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La vita è come me. Non sa che dire. Presto  

la spero la fine. Non è vero. Non spero. Fine  

di che? La domanda è poi l’ultimo residuo rapporto  

tra me e la vita. Domanda sta per mascherarsi.  

Domanda, sapere, nascondono, ci provano, quello  

che prova a nascondere a sé la vita. È questa  

a fare domande. Da ultimo è giunta a tanto.  

Le piante, le bestie non erano più nascondigli  

capaci. Che scatole siamo! Capaci a che? Basta  

risposte! Cerchiamo di non essere più nascondigli  

capaci di vita. Fuori! Da sé, sola, provi! 

Non cade, lo so. Non è. Prova come  

provarono tutti: montagne, eccetera. Sappi  

che sei una prova. Il bello: che non c’è nessuno  

che abbia interesse a provare. Il giorno che sorge 

consiste nel lasso del bello coscritto. Volerne  

far parte è questione che sta in te in modo incerto.  

Dipende dal prima. Tagliato alla base dell’essere 

dal bello. Finché c’è chi muore speranza non manca  

dirai. Sei troppo sicuro! Morire è troppo! 

Lo meriti, è vero. Al contrario di me. Ma il merito non conta.  

Contassi per tutto il giorno. Ti piacciono i piccoli? 

Non puoi! Perché puoi. Non puoi farteli piacere non puoi    

vederlo il piccolo. Fare si può se non fa.  

I muri di casa, le strade per questo ti reggono.  

Perché non fai. Per questo strade e case si possono 

perché non fai! Prima? Poi? Sempre! Il sole si è messo  

lì, l’animo in pace, e aspetta. A mettersi in pace 

noi, lì di già, quanto ci si dovrà mettere? Solo:  

se senti cantare è una gola e un vento. È sei molto meno.      
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Il mito di Adamo è un classico. Si tratta da sfondo.  

Lo sfondo si ignora. Ma poi basta leggere un sunto  

che dice che l’albero di Adamo è l’albero  

della Scienza. Subito si associa la scienza alla perdita  

dell’Eden. Il peccato è il sapere. La donna, il serpente 

la mela sarebbero simboli dell’intelletto  

umano in natura presente per la conoscenza  

ma dalla natura medesima (Dio per il mito) 

privato del debito sapere perché distruttivo 

di sé e della parte coperta da questo sé nella  

natura. Sapere si sarebbe potuto soltanto 

in certi rispetti. Ma non deve aver funzionato  

qualcosa; è contro natura conoscere troppo  

pur se la natura di chi conosce è il conoscere.  

È contro natura distruggerla. Se sai sei, se sei  

puoi essere solo natura; così, uccidendoti  

uccidi con te la natura. Da qui il peccato.  

Di grandi peccati si sono compiuti nel secolo  

ventesimo (dopo la nascita del mito, si conta,  

non dopo la nascita del Cristo; a meno voler  

intendere questa, cioè tutti e venti i secoli  

cristiani, il far finta di non saper nulla ed essere  

redenti per questa finzione). Però i peccatori  

del Venti lo sono più che altro per un altro fatto:  

perché si sono detti i primi, perché non si sono  

rifatti ad Adamo ma a casi che vanno e vengono  

dai nomi di muffa: moderno, alieno, in maschera.  

Ben prima di dare il là alla storia i nonni  

preistorici dissero non esservi nulla da fare.  

Si capisce adesso perché il Masaccio ci piange?  
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La pena di vivere vale soltanto perché  

ci sono Le quattro stagioni. Un deficit nel  

trasmetterle. Vivere non vale la pena. La tecnica  

la borsa non portano in casa l’impianto hi-fi 

ed un compact disc. Io non esco. (Concerti). Di vivere  

non vale la pena. Non nasce Vivaldi. Dal lato  

del vivere. Io. Della pena. Di vivere non  

ne vale la pena. Valore non ha lato. Bello  

ti senti? Intelligente? Bello. Più facile come  

giudizio. Se hai la moglie top model. Hai altre  

top model intorno. Le hai sempre avute. È un buon  

indizio. Per l’arte (l’intelligenza) è più difficile.  

Se pure è lo stesso. Vai male a scuola. Non sai  

le lingue. Non conta. Ci sono. Illustri esempi  

di artisti con simili deficit. Così via finché 

un vero imbecille può sempre avere per quel  

suo essere e quello che fa (pitture, scritture) 

speranza di essere un Einstein e fare grandi opere.  

Il lato rachitico o obeso già più manifesti 

li si inquadra subito. In vero è inquadrare non meno 

preciso di quello obeso. Per l’intelligenza.  

È solo che è più difficile accorgersene ora.  

Costruiti così. Ci vorrebbero dei video. Foto.  

Dell’intelligenza. Dell’arte. Futuro. Per ora  

non dire al di sopra, più rara, preziosa, mistero.  

Dell’intelligenza. Dell’arte sul fisico inerte.  

La tua intelligenza sarà obesa o da top model.  

Talora coincide col fisico obeso o da top model.  

Talora no. Guarda allo specchio. Se non ti dirà  

quale intelligenza hai ti farà ridurre al banale.   
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La banalizzazione è la cosa difficile.  

Il fatto è dover banalizzare enormemente  

su tutti i fronti. Incredibile che tutto è troppo  

semplice per essere reale. Bellezza e intelletto  

o arte non possono essere soggettive. Sì  

la nostra natura è convenzione (soggettiva).  

Ed esse sono convenzioni. Ma la natura è  

oggettiva. Interpreta la massima “l’uomo è misura  

di tutte le cose” niente uomo niente cose. Massima  

convenzionalistica. Facilità, banalità  

semplicità come gli scandali. Perché costruzione  

doppiezza, intenzione, riflesso li siamo noi interpreti.  

Scrittore. Lo scrivere. Semplice abilità della  

natura. Non come murare e muratore. Come  

saltare e atleta. Che è il salto più il muratore.  

Il bello. Esser bello. O l’alto. Esser alto. O due metri.  

Lo scrivere il saltare. Forze. Fantasia, braccio 

denti. Noi tutti abbiamo per natura il braccio  

lungo e forte un tot. Stesso dicasi lo scrivere. A pari  

di allenamento. Ed è a forza di allenamento  

che c’è dio, il tempo ecc. Ma anche - e prima – la frutta  

le cose ecc. Bisogna vedere se è allenamento  

di fantasia, piedi, braccio. Comunque la forza.  

Comunque natura. Mafia, dio. Bisogna vedere  

se è differente la forza del braccio da quella  

della fantasia. Se no, ed è no, non è forte  

la forza. Natura a fatica se stessa. Potrei  

usare le prossime due ore per scrivervi ennesime  

cose nuove. Descriver cose. Che senza lo scritto  

non sono. E fanno descritte. Mi basta mezz’ora.  
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Il volto. È tutto. Per quanto sei volto. Fin quando  

non conta. Fa parte del volto. Non devi sapere 

le cose. Se parte di te. Perché. Da sapere.  

Fai parte di loro. Ho detto “il volto” perché  

un’ora fa stavo tra volti. A attenderne un altro.  

Tra sette uno solo con vita valevole. Non  

il mio. Il mio che gliela dava. Con la penna rossa  

sottolineare un meridiano mondadori  

è come avere un rapporto con Maria Vergine.  

Pensare e scrivere ciò mentre si ascolta una lezione  

inglese sui problemi dell’induzione nella  

teoria della conoscenza contemporanea.  

Sacco e spazzatura. Il ragazzo accanto a me lui  

che prende appunti, in inglese sull’induzione 

saprà più di me e saprà l’inglese. Io non so  

l’inglese. Neanche lo sono. E questo è un compenso.  

Poi lui non sa fare la cronaca in diretta. Non  

sa non ascoltare. Io so non ascoltare meglio  

di tutti. Mio valore ultimo e disperatissimo.  

E parlano. Trattino di darmi l’inferno non sento.  

Valore disperato. Matto per nulla. Il peccato  

più fondo che contro di voi possa. Voi rappresenta  

lo stagno nero. Stagno. Stagni. Farfalle? Tarpare.   

Se proprio dovete espellere fiato almeno  

non date importanza. A parlare mi sento quel voi 

che sfiata dal culo in pubblico. Quando parlate  

un culo che sfiata. Dovreste ridare allo sfiato  

di bocca (non si evita) lo stesso valore intestino  

che date allo sfiato del culo. Così più silenzio.  

Se non mangi per il culo non leggi per il dire.   

 

 



 6 

VII 

 

 

 

 

 

 

Bugia! Ti incontravo tutti i giorni nell’aula  

diciotto. In terra straniera. Parlavo di cosa  

avevo passato durante il giorno. Ancora  

nel mezzo. Alle tre. Il tempo di nubi. Parlavi  

con me solamente da naufrago. Perché a casa niente.  

Lo stabile; intorno pratini di verdi funerei.  

Con tutte le guardie del corpo. Non parlano tanto  

la lingua per cui soltanto mi parli: che so  

dai cinque anni e prima. Dicevo, a volte:  

non leggo. Dicevi che c’eri passato anche tu  

soltanto perché in un deserto si parla ad un cactus 

piuttosto che starsene da muti in deriva suicida.  

Avevi i vestiti di sempre. Un po’ più sgualciti.  

Mangiavi di certo in modo peggiore. Lo stomaco  

soltanto avevamo in comune. Gli occhi lo dissero  

più volte. Speravi finisse. Sapevo. È finita  

e nessuno a battere un ciglio per quanti ne batta  

tu come chi esce dal coma; o la giovane moglie  

in macchina con sconosciuti nel traffico urbano  

per dare una prova di fedeltà al coniuge. Dopo  

è cosa importante per te scampato a quel prima  

che solo per questo sentivi asfissiarti. Datore  

di stima all’ossigeno. Cosa ti dà questo in cambio? 

Mi vuoi far vedere? No. E cassi l’incontro col tuo  

ex buon compagno di naufragio. Buono a questo, sì  

ma questo, per te, estrema disgrazia. È a star bene  

che tiri, mi sbaglio? Comunque rispondi la noia  

che non ha pietà mi spazza via. Prima di tutto 

del nostro naufragio, del male, tirava a sé  

con quello speciale sistema: inchiodarci a noi stessi.    
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Non dico: studiare non serve per scrivere. Dico 

che scrivere col servire non servono. Che  

studiare si studia per forza da quando si guarda  

un fiore a quando si sente un odore. Servire  

non serve. Allora è inutile lo studio, lo scrivere 

sentire odori. Il vedere il vivere. Dico  

che è inutile quello che dico. Sarete comunque  

utensili. Vendono le grotte, le giungle. Non solo  

i supermercati. Fa shopping la tigre con dio.  

Non conta se sabato, se un altro giorno. I giorni  

invece non contano. Proprio per questo poterli  

contare (in francese, tedesco ecc.). Ce la fai. Giri  

la pagina. Un’altra ancora. Domani è domenica  

la giri per ieri che poco leggesti. Ti serbi  

al tempo così. Io vorrei andare a male  

conservano tutto però. Sono nato che c’erano  

di già i conservanti. Hai forse del caldo, del freddo  

nel tuo termos d’aria? Non voglio saperlo, non darmelo   

se hai qualche cosa. Già troppo, da mordere, il niente.  

Se tendi i panni e cade una goccia. Lo fai  

nell’attico la moquette. Nel giardino la terra.  

Qualcosa si bagna. Vorrei riuscire a non tendere  

i panni che devo portare per forza. Almeno  

alcuni. Almeno per me nessun pianto da parte  

di parti minuscole, uguali comunque a noi, a tutto.  

Sarebbe non piangersi addosso. Sarebbe infattibile.  

Abbiamo un cervello per questo. La milza per altro  

altri forse per lo stesso; da quanto è importante … 

Abbiamo altre cose. Mi fermo il prima possibile.  

Che altri non dicano di me: è un padre snaturato.     

  
 

 

 

 

 

 



 8 

IX 

 

 

 

 

 

 

È triste il mondo come uno che si ubriaca  

da solo. Il mondo è uno che si ubriaca  

da solo. Noi siamo la sua tristezza. Chi dette  

quest’alcol – domando. Economia, biologia  

non sono risposte. Perché sono ubriache.  

Del resto io sono ubriaco; non potrei fare  

domande. Se queste non fossero la parte maggiore  

dell’ubriacatura. Il mondo: mi sono cosparso  

di gel e poi non sono uscito; sto in albergo  

col gel, la camicia da festa del tempo presente.  

Bottiglie che stanno finendo … chi ci rifornisce? 

E sono i soliti. Da sempre. Rileggere anche  

il già scritto … tanto il nuovo … gli stessi … fornire. 

Se canti è perché hai bella la voce o secco l’udito? Il pubblico. 

Chi chiama il pubblico? Chi il chi? Eccetera. I re: 

è meglio pensarci domani, ora abbiamo una donna  

è nostra! Nessuno potrà portarci via quello  

che c’è stato - semi per terra terra senza seme.  

Ti dedico questa canzone le disse quell’ultimo  

re quando arrivò nessuno. Dedica fallita.  

Non suona nessuno. Un goccio? – il re. E non beve.  

Domani, con lei, ci pensi, al re, al nessuno? 

Ma come pensare a nessuno? Uccidere lei  

uccidere te … sarà poco per chi non bussa  

neanche. E non mai - solo, come le amiche che abitano  

al mio stesso piano. Mai scappi ad una una cosa 

da non poter reggere da doverla far subito  

con me, con chi c’è. Non ha cose. Non scappano. Non  

si scappa. E non bussa. Sarà lei? Se senti bussare …   

  

   
 

 

 

 

 



 9 

X 

 

 

 

 

 

 

Annego nel Reno. Ripreso il corpo lo pubblicano.  

Volevo non farceli entrare. Non posso. I genitori  

che entrano ovunque perché non escono mai.  

Non serve buttarla nella spazzatura, ingoiare  

la carta d’identità. Via, all’estero. Dopo  

tre mesi e senza notizie l’oceano (dopo  

il pranzo a base di carta d’identità). Corpo.  

Rigetta l’oceano. No. Vomito sui genitori no.  

Chi fa non ha colpa, non può. La colpa, non essercene.  

Il fare, non fare. Lo so. Un altoforno. Ma non  

ho amici né negli industriali né negli operai. 

Me lo vuoi indicare tu, quest’altoforno, mio non  

amico? Calandomi col borsello al completo  

avrei libertà votate valori da alcuni.  

In cambio non hai niente, è vero. E niente ti costa.  

Eccetto il te stesso o l’amico in questo settore.  

Ed io cosa avrei? altoforno, lo sai? Non che voglia  

saperlo, si fa così giusto per fare. Come  

Colombo. Anche Cristo c’è giusto per fare, ovviamente.  

Altrimenti mica si alzava all’alba, Leonardo.  

Nemmeno andava a dormire. Vorrei far prima  

di tutti. Quel niente. Quel no. Non mi dite sì, a questo.  

Comunque – osservate – nessuno avremo a pisciare  

sulla nostra tomba. È triste lo so. Ma perché  

pensate che proprio io sarei in grado di farlo? 

Lo stesso pensiero lo deve aver avuto ai suoi cento  

giorni all’esame Napoleone. Bocciato dal Reno  

da un altoforno rimandato, con questa carta  

d’identità come la cosa più innocua, lo specchio  

del bar mi dice: alzati e paga. Non posso sparire.  
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Mi prendono in giro perché non parlo corretto.  

Mi leggi e rincari la dose. Ti senti simpatico?  

Non sento per nulla mio quello che scrivo. Altrimenti  

sarebbe difficile escludere l’aria, sentire  

il nulla. Al pub, dove vuoi. La vela la gonfi  

per dare ai polmoni la perdita. Fiato perduto. 

I flauti marci che lagnano futuro. Non basta  

la suola hi-tech. Immobili campano in aria.  

E campano male tra affitti e vendite. Marte  

ha preso un piano sul punto bd9. Ecc. ecc.  

Vuoi prendere un piano? Vuoi Marte? Da me non avrai  

ostacoli. Odi chi come me non è un ostacolo.  

Lo stupido, il semplice, il morto e tutte le cose  

che odi perché non sono le odi. Nemmeno 

diverse. Natura è l’ultima a dare ostacoli.  

Ostacoli sono le madri. Natura, non madre  

consente il suicidio. Purché mucchietti di polvere  

per l’aria e le arie rimangano. Vedi mucchietti  

ovunque. A ogni passo li stendi. Né più vivo te  

né loro. Cammini per questo né. Spiego così  

la forza gravitazionale. E bevo una birra.  

Rimane da dire se è dolce. Se è cara. Cara  

arrivo – al telefono. Non crede e spiega la fede.  

Il torno del tutto sa tanto di persa partenza.  

Del resto, chi aveva trovato il dove? Che perdere  

ci valga risparmi energetici. Da non fare abbiamo  

tantissimo. Chiude, per questo, il pub a un’ora.  

Non è come il cielo che è sempre aperto perché  

non ha da far nulla. Baristi: volete il cielo?  

Tenete occhi aperti sei giorni; la morte è un cocktail.    
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Se attendi la morte sei un illuso non c’è differenza  

tra camion e bellezza. Puoi attendere puoi morire  

non c’è differenza. Vederti; non voglio incarichi  

del genere. Non essendo sei rocce e mari.  

Per me che non sono. Per tutti; che danno una festa  

se il panno consente a darsi per specchi che sempre  

si danno. Perché i dinosauri passavano il tempo  

tra specchio e specchio. Ci siamo inseriti tra panno  

e panno. Il tempo che passa ma stride. Non siamo  

il panno, è troppo il poco. Il meno è il qualcosa  

che sembra quel tutto che è specchio o panno del niente.  

Si deve mangiare – il grasso ecc.: gli opposti; il quanto  

non cambia. Non sai riconoscere se è inglese o italiana  

la mosca sul tavolo; pretendi distingua te e i mari  

la fisica? Fisica e mari: ahimé, la stessa zolfa.   

Attendo un collasso da secoli. Attesa non è  

parola sua. Tale perché non parla a parole.  

Non parla. Ogni volta mi parli, mi dici. Non parla.  

A terra, mi tirano fuori di camera dentro  

un sacco di plastica. Tarderanno il pranzo di un’ora.  

Non è mai partito e continuo. È arrivo continuo.  

Non piove che quello che abbiamo al di sotto dei piedi.  

Lo bevi in silenzio. Non tutto. Dovrò berlo tutto.  

Potessi non farti parlare. Nessuno ti parli.  

Non è grasso il pane. La fetta di prosciutto fine.  

Attenti ai coltelli; che tagliano il pane e il prosciutto.  

La tua mano sopra la mia. Prosciutto. Il panino  

lo mangia lo schianto con l’auto. E l’auto è natura.  

Con quale animo conoscerti? Mi date un’auto? 

E chiara. Potrà anche essere chiara; ma è tosse.  
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La forma (l’estetica) è salire su un muro.  

Se vedi una forma del bello è l’effetto che fa  

chi è sulla vetta del muro. Se provo a salire  

mi colgo ogni volta a mezzo, inferiore a chi è già  

in cima: e sto imbarazzato e brutto. È questo  

lo stato estetico del brutto o informe. Ho pensato  

a te per due ore. Non posso potere che tu 

non pensi a me nemmeno per un solo attimo.  

E tutte le volte respiri un attimo in più  

io soffoco un attimo in più. Tra mezz’ora ci strappa  

la stessa natura che non ha osato piantarci.  

Mezz’ora, l’unione della separazione. Vomito  

soltanto, ormai, nicotina. E dopo non essermi  

mai fatto abbronzare dal sole, adesso, non posso  

pretenderti, sperarti. È flebo di fumo e catrame  

la tua sigaretta. Non sono nessuno e parlano.  

Per noi gli altri non sono niente. Ma allora perché  

sentirli? Per questo, noi, non ci sentiamo. Per questo  

non siamo un noi. Né altro. E questo meno male. Cerca  

di non dirmi niente. Se dici qualcosa non saremo  

neanche un noi mancato, neanche impossibili.  

La parola amore sommersi nel mezzo, da tanto  

non si vuole, non si capisce. Parola che prima  

nessuno ha avuto la forza di scolpire addosso  

all’altro. Non voglio iniziare con te per finire  

di uccidermi. Senza gli occhi non posso venire  

da te. Né vederti. Non so. Si fa zero più 

zero. Il giorno dopo la fine del mondo o una sbornia  

non avrà nemmeno l’articolo determinativo.  

La giacca, ogni volta, la metto prima della fine.   
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Sto fisso nel vero, ma senza amore. Io ho già  

finito. Adesso si tratta di dirla la fine.  

Inizio così: Grand’uomini! Voi siete dei mostri!  

Si dice grand’uomo ma è contraddizione. L’uomo 

non può essere grande. La vita di ognuno è bere  

bicchieri di acqua salata. L’uomo è il sale  

ed il bevitore dell’acqua col sale. A trovare  

la gioia di vivere nel bere bicchieri di acqua  

salata non sono capace. Per noi è impossibile  

dell’acqua da sola, del sale da solo. Diario  

di sorsi e boccate di acqua salata, la storia.  

Non risa ma vomito. È l’acqua salata che dà 

la nausea. Sul lungolago la noia soltanto  

che vale da orario agli appuntamenti per bere.  

In chioschi, ritrovi spettrali di grigi slavati 

le fronde al di sopra che grondano. Lane e legni  

bugnati di sotto presentono la prossima noia  

ma tremano piano per farsi coraggio a vicenda.  

È nebbia che anela condensa da fumo per suo  

destino più roseo. E dare dei nomi alla nebbia  

che resta impossibile. Darsi la mano, allora? 

Non può esser diverso. Se nasce un bambino è per sbaglio.  

Un filtro grommato lo spiega. Lamette si possono  

usare per far uscire del sangue: i colori  

non fanno più nebbia la nebbia; né meno. Cosa fai,  

allora? Sei lacero. La luce illumina ma senza  

sfamare. I lampioni acuiscono il morso semmai:  

lagune piene di loro litanie. Sguardi  

mai: a squadre non vedono niente. E dirlo? Per questo  

non ho pane bianco da dare a Sant’Agostino.  
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Il latte. Bucoliche e Georgiche possiedono quella  

grandezza che hanno perché sono prive di morti.  

La pasta del dolce dei morti, mi basta esser fuori  

di casa per non sentirla. Se qualche chilometro  

astemio di vinsanto basta, non voglio grandezze 

del tipo di quelle bucoliche; né spero in tipi  

diversi. L’uomo si è dato gli dei in fede  

al primo principio di un greco per cui senza amici  

la vita non è degna di essere vissuta. Siccome  

non c’è dignità nel vivere, dei non ci sono.  

Sto sempre da solo perché non voglio convivere  

col me stesso. Non lo voglio conoscere, non  

lo voglio avere. Da soli, è come una colpa 

entrare in un pub. Peccato mortale, davvero.  

Perché sono tutti almeno in coppia. Si teme  

l’offesa peggiore. Il mondo è basato sul due.  

Mai sull’uno, che vale zero. Vorrei agevolare  

il conto, dichiaro lo zero all’istante. Nessuno  

ci crede. Avrà perso i suoi, concludono. Anzi,  

il più delle volte non dicono nulla. Non vogliono  

problemi del tipo: cercare l’offesa più adatta. 

E poi sentirebbero di offendersi da sé; o comunque  

di scendere a patti, fantasmi che mai ebbero nascita  

se non putativa. Successo è offrire da morti  

ai vivi una preda. I balsami non mancano. Fanno  

difetto talora le prede – che è misera cosa.  

Le firme le ho sempre odiate; ma sono dei giorni  

che penso a fare una di quelle che dite poesie 

con titolo e autore nel corpo del testo. Per questo  

mi devo abbassare a scrivere Tommaso Franci.  
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Mi attendono molti anni freddi. Per poi diventare.  

Che cosa, non voglio saperlo. Non voglio aspettare.  

Non voglio aspettarvi. Non mi dovete aspettare.  

Lo sento, che senza lavoro nessuno è pagato.  

Ma sento di più che lavora soltanto chi paga.  

E allora, se il prezzo per non pagare è non essere  

pagato, lo pagherò … Tanto gli sconti, al di là  

li fanno per tutti … E forse non avrò poi pagato  

così tanto. Forse addirittura niente. E l’amaro  

è questo; che in fondo facciamo lo stesso; facciamo  

un bel niente. Non c’è nessuno, per questo non si paga. 

(Nessuno noi stessi). Non va oltre lo spot, il valore.  

Non va oltre lo sport. Deve essere assurdo, impedito 

morire in guerra. Perché non si muore in un gioco.  

Purtroppo (per chi?) non si muore (ma chi?) né si nasce  

per cose più serie. Il mettere al mondo un bambino  

non è coraggioso. È stupido (cioè inevitabile).  

E stupido credere; nell’intelligenza futura  

poi! Questa sarà stupidaggine. Per forza. L’amore  

mai e poi mai potrà cambiare la sorte immortale.  

L’amore è un raffreddore; che con ciò non stia  

scherzando, il motivo per un suicidio. I tuoi occhi  

due uova al tegamino. Al massimo più uova o più  

tegamino di altri; con più pepe o peperoncino.  

La camicia è un lusso. Il mio mondo è quello dei funghi;  

non possono stare sotto un ramo senza il ricordo 

di essere atomici. Ma un vocabolario  

che non distingue sostantivo e verbo.  

Un circolo senza riuscire né nella virtù  

né nel vizio. Belle di ieri e di oggi, forza, giocateci!  
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Il regno animale ha un cuore di pianta che perde  

le foglie per metterne di nuove e di ciò è sempreverde:  

di lutto e battesimo. Forse diverte la pianta  

il tempo? Creduto concime in natura il tempo  

è liquido chimico della peggiore e migliore  

famiglia. (Prodotti di questa famiglia il peggio  

e il meglio per primi). Nel petto, la biscia ha il dolce  

che inforni. (I passi tra cuore e cuore i battiti  

a perdere di una pianta comune). Perché  

separa il comune? Ma è vero poi che separa? 

O sembra? E se sembra perché? Non può mica essere  

così importante che sembri o non sembri, chiedersi  

perché o … A quest’ora staranno uscendo dal bar  

nel freddo di marzo, nel luogo … di cosa? di sempre?  

Se è non può sembrare? Se sembra non può essere? Chiederlo  

al chimico è chiederlo a se stessi; è, ancora, punto  

e a capo. Finché, la stanchezza dell’ultimo marzo  

suicida il mese. Dobbiamo aspettarne altri undici? 

I mesi ci attendono più del giusto e noi neanche  

capaci di essere ingiusti o ingrati e aspettiamo 

(per paura) persino di più del tempo, che aspetta  

per definizione. La malva o qualunque altra cosa 

trovata, nessuna scoperta, soltanto attenzione  

attesa che inventa. Per forza i marziani saranno  

dei passi tra cuore e cuore; misure senza altro  

da capo a piedi che braccia – misure esse stesse.  

Perché aspettare anche questi marziani? – si chiede  

nel cappio di chi è infelice – ma va chiesto prima.   

Mi sveglia lavandomi il viso sabbioso, ora quando  

tra fossili scopre il pianto di piante acquatiche.     
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Mi annoio così tanto a scrivere e a leggere che  

se non mi annoiassi di più mi butterei dalla  

finestra … Se non vi annoiassi di più … Se così  

non vi annoio di più, ditelo … sono sempre in tempo …  

L’artista è un peccato mortale; perché crea. Farò  

di tutto per non creare, a eccezione del farmi  

creare. La gente, si lascia creare. Ho un’unica  

via; fare il cattivo artista: abortito, infedele  

svogliato. Ci sto riuscendo benissimo. Come  

dimostra il lettore di questa scrittura: non c’è.  

Davvero io ho il diritto di dire: Tu! Tu non ci sei!  

Perché io non ci sono. (Ma questa è un’altra questione  

e conta di meno). Virgilio è per falsa modestia 

per pubblicità che chiese di dar fuoco al suo  

poema. Io non solo non ho un tu per lettore 

non ce l’ho neanche per tema o soggetto. Non parlo  

di niente. Ma non sto in silenzio. Perchè quel niente 

non mi fa sentire, mi salva da tutti i mostri  

di normalità che si spacciano. Il mostro peggiore 

è l'aria. Nel mondo ci sono solo cuori morti. 

I cuori vivi sono in cielo. Non esiste il cielo.  

Esiste soltanto la carne viva. Carne viva  

in mezzo al mare, carcasse. Tutte annegheranno.  

Riemergono casse. Che ormai non contano più. 

Nazioni gemelle a cetacei. Che ridono, parlano  

e muoiono d'aria. Si piange il delfino insabbiato  

perchè ci si piange. Non piange chi pensa di essere  

diverso. Si tratta dei più. Che la sabbia poi tratta  

delfini o no, al solito. Tratti di corda, uno, due  

la sabbia, è inutile, così non si può impiccare.      
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Bisogna assordarsi, per non restare assordati  

da musica vile, pezzente. Perché è dappertutto.  

Martella non si sa chi, questo martello di non  

si sa chi. Non vogliono saperlo; nemmeno io. Vorrei  

andarmene, senza sapere; lasciarvi sapere  

sentire e … non posso. Di sotto alle casse, anche sordo,  

con altri rumori, ma sotto. Se emergi, decapitano  

(non si sa chi). Non emerge, la vile; dobbiamo  

seguirla, restare oppressi, magari ballando:  

tu ridi? Fai bene … è il bene a non fare. Va bene  

così; se facesse, chi avrebbe la forza di dirsene  

autore? Ti eserciti per anni e poi non ce la fai 

ti butti in un angolo, zitto; ti sembra di avere  

ragione? Perché ti sei esercitato? Nessuno  

ti ha detto di farlo … Per conto mio non voglio più  

parlarti; se prima l’ho fatto è stato per sbaglio.  

Di solito, quando si giunge a questo livello 

chi narra rivela attori, comparse e ruoli 

se è un  minimo onesto farà le scuse di rito  

per aver proposto l’ennesima volta metafore  

teatrali passate da noiose a classiche a forza  

di farle e rifarle … Scusatemi ma non livello  

le cose, non sono autore di niente e semmai  

dovreste scusarvi voi con me: mi avete lasciato  

che peggio non era possibile. E prima con l’arte 

che è senso, bellezza, valore. E poi col nichilismo  

che è arte anch’esso. E poi con lo studio, perché  

bisogna studiare: la tecnica! ecc. Poi con le tecniche  

soggette alla moda. E infine la moda che l’arte  

è morta. Ripeto, non voglio capire, ma uscire.    
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Assurdo come ero vent’anni fa; a tre anni – e ne ha mille.  

Davvero io non so quello che dico e lo butto 

di fuori il fiato così per fare; davvero  

il mio è vento bucato. Rimane quel vostro  

sperare di fare di più. Significa, se una  

persona non vuole cercarti, che tu non esisti  

per quella persona. Cercata, se non ti risponde  

che per lei sei morto. Se tutti hai cercato e nessuno  

ti ha mai risposto, significa che erano gli altri  

che non esistevano. Presente participio, non  

ancora passato: del verbo fallire. O sono  

in grado e cambio il verbo o non vedo il momento  

che arrivi il passato. Il passato, aspetto. Ma visto  

il verbo infinito, potrebbe anche non arrivare;  

saprebbe da chi e dove andare? Il non meritare  

neanche il non-essere! Le cose migliori buttate  

via, dette nel modo peggiore. Se è il mio peccato  

non credere in Dio, il vostro è di crederci. A Dio  

a voi, alla Ferrari. Io ho risposte per tutto: mio metodo  

non farsi domande. Natura: qualcosa che mai  

ha fatto domande e che quindi non è nel dovere  

di dare risposte. I classici sono quei libri  

che leggere, amare, citare, per te è una vergogna  

(perché violentati da tutti) ma che non puoi fare  

a meno di leggere, amare, citare. Pretesa  

dell’uomo è quella di essere una domanda  

a cui la natura dovrebbe persino rispondere.  

Non è neanche una domanda mal posta. Che voglia  

davvero creare qualcosa di buono? No, tutti  

solletico o poco più porta alla tomba, a se stesso.   
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Partito per dire una cosa, concludo con una  

che non c’entra niente. Lo stesso è successo alla nostra  

natura: partì per andare in bagno e le siamo 

venuti fuori noi. Mentre io però vado verso 

il mio fallimento, la natura … con tutti  

a darle prestigio … Chissà, tra nature anche lei  

potrebbe avere insuccesso, tornare in bagno  

ancora una volta … Da sempre in fondo aspettiamo  

un bello sciacquone, spiaciuti di non essere stati  

i primi a tirarlo. Almeno, io sono spiaciuto 

ma forse, per voi, è meglio stare in sala d’attesa  

perfino se questa consiste nel fondo di un water.  

Se non si ha nulla da dire dovremmo tacere  

per forza. Invece abbiamo una lingua, la stessa  

sia quando abbiamo qualcosa da dire, sia quando  

non abbiamo nulla. L’umano è qualcosa che insiste  

a dire una certa natura che nulla ha da dire.  

Per questo, alla fine, con una natura che tace  

sarà come se nulla fosse successo. Cominciamo  

adesso, a pensare che niente succede, che tutto  

le voglie e paure che abbiamo e basta lo fanno 

succedere. Scienza, valore, credenza, ogni figlio 

poesie per farsi coraggio. È ciò che l’umano  

che non può aver niente da dire continua a dire.  

La colpa sarà della lingua, per una metà 

per l’altra del fatto che non c’è mai nulla da dire.  

Mi resta uno spazio per quattro cosiddetti versi.  

Che dire? Ben più, ben meno di un quattro resta alla  

natura, senza i problemi che faccio io, con tutte  

le penne che voglio e senza una carta per scrivere.        
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Studiare, le scuole; è questione di storia, di tempo. 

Con qualche progresso di scienza o pianeti dovrà  

bastare un vaccino o una fiala per mettere e togliere   

il software voluto all’hardware umano. Ad esempio: 

vuoi dirti filosofo? Qualche siringa di classici  

riviste ad hoc (puoi decidere, è chiaro, la setta  

che più ti va a genio). Nessun fattore che renda   

alieni per troppo studiare. Il futuro saprà  

lasciarti quel dieci per cento con cui elaborare  

originalmente e personalmente il dato  

immesso. Alla fine del mese ti serve il progetto  

per quel tuo villino? Ti resta da scrivere qualche  

poesia d’amore? Nessun problema; ti togli  

il software da chimico per uno del tipo architetto  

o poeta (lo sanno anche i muri del resto che si  

poeta raccolti novanta bollini di libri  

studiati e tenendo lo spazio per dieci bollini 

di libri da scrivere). Con quanto sconcerto vedranno 

noi antichi! che ci si ritira per leggere, in boschi  

cantine o al computer – tagliando rapporti sociali  

umani; dimentichi dello statuto del leggere  

datata invenzione che attende congedo da troppo.  

Ci guardano come guardiamo noi a morti di fame  

noi morti di libri. Perché la lettura? Che conta?  

È solo questione di progresso. Siringhe faranno  

di più e meglio. Quello che lega presente e futuro  

non è certo il leggere – cosa per nulla essenziale.  

Non era essenziale impiegare tre mesi per giungere  

a Roma. Non sono i tre mesi che ci accomunano  

a quei disperati. Né il leggere a piante e caverne.     
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Non è la lettura (sport, moda) a farci parenti  

dell’Homo di Neandertal, dell’uomo futuro, del gatto  

e delle piante. L’essenza sta nell’essere piante 

e queste terreno. Allora potremmo rispondere  

ad ogni futuro: soppresse letture e scuole  

(in cambio pasticche, siringhe di scienza e poesia) 

sarà tolto il male del leggere, lo stare da soli  

da mostri, la schiena rachitica, l’occhio di mummia.  

Nessuna siringa però darà altro o di più   

del cazzo in culo dei negri di Neandertal e di una  

speranza di sedici anni di vita – nemmeno  

vaccini che tolgano la morte dal mondo. Immortali  

già noi col sapere una cosa del genere, andiamo  

di nuovo a Parigi a piedi, in tre mesi! E se dite:  

Avviati! Dopo di voi, rispondo, che siete  

lettori più ligi, di cuore di me - con fatica 

e senza nessuna fortuna tuttora incapace  

di leggere e scrivere. Furente, davvero, nemico  

mio – tu che mi stai davanti: se stai bene il cancro  

sta male, se il cancro sta bene stai  male tu invece.   

Però più cervello ha il bene del male. Il male  

a forza di crescere e crescere dopo averla  

allagata tutta, dissolve la terra su cui  

si crebbe. Dissolve così anche se stesso.   

Ma forse, alla fine, più cervello ha il male  

del bene. Perché il male distrugge se stesso 

sì, ma questa è proprio la cosa che vuole.  

Colpevole è il genitore. Perché mette al mondo? 

No. Ha colpa perché è impedimento a andarsene; a chi  

vorrebbe il suicidio e non può – lui non è omicida.    
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È ancora la morte il soggetto poetico primo.  

Tra poco anche questa sarà debellata e il poeta  

potrà poetare soltanto l’immortalità.  

(Noi, gli ultimi morti). La vecchia poesia di morte  

amava la vita, voleva l’immortalità.  

La nuova poesia (poetico è ciò che non c’è 

poetare, nascondere e credere) cercherà la morte  

invano (Potessi morire tu almeno, mia amata! …).   

Non tutti poetano; per questi, dei Terra-Park dove  

poter divertirsi con morti, obitori e becchini.  

Intanto, scienziati di fama, nuovi avventurieri    

al laser e maghi, al laser anche questi, saranno  

intenti a cercare la formula che doni la morte eterna.  

Gli uomini più seri, gli scettici, come al solito  

scotendo il capo diranno che mai cose come  

la morte si sono sentite e che il tempo per primo  

è un mito insensato. Noi, intanto, moriamo a fatica.  

Viviamo nel mezzo. Per questo oggi non è possibile  

poesia o arte. Come morire di cuore? Come essere  

eterni di fatto? Consola sapere però  

che eterni nemmeno i futuri potranno pensarsi.  

Infatti, noi siamo i morti ma gli altri saranno  

i nati e chi nasce non è eterno. Comunque  

la morte dovrà passare e per giunta per mera  

questione di tempo. La morte non è più di un semplice  

stadio del progresso meccanico o tecnico. E un tecnico  

non altro è il poeta. Discutere si può se lo è  

di sport, di computer o di fegati. Ma cosa importa  

al fegato e al resto? Noi, prima di dirsi impegnati  

pensiamo al computer, al fegato – esistono proprio?    
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Ho perso ieri il primo campione di questa raccolta.  

Per questo essa inizia dal numero due. Non mi capitano  

di solito cose del genere. Non perdo mai nulla.  

Potevo parlarne nell’ultimo pezzo, lo so 

o meglio per niente, evitando così un peso inutile.  

Ma troppe alluvioni, nel letto i crepacci delle acque  

per dare importanza a qualcosa. Le cose mi passano  

così che potrebbero non essere cose. Una casa  

è grossa. Ma passa anche lei. Ho perso e non sento  

l’assenza di nulla - perché non ho vinto mai forse  

e allora non posso sapere che cosa vuol dire … 

No, è come in natura, nessuno che perde che vince  

e il caso, nessuno che lo evita, nessuno del quale  

al caso interessi qualcosa. L’inutile, chi  

lo conta più ormai? Perché non pesa, oltretutto. 

Un peso, per voi, nemmeno volendo potrei  

né voi, che pure volete così tanto. Dico  

che ho perso, in realtà mi è stato sottratto, disperso. 

Gli ambienti dov’è sono troppo vicini ai tuoi. Miei  

non sono comunque, non so dove sono. E poi cosa  

c’è? Quel mio che ho perso era mio? Se io sono se esso è  

nel caso dovrebbero tornare così tante cose  

da mettere in dubbio che sia soltanto un caso. 

I dubbi, si sente gli spari, sui dubbi, a zero  

mai sentiti i dubbi invece. Chi ha voce ce l’ha  

a stento a sparare; la mira è perso, è tempo perso.  

Il tempo trovato è una perdita di tempo, di altro no  

per questo non perdo mai niente, è una perdita e basta  

di tempo. Per questo in natura non si è mai perso  

né vinto. Che cosa si è fatto, dirlo è tempo perso.      
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Adesso direi che sono in pari col mio  

lavoro. Ho finito di mettere secondo un ordine  

di accenti le frasi che avevo pensato  

e scritto lasciando da parte la metrica. Ho fatto  

il bravo per quanto ho potuto. Secondo Montale 

di cui ho letto articoli di trenta, quaranta anni fa  

le regole rotte, violate, non fanno nemmeno  

più ridere. Torno all’ordine dopo un disordine  

che pare non abbia trovato granché. Senza sotto  

al sole qualcosa di nuovo. A Montale non piaccio  

lo stesso, lo so, ma neanche a me piaccio, come  

potrei piacere ad altri? Montale però  

è morto. Rimangono gli altri, parrebbe ovvio dirlo  

e non lo è. Il mondo non può esser finito finito  

Montale, va bene, ma troppi ma restano. Primo: 

Montale è finito? Poeta iniziò e poeta resta  

non fu altro e non è altro e così tuttora - e non è  

la vecchia metafora - continua a campare, a dipendere 

dagli altri così come prima. Gli altri dipendono  

da lui, anch’io, s’è visto. Gli altri poi sono i lettori: 

tra questi, qualcuno che scrive anche. Scrivi, tu? Dicono  

che tutti oggi scrivono, che leggono in pochi però.  

È vero, ma c’è un fatto spesso taciuto. Gli antichi  

leggevano, e prima di scrivere, pagine e pagine 

mandate a memoria. Ma poi scrivevano, avevano 

lo spazio per scrivere. Lo spazio non c’è più. Perché  

di già tutto è stato trattato? No, è stato trattato  

il nulla, che basta per rendere nullo ogni tutto  

possibile. Scrivono senza sapere, perché  

sapessero, come farebbero a scrivere il nulla?    
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Insisti, se vuoi ottenere qualcosa la vita  

è pronta ad offrirtela soltanto se insisti. Io non voglio  

niente e la vita insiste lo stesso. La morte  

insiste, anche il tempo ci prova; le prove di tutti  

ma contro che cosa? Il se stesso che prova è il fallito  

maggiore, con tutta la sua confusione, orgogliosa  

in certi presunti se stessi. Sarebbe sensato  

il mondo venisse da me fuori un goccio di voglia.  

Riduco la forza che stringe al minimo storico.  

Nemmeno la forza; la voglia è senza speranza  

ed io non ho voglia di dargliela. Da me non avrete  

niente, vogliosi. Da voi non avrò ciò che tanto 

non siete capaci di dare. Saremo infelici?  

No, sarebbe troppo. Saremo ignoranti a vicenda.  

Il minimo ignora, che voi lo dite massimo.  

Ma dire o non dire, rispetto a lui, al tutto, è portato.  

Ritorno alla norma che mai fu infranta. Chi mai  

sentì cocci? Chi catene? Il suono è uno sbaglio 

dell’aria nel vuoto. Non vale la pena sentirci.  

Se dici qualcosa di giusto è soltanto per sbaglio.  

Il giusto è uno sbaglio e il conoscere non sbaglia abbastanza.  

Per questo è una cosa da poco, conoscere. Solo  

se sbagli hai qualche occasione in più. La natura  

sragiona così. Bisogna non credere a sé.  

Non credere a niente, alla fine. Domani che cessa  

di essere un giorno. Cessare che sta per non essere  

mai nato. Sparire! Se solo si fosse apparsi!  

Non spazia, non perde del tempo. Chi mai li ha visti  

lo spazio ed il tempo? Fa male perché scrivo male 

ma questa è natura. Voi fin troppo bene scrivete.    
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Savona e Novara le immagino paesi, di notte  

usciti da quelle locande di un tempo, una volta  

che è mai. Il mattino poi il buio. L’azzurro malefico  

del nulla da fare (turista no, artista nemmeno)  

sbianca la negra, la sana. Le sbatte la porta  

in faccia. E io ho finito le facce – sbattetevi senza 

di me. Intanto c’è da muovere quel passo di troppo 

per giungere al letto che vale un alzarsi che invece  

non vale. Morire nel sonno? Di certo al suicidio  

nessuno saprebbe pensare. Al morire invece  

non so pensare io. E pare che altri non possano prendermi  

il posto. Potrebbe finire a ogni canto. Chi visita  

e gira si crede in un canto diverso e è nel solito.  

Da Crema a Cremona ci sono paesi che non  

ho visto per noia del sorgere del sole, dell’ora  

del fare per forza. Ti forza, e comunque non reggi.  

Si prova a non fare - nessuno ci riesce; ad uscire  

da dove poi? Il sole, qui a Londra, entra da uno dei tanti  

spiragli del mondo nell’aula. Illumina proprio  

me che non lo voglio. Non c’è pace. Poster la stele  

chiamata Rosetta fa credere che sia sempre stata  

un poster: se polvere la copre e respiri di assenti  

non sanno scoprirla, non può che esser così.  

Si mangia e si beve fin troppo del tutto perché  

si possa campare tranquilli. Nei campi deserti  

del dopo battaglia le sciocche campane non vanno  

mai in panne. Che tanto valeva morire coi morti  

non nascere coi non nati. Se non che ogni morto  

è morto per noi, i non nati non nati. Per niente  

infine, la meta raggiunta è la meglio o la peggio.         
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Sognavo di dire di no al premio Nobel  

vedevo di già gran titoli su ogni giornale. 

Poi seppi che il già bisognava legarlo a chi fu  

a suo tempo fabbro del sogno. Pensavo che Croce  

non fosse difficile e invece lo è come gli altri.  

Credevo di scrivere da dio e non avevo mai letto  

chi scrive davvero da dio. Se nacqui per essere  

un asso del calcio, mi ruppi una gamba sul più bello 

e non lo saprò mai. Pensavano di farmi felice  

nel mettermi al mondo ma sono infelice anche più  

di prima e di loro. Pensavo di farli solo io  

pensieri del genere ma poi anche dai sassi ne vennero  

fuori di simili. Penso: non c’è fine; e ogni ora che passa 

finisce qualcosa. Credevo che Sartre fosse un genio  

e non lo è in tutto. Credevo che Socrate fosse 

idiota e non lo è del tutto. Se dio non esiste  

non credere di essere in uno stato diverso. Pensavo  

di essere tra i pochi ma siamo fin troppi. Pensate  

che io pensi, con tutti i motivi che ho dato per smettere  

di farlo e magari per non iniziare mai. E ogni  

parola che è posta alla fine ha più peso (se solo  

un peso lo avesse, la fine). Ci fosse un cuore  

profondo nel mondo, dovrebbe colmarsi dell’odio 

più amaro e allagare su tutta la musica, fino  

al collo, poi toglierle il fiato. Sarebbe la cosa  

più inutile e stupida da fare alla cosa più inutile  

e stupida. È inutile che io mi svegli alle sei  

se il mio sonno non inizia o finisce mai. Senza  

neanche una pausa per sognare – ma questo  

mi fa onore e il resto per quello che fa può anche esistere.    
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La vita è una scoreggia di una zanzara  

nel vento, mi dicono che avrebbe detto Mario Luzi 

il poeta contemporaneo. Per quest’uomo io non  

avrei mai speso un soldo. Pur senza aver letto  

un rigo di lui, ero sicuro che fosse un curato  

in cerca di spighe di grano e di merde di cane.  

Eppure una frase del genere di quella del vento  

è il vero più vero. Dovrei cambiare il mio punto  

di vista? Dovrei iniziare letture luziane?  

Mi pare che Luzi sia nato nel Tredici … o Quindici  

perciò, avesse detto la cosa nel giorno di nascita  

sarebbe comunque venuto in ritardo rispetto  

a gente che in altre parole da un secolo dava  

per ovvii interventi di questo tenore. La forma  

(zanzara e scoreggia) vorrebbe poi fare occhiolino  

al caro lettore passato per Satura a mezzo  

Zanzotto (del quale, lo stesso, non ebbi il piacere …). 

Se è già stato detto, non dire più ciò che è vero?  

No; detto, se è quello che è vero, non resta che farla  

finita, il suicidio – purtroppo, un nuovo ripetersi. 

Per questo soltanto mi auguro che Luzi non abbia  

ceduto al suicidio – per cui a novanta anni e passa 

non è più in tempo. Il suicidio, richiede anche questo  

un tempo preciso … Sarebbe il mio unico arrivare   

in tempo … Il suicidio ha spazi strettissimi, come 

l’eterno che dona Signor uditorio ad alcuni  

di noi. Ma noi chi? Non c’è un noi che voglia io o che voglia  

lui me. Proprio niente potranno donarmi Signori  

a cui non potrò dare niente. Rimane un suicidio  

di già visto e senza speranza o valore o passione.   
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Ricordo che quando iniziai scrivevo soltanto  

sul cosmo e il valevole per tutti; evitavo me stesso  

e chi se ne fosse curato lo davo per sciocco 

con sprezzo e disgusto. Adesso mi sono buttato 

invece al privato, quest’unica primizia sgelata  

nell’era glaciale. Perché mi sta a cuore? Perché  

ci trovo interesse? Perché lo giudico un bonus  

da spendere come si vuole? No, solo perché  

lo giudico meno persino di prima, di quando  

non lo giudicavo – poteva implicare difesa  

riserbo del genere. Tutto! per me può anche andare  

in piazza, papale papale, e venire sbranato.  

Con date e con dati. Vi parlo di me e ho più distacco  

del sasso se piove. Di questa che bussa alla porta  

poetica senza arte o parte, neanche delusa 

perché non le si apre – nemmeno lo vuole (e è diverso  

dal classico volpe-uva, il caso). Vi dico che scrivo  

un libro di storia del rock. Che finisco i soldi  

che ho e che non ho in cd. Che dopo finita ogni cosa 

non ne trarrò bene. Le case editrici: per loro  

copiate per ben dieci volte le cento cartelle 

del libro. Su dieci tre danno risposta, ma dieci  

o più mesi dopo ed è no. Le altre, le sette  

maggiori non spendono nemmeno a affrancare le lettere 

di no. Ed è per questo che sono maggiori. Perché  

risparmiano in timbri. Credetemi, Dante è quel che è  

perché non spendeva un soldo in timbri e affrancati.  

Più, assai più egoista di un tipo qual è Pasolini  

- che nervi, mi dà, questo qui! che nome per pseudo     

cervelli affondati nei suoi film di checche coi jeans!   
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La mia non è poesia perché non ha veli.  

Non perdo tempo, io; né voi con me – non pubblicato  

eccetera eccetera. Tutta sua, della natura  

la colpa: la vostra non vuole giammai verità  

e l’altra non vuole che queste. Ma la verità  

da sempre è una sola; così, qualcheduno che piange  

c’è sempre. Si inizia anzi qui, coi pianti, nel sempre.  

In mezzo io, tra un pianto di sempre e un altro di sempre.  

Sarei poeta piangessi le tre o quattro volte  

richieste, magari con pubblico eccetera. Ma  

richieste da chi? Potrei piangere, sapessi una cosa 

del genere eppure nessuno tra quelli che piangono  

riesce a convincermi. Un gatto, l’anello nuziale  

perduto, non sono motivi da poco, né a chiedere  

di più sono certo io. Anzi, è come se fosse piovuto  

qualcosa di troppo, se ovunque ci fosse fin troppo:  

così tanto il tempo e lo spazio non possono reggere.  

E quello che sgorga di fuori si chiamano lacrime.  

Di fuori da spazio e da tempo: ma come ci siamo  

ben messi! Per questo si fa bene a piangere, forse.  

Eppure mi sembra che tutti si pianga l’opposto 

(includo anche me, per gli ovvii motivi di metrica  

che tutti saprete). Si piange per via della porta 

trovata chiusa, oggi; si piange la sala che è vuota; 

chi è entrato: non era Tizio; si piange la noia 

in sala o il rumore che c’è in altre sale: perché  

c’è troppo rumore o perché si balla di più  

rispetto a noi qui. Però non si è mai e poi mai visto  

nessuno a piangere una porta che sbatte e ribatte  

e sembra che ci apra lei noi anziché noi aprire lei.       
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La carta che spreco per scrivere la posso sprecare  

soltanto perché lo spreco appartiene più a voi  

che a me. Appartenete di più di me a lui, natura di spreco 

e scrivere e leggere non vanno oltre questa natura.  

Non ho una natura diversa. Non posso che fare 

il meno possibile di quella comune. Impossibile  

lasciare il comune – la morte fa finta, si illude.  

Pilastri tirati da schiavi annegati nel fiume 

immobile immane – è il linguaggio, descrive se stesso 

descrive anche me. Con me voi; malgrado facciate 

di tutto evitarmi, evitarvi risulta impossibile.  

Urbano è il deserto, le mura sobborghi deserti 

difese dal vuoto e il deserto difeso dal peso  

fantasma di schiavi su schiavi. Nell’aria che è schiava  

per grazia e non meno viziata per questo. L’immobile  

fu preso compreso di polveri e gas. Da fumare  

con maschere aspira-gas-e-polvere. Dei treni perlustrano  

da un ponte; da specchi solari scintillano; saltano 

quand’è meno il caso - per far pensare al caso.  

Pensiero, anche fosse, sarebbe per primo quel caso.  

L’immagine prende valore di immane perché  

è mono. Non prende niente, poi, il mono.  

Né i treni, né il salto. Prendessero? Che cosa accadrebbe?  

Prendessero cosa? Non sembra lasciare il possibile 

il treno che va su di un ponte che pure non prende.  

Non deve aver molto da perdere o altri da vincere.  

Di certo la sete non basta per alibi. Il cielo  

rilascia anidride. L’ossigeno è cappa che asfissia  

ci fosse qualcuno da. Il sole, leone soltanto   

nei sogni, ruggisce di meno e sbadiglia del pieno.     
 

 

 

 

 



 33 

XXXIV 

 

 

 

 

 

 

Non ne posso più d’ascoltare musica. Sfere  

silenzi, risvegli; camicie, digiuni: di questo  

non ne posso più; di altro non ne voglio neanche  

sentire parlare. Quattro ne ho iniziati, di scritti  

di fogli … non posso andare avanti di un passo; mi fermano  

i vostri antenati che fecero troppo e vorrebbero  

facessimo più noi di loro per esserne i figli  

legittimi. Dunque, per via della vostra ubbidienza  

passiva attraverso l’azione frenetica, muoio.  

Bocciato, ignorante. Mi danno elemosina o estrema  

unzione fumetti costosi soltanto per chi  

è povero. Dove finisce la corda di un cappio   

ci tiro io quel fiato che ho in dote. Ci passa un anello  

la corda risuona, non c’è più nient’altro da fare.  

La giri la chiave al volante col cappio ogni volta  

che poi parti e vai tornando ogni volta più stanco  

di prima; più stanco perché non hai lavorato.  

Chissà quanto è stanca la casa! Ci piove per questo  

a volte in una casa, che mai lavora, la pioggia  

che mai lavorò. La scelta di inizio lavoro 

ci fu un lunedì e fu la peggio. Non tanto per quelle  

domeniche adesso da reggere, quando bastava  

un ciottolo prima, gettarlo nel fiume e era sabato  

un sabato senza bastare a se stesso bastevole  

per tutti così; ma per me che devo contare  

le ore che contano me, voi che contate me e loro 

e quello di cui ho perso il conto, per cui sono stato  

bocciato, ignorante. Non biascico le unghie da timido  

non piango; non chiedo mai niente: vi faccio la rabbia  

maggiore per questo, perché siete solo risposte.        
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Il tema di quest’oggi è: il buco del culo di Marilyn  

Monroe. La trovarono riversa sul letto col culo  

spanato (per dirla in un modo che è forse brutale 

ma è questo il concetto). Dottori di rango arguirono  

che causa del dilatarsi del bel forellino  

sarebbe stata una supposta di cianuro inserita  

dal killer di un boss ecc. ecc. Ora, domando: se voi  

vi foste trovati da soli, con Marilyn stesa  

a buco punzoni su un letto di piume e di seta  

con fuori la notte bagnata di pioggia, che cosa  

le avreste inserito nel culo, cianuro o qualche altro  

più vostro veleno? serbandole al boss, le supposte.  

Del resto, la morte di Marilyn fu affare di culo  

in ogni rispetto (la morte di tutti è un affare  

di culo). Perché se non fosse venuta in quel tempo 

e in quel modo, il mito di Marilyn sarebbe di certo  

andato affanculo. Per questo mi sento in dovere  

di fare un appello: mitomani, parlo a voi tutti  

presenti ed assenti, cercate di prendere esempio  

da Marilyn e prima di andare a dormire lavatevi  

per bene nel buco del culo. Sta qui dietro … all’angolo  

il mito. (Potrei dar corpo a una nuova poesia:  

poesie vietate ai minori di anni diciotto.  

Vorreste? Io non voglio, ma io già non volevo che Marilyn  

morisse o nascesse, perciò potrei non far testo 

davanti a chi ha già tagliato la testa ai marziani  

eppure continua a studiare la storia lasciandola  

poi fare a chi come la  Monroe non stava lì a leggere  

e pensare come ci stanno le mosche cui date  

il premio Nobel perché non muoiano nemmeno.)  
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È da stamattina che sbattono le porte. Per tutto  

il giorno non hanno lasciato passare un minuto  

in pace. In cucina sistemano le sedie accostate  

al tavolo e parlano. Non smettono nel corridoio  

ci passano, parlano e parlano. Ritornano al tavolo  

risbattono ancora la porta, le porte. Non vedo  

che cosa ci sia di piacevole ma ridono e ridono.  

Nessuno è rimasto col capo incastrato alla porta:  

lo avrei sperato, per lui; così avrebbe smesso  

di ridere. Vivo da solo, non vado in cucina  

in camera ho i soliti libri, che non leggo, i dischi  

che ascolto e disprezzo; che ascolto soltanto per schermo  

a quei maledetti che sbattono le porte: murati  

dovrebbero vivere, con mani legate, tagliate  

e bocche cucite. Continuano, non hanno pietà  

è un pezzo che i tappi di cera non bastano; devo  

riprendere in mano quei dischi, passarmeli negli  

orecchi a volumi che spacchino. È l’unico modo 

se voglio spaccare una porta che sbatte e non posso  

spaccare chi sbatte: spaccarmi. Spaccarmi: spaccarvi  

non posso in nessun altro modo. Voi, luridi, so  

che poi piangerete, per farmi vedere che non vi ho  

spaccato. Serbate le lacrime peggiori, bastardi 

per quel funerale, che fate a mio nome, per lustro  

del vostro. Nel mezzo del rito chi piange sarà  

il più gran figlio di puttana dell’umanità  

che voi così tanto amerete da metterlo in croce 

con sotto le porte che sbattono. Dentro la bara  

le porte che sbattono senza le cuffie a ammazzarmi 

con voi solamente: mi date una vita e non voglio.      
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È un valzer o una polka, quel tipo di cosa che dite  

poesia, di gente che fa bella mostra di sé.  

È roba da circo, circensi di rime e di accenti.  

Li fate l’applauso. Se sono di meno oggigiorno  

vuol dire che sono anche in questo parenti del circo.  

Si sta male senza quel circo che frusta i leoni?  

Si sta male senza quel poveruomo che passa  

la vita su libri composti da libri aspirando  

lui stesso a mutarsi in un libro? Crediamo sia un uomo  

un sorcio malato di polvere e numeri (questo  

diventano suoni e parole)? Neanche ringraziano  

ma criticano l’uomo che porta pescato e cacciato  

il pane; rosicchiano un po’ di questo e riprendono  

in bocca i libracci malefici – invece, affibbiassero   

le scarpe a chi uccide per loro, per tutti! La guerra!  

La camera della Repubblica! È un bene ci siano  

repubbliche e guerre e papati – ma glielo dovrebbero  

gridare quel grazie che tengono solo per mamme       

madonne e mulini di carta! Quel grazie a chi sempre 

soltanto in virtù della sua grintosa, indefessa  

atavica, lesta, immancabile, sprezzante, sanguigna  

città-nullità lascia spazio bastevole al nulla  

di tutte le specie, le piccole, le grandi, bastarde 

passate a battesimo. Un giorno passò il suo battesimo 

la bolla poetica. Dissero di sì, che sia come  

sia, faccia quel tanto che può, che poi ci pensiamo  

noi a fare la tavola rasa. Sparecchio veloce  

un colpo di straccio sul tavolo, lavo i due piatti  

che avevo, lo rompo uno in modo da fare più presto 

sudando mi porto nell’unica stanza che ho e rado.     
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Lo so che sarà come sempre, che tutte le volte  

s’è detto qualcosa poi non il contrario è accaduto  

ma niente. Con quale costanza dovrei girare  

la pagina tre del libro? Ci sono piantato  

da giorni e la uno e la due segnavano il titolo  

e il bianco proforma. Che sfogliano nell’altra stanza  

lo sento e dissento: hanno piante diverse? Se io sono  

piantato alla pagina tre lo sono perché  

non vedo una pianta da cogliere. Che gli altri abbiano occhi  

migliori dei miei? Natura non dà privilegi  

del genere. Quindi rimane, l’arte dello scrivere  

e leggere, cosa da artisti che inventano senza  

qualcuno a inventarli, chiamarli per nome, scaldarli.  

Mi accorgo di dire sciocchezze e di dirle anche male  

non posso impegnarmi di più però; non ho voglia 

di niente, neanche di dirmi depresso: e già tanti  

ci fecero grandi fortune nel dire che lo erano.  

Dovrei partire, piombare in città, in un albergo  

far finta di fare il turista seppure mi sento a casa?  

La casa, non c’è peggior luogo al mondo: dovrebbe  

almeno la casa proteggere, far essere essendo  

dovrebbe esser luogo di vita ed è vuoto. Ti senti  

un sasso, anche avessi una reggia. Le mura non sono  

che quattro e ti schiacciano per quanto le allunghi e colori.  

Il vuoto di case e costumi significa il vuoto 

di te; non ci sei, per quanto tu faccia dei figli.  

A loro lo stesso destino non può dare un padre.  

Due o tre figli messi al mondo non valgono la goccia 

nel mare che è orfana di sale. Finiscono a fare  

quel poco che fo io, pallini di briciole a tavola.     
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Vorrei passare le ferie di Pasqua a Zurigo.  

Si dice vi siano puttane in chalet garantiti  

dal virus dell’aids. Indirizzi, parametri e costi  

dovrei cercarmeli con internet, poi prenotare  

la camera, forse il servizio di mezza pensione …  

Ma questo potevo volerlo a dieci anni – a dieci anni  

c’è il sogno comune di fare la star del pop come 

del calcio. Pagare qui sta per varare la star.  

Come ultimo sogno c’è quindi quel tot di denaro  

che paghi lo status di star e pagando faccia essere  

del pari a chi invece è pagato. Chi sogna più ormai? 

Tirare giù e su sportelli di macchine e bus  

vestirsi, spogliarsi, mangiare – ci vuole poi tempo  

Zurigo è lontano – ci vuole poi tempo anche a starci.  

Non c’è star, chalet o aids per la quale partire  

mangiare chilometri, tenere la fila, aspettare  

il turno. La Luna chissà se prima di splendere  

dovette aspettare dei turni, con file e con sale  

d’attesa. Dovrei, per conto mio, darmi del sale  

in gola, ingannare l’attesa in un modo o nell’altro 

col braccio al di fuori dell’auto, col culo al di sopra  

di sedie ergonomiche. La Luna è salata per questo.  

Pagare per togliere il sale su di una puttana  

col nome di Luna soltanto per arte, magari  

Giuditta all’anagrafe … Pago di già quell’inerzia  

che fa respirare, svegliarsi, accasciarsi o sonnambuli  

ma fa essere, senza poterla noi fare. I rumori  

delle albe non cessano neanche in prigione. Chi brulica  

c’è sempre, anche se non è un chi ma un sasso o un serpente.  

Per questi motivi non chiedo chi sono agli Svizzeri.    
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La pasta, lo so che è già cotta, che è in tavola e fuma.  

Cadessi per terra, dovresti portarmi di urgenza  

al pronto soccorso. La pasta sul tavolo fredda,  

ghiaccia, nessuno che pensa alla sua fine gelida.  

È come se io fossi più degno di cura. Ma poi  

morissi, tra il pianto dovresti comunque mangiare  

un filo di pasta. Anche adesso che aspetto risposta 

dai raggi hai dovuto scartare un sacchetto di semi  

di zucca e bere una lattina, che porta persino  

la pace al sistema nervoso: nessun osso rotto.  

Ma allora è uno sbaglio far finta che conti una cosa  

che come me invece non conta: dovevi restare  

a casa, onorare la pasta, lasciarmi per terra.  

Tardando la morte, potrei anche illudermi di essere  

da più della pasta. Per questo non voglio mangiarla  

almeno per oggi. Lasciarla fumare ma invano  

invano così come fanno fumare noi. Lasciami  

per terra, se cado, perché lo so che i cimiteri  

nei loro viali hanno sempre ghiaino capace  

di reggere il passo di pianto di mogli e madri.  

Se muoio non piangere, come se muori tu non devi  

far piangere me: che il ghiaino rimanga, per noi  

asciutto, che, a costo di perdere noi, che sia lui  

a perdere almeno una volta. Del giorno che segue  

digiuni e occhi asciutti, non voglio parlare 

è il giorno di sempre, ne parlano da sempre poeti  

e muri, chi piange perché vede piangere e mangia  

perché vede che un giorno può far bene il digiuno  

ma il giorno che segue la fame del nulla è cresciuta.      
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Io spero non nevichi; voglio partire da qui  

il prima possibile. Se nevica il volo non s’alza  

e devo restare. Non voglio restare perché  

qui parlano e sbattono le porte e camminano nella  

cucina. Si vestono, mettono vestiti da chiacchiera 

e invitano genti dal sangue annacquato, dal sonno  

in faccia perché sono svegli soltanto per caso.  

Quel caso potrebbe dar neve ed io darmi spacciato.  

Come  ieri che uscii ma avevano finito quel pane  

che prendo di solito. Rientro più cupo se manca  

il minimo in grado di fare la minima scernita  

tra un fuori ed un dentro. Già pare che manchi più spesso  

dall’oggi al domani. Passai delle ore, passai  

panchine, canali, passai nel tutto di fuori 

ma nulla. Le solite gare di barche, i pullover  

da tennis; e scarpe da trekking passavano sopra  

- rovina – ai miei fiori appassiti quel poco che basta  

per piangere i tempi passati, gli etruschi e i romani 

le loro campagne. Le luci, quand’è pomeriggio  

e l’ocra prevale sull’oro, spuntini sul pasto  

sarebbero buio, non fosse, la notte, vincente  

lo stesso, quel posto nel quale si siede con noi  

il mondo. Può avere stendardi, figure che parlano  

fiammingo, ma deve, bisogna che abbia, non mete  

ma quella ragazza lì al banco del bar che non parla  

ma fa, il giorno, la luce per notti su notti, da soli  

o in mezzo alla folla, la peggio carogna al deserto  

del mondo. I bicchieri di tanti anni fa, assai più fini  

dei nostri, tenuti, sfiorati, quand’è pomeriggio  

e l’ocra prevale, se tagliano un dito esce un sole.  
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Da mesi non passo un giorno di festa, da mesi  

non passo un giorno di lavoro; prima non ne  

avevo l’età, poi non sarò più in vita. Se è gratis  

fa schifo. La vita è gratis. Non voglio apparire  

retorico, ma non ho mai capito perché  

si tolgano i morti da casa dopo uno o due giorni  

appena, con tutte le tecniche per non far andare  

a male o marcire. Risolto il problema del puzzo 

non vedo problemi ulteriori: teniamo i cadaveri  

in casa! sul letto, su sedie in cucina! Perché  

disfarsene, darli ai lombrichi così presto, il prima  

possibile? Forse però la questione è un’altra.  

Lo dite, ma non li adorate di cuore quei cari  

adesso gelati. No, ucciderli non li uccidete  

la bara però appena è il caso vi fate per chiuderla  

in quattro. Ma i morti, col corpo di piombo, lo sguardo  

di piombo, lì, bravi, non parlano, non sporcano e fanno  

arredo, se proprio non tengono gran compagnia. 

Dovrebbero dirsi i migliori: non mentono, sono  

presenti, da pendoli, da quartz, giorno e notte. Toccarli  

è come toccare un serpente, la squama che pesa  

un quintale e è un grammo. Darebbero quel buon silenzio  

che strappa la tv violenta; staresti davanti  

al fuoco di qualche candela con figli e nipoti  

- la tv è spenta; e uscirebbe, col morto di fianco  

un mezzo discorso, tra uomini ormai senza grotte  

ma fuori, per questa nottata, da schermi e onde elettrici.  

Daresti alla pioggia la grana, se fina o no. Fatta  

pipì la diresti soltanto diversa acqua, un sorso  

berresti, una goccia di pioggia la bevi già all’uscio.   
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Le cose da dire divengono di meno ogni giorno 

che passa, che nevica. Le voci non dicono niente  

da troppo, da sempre. Nessuno che parla di niente.  

Se stessi, echi, ombre che muoiono in parti di pianti. 

La porta, la sveglia, la fame non tolgono l’aria 

che sangue, alluvioni, calcare, piazzali non mettono. 

Potesse non esserci un mezzo le vite suicide  

sarebbero salve. Non esseri, non storie o danze.  

Si sente che buca se stessa la spina e siringa.  

Chi sente se stesso, chi buca, siringa sparisce. 

Si compri si venda la carne dei corpi fantasmi  

i denti dei nani che cercano l’oro. La nostra  

merenda di succhi e midolle finisce compunta  

di linde tovaglie, di mandorle bevi cacao.  

La porta non è minacciata da ladri, la stanza  

i mattoni tengono via dai terremoti. Non gira  

la testa né il cielo, soltanto quel fiore prescelto  

per ozio, il cestello per grazia di tecnica in case  

da standard. I cimeli di mostri, la bava di streghe  

li possono mettere sui roghi, le nuvole; passa  

e il sole riscalda lo spazio del tempo sommerso 

nel giro di ciglia che sbattono tipo farfalle  

in festa. Perversa la fame, la caccia che segue 

la carne strappata, lo stomaco piatto, a livello.  

Il succo succhiato che tira sospiri da mezzo 

scampato, pensasse che mancano fine ed inizio 

asciutto, seccato starebbe per terra, sul letto  

più duro più greto, con qualche bavaglio sul collo  

al prossimo legno levato già pronto a attaccarsi  

e pendere senza contare almeno una giornata.      
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A quest’ora tutti staranno studiando, facendo  

lavori, qualcuno dei sogni. Bestemmio con queste  

mie fisse ore perse nel niente. Nemmeno mie sento  

di dirle. Si suda di più a non far nulla che a fare  

piramidi. Sudo quel freddo che è già della morte.  

La morte che suda per me. Non mi asciuga, non scorre  

più il tempo, ha le mani tagliate. Del grasso che cola  

origina gente che corre per essere magra  

in forma e mangiare di più la prossima volta  

che i soliti amici li invitano a cena. Ho la pancia  

un pozzo di nausea già prima di dare l’inizio  

a danze e parole. La muffa dell’aria non mente  

la notte è un inganno, la luce del giorno uno schiavo  

che sfrutta gli schiavi che siamo; di noi stessi schiavi  

giriamo la terra che invece non gira, parliamo  

di terre che stanno in silenzio. Doveva iniziare  

la dieta col pranzo, quest’oggi. Ma a sera sembriamo  

più grassi di prima, tra rutti di pendoli e fiori  

di merda. Chi lava? Chi stasa? Dov’è un vuoto, un cesso  

per chiudersi soli, lontani, ignorati, immortali?  

La patria del cielo bilancia la torre-prigione 

in terra ma soffoca la buca da golf come mostri  

di notte assassini, spergiuri del cielo, del fuoco  

che scalda e non brucia, dell’acqua che allieva  

la sete ed affoga soltanto nei sogni più brutti.  

Quelli incubi secchi che tolgono scelte e pensieri  

e lasciano a terra stravolti di polvere senza  

un cielo che specchi quel sangue creduto perduto  

a fiotti, mortale, che insiste a non dare una goccia  

di fuori, facendo venire ogni dubbio sul dentro.    
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Le pagine, troppe; sia bianche, sia nere, si incontrano 

si parlano, simili. Si prova piacere vedendo  

l’incontro di simili, provano piacere a incontrarsi  

piacere non mai provato da colui che vede.  

Mancando la prova si è preda del sonno di ragno  

paralisi. Ferma la terra, più ferma che sorda  

più cieca che piena di fame. Nel piano inclinato  

deve esser previsto, marchiato di fuoco, segnato  

di cerchi concentrici a vuoto. Ci poggino i moti  

dei soli. Già dieci: bisacce di ghiacci, paure  

di vite gratuite. Si sono scordati di me  

mi sono scordato di loro, ci siamo scordati  

del tutto. Chi avanza, oh abbandono? Chi parla una lingua?  

Ti copio, mi lasci da solo, ti lavo, mi metti  

nel forno, mi cremi. Non voglio speranze che fumino  

di nero carbone, di cenere grigia. Nel frigo  

i succhi freschissimi d’ananas e more ci gocciano  

sul mucchio di polvere, ci affondano oscuri di luce.  

Le palpebre che hanno le fanno canore, volatili  

e sagome sul tramonto imbevuto e che beve  

le gocce che gocciano, sgocciolano. Lo spirito d’oggi  

si mette un maglione perché la sua veglia richiede  

cotone. Richiedi le spighe di grano, non meriti  

risposta; che ne farai? oltre a metterle via  

venuta la noia, passata l’età, svelatisi  

natura e miracoli? Dovresti passare i tuoi giorni  

in gabbia, da solo, non preda di mali, sospetti  

o attacchi. Fissato, murato, protetto dall’aria  

segnato di eterno nel sangue, tagliata la linea  

di padri e parenti. Che figlio sia nome indicibile.      
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Se mangio è per fare piacere; non so a chi ma è  

per fare piacere. Si inizia con niente da dire  

e non si finisce più. Mai si trova qualcosa  

da dire. Lavora di giorno e di notte, accompagna  

lavora a lavoro, in vacanza, dal medico – il niente.  

La pipa che fumi pagata salata alla fine  

del giorno lavora anche quella; non c’è fine quindi.  

Le rose hanno fine? Le macine, i vecchi mulini?  

Vorrei un cavaliere per chiederglielo. Farebbe rispondere  

però al suo cavallo che strappa col collo giù l’erba  

in carne o fantasma: e che sia una risposta perché  

non sono previste risposte diverse. La porta  

che solchi nell’ombra d’estate lavora una scia  

soltanto se poi la sera la passi coi tuoi  

amici altrimenti è buio pesto. Soltanto se sono  

amici davvero, se hai forza o esercizio così  

da reggerne l’urto, da reggerlo non come urto ma essere  

al mondo in natura, secondo legge, in accordo.  

Le mosche che ronzano intorno la sagoma di ombre  

e porte dovranno subire lo spray, la camera  

a gas; nessun valore o senso: che cosa pretendono?  

Fin troppo, buttar via del gas per loro. Dovrebbero  

buttarsi via senza bisogno di chiederglielo. È  

natura e chi è contro non può starci. Questo concludono  

gli amici. Domani li vedi di nuovo? Ti vedono  

ancora? Lo senti che caldo, che fanno; che soli  

natura ci vieta di stare; noi poi non possiamo  

vietarle alcunché. Ma cosa dirai agli amici  

se fin dall’inizio tenevi le mani in due tasche  

più vuote del vuoto? Che il cielo non fa ombre ossia porte.      
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Di fatto ben pochi riescono; di bravi ci sono  

ben pochi; i più sono scadenti, scaduti. Natura  

ha detto così. Noi non siamo tenuti a ribattere.  

Così posso andarmene tranquillo a dormire, quei pochi  

staranno su, in piedi a pensare per tutti. Disteso 

mi sento scadere, morire di già. Ho ammutolito  

la sveglia; che pensi per me, se vuole; che faccia  

lezione alla tenda, si compri le pile da sola  

si butti via quando si rompe, da sola, o si aggiusti.  

Non voglio saperne di sveglie, pensieri, problemi.  

Ci sono i sapienti, che sappiano. La scuola è tabù 

per me. La natura mi vuole scaduto? Mi prenda  

marcito! Le sia indigestione! Mi faccia la bara  

a rutti poi – bramo vendetta a mio danno e ti offendo  

per questo. Mio danno?! Tuo danno! Se è marcio non sente  

se è morto non vive. Sei tu vivo e vegeto a scuola  

di danni. E di premi. Coraggio non ho ma idiozia  

da vendere, quella capace di crisi mondiali 

natura lo sa. Lo odio, ogni libro; lo devo studiare  

per dire che lo odio, perché non c’è modo di esprimersi  

diverso. Una volta dovrò fermarmi per chiedermi:  

a che serve esprimersi? Dovrà far seguito il suicidio.  

La lingua italiana la parlo da meno di un asino:  

non posso pretendere gli interni di lucida radica.  

Peccati di lingua; non degno dell’aria che metto 

e espello dal corpo; ma quanto sarà degna lei?  

Le lingue si tagliano, l’aria lo stesso, anche il corpo. 

Non forbice, devo scontare la pialla. Le date  

le lunghe conserve non fanno per me. Scado d’ora  

in ora, non cerco né ghiaccio né piatti da cena.  
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Milioni di malriusciti ma certo il computer  

non sembra volersi fermare qui. Faccio scansioni  

ma il sonno prevale. I miei lumi li vedo languire 

i virus avanzano. La fine, in silenzio, al macello.  

Creato, poi reduce, succube – coi pezzi che volano  

via quali brandelli di fato indigesto e fallito.  

Le ruspe alle dieci a spalare. Domani potesse  

venire difficile parlare, impossibile scrivere  

le bocche cucite, le mani legate, i computer  

staccati, col sole per aria lo stesso, la terra  

sarebbe fermata per causa sua: volle e cercò  

la fine, iniziando la dipendenza da bambole  

fantoccio. Funziona malissimo la prassi, consuma  

tantissimo. Vedo le sale alle prime dei film 

dei libri, la gente in famiglia che applaude il buon  

lavoro, i paesi che accolgono il genio di casa 

i dolci di un tempo rimessi nel forno, le cene  

di augurio con spose, sposine – l’eroe coi suoi vizi  

sarà la fortuna di tutti: dai suoi labbri pendono 

il cielo in paese nel dopo-assemblea, la porta  

di casa che s’apre nel buio serale, se freddo  

o caldo non conta. Già mani del Mille l’aprirono  

per questo che su più milioni riesce. Una tegola  

potrebbe cambiare le sorti. Sarei il piccione  

che spinge, cambiasse la sorte mia o sua. Adesso sale  

le scale, lo aspetta quale comfort che allieta, la luce 

elettrica, l’acqua scaldata, la sveglia alle sette:  

domani si legge, si sogna, qui in casa, col gatto in collo  

il pranzo servito, il week-end fissato in campagna   

con loro, con lei, salvati a piccioni e a tegole.  
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I morti, cioè chi non potrà più metterti sotto 

con l’auto, per farli rivivere devi cercarli  

non stando col naso all’in su ma, dopo aver perso  

il bus, dando un occhio per terra a lumache e cartacce  

oppure, in soggiorno, alla polvere sui mobili e in bagno  

al glu glu dell’acqua che va in giù e il sapone con lei. 

Le briciole del panettone non contano poco  

il sarto e le righe col gesso sull’orlo dei tuoi  

calzoni; o gli spilli. La febbre, che avrà avuto il tuo  

defunto, il termometro, sia pure nuovissimo  

la pezza sul capo ed il succo d’arancia nel frigo.  

Il vino per terra, col fiasco in frantumi e il tappeto  

un lago; la scopa, coi suoi pilucchi di sporco.   

Serrande tirate su, è giorno, e le paste che prendi  

al bar, per far festa anche a casa. Ma queste  

compreso il glu glu, son cose che non stanno più  

né in cielo né in terra: rifalle, farai rinascere  

i morti; ma solo se morti da poco, diciamo  

i nati nel Venti o nel Dieci. Per quelli che nacquero  

nel secolo prima, diventa già più faticoso;  

salire di due, tre o più secoli, nemmeno è da dirsi.  

E questo finché potrà avere un senso parlare  

di Venti o di Dieci. Poi è morte davvero. Catullo  

aveva un sistema di sangue ed ossigeno troppo diverso  

dal nostro, per farne un confronto. La polvere sua  

non era la polvere che abbiamo noi. Forse  

aveva rapporti di sesso con quella sua polvere.  

Sarebbe scappato davanti ad un gatto e ti avrebbe  

richiesto la mano del cane per sposa. O anche forse  

saresti sembrato tu a lui far così. Se contasse.      
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Chi perde in partenza non può giocare mai bene;  

non sa sopportare fatiche né ha fiato per correre:  

potesse darebbe al respiro quel colpo di grazia  

che è lì e non arriva mai. I suoni gli danno fastidio 

i suoi soprattutto; né pace restare in silenzio  

- si rischia di dare valore al silenzio, che è senza 

valore in quanto è. Cestina le carte svogliato 

si sveglia da carta scartata, se muore non vuole  

cestini. Se inquina? No, è senza speranza anche in questo.  

Dovrebbe impiegarsi, magari in un ufficio statale.  

Si è irrisa la vita di orari, stipendi e orizzonti  

comuni; continua lei sola però a far dorare  

il pane e a dosare l’ossigeno. Potrebbe conoscere  

qualcuno e così venire invitato alle cene. 

E tutte le luci, di giorno, di sera una festa  

la vita sarebbero, vibrando a momenti, attraverso  

caffè e fotocopie o la strada per prendere l’auto.  

Il sabato poi … quant’era che il sabato aveva  

perduto di senso?! e il natale, la pasqua: se serve  

seguiamo la moda! coi telegiornali e vacanze  

in Umbria, secondo i costumi che vogliono il vino  

e l’olio di un tempo ma senza lo sterco. Si giochi  

a fare i Romani; un banchetto che si è prenotato  

per sabato vale le guerre e le fami dei tempi  

passati e presenti: perché fa il tuo lunedì  

raggiante, ti carica di vita e concilia alla terra. 

Il sangue altrui lascialo perdere; già svolti e poi sali 

le scale, in ufficio sarà tutto lindo: la donna  

che viene di sabato lava per bene; non può  

pagarsi banchetti romani, ma il bene è così.   
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Dovresti gettare le carte per terra; se gli altri  

ti tennero l’acqua pulita, tu sporcala; gli acidi  

aspettano, come la plastica. Consuma, poi semina  

ritagli di gomma, di latta. Che fumi lo scarico  

di greggio, condensino i bruscoli, le scorie, il catrame.  

Vai a fare la spesa ma lasciala in strada, che vada  

a male, sul ciglio, in un codazzo di scatole e buste.  

Insisti sull’olio; lo ingoi, lo sputi – e le chiazze  

ovunque. Le lastre si macchino. Non c’è un puro e infatti  

nessuno protesta. Rifiutali tutti ancor prima  

di dare una mano. In un sacchetto costringi la testa  

e soffochi, muori. La coda di serpe non sbatta più 

la lingua diventa viola. Non c’è nessun premio  

nessuno a vederti – non s’entra in un sacchetto in più d’uno  

per volta; ma lascia il sacchetto, che varrà altre volte  

per altri. Il disprezzo va giù più dell’odio: vai giù! 

in fondo – e non torni mai più. Vederti sparire … 

lo devi sapere, nessuno sarà lì, a vederti  

sparire – non spendere in fogli d’invito; autoinvitati  

e basta. Già farla finita non è poco – fosse  

possibile; vogliono il male, lo scialo, piuttosto!  

Stai certo, sarai fermato, alla fine. La immagini  

la fine; vederla, mai. Incendia la flora e la fauna. 

Saranno contenti – la flora e la fauna. È meglio  

tu uccida – il suicidio è più fine, va male, è punito.  

Ti chiedono: uccidimi - però non puoi ucciderti. Inquina  

ma resta – inquinare è una forma di questo restare  

perverso a tal punto. Rifattela sugli indifesi  

saranno contenti – gli ebrei lo furono? i morti  

lo sembrano – in foto. Ma chi scatta loro le foto?  
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La freccia di Robin Hood, con il bosco di sotto  

al campo sportivo, crearono un quadro, di quelli  

creduti perpetui, nella mia memoria. Da aggiungere  

le case serene nel sole del primo mattino 

i panni ben tesi, l’odore del pranzo che echeggia 

il tutto col tono di fiaba dei nonni. La sagoma  

la dava la polvere e il sangue, che palpita sotto  

la crosta. Il suo battito partiva da dentro la crosta  

nel chiaro di casa, nell’ombra dell’afa per strada  

passava dall’orto che ancora si deve asciugare  

dell’alba e arrivava a un coniglio, che senza saperlo  

verrà strangolato – nessuno per lui sarà triste.  

La polvere, che era di luce, nasceva in soffitta  

veniva giù, fino in cantina; la semola degli animali  

le zampe del gallo, la schiaccia sul banco allo spaccio.  

La semola, zuppa, ma dava lo stesso una polvere;  

le zampe del gallo la davano perché sempre in terra;  

la schiaccia perché spezzata – in quell’attimo. C’era  

bisogno, per questo bel quadro, la sera qualcuno  

tornasse, cenasse; che di altri non fosse saputa  

l’azione e di tutti si desse per buona la vita  

cattiva. La fiaba, se nasce così, muore giovane 

avesse cent’anni. Non muore, scompare e non lascia  

impronte: le frecce non lasciano impronte – sull’arco.  

Ancora oggi vive il paese, con una faretra  

vuota. Di poveri ce n’è troppi, Robin Hood stenta  

a dare una mano qua e là. Burrasche d’estate  

rimangono fine a se stesse, la pioggia non lava  

né illumina polvere o semola. Se c’è una cornice  

al quadro non è toccata e così non può appendersi.  
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È troppo; chi guarda e non vede che buio non deve  

guardare, né ora né mai. Se fin troppi guardarono  

sbagliarono. Forse possiamo soltanto far meglio  

di loro. C’è come del sonno e fantasmi a smaltirlo. 

Chi siamo noi e chi sono loro? Nessuno lo dice  

perché tanto tutti lo sanno, e anche bene.  

Le cose, ogni cosa, da sempre succedono, senza  

succedere sempre; nemmeno per sempre. Ad esempio  

la pioggia: non può essere sempre piovuto. Del resto  

è poco che il mondo sa leggere e scrivere. Il sempre  

è poco in quanto è. Il tanto è poco. Se posso evitare  

pensieri del genere? Soltanto se tu puoi evitarmi.  

Ti perdi a descrivere mentre perdendo descrivo  

te e tuo figlio; e gli altri descrivono noi, i loro figli.  

Ma quanto saranno, questi altri? Faremo un gran numero 

e puff! Lo hanno fatto le chiese nel Mille di già  

lo seguono buie baraccopoli. Che lotta nel buio!  

Che colpi nel vuoto! Per numeri fissi, occupati  

per sbaglio. Sei libero? È un bluff! Stamani ho mangiato  

del dolce, la terra con me, con lei il cielo, col cielo  

nessuno. Nessuno ha mangiato quel dolce. La mamma  

lo ha fatto, la mamma-nessuno. Se vuoi bene a mamma  

vuoi bene a nessuno. Il problema sta tutto in quel dolce.  

Poter fare il dolce, poter voler bene e nessuno 

a prendere il dolce od il bene, per quanto ne fai. 

In cielo la fine. Col cielo finisce una terra  

sospesa tra il niente. Una landa. Lavagne per scrivere:  

stamani, ore dieci, la casa, lo stomaco pieno:  

lavagne, lavagna io. La guerra non c’è in questi giorni.  

Uscendo non rischio, per questo sto chiuso in casa.  
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Se il tempo contasse qualcosa, con quanto ne perdo  

dovrei già esser morto, dovrei esser di già giù all’inferno.  

Il sole non mi abbronzerà. Si sente che scrivo  

svogliato, nell’ora di pausa, ma di una pausa  

che è priva di tra e tra, di un prima, di un dopo. Bestemmio  

futuro e passato, prendendo il presente a gran calci  

e aggiungo anche molti altri tempi, nel mezzo: bestemmio  

di più così. Posso giurare di fare di più  

domani, impegnandomi a fondo nel credere di essere  

qualcuno. Non giuro, non voglio. Mi muro – ed in casa  

non voglio nessuno: le voci mi sporcano – e poi  

chi lava? La mamma se n’è andata è morta non è  

mai nata. Chi può partorire, del resto? Le mucche  

che mangiano il fieno. Vuoi essere un figlio di mucca?  

Le inquadrano sempre in servizi su latte e formaggio 

in quei capannoni che sono lamiere, dei cappi  

di spazio e di tempo. Non posso, no!, fare qualcosa  

in simile stato di fatto – né in altro. Mi stringe   

il cappio anche fuori recinti e lamiere. Facciamole  

uscire, le mucche! Può darsi che loro da fuori  

non sentano cappi. Un successo, sarebbe, ci fosse  

almeno uno in grado di non sentir cappi. Insuccessi  

del tipo del mio derivano da un non fare troppo  

sincero perché vi nasca una forma. Ed inoltre  

nessuno ci mise dei semi – che mai avrei annaffiato  

comunque. Non scopro, non copro, non leggo di fisica  

il giorno né Dante la notte. Se prego è perché  

qualcuno mi faccia buttare via tempo, così  

che dopo ho il diritto di fare l’offeso. Non faccio  

nemmeno l’offeso però. In verità non vi prego.    
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Vorrei tutto e subito. Voglio vedere la fine  

non sono contento sennò. Che cosa facciamo nel mezzo? 

nel tempo? Si perde del tempo, lo so, ma non voglio  

non posso baciarvi le mani, venire alle cene.  

Che sporco, il lavarsi! Si crede così di far bene  

e il bene non fa che perdere tempo. Mettiamoci  

d’accordo, buttiamoci via, stendiamoci al suolo  

da setta di adepti, di neo-suicidi; una grande  

forcata di polveri – e micce bagnate ormai  

infine. Si rida si pianga di meno e da secchi  

si crepi. Non so, collezioni di crepe dovrà  

pur farle qualcuno, qualcosa. La cosa che dà  

notizie al rovescio: di base con tre righe in fondo  

di sport – cubitali. Caratteri come il tuo o il mio  

non hanno speranza e non voglio trovarmici a dargliela. 

Nel pullman in gita, per strada, al telefono sono  

nemico mortale a speranze mortali. Di certo  

c’è questo. Non voglio sentire parlare di più 

né di altro. Di file e ingordigie vorrei vedere  

l’ammasso, sentire quel peso totale, immortale 

per farla finita una volta per tutte. Non sento  

per me ma perché sembra sia d’obbligo sentire  

la fine è possibile soltanto alla fine del senso. 

E qui voglio mettermi: senza le croci, sia chiaro!  

Per far questo devono stampare ogni libro possibile  

passato e futuro; mangiare quanto è andato a male 

- si prendano a morsi ricette e cucchiai! - ; inquinare  

dalle acque alle gocce al sudore; sparare, finire  

il piombo; più che altro non devo far niente io – è il mio compito.  
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Lo sento che passa il momento propizio per fare  

qualcosa di buono, di buono dal punto di vista  

umano. Ingrassare e alienarsi gli amici bisogna  

che siano cose cattive, dal punto di vista  

umano, se questo non vuole restare da solo  

e grasso. Volete restare da soli e anche grassi?  

Non credo. E frattanto mi viene del sonno maligno  

mi assilla, lo devo servire, quest’orco di sogni 

ne vada del mondo. Ne andrà? Non penso; sarebbe  

un carcere gracile, farebbero prima a tenere  

le sue porte aperte – ma il carcere così svanirebbe  

il che non può essere. Cercate di fare il meno prima   

possibile; e questo non è di certo un consiglio  

con questo constato lo stato di cose che è vostro 

amici magrissimi, sogliole. L’impaccio di paste  

con crema di noci, con panna, che sbrodolano, è  

un tantino troppo per voi, puliti, alla fine  

da nuvole senza saette e acquazzoni – bravissimi.  

Vi passano in mezzo due raggi di sole – in vacanza  

in mezzo a promoter turistici come voi; vogliono  

girare la terra dovunque – li fate girare  

da dentro le camere, le vesti, le carni, fin sopra  

le lune, le pie croci, i tetti. Finito il grand tour 

godete il sudato digiuno e pesate di meno 

un grammo di meno: è la gioia! Che guida infingarda  

che sono! Non faccio grand tour, non ho mai perso un grammo  

mai avuto una gioia; il mio mulo, se in tour si va in mulo  

non l’ho visto, è senza padrone. Se è in carcere e schiavo  

lo stesso, mi spiace: però non è colpa mia 

ho fatto il possibile, per muli che abbondano e affondano.   

 

 

 

 

 

 

 



 56 

LVII 

 

 

 

 

 

 

Non vieni e non piango, lo dico due o tre volte e siamo  

apposto, per vivere di luce solare e mandar  

giù ossigeno, a sorsi di varia grandezza. La fame  

è varia ma il cibo lo stesso di sempre ed il vario  

allora è soltanto impressione, cioè pelle d’oca 

appena fuor d’acqua – la pelle salina del mare.  

Se viene bel tempo è per sbaglio; non piango gli sbagli.  

Vattene! ma sbagli: non piango, non prego, non vado  

non voglio sbagliare: in natura, nel tempio o in privato.  

Il minimo amore, per quello che faccio, mi manca.  

Non posso far niente – e nessuno portò via l’amore.  

Non hanno portato né perso qualcosa – nessuno.  

Lavora svogliato l’attivo più attivo: è un fallito 

che perde ogni tempo per quanto lo ammazzi ed incarceri.  

Il tempo non va via: non viene mai; è questo il suo sbaglio.  

Frattanto, fra donne, motori e sapori, gli uomini  

(cioè donne, motori e sapori) si mettono in carcere  

secondo gli standard di comfort vigenti nessuno  

sa dove. Da quando la luce del sole splendette  

i giorni hanno un nome, gli spazi misura e gli uomini  

due croci: lo spazio ed il tempo. Deve essere il prezzo  

per essere uomini. Sia quanto sia, tanto lo paga  

il sole, per legge sua interna splendente con noi  

o senza. Ci fossero dei prezzi davvero, una cosa  

del genere mai avrebbe corso. Nemmeno quel corso  

in centro, descritto di giorno e di notte, domenica 

e fra settimana da quegli scrittori che ancora  

potevano scrivere, pensare o anche crederlo 

sarebbe possibile, fossero costosi i gelati 

le giacche, le facce, le mie mani in mano, le tue.   
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Un suono mi dava speranza, mi toglie la voglia  

di vivere, adesso; la voglia supposta, provata  

mai: sono alla fine di quanto nessuno mai inizia.  

Nessuno iniziò la vita, che sta in non avere  

mai inizio – che non sta. Nessuno sta al gioco  

il gioco per primo, nessuno sta al posto, per primo  

il posto. Ci vuole coraggio per vivere? E cosa  

dà ai sassi coraggio? Perché i sassi vivono più 

di tutti, perché stanno più di tutti coi piedi  

per terra e la terra dovrebbe voler dire vita. 

Non voglio dir niente io invece: non sasso, non vita  

non altro. Da morti si va sottoterra attraverso  

le fosse, le creme o il cemento – le ceneri sparse  

al vento ricadono per terra: anche l’acqua non scorre  

che in terra. La terra poi sembra non scorrere – deve  

non scorrere in qualche sua parte o anche nostra o del nulla. 

Sarà, là in quel punto, lo stesso di qui: non inizia  

la vita per questo, perché siamo senza qui e là 

non siamo. Nessun luogo può pensarsi lontano. 

Nessun luogo può pensarsi. Piacersi. Sapere  

vedere l’immagine sua, di un volto di cui  

è privo quant’è privazione la legge che specula 

su sprechi del tipo di vita e di morte; di suono  

lo spreco più assurdo, lo sparo, che fischia, che tende  

la mano, tappato, via etere, senza le pile  

in pubblico, senza proposito, perché la spia è rossa  

per sbaglio. Anche rosso: si tratta di un suono di sangue  

precede il dolore, lo fa, lo inventa, promuove  

lo stanno a sentire la crema, la fossa, il cemento.       
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Ho in odio lo scrivere ed anche pensare, domani  

andare a Bologna, restare anche a casa, il cappuccio  

caduto per terra e la penna, la terra, il respiro.  

Che cosa significa Bologna, pensare, la terra?  

Che l’odio peggiora le cose? Ma possono andare 

più giù di così, la penna il respiro lo scrivere?  

Non fa andare in alto questo odio perché non fa andare  

in alto questo alto. Ma cosa fa andare? e fa sì  

che non sia dovuto a nessuno saperlo, fa sì  

che il no sia ogni volta sì. Il collo che duole, la pioggia  

il buio. Dico no al buio perché non è che sì. Troppi  

sì, troppo poco io. Sapere poi è quanto di più  

inutile, perso. E non si fa nient’altro che questo.  

Sapere, sapere, se cadono i denti si sa  

ma cadono; sai, al più, che cadono. Non sai come puoi  

non farli cadere; sapendo di più, pensi, cadono  

di meno. Ma cadono e solo sapere non basta. 

In terra ci sono soltanto dentisti che sanno. 

Non c’è un dentifricio ignorante, bocciabile. Sì  

passiamolo! – è il coro di tutti – la croce di tutti.  

La pasta al mattino, alla crema, fa tristi a saperla  

soltanto in Italia. Sapendo, nemmeno si manda  

giù un piccolo grano di sfoglia. Da giù tuttavia  

sarebbe tornato su, tutto restando - ed uguale.  

Sapendo si fa rimanere nel tutto l’uguale. 

Nessuno fa niente; ma niente fa niente; perché  

la sfoglia sa. Basta leccare la crema ignorando …  

la crema sa e fa sapere attraverso la pasta 

che sa e fa sapere attraverso la bocca di mia  

sorella, quel sangue del mio sangue che odio per questo.   
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Salite le scale – la macchina rinchiusa in garage  

e messo a sedere, si accende il computer ed ordina  

dei libri ad un sito su internet. La sedia ha la porta  

davanti, è a ridosso del tavolo ed ha una finestra  

di dietro. La stanza ha pareti con file di libri  

è buia, tappezzata, con uno stanzino che fa  

da bagno. Saliti alle nove, si legge fin verso  

le tredici, poi si scende giù in strada per l’ora  

di pranzo. La stanza sta sola. Nel vuoto la luce  

respira e si posa sul luogo di studio. Da soli  

il pranzo – vestiti alla moda costosi eleganti 

si mangia in bistrot, si sta quasi in piedi ed a piedi  

è fatto un pezzetto di via, nel sole qualcuno  

di vecchio ma giovane si vede e conosce, saluta. 

Su, fino alle sei. Si riprende la macchina, spider  

si ritorna a casa, dal centro in campagna, con due  

bambini e la moglie. Con loro, due ore, poi cena  

e vino e la fine possibile grazie a quei giorni  

diversi da questo e quei giorni diversi possibili  

soltanto in virtù di questo. Non mancano i soldi  

tre cani da guardia, il week-end da Genova a Brindisi  

la casa editrice che pubblica i libri, la stoffa  

e il metodo, il buon cuore, mai sgarrando o tradendo  

che è stupido, inutile. Per caso, in un ciglio di strada 

si cade nel morbo dell’aids: la terra era un bagno  

di virus, ogni foglia; ma c’era bisogno di fare  

pipì. Anche alla moglie si passa quel male che uccide  

e non lascia il tempo di uccidersi. Niente è peggiore  

di uccidere, meglio di uccidersi. Soltanto il suicida  

dà un senso al morire. Soltanto chi uccide è un perdente.  

 


