La vita € come me. Non sa che dire. Presto

la spero la fine. Non e vero. Non spero. Fine

di che? La domanda ¢ poi I'ultimo residuo rapporto

tra me e la vita. Domanda sta per mascherarsi.
Domanda, sapere, nascondono, ci provano, quello

che prova a nascondere a sé la vita. E questa

a fare domande. Da ultimo é giunta a tanto.

Le piante, le bestie non erano piu nascondigli

capaci. Che scatole siamo! Capaci a che? Basta
risposte! Cerchiamo di non essere piu nascondigli
capaci di vita. Fuori! Da sé, sola, provi!

Non cade, lo so. Non &. Prova come

provarono tutti: montagne, eccetera. Sappi

che sei una prova. Il bello: che non c¢’¢ nessuno

che abbia interesse a provare. Il giorno che sorge
consiste nel lasso del bello coscritto. VVolerne

far parte e questione che sta in te in modo incerto.
Dipende dal prima. Tagliato alla base dell’essere

dal bello. Finché c¢’¢ chi muore speranza non manca
dirai. Sei troppo sicuro! Morire é troppo!

Lo meriti, e vero. Al contrario di me. Ma il merito non conta.
Contassi per tutto il giorno. Ti piacciono i piccoli?

Non puoi! Perché puoi. Non puoi farteli piacere non puoi
vederlo il piccolo. Fare si puo se non fa.

I muri di casa, le strade per questo ti reggono.

Perché non fai. Per questo strade e case si possono
perché non fai! Prima? Poi? Sempre! Il sole si & messo
li, ’animo in pace, e aspetta. A mettersi in pace

noi, li di gia, quanto ci si dovra mettere? Solo:

se senti cantare & una gola e un vento. E sei molto meno.



I mito di Adamo e un classico. Si tratta da sfondo.
Lo sfondo si ignora. Ma poi basta leggere un sunto
che dice che I’albero di Adamo ¢ I’albero

della Scienza. Subito si associa la scienza alla perdita
dell’Eden. I1 peccato ¢ il sapere. La donna, il serpente
la mela sarebbero simboli dell’intelletto

umano in natura presente per la conoscenza

ma dalla natura medesima (Dio per il mito)
privato del debito sapere perché distruttivo

di sé e della parte coperta da questo sé nella
natura. Sapere si sarebbe potuto soltanto

in certi rispetti. Ma non deve aver funzionato
qualcosa; e contro natura conoscere troppo

pur se la natura di chi conosce é il conoscere.

E contro natura distruggerla. Se sai sei, se sei

puoi essere solo natura; cosi, uccidendoti

uccidi con te la natura. Da qui il peccato.

Di grandi peccati si sono compiuti nel secolo
ventesimo (dopo la nascita del mito, si conta,

non dopo la nascita del Cristo; a meno voler
intendere questa, cioé tutti e venti i secoli

cristiani, il far finta di non saper nulla ed essere
redenti per questa finzione). Pero i peccatori

del Venti lo sono piu che altro per un altro fatto:
perché si sono detti i primi, perché non si sono
rifatti ad Adamo ma a casi che vanno e vengono
dai nomi di muffa: moderno, alieno, in maschera.
Ben prima di dare il la alla storia i nonni
preistorici dissero non esservi nulla da fare.

Si capisce adesso perche il Masaccio ci piange?



La pena di vivere vale soltanto perché

ci sono Le quattro stagioni. Un deficit nel
trasmetterle. Vivere non vale la pena. La tecnica
la borsa non portano in casa I’impianto hi-fi

ed un compact disc. 1o non esco. (Concerti). Di vivere
non vale la pena. Non nasce Vivaldi. Dal lato

del vivere. lo. Della pena. Di vivere non

ne vale la pena. Valore non ha lato. Bello

ti senti? Intelligente? Bello. Piu facile come
giudizio. Se hai la moglie top model. Hai altre

top model intorno. Le hai sempre avute. E un buon
indizio. Per I’arte (I’intelligenza) ¢ piu difficile.

Se pure € lo stesso. Vai male a scuola. Non sai

le lingue. Non conta. Ci sono. Hlustri esempi

di artisti con simili deficit. Cosi via finché

un vero imbecille puod sempre avere per quel

suo essere e quello che fa (pitture, scritture)
speranza di essere un Einstein e fare grandi opere.
Il lato rachitico o obeso gia piu manifesti

li si inquadra subito. In vero € inquadrare non meno
preciso di quello obeso. Per ’intelligenza.

E solo che & pit difficile accorgersene ora.
Costruiti cosi. Ci vorrebbero dei video. Foto.
Dell’intelligenza. Dell’arte. Futuro. Per ora

non dire al di sopra, piu rara, preziosa, mistero.
Dell’intelligenza. Dell’arte sul fisico inerte.

La tua intelligenza sara obesa o da top model.
Talora coincide col fisico obeso o da top model.
Talora no. Guarda allo specchio. Se non ti dira
quale intelligenza hai ti fara ridurre al banale.



La banalizzazione ¢ la cosa difficile.

Il fatto & dover banalizzare enormemente

su tutti i fronti. Incredibile che tutto e troppo
semplice per essere reale. Bellezza e intelletto

0 arte non possono essere soggettive. Si

la nostra natura e convenzione (soggettiva).

Ed esse sono convenzioni. Ma la natura &

oggettiva. Interpreta la massima “I’'uomo ¢ misura

di tutte le cose” niente uomo niente cose. Massima
convenzionalistica. Facilita, banalita

semplicita come gli scandali. Perché costruzione
doppiezza, intenzione, riflesso li siamo noi interpreti.
Scrittore. Lo scrivere. Semplice abilita della

natura. Non come murare e muratore. Come

saltare e atleta. Che é il salto piu il muratore.

Il bello. Esser bello. O I’alto. Esser alto. O due metri.
Lo scrivere il saltare. Forze. Fantasia, braccio

denti. Noi tutti abbiamo per natura il braccio

lungo e forte un tot. Stesso dicasi lo scrivere. A pari
di allenamento. Ed ¢ a forza di allenamento

che ¢’¢ dio, il tempo ecc. Ma anche - e prima — la frutta
le cose ecc. Bisogna vedere se € allenamento

di fantasia, piedi, braccio. Comunque la forza.
Comunque natura. Mafia, dio. Bisogna vedere

se e differente la forza del braccio da quella

della fantasia. Se no, ed é no, non é forte

la forza. Natura a fatica se stessa. Potrei

usare le prossime due ore per scrivervi ennesime
cose nuove. Descriver cose. Che senza lo scritto

non sono. E fanno descritte. Mi basta mezz’ora.



VI

Il volto. E tutto. Per quanto sei volto. Fin quando
non conta. Fa parte del volto. Non devi sapere

le cose. Se parte di te. Perché. Da sapere.

Fai parte di loro. Ho detto “il volto” perché
un’ora fa stavo tra volti. A attenderne un altro.
Tra sette uno solo con vita valevole. Non

il mio. Il mio che gliela dava. Con la penna rossa
sottolineare un meridiano mondadori

€ come avere un rapporto con Maria Vergine.
Pensare e scrivere ci0 mentre si ascolta una lezione
inglese sui problemi dell’induzione nella

teoria della conoscenza contemporanea.

Sacco e spazzatura. Il ragazzo accanto a me lui
che prende appunti, in inglese sull’induzione
sapra piu di me e sapra 1’inglese. lo non so
I’inglese. Neanche lo sono. E questo ¢ un compenso.
Poi lui non sa fare la cronaca in diretta. Non

sa non ascoltare. 1o so non ascoltare meglio

di tutti. Mio valore ultimo e disperatissimo.

E parlano. Trattino di darmi I’inferno non sento.
Valore disperato. Matto per nulla. 1l peccato

piu fondo che contro di voi possa. VVoi rappresenta
lo stagno nero. Stagno. Stagni. Farfalle? Tarpare.
Se proprio dovete espellere fiato almeno

non date importanza. A parlare mi sento quel voi
che sfiata dal culo in pubblico. Quando parlate

un culo che sfiata. Dovreste ridare allo sfiato

di bocca (non si evita) lo stesso valore intestino
che date allo sfiato del culo. Cosi piu silenzio.

Se non mangi per il culo non leggi per il dire.



VIl

Bugia! Ti incontravo tutti i giorni nell’aula
diciotto. In terra straniera. Parlavo di cosa

avevo passato durante il giorno. Ancora

nel mezzo. Alle tre. Il tempo di nubi. Parlavi

con me solamente da naufrago. Perché a casa niente.
Lo stabile; intorno pratini di verdi funerei.

Con tutte le guardie del corpo. Non parlano tanto
la lingua per cui soltanto mi parli: che so

dai cinque anni e prima. Dicevo, a volte:

non leggo. Dicevi che c¢’eri passato anche tu
soltanto perché in un deserto si parla ad un cactus
piuttosto che starsene da muti in deriva suicida.
Avevi 1 vestiti di sempre. Un po’ piu sgualciti.
Mangiavi di certo in modo peggiore. Lo stomaco
soltanto avevamo in comune. Gli occhi lo dissero
pill volte. Speravi finisse. Sapevo. E finita

e nessuno a battere un ciglio per quanti ne batta

tu come chi esce dal coma; o la giovane moglie

in macchina con sconosciuti nel traffico urbano

per dare una prova di fedelta al coniuge. Dopo

€ cosa importante per te scampato a quel prima

che solo per questo sentivi asfissiarti. Datore

di stima all’ossigeno. Cosa ti da questo in cambio?
Mi vuoi far vedere? No. E cassi I’incontro col tuo
ex buon compagno di naufragio. Buono a questo, si
ma questo, per te, estrema disgrazia. E a star bene
che tiri, mi sbaglio? Comunque rispondi la noia
che non ha pieta mi spazza via. Prima di tutto

del nostro naufragio, del male, tirava a sé

con guello speciale sistema: inchiodarci a noi stessi.



VIl

Non dico: studiare non serve per scrivere. Dico

che scrivere col servire non servono. Che

studiare si studia per forza da quando si guarda

un fiore a quando si sente un odore. Servire

non serve. Allora é inutile lo studio, lo scrivere
sentire odori. Il vedere il vivere. Dico

che ¢ inutile quello che dico. Sarete comunque
utensili. Vendono le grotte, le giungle. Non solo

I supermercati. Fa shopping la tigre con dio.

Non conta se sabato, se un altro giorno. | giorni
invece non contano. Proprio per questo poterli
contare (in francese, tedesco ecc.). Ce la fai. Giri
la pagina. Un’altra ancora. Domani ¢ domenica

la giri per ieri che poco leggesti. Ti serbi

al tempo cosi. lo vorrei andare a male

conservano tutto perd. Sono nato che ¢’erano

di gia i conservanti. Hai forse del caldo, del freddo
nel tuo termos d’aria? Non voglio saperlo, non darmelo
se hai qualche cosa. Gia troppo, da mordere, il niente.
Se tendi i panni e cade una goccia. Lo fai
nell’attico la moquette. Nel giardino la terra.
Qualcosa si bagna. Vorrei riuscire a non tendere

i panni che devo portare per forza. Almeno

alcuni. Almeno per me nessun pianto da parte

di parti minuscole, uguali comunque a noi, a tutto.
Sarebbe non piangersi addosso. Sarebbe infattibile.
Abbiamo un cervello per questo. La milza per altro
altri forse per lo stesso; da quanto ¢ importante ...
Abbiamo altre cose. Mi fermo il prima possibile.
Che altri non dicano di me: € un padre snaturato.



E triste il mondo come uno che si ubriaca

da solo. Il mondo € uno che si ubriaca

da solo. Noi siamo la sua tristezza. Chi dette
quest’alcol — domando. Economia, biologia

non sono risposte. Perché sono ubriache.

Del resto io sono ubriaco; non potrei fare

domande. Se queste non fossero la parte maggiore
dell’ubriacatura. Il mondo: mi sono cosparso

di gel e poi non sono uscito; sto in albergo

col gel, la camicia da festa del tempo presente.
Bottiglie che stanno finendo ... chi ci rifornisce?

E sono i soliti. Da sempre. Rileggere anche

il gia scritto ... tanto il nuovo ... gli stessi ... fornire.
Se canti ¢ perché hai bella la voce o secco 1’udito? Il pubblico.
Chi chiama il pubblico? Chi il chi? Eccetera. | re:

e meglio pensarci domani, ora abbiamo una donna

e nostra! Nessuno potra portarci via quello

che c’¢ stato - semi per terra terra senza seme.

Ti dedico questa canzone le disse quell’ultimo

re quando arrivo nessuno. Dedica fallita.

Non suona nessuno. Un goccio? — il re. E non beve.
Domani, con lei, ci pensi, al re, al nessuno?

Ma come pensare a nessuno? Uccidere lei

uccidere te ... sara poco per chi non bussa

neanche. E non mai - solo, come le amiche che abitano
al mio stesso piano. Mai scappi ad una una cosa

da non poter reggere da doverla far subito

con me, con chi c¢’¢. Non ha cose. Non scappano. Non
si scappa. E non bussa. Sara lei? Se senti bussare ...



Annego nel Reno. Ripreso il corpo lo pubblicano.
Volevo non farceli entrare. Non posso. | genitori

che entrano ovunque perché non escono mai.

Non serve buttarla nella spazzatura, ingoiare

la carta d’identita. Via, all’estero. Dopo

tre mesi e senza notizie 1’oceano (dopo

il pranzo a base di carta d’identitd). Corpo.

Rigetta ’oceano. No. Vomito sui genitori no.

Chi fa non ha colpa, non puo. La colpa, non essercene.
Il fare, non fare. Lo so. Un altoforno. Ma non

ho amici né negli industriali né negli operai.

Me lo vuoi indicare tu, quest’altoforno, mio non
amico? Calandomi col borsello al completo

avrei liberta votate valori da alcuni.

In cambio non hai niente, é vero. E niente ti costa.
Eccetto il te stesso o ’amico in questo settore.

Ed io cosa avrei? altoforno, lo sai? Non che voglia
saperlo, si fa cosi giusto per fare. Come

Colombo. Anche Cristo ¢’¢ giusto per fare, ovviamente.
Altrimenti mica si alzava all’alba, Leonardo.
Nemmeno andava a dormire. VVorrei far prima

di tutti. Quel niente. Quel no. Non mi dite si, a questo.
Comunque — osservate — nessuno avremo a pisciare
sulla nostra tomba. E triste lo so. Ma perché

pensate che proprio io sarei in grado di farlo?

Lo stesso pensiero lo deve aver avuto ai suoi cento
giorni all’esame Napoleone. Bocciato dal Reno

da un altoforno rimandato, con questa carta

d’identita come la cosa piu innocua, lo specchio

del bar mi dice: alzati e paga. Non posso sparire.



Xl

Mi prendono in giro perché non parlo corretto.

Mi leggi e rincari la dose. Ti senti simpatico?

Non sento per nulla mio quello che scrivo. Altrimenti
sarebbe difficile escludere 1’aria, sentire

il nulla. Al pub, dove vuoi. La vela la gonfi

per dare ai polmoni la perdita. Fiato perduto.

I flauti marci che lagnano futuro. Non basta

la suola hi-tech. Immobili campano in aria.

E campano male tra affitti e vendite. Marte

ha preso un piano sul punto bd9. Ecc. ecc.

Vuoi prendere un piano? Vuoi Marte? Da me non avrai
ostacoli. Odi chi come me non é un ostacolo.

Lo stupido, il semplice, il morto e tutte le cose

che odi perché non sono le odi. Nemmeno

diverse. Natura ¢ 1’ultima a dare ostacoli.

Ostacoli sono le madri. Natura, non madre

consente il suicidio. Purché mucchietti di polvere
per I’aria e le arie rimangano. Vedi mucchietti
ovungue. A ogni passo li stendi. Né piu vivo te

né loro. Cammini per questo né. Spiego cosi

la forza gravitazionale. E bevo una birra.

Rimane da dire se é dolce. Se e cara. Cara

arrivo — al telefono. Non crede e spiega la fede.

Il torno del tutto sa tanto di persa partenza.

Del resto, chi aveva trovato il dove? Che perdere

ci valga risparmi energetici. Da non fare abbiamo
tantissimo. Chiude, per questo, il pub a un’ora.

Non é come il cielo che é sempre aperto perché

non ha da far nulla. Baristi: volete il cielo?

Tenete occhi aperti sei giorni; la morte € un cocktail.
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Xl

Se attendi la morte sei un illuso non ¢’¢ differenza

tra camion e bellezza. Puoi attendere puoi morire

non c’¢ differenza. Vederti; non voglio incarichi

del genere. Non essendo sei rocce e mari.

Per me che non sono. Per tutti; che danno una festa

se il panno consente a darsi per specchi che sempre

si danno. Perché i dinosauri passavano il tempo

tra specchio e specchio. Ci siamo inseriti tra panno

e panno. Il tempo che passa ma stride. Non siamo

il panno, e troppo il poco. Il meno € il qualcosa

che sembra quel tutto che e specchio o panno del niente.
Si deve mangiare — il grasso ecc.: gli opposti; il quanto
non cambia. Non sai riconoscere se € inglese o italiana
la mosca sul tavolo; pretendi distingua te e i mari

la fisica? Fisica e mari: ahimé, la stessa zolfa.

Attendo un collasso da secoli. Attesa non e

parola sua. Tale perché non parla a parole.

Non parla. Ogni volta mi parli, mi dici. Non parla.

A terra, mi tirano fuori di camera dentro

un sacco di plastica. Tarderanno il pranzo di un’ora.
Non & mai partito e continuo. E arrivo continuo.

Non piove che quello che abbiamo al di sotto dei piedi.
Lo bevi in silenzio. Non tutto. Dovro berlo tutto.
Potessi non farti parlare. Nessuno ti parli.

Non é grasso il pane. La fetta di prosciutto fine.
Attenti ai coltelli; che tagliano il pane e il prosciutto.
La tua mano sopra la mia. Prosciutto. Il panino

lo mangia lo schianto con I’auto. E ’auto ¢ natura.
Con quale animo conoscerti? Mi date un’auto?

E chiara. Potra anche essere chiara; ma é tosse.

11
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La forma (I’estetica) ¢ salire su un muro.

Se vedi una forma del bello ¢ I’effetto che fa

chi e sulla vetta del muro. Se provo a salire

mi colgo ogni volta a mezzo, inferiore a chi é gia

in cima: e sto imbarazzato e brutto. E questo

lo stato estetico del brutto o informe. Ho pensato

a te per due ore. Non posso potere che tu

non pensi a me nemmeno per un solo attimo.

E tutte le volte respiri un attimo in piu

io soffoco un attimo in piu. Tra mezz’ora ci strappa
la stessa natura che non ha osato piantarci.
Mezz’ora, I’unione della separazione. Vomito
soltanto, ormai, nicotina. E dopo non essermi

mai fatto abbronzare dal sole, adesso, non posso
pretenderti, sperarti. E flebo di fumo e catrame

la tua sigaretta. Non sono nessuno e parlano.

Per noi gli altri non sono niente. Ma allora perché
sentirli? Per questo, noi, non ci sentiamo. Per questo
non siamo un noi. Né altro. E questo meno male. Cerca
di non dirmi niente. Se dici qualcosa non saremo
neanche un noi mancato, neanche impossibili.

La parola amore sommersi nel mezzo, da tanto

non si vuole, non si capisce. Parola che prima
nessuno ha avuto la forza di scolpire addosso
all’altro. Non voglio iniziare con te per finire

di uccidermi. Senza gli occhi non posso venire

da te. Né vederti. Non so. Si fa zero piu

zero. Il giorno dopo la fine del mondo o una sbornia
non avra nemmeno I’articolo determinativo.

La giacca, ogni volta, la metto prima della fine.

12



XV

Sto fisso nel vero, ma senza amore. 1o ho gia
finito. Adesso si tratta di dirla la fine.

Inizio cosi: Grand’uomini! Voi siete dei mostri!

Si dice grand’uomo ma ¢ contraddizione. L uomo
non puo essere grande. La vita di ognuno é bere
bicchieri di acqua salata. L’uomo ¢ il sale

ed il bevitore dell’acqua col sale. A trovare

la gioia di vivere nel bere bicchieri di acqua

salata non sono capace. Per noi e impossibile
dell’acqua da sola, del sale da solo. Diario

di sorsi e boccate di acqua salata, la storia.

Non risa ma vomito. E I’acqua salata che da

la nausea. Sul lungolago la noia soltanto

che vale da orario agli appuntamenti per bere.

In chioschi, ritrovi spettrali di grigi slavati

le fronde al di sopra che grondano. Lane e legni
bugnati di sotto presentono la prossima noia

ma tremano piano per farsi coraggio a vicenda.

E nebbia che anela condensa da fumo per suo
destino piu roseo. E dare dei nomi alla nebbia

che resta impossibile. Darsi la mano, allora?

Non puo esser diverso. Se nasce un bambino é per shaglio.
Un filtro grommato lo spiega. Lamette si possono
usare per far uscire del sangue: i colori

non fanno piu nebbia la nebbia; né meno. Cosa fali,
allora? Sei lacero. La luce illumina ma senza
sfamare. | lampioni acuiscono il morso semmai:
lagune piene di loro litanie. Sguardi

mai: a squadre non vedono niente. E dirlo? Per questo
non ho pane bianco da dare a Sant’ Agostino.
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XV

Il latte. Bucoliche e Georgiche possiedono quella
grandezza che hanno perché sono prive di morti.
La pasta del dolce dei morti, mi basta esser fuori
di casa per non sentirla. Se qualche chilometro
astemio di vinsanto basta, non voglio grandezze
del tipo di quelle bucoliche; né spero in tipi
diversi. Luomo si ¢ dato gli dei in fede

al primo principio di un greco per cui senza amici
la vita non é degna di essere vissuta. Siccome
non c¢’¢ dignita nel vivere, dei non ci sono.

Sto sempre da solo perché non voglio convivere
col me stesso. Non lo voglio conoscere, non

lo voglio avere. Da soli, € come una colpa
entrare in un pub. Peccato mortale, davvero.
Perché sono tutti almeno in coppia. Si teme
I’offesa peggiore. Il mondo ¢ basato sul due.

Mai sull’uno, che vale zero. Vorrei agevolare

il conto, dichiaro lo zero all’istante. Nessuno

ci crede. Avra perso i suoi, concludono. Anzi,

il piu delle volte non dicono nulla. Non vogliono
problemi del tipo: cercare I’offesa piu adatta.

E poi sentirebbero di offendersi da s€; o comunque
di scendere a patti, fantasmi che mai ebbero nascita
se non putativa. Successo é offrire da morti

ai vivi una preda. | balsami non mancano. Fanno
difetto talora le prede — che & misera cosa.

Le firme le ho sempre odiate; ma sono dei giorni
che penso a fare una di quelle che dite poesie

con titolo e autore nel corpo del testo. Per questo
mi devo abbassare a scrivere Tommaso Franci.
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Mi attendono molti anni freddi. Per poi diventare.

Che cosa, non voglio saperlo. Non voglio aspettare.
Non voglio aspettarvi. Non mi dovete aspettare.

Lo sento, che senza lavoro nessuno é pagato.

Ma sento di piu che lavora soltanto chi paga.

E allora, se il prezzo per non pagare € non essere
pagato, lo paghero ... Tanto gli sconti, al di 1a

li fanno per tutti ... E forse non avro poi pagato

cosi tanto. Forse addirittura niente. E I’amaro

e questo; che in fondo facciamo lo stesso; facciamo

un bel niente. Non ¢’¢ nessuno, per questo non si paga.
(Nessuno noi stessi). Non va oltre lo spot, il valore.
Non va oltre lo sport. Deve essere assurdo, impedito
morire in guerra. Perché non si muore in un gioco.
Purtroppo (per chi?) non si muore (ma chi?) né si nasce
per cose piu serie. Il mettere al mondo un bambino
non & coraggioso. E stupido (cioé inevitabile).

E stupido credere; nell’intelligenza futura

poi! Questa sara stupidaggine. Per forza. L’amore

mai e poi mai potra cambiare la sorte immortale.
L’amore ¢ un raffreddore; che con cid non stia
scherzando, il motivo per un suicidio. | tuoi occhi

due uova al tegamino. Al massimo piu uova o piu
tegamino di altri; con piu pepe o peperoncino.

La camicia é un lusso. Il mio mondo é quello dei funghi;
non possono stare sotto un ramo senza il ricordo

di essere atomici. Ma un vocabolario

che non distingue sostantivo e verbo.

Un circolo senza riuscire né nella virtu

né nel vizio. Belle di ieri e di oggi, forza, giocateci!
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XVII

Il regno animale ha un cuore di pianta che perde

le foglie per metterne di nuove e di cio € sempreverde:
di lutto e battesimo. Forse diverte la pianta

il tempo? Creduto concime in natura il tempo

e liguido chimico della peggiore e migliore

famiglia. (Prodotti di questa famiglia il peggio

e il meglio per primi). Nel petto, la biscia ha il dolce
che inforni. (I passi tra cuore e cuore i battiti

a perdere di una pianta comune). Perché

separa il comune? Ma e vero poi che separa?

O sembra? E se sembra perché? Non pud mica essere
cosi importante che sembri 0 non sembri, chiedersi
perché o ... A quest’ora staranno uscendo dal bar

nel freddo di marzo, nel luogo ... di cosa? di sempre?
Se e non puo sembrare? Se sembra non puo essere? Chiederlo
al chimico e chiederlo a se stessi; €, ancora, punto

e a capo. Finché, la stanchezza dell’ultimo marzo
suicida il mese. Dobbiamo aspettarne altri undici?

I mesi ci attendono piu del giusto e noi neanche
capaci di essere ingiusti o ingrati e aspettiamo

(per paura) persino di piu del tempo, che aspetta

per definizione. La malva o qualunque altra cosa
trovata, nessuna scoperta, soltanto attenzione

attesa che inventa. Per forza i marziani saranno

dei passi tra cuore e cuore; misure senza altro

da capo a piedi che braccia — misure esse stesse.
Perché aspettare anche questi marziani? — si chiede
nel cappio di chi é infelice — ma va chiesto prima.

Mi sveglia lavandomi il viso sabbioso, ora quando
tra fossili scopre il pianto di piante acquatiche.
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XVII

Mi annoio cosi tanto a scrivere e a leggere che
se non mi annoiassi di piu mi butterei dalla
finestra ... Se non vi annoiassi di piu ... Se cosi
non vi annoio di piu, ditelo ... sono sempre in tempo ...
L’artista € un peccato mortale; perché crea. Faro

di tutto per non creare, a eccezione del farmi

creare. La gente, si lascia creare. Ho un’unica

via; fare il cattivo artista: abortito, infedele

svogliato. Ci sto riuscendo benissimo. Come
dimostra il lettore di questa scrittura: non c’¢.
Davvero io ho il diritto di dire: Tu! Tu non ci sei!
Perché io non ci sono. (Ma questa ¢ un’altra questione
e conta di meno). Virgilio e per falsa modestia

per pubblicita che chiese di dar fuoco al suo

poema. 1o non solo non ho un tu per lettore

non ce 1’ho neanche per tema o soggetto. Non parlo

di niente. Ma non sto in silenzio. Perché quel niente
non mi fa sentire, mi salva da tutti i mostri

di normalita che si spacciano. Il mostro peggiore

e l'aria. Nel mondo ci sono solo cuori morti.

I cuori vivi sono in cielo. Non esiste il cielo.

Esiste soltanto la carne viva. Carne viva

in mezzo al mare, carcasse. Tutte annegheranno.
Riemergono casse. Che ormai non contano piu.
Nazioni gemelle a cetacei. Che ridono, parlano

e muoiono d'aria. Si piange il delfino insabbiato
perche ci si piange. Non piange chi pensa di essere
diverso. Si tratta dei piu. Che la sabbia poi tratta
delfini o no, al solito. Tratti di corda, uno, due

la sabbia, e inutile, cosi non si pud impiccare.
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XIX

Bisogna assordarsi, per non restare assordati

da musica vile, pezzente. Perché é dappertutto.
Martella non si sa chi, questo martello di non

si sa chi. Non vogliono saperlo; nemmeno io. Vorrei
andarmene, senza sapere; lasciarvi sapere

sentire e ... non posso. Di sotto alle casse, anche sordo,
con altri rumori, ma sotto. Se emergi, decapitano
(non si sa chi). Non emerge, la vile; dobbiamo
seguirla, restare oppressi, magari ballando:

tu ridi? Fai bene ... ¢ il bene a non fare. Va bene
cosi; se facesse, chi avrebbe la forza di dirsene
autore? Ti eserciti per anni e poi non ce la fai

ti butti in un angolo, zitto; ti sembra di avere
ragione? Perché ti sei esercitato? Nessuno

ti ha detto di farlo ... Per conto mio non voglio piu
parlarti; se prima 1’ho fatto ¢ stato per sbaglio.

Di solito, quando si giunge a questo livello

chi narra rivela attori, comparse e ruoli

se e un minimo onesto fara le scuse di rito

per aver proposto I’ennesima volta metafore

teatrali passate da noiose a classiche a forza

di farle e rifarle ... Scusatemi ma non livello

le cose, non sono autore di niente e semmai
dovreste scusarvi voi con me: mi avete lasciato

che peggio non era possibile. E prima con I’arte

che é senso, bellezza, valore. E poi col nichilismo
che é arte anch’esso. E poi con lo studio, perché
bisogna studiare: la tecnica! ecc. Poi con le tecniche
soggette alla moda. E infine la moda che I’arte

e morta. Ripeto, non voglio capire, ma uscire.
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XX

Assurdo come ero vent’anni fa; a tre anni — e ne ha mille.
Davvero io non so quello che dico e lo butto

di fuori il fiato cosi per fare; davvero

il mio e vento bucato. Rimane quel vostro

sperare di fare di piu. Significa, se una

persona non vuole cercarti, che tu non esisti

per gquella persona. Cercata, se non ti risponde

che per lei sei morto. Se tutti hai cercato e nessuno
ti ha mai risposto, significa che erano gli altri

che non esistevano. Presente participio, non

ancora passato: del verbo fallire. O sono

in grado e cambio il verbo o non vedo il momento
che arrivi il passato. Il passato, aspetto. Ma visto

il verbo infinito, potrebbe anche non arrivare;
saprebbe da chi e dove andare? Il non meritare
neanche il non-essere! Le cose migliori buttate

via, dette nel modo peggiore. Se € il mio peccato
non credere in Dio, il vostro é di crederci. A Dio

a voi, alla Ferrari. 1o ho risposte per tutto: mio metodo
non farsi domande. Natura: qualcosa che mai

ha fatto domande e che quindi non é nel dovere

di dare risposte. I classici sono quei libri

che leggere, amare, citare, per te &€ una vergogna
(perché violentati da tutti) ma che non puoi fare

a meno di leggere, amare, citare. Pretesa
dell’uomo ¢ quella di essere una domanda

a cui la natura dovrebbe persino rispondere.

Non e neanche una domanda mal posta. Che voglia
davvero creare qualcosa di buono? No, tutti
solletico o poco piu porta alla tomba, a se stesso.
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XXI

Partito per dire una cosa, concludo con una

che non c¢’entra niente. Lo stesso ¢ successo alla nostra
natura: parti per andare in bagno e le siamo

venuti fuori noi. Mentre io perd vado verso

il mio fallimento, la natura ... con tutti

a darle prestigio ... Chissa, tra nature anche lei
potrebbe avere insuccesso, tornare in bagno

ancora una volta ... Da sempre in fondo aspettiamo
un bello sciacquone, spiaciuti di non essere stati

i primi a tirarlo. Almeno, io sono spiaciuto

ma forse, per voi, € meglio stare in sala d’attesa
perfino se questa consiste nel fondo di un water.

Se non si ha nulla da dire dovremmo tacere

per forza. Invece abbiamo una lingua, la stessa

sia quando abbiamo qualcosa da dire, sia quando
non abbiamo nulla. L’umano ¢ qualcosa che insiste
a dire una certa natura che nulla ha da dire.

Per questo, alla fine, con una natura che tace

sara come se nulla fosse successo. Cominciamo
adesso, a pensare che niente succede, che tutto

le voglie e paure che abbiamo e basta lo fanno
succedere. Scienza, valore, credenza, ogni figlio
poesie per farsi coraggio. E cid che 1'umano

che non puo aver niente da dire continua a dire.

La colpa sara della lingua, per una meta

per I’altra del fatto che non ¢’¢ mai nulla da dire.
Mi resta uno spazio per quattro cosiddetti versi.
Che dire? Ben piu, ben meno di un quattro resta alla
natura, senza i problemi che faccio io, con tutte

le penne che voglio e senza una carta per scrivere.
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XX

Studiare, le scuole; e questione di storia, di tempo.
Con qualche progresso di scienza o pianeti dovra
bastare un vaccino o una fiala per mettere e togliere
il software voluto all’hardware umano. Ad esempio:
vuoi dirti filosofo? Qualche siringa di classici
riviste ad hoc (puoi decidere, € chiaro, la setta

che piu ti va a genio). Nessun fattore che renda
alieni per troppo studiare. 11 futuro sapra

lasciarti quel dieci per cento con cui elaborare
originalmente e personalmente il dato

immesso. Alla fine del mese ti serve il progetto

per gquel tuo villino? Ti resta da scrivere qualche
poesia d’amore? Nessun problema, ti togli

il software da chimico per uno del tipo architetto

0 poeta (lo sanno anche i muri del resto che si
poeta raccolti novanta bollini di libri

studiati e tenendo lo spazio per dieci bollini

di libri da scrivere). Con quanto sconcerto vedranno
noi antichi! che ci si ritira per leggere, in boschi
cantine o al computer — tagliando rapporti sociali
umani; dimentichi dello statuto del leggere

datata invenzione che attende congedo da troppo.
Ci guardano come guardiamo noi a morti di fame
noi morti di libri. Perché la lettura? Che conta?

E solo questione di progresso. Siringhe faranno

di pit e meglio. Quello che lega presente e futuro
non e certo il leggere — cosa per nulla essenziale.
Non era essenziale impiegare tre mesi per giungere
a Roma. Non sono i tre mesi che ci accomunano

a quei disperati. Né il leggere a piante e caverne.
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XX

Non é la lettura (sport, moda) a farci parenti
dell’Homo di Neandertal, dell’uomo futuro, del gatto
e delle piante. L’essenza sta nell’essere piante

e queste terreno. Allora potremmo rispondere

ad ogni futuro: soppresse letture e scuole

(in cambio pasticche, siringhe di scienza e poesia)
sara tolto il male del leggere, lo stare da soli

da mostri, la schiena rachitica, I’occhio di mummia.
Nessuna siringa pero dara altro o di piu

del cazzo in culo dei negri di Neandertal e di una
speranza di sedici anni di vita — nemmeno

vaccini che tolgano la morte dal mondo. Immortali
gia noi col sapere una cosa del genere, andiamo

di nuovo a Parigi a piedi, in tre mesi! E se dite:
Avviati! Dopo di voi, rispondo, che siete

lettori piu ligi, di cuore di me - con fatica

e senza nessuna fortuna tuttora incapace

di leggere e scrivere. Furente, davvero, nemico

mio — tu che mi stai davanti: se stai bene il cancro
sta male, se il cancro sta bene stai male tu invece.
Pero piu cervello ha il bene del male. 1l male

a forza di crescere e crescere dopo averla

allagata tutta, dissolve la terra su cui

si crebbe. Dissolve cosi anche se stesso.

Ma forse, alla fine, piu cervello ha il male

del bene. Perché il male distrugge se stesso

si, ma questa e proprio la cosa che vuole.

Colpevole ¢ il genitore. Perché mette al mondo?
No. Ha colpa perché e impedimento a andarsene; a chi
vorrebbe il suicidio e non puo — lui non & omicida.
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XXV

E ancora la morte il soggetto poetico primo.

Tra poco anche questa sara debellata e il poeta
potra poetare soltanto I’immortalita.

(Noi, gli ultimi morti). La vecchia poesia di morte
amava la vita, voleva I’immortalita.

La nuova poesia (poetico € cio che non ¢’¢

poetare, nascondere e credere) cerchera la morte
invano (Potessi morire tu almeno, mia amata! ...).
Non tutti poetano; per questi, dei Terra-Park dove
poter divertirsi con morti, obitori e becchini.
Intanto, scienziati di fama, nuovi avventurieri

al laser e maghi, al laser anche questi, saranno
intenti a cercare la formula che doni la morte eterna.
Gli uomini piu seri, gli scettici, come al solito
scotendo il capo diranno che mai cose come

la morte si sono sentite e che il tempo per primo

€ un mito insensato. Noi, intanto, moriamo a fatica.
Viviamo nel mezzo. Per questo oggi non e possibile
poesia 0 arte. Come morire di cuore? Come essere
eterni di fatto? Consola sapere pero

che eterni nemmeno i futuri potranno pensarsi.
Infatti, noi siamo i morti ma gli altri saranno

i nati e chi nasce non ¢ eterno. Comunque

la morte dovra passare e per giunta per mera
questione di tempo. La morte non € piu di un semplice
stadio del progresso meccanico o tecnico. E un tecnico
non altro e il poeta. Discutere si puo se lo &

di sport, di computer o di fegati. Ma cosa importa
al fegato e al resto? Noi, prima di dirsi impegnati
pensiamo al computer, al fegato — esistono proprio?
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XXV

Ho perso ieri il primo campione di questa raccolta.
Per questo essa inizia dal numero due. Non mi capitano
di solito cose del genere. Non perdo mai nulla.
Potevo parlarne nell’ultimo pezzo, lo so

0 meglio per niente, evitando cosi un peso inutile.

Ma troppe alluvioni, nel letto i crepacci delle acque
per dare importanza a qualcosa. Le cose mi passano
cosi che potrebbero non essere cose. Una casa

e grossa. Ma passa anche lei. Ho perso e non sento
’assenza di nulla - perché non ho vinto mai forse

e allora non posso sapere che cosa vuol dire ...

No, € come in natura, nessuno che perde che vince

e il caso, nessuno che lo evita, nessuno del quale

al caso interessi qualcosa. L’inutile, chi

lo conta piu ormai? Perché non pesa, oltretutto.

Un peso, per voi, nemmeno volendo potrei

né voi, che pure volete cosi tanto. Dico

che ho perso, in realta mi e stato sottratto, disperso.
Gli ambienti dov’e sono troppo vicini ai tuoi. Miei
non sono comungue, non so dove sono. E poi cosa
¢’€? Quel mio che ho perso era mio? Se i0 SONO Se esso €
nel caso dovrebbero tornare cosi tante cose

da mettere in dubbio che sia soltanto un caso.

I dubbi, si sente gli spari, sui dubbi, a zero

mai sentiti i dubbi invece. Chi ha voce ce I’ha

a stento a sparare; la mira € perso, e tempo perso.

Il tempo trovato € una perdita di tempo, di altro no
per questo non perdo mai niente, € una perdita e basta
di tempo. Per questo in natura non si & mai perso

né vinto. Che cosa si e fatto, dirlo & tempo perso.
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XXVI

Adesso direi che sono in pari col mio

lavoro. Ho finito di mettere secondo un ordine

di accenti le frasi che avevo pensato

e scritto lasciando da parte la metrica. Ho fatto

il bravo per quanto ho potuto. Secondo Montale

di cui ho letto articoli di trenta, quaranta anni fa

le regole rotte, violate, non fanno nemmeno

piu ridere. Torno all’ordine dopo un disordine

che pare non abbia trovato granché. Senza sotto

al sole qualcosa di nuovo. A Montale non piaccio

lo stesso, lo so, ma neanche a me piaccio, come
potrei piacere ad altri? Montale pero

e morto. Rimangono gli altri, parrebbe ovvio dirlo

e non lo é. Il mondo non puo esser finito finito
Montale, va bene, ma troppi ma restano. Primo:
Montale ¢ finito? Poeta inizio e poeta resta

non fu altro e non ¢é altro e cosi tuttora - e non e

la vecchia metafora - continua a campare, a dipendere
dagli altri cosi come prima. Gli altri dipendono

da lui, anch’io, s’¢ visto. Gli altri poi sono 1 lettori:
tra questi, qualcuno che scrive anche. Scrivi, tu? Dicono
che tutti oggi scrivono, che leggono in pochi pero.
E vero, ma c’é un fatto spesso taciuto. Gli antichi
leggevano, e prima di scrivere, pagine e pagine
mandate a memoria. Ma poi scrivevano, avevano

lo spazio per scrivere. Lo spazio non ¢’¢ piu. Perché
di gia tutto é stato trattato? No, € stato trattato

il nulla, che basta per rendere nullo ogni tutto
possibile. Scrivono senza sapere, perché

sapessero, come farebbero a scrivere il nulla?
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XXVII

Insisti, se vuoi ottenere qualcosa la vita

e pronta ad offrirtela soltanto se insisti. 1o non voglio
niente e la vita insiste lo stesso. La morte

insiste, anche il tempo ci prova; le prove di tutti

ma contro che cosa? Il se stesso che prova e il fallito
maggiore, con tutta la sua confusione, orgogliosa

in certi presunti se stessi. Sarebbe sensato

il mondo venisse da me fuori un goccio di voglia.
Riduco la forza che stringe al minimo storico.
Nemmeno la forza; la voglia € senza speranza

ed io non ho voglia di dargliela. Da me non avrete
niente, vogliosi. Da voi non avro cio che tanto

non siete capaci di dare. Saremo infelici?

No, sarebbe troppo. Saremo ignoranti a vicenda.

Il minimo ignora, che voi lo dite massimo.

Ma dire o non dire, rispetto a lui, al tutto, & portato.
Ritorno alla norma che mai fu infranta. Chi mai
senti cocci? Chi catene? Il suono é uno shaglio
dell’aria nel vuoto. Non vale la pena sentirci.

Se dici qualcosa di giusto é soltanto per sbaglio.

Il giusto & uno shaglio e il conoscere non shaglia abbastanza.
Per questo € una cosa da poco, conoscere. Solo

se shagli hai qualche occasione in piu. La natura
sragiona cosi. Bisogna non credere a se.

Non credere a niente, alla fine. Domani che cessa

di essere un giorno. Cessare che sta per non essere
mai nato. Sparire! Se solo si fosse apparsi!

Non spazia, non perde del tempo. Chi mai li ha visti
lo spazio ed il tempo? Fa male perché scrivo male
ma questa & natura. Voi fin troppo bene scrivete.
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XXV

Savona e Novara le immagino paesi, di notte

usciti da quelle locande di un tempo, una volta

che ¢ mai. Il mattino poi il buio. L’azzurro malefico
del nulla da fare (turista no, artista nemmeno)
sbianca la negra, la sana. Le sbatte la porta

in faccia. E io ho finito le facce — sbattetevi senza
di me. Intanto ¢’¢ da muovere quel passo di troppo
per giungere al letto che vale un alzarsi che invece
non vale. Morire nel sonno? Di certo al suicidio
nessuno saprebbe pensare. Al morire invece

non so pensare io. E pare che altri non possano prendermi
il posto. Potrebbe finire a ogni canto. Chi visita

e gira si crede in un canto diverso e € nel solito.

Da Crema a Cremona ci sono paesi che non

ho visto per noia del sorgere del sole, dell’ora

del fare per forza. Ti forza, e comunque non reggi.
Si prova a non fare - nessuno ci riesce; ad uscire

da dove poi? Il sole, qui a Londra, entra da uno dei tanti
spiragli del mondo nell’aula. Illumina proprio

me che non lo voglio. Non c¢’¢ pace. Poster la stele
chiamata Rosetta fa credere che sia sempre stata

un poster: se polvere la copre e respiri di assenti
non sanno scoprirla, non puo che esser cosi.

Si mangia e si beve fin troppo del tutto perché

si possa campare tranquilli. Nei campi deserti

del dopo battaglia le sciocche campane non vanno
mai in panne. Che tanto valeva morire coi morti
non nascere coi non nati. Se non che ogni morto

€ morto per noi, i non nati non nati. Per niente
infine, la meta raggiunta e la meglio o la peggio.
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XXIX

Sognavo di dire di no al premio Nobel

vedevo di gia gran titoli su ogni giornale.

Poi seppi che il gia bisognava legarlo a chi fu

a suo tempo fabbro del sogno. Pensavo che Croce

non fosse difficile e invece lo € come gli altri.

Credevo di scrivere da dio e non avevo mai letto

chi scrive davvero da dio. Se nacqui per essere

un asso del calcio, mi ruppi una gamba sul piu bello

e non lo sapro mai. Pensavano di farmi felice

nel mettermi al mondo ma sono infelice anche piu

di prima e di loro. Pensavo di farli solo io

pensieri del genere ma poi anche dai sassi ne vennero
fuori di simili. Penso: non c’¢ fine; e ogni ora che passa
finisce qualcosa. Credevo che Sartre fosse un genio

e non lo é in tutto. Credevo che Socrate fosse

idiota e non lo ¢ del tutto. Se dio non esiste

non credere di essere in uno stato diverso. Pensavo

di essere tra i pochi ma siamo fin troppi. Pensate

che io pensi, con tutti i motivi che ho dato per smettere
di farlo e magari per non iniziare mai. E ogni

parola che € posta alla fine ha pit peso (se solo

un peso lo avesse, la fine). Ci fosse un cuore

profondo nel mondo, dovrebbe colmarsi dell’odio

pit amaro e allagare su tutta la musica, fino

al collo, poi toglierle il fiato. Sarebbe la cosa

piu inutile e stupida da fare alla cosa piu inutile

e stupida. E inutile che io mi svegli alle sei

se il mio sonno non inizia o finisce mai. Senza
neanche una pausa per sognare — ma questo

mi fa onore e il resto per quello che fa pud anche esistere.
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XXX

La vita e una scoreggia di una zanzara

nel vento, mi dicono che avrebbe detto Mario Luzi

il poeta contemporaneo. Per quest’uomo io non
avrei mai speso un soldo. Pur senza aver letto

un rigo di lui, ero sicuro che fosse un curato

in cerca di spighe di grano e di merde di cane.
Eppure una frase del genere di quella del vento

e il vero piu vero. Dovrei cambiare il mio punto

di vista? Dovrei iniziare letture luziane?

Mi pare che Luzi sia nato nel Tredici ... o Quindici
percio, avesse detto la cosa nel giorno di nascita
sarebbe comungue venuto in ritardo rispetto

a gente che in altre parole da un secolo dava

per owvii interventi di questo tenore. La forma
(zanzara e scoreggia) vorrebbe poi fare occhiolino

al caro lettore passato per Satura a mezzo

Zanzotto (del quale, lo stesso, non ebbi il piacere ...).
Se e gia stato detto, non dire piu cio che e vero?

No; detto, se e quello che e vero, non resta che farla
finita, il suicidio — purtroppo, un nuovo ripetersi.

Per questo soltanto mi auguro che Luzi non abbia
ceduto al suicidio — per cui a novanta anni e passa
non é piu in tempo. Il suicidio, richiede anche questo
un tempo preciso ... Sarebbe il mio unico arrivare

in tempo ... Il suicidio ha spazi strettissimi, come
I’eterno che dona Signor uditorio ad alcuni

di noi. Ma noi chi? Non c’¢ un noi che voglia io o che voglia
lui me. Proprio niente potranno donarmi Signori

a cui non potro dare niente. Rimane un suicidio

di gia visto e senza speranza o valore o passione.
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XXXI

Ricordo che quando iniziai scrivevo soltanto

sul cosmo e il valevole per tutti; evitavo me stesso

e chi se ne fosse curato lo davo per sciocco

con sprezzo e disgusto. Adesso mi sono buttato
invece al privato, quest’unica primizia sgelata
nell’era glaciale. Perché mi sta a cuore? Perché

ci trovo interesse? Perché lo giudico un bonus

da spendere come si vuole? No, solo perché

lo giudico meno persino di prima, di quando

non lo giudicavo — poteva implicare difesa

riserbo del genere. Tutto! per me puo anche andare
in piazza, papale papale, e venire sbranato.

Con date e con dati. Vi parlo di me e ho piu distacco
del sasso se piove. Di questa che bussa alla porta
poetica senza arte o parte, neanche delusa

perché non le si apre — nemmeno lo vuole (e é diverso
dal classico volpe-uva, il caso). Vi dico che scrivo
un libro di storia del rock. Che finisco i soldi

che ho e che non ho in cd. Che dopo finita ogni cosa
non ne trarro bene. Le case editrici: per loro

copiate per ben dieci volte le cento cartelle

del libro. Su dieci tre danno risposta, ma dieci

0 piu mesi dopo ed € no. Le altre, le sette

maggiori non spendono nemmeno a affrancare le lettere
di no. Ed é per questo che sono maggiori. Perché
risparmiano in timbri. Credetemi, Dante é quel che e
perché non spendeva un soldo in timbri e affrancati.
Piu, assai piu egoista di un tipo qual & Pasolini

- che nervi, mi da, questo qui! che nome per pseudo
cervelli affondati nei suoi film di checche coi jeans!
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La mia non e poesia perché non ha veli.

Non perdo tempo, io; né voi con me — non pubblicato
eccetera eccetera. Tutta sua, della natura

la colpa: la vostra non vuole giammai verita

e I’altra non vuole che queste. Ma la verita

da sempre € una sola; cosi, qualcheduno che piange
c’¢ sempre. Si inizia anzi qui, coi pianti, nel sempre.
In mezzo io, tra un pianto di sempre e un altro di sempre.
Sarei poeta piangessi le tre o quattro volte

richieste, magari con pubblico eccetera. Ma
richieste da chi? Potrei piangere, sapessi una cosa
del genere eppure nessuno tra quelli che piangono
riesce a convincermi. Un gatto, I’anello nuziale
perduto, non sono motivi da poco, né a chiedere

di piu sono certo io. Anzi, € come se fosse piovuto
qualcosa di troppo, se ovungue ci fosse fin troppo:
cosi tanto il tempo e lo spazio non possono reggere.
E quello che sgorga di fuori si chiamano lacrime.

Di fuori da spazio e da tempo: ma come ci siamo
ben messi! Per questo si fa bene a piangere, forse.
Eppure mi sembra che tutti si pianga I’opposto
(includo anche me, per gli ovvii motivi di metrica
che tutti saprete). Si piange per via della porta
trovata chiusa, oggi; si piange la sala che ¢ vuota;
chi e entrato: non era Tizio; si piange la noia

in sala o0 il rumore che ¢’¢ in altre sale: perché

c¢’¢ troppo rumore o perché si balla di piu

rispetto a noi qui. Pero non si e mai e poi mai visto
nessuno a piangere una porta che shatte e ribatte

e sembra che ci apra lei noi anziché noi aprire lei.
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La carta che spreco per scrivere la posso sprecare
soltanto perché lo spreco appartiene piu a voi

che a me. Appartenete di piu di me a lui, natura di spreco
e scrivere e leggere non vanno oltre questa natura.

Non ho una natura diversa. Non posso che fare

il meno possibile di quella comune. Impossibile

lasciare il comune — la morte fa finta, si illude.

Pilastri tirati da schiavi annegati nel fiume

immobile immane — € il linguaggio, descrive se stesso
descrive anche me. Con me voi; malgrado facciate

di tutto evitarmi, evitarvi risulta impossibile.

Urbano € il deserto, le mura sobborghi deserti

difese dal vuoto e il deserto difeso dal peso

fantasma di schiavi su schiavi. Nell’aria che ¢ schiava
per grazia e non meno viziata per questo. L’immobile

fu preso compreso di polveri e gas. Da fumare

con maschere aspira-gas-e-polvere. Dei treni perlustrano
da un ponte; da specchi solari scintillano; saltano
quand’¢é meno il caso - per far pensare al caso.

Pensiero, anche fosse, sarebbe per primo quel caso.
L’immagine prende valore di immane perché

€ mono. Non prende niente, poi, il mono.

Né i treni, né il salto. Prendessero? Che cosa accadrebbe?
Prendessero cosa? Non sembra lasciare il possibile

il treno che va su di un ponte che pure non prende.

Non deve aver molto da perdere o altri da vincere.

Di certo la sete non basta per alibi. Il cielo

rilascia anidride. L’ossigeno ¢ cappa che asfissia

ci fosse qualcuno da. Il sole, leone soltanto

nei sogni, ruggisce di meno e sbadiglia del pieno.
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Non ne posso piu d’ascoltare musica. Sfere

silenzi, risvegli; camicie, digiuni: di questo

non ne posso piu; di altro non ne voglio neanche
sentire parlare. Quattro ne ho iniziati, di scritti

di fogli ... non posso andare avanti di un passo; mi fermano
i vostri antenati che fecero troppo e vorrebbero
facessimo piu noi di loro per esserne i figli

legittimi. Dunque, per via della vostra ubbidienza
passiva attraverso 1’azione frenetica, muoio.
Bocciato, ignorante. Mi danno elemosina o estrema
unzione fumetti costosi soltanto per chi

e povero. Dove finisce la corda di un cappio

ci tiro io quel fiato che ho in dote. Ci passa un anello
la corda risuona, non ¢’¢ piu nient’altro da fare.

La giri la chiave al volante col cappio ogni volta

che poi parti e vai tornando ogni volta piu stanco

di prima; piu stanco perché non hai lavorato.

Chissa quanto é stanca la casa! Ci piove per questo

a volte in una casa, che mai lavora, la pioggia

che mai lavoro. La scelta di inizio lavoro

ci fu un lunedi e fu la peggio. Non tanto per quelle
domeniche adesso da reggere, quando bastava

un ciottolo prima, gettarlo nel fiume e era sabato

un sabato senza bastare a se stesso bastevole

per tutti cosi; ma per me che devo contare

le ore che contano me, voi che contate me e loro

e quello di cui ho perso il conto, per cui sono stato
bocciato, ignorante. Non biascico le unghie da timido
non piango; non chiedo mai niente: vi faccio la rabbia
maggiore per questo, perché siete solo risposte.
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Il tema di quest’oggi ¢: il buco del culo di Marilyn
Monroe. La trovarono riversa sul letto col culo
spanato (per dirla in un modo che é forse brutale

ma e questo il concetto). Dottori di rango arguirono
che causa del dilatarsi del bel forellino

sarebbe stata una supposta di cianuro inserita

dal killer di un boss ecc. ecc. Ora, domando: se voi
vi foste trovati da soli, con Marilyn stesa

a buco punzoni su un letto di piume e di seta

con fuori la notte bagnata di pioggia, che cosa

le avreste inserito nel culo, cianuro o qualche altro
piu vostro veleno? serbandole al boss, le supposte.
Del resto, la morte di Marilyn fu affare di culo

in ogni rispetto (la morte di tutti € un affare

di culo). Perche se non fosse venuta in quel tempo

e in quel modo, il mito di Marilyn sarebbe di certo
andato affanculo. Per questo mi sento in dovere

di fare un appello: mitomani, parlo a voi tutti
presenti ed assenti, cercate di prendere esempio

da Marilyn e prima di andare a dormire lavatevi

per bene nel buco del culo. Sta qui dietro ... all’angolo
il mito. (Potrei dar corpo a una nuova poesia:

poesie vietate ai minori di anni diciotto.

Vorreste? 1o non voglio, ma io gia non volevo che Marilyn
morisse 0 nascesse, percio potrei non far testo
davanti a chi ha gia tagliato la testa ai marziani
eppure continua a studiare la storia lasciandola

poi fare a chi come la Monroe non stava li a leggere
e pensare come ci stanno le mosche cui date

il premio Nobel perché non muoiano nemmeno.)
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E da stamattina che sbattono le porte. Per tutto

il giorno non hanno lasciato passare un minuto

in pace. In cucina sistemano le sedie accostate

al tavolo e parlano. Non smettono nel corridoio

ci passano, parlano e parlano. Ritornano al tavolo
risbattono ancora la porta, le porte. Non vedo

che cosa ci sia di piacevole ma ridono e ridono.
Nessuno e rimasto col capo incastrato alla porta:

lo avrei sperato, per lui; cosi avrebbe smesso

di ridere. Vivo da solo, non vado in cucina

in camera ho i soliti libri, che non leggo, i dischi
che ascolto e disprezzo; che ascolto soltanto per schermo
a quei maledetti che sbattono le porte: murati
dovrebbero vivere, con mani legate, tagliate

e bocche cucite. Continuano, non hanno pieta

e un pezzo che i tappi di cera non bastano; devo
riprendere in mano quei dischi, passarmeli negli
orecchi a volumi che spacchino. E ’unico modo

se voglio spaccare una porta che sbatte e non posso
spaccare chi shatte: spaccarmi. Spaccarmi: spaccarvi
non posso in nessun altro modo. Voi, luridi, so

che poi piangerete, per farmi vedere che non vi ho
spaccato. Serbate le lacrime peggiori, bastardi

per quel funerale, che fate a mio nome, per lustro
del vostro. Nel mezzo del rito chi piange sara

il piu gran figlio di puttana dell’umanita

che voi cosi tanto amerete da metterlo in croce

con sotto le porte che sbattono. Dentro la bara

le porte che sbhattono senza le cuffie a ammazzarmi
con voi solamente: mi date una vita e non voglio.
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E un valzer o una polka, quel tipo di cosa che dite
poesia, di gente che fa bella mostra di sé.

E roba da circo, circensi di rime e di accenti.

Li fate I’applauso. Se sono di meno oggigiorno

vuol dire che sono anche in questo parenti del circo.
Si sta male senza quel circo che frusta i leoni?

Si sta male senza quel poveruomo che passa

la vita su libri composti da libri aspirando

lui stesso a mutarsi in un libro? Crediamo sia un uomo
un sorcio malato di polvere e numeri (questo
diventano suoni e parole)? Neanche ringraziano

ma criticano 'uomo che porta pescato e cacciato

il pane; rosicchiano un po’ di questo e riprendono

in bocca i libracci malefici — invece, affibbiassero

le scarpe a chi uccide per loro, per tutti! La guerra!
La camera della Repubblica! E un bene ci siano
repubbliche e guerre e papati — ma glielo dovrebbero
gridare quel grazie che tengono solo per mamme
madonne e mulini di carta! Quel grazie a chi sempre
soltanto in virtu della sua grintosa, indefessa

atavica, lesta, immancabile, sprezzante, sanguigna
citta-nullita lascia spazio bastevole al nulla

di tutte le specie, le piccole, le grandi, bastarde
passate a battesimo. Un giorno passo il suo battesimo
la bolla poetica. Dissero di si, che sia come

sia, faccia quel tanto che puo, che poi ci pensiamo
noi a fare la tavola rasa. Sparecchio veloce

un colpo di straccio sul tavolo, lavo i due piatti

che avevo, lo rompo uno in modo da fare piu presto
sudando mi porto nell’unica stanza che ho e rado.
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Lo so che sara come sempre, che tutte le volte

s’¢ detto qualcosa poi non il contrario ¢ accaduto

ma niente. Con quale costanza dovrei girare

la pagina tre del libro? Ci sono piantato

da giorni e la uno e la due segnavano il titolo

e il bianco proforma. Che sfogliano nell’altra stanza
lo sento e dissento: hanno piante diverse? Se io sono
piantato alla pagina tre lo sono perché

non vedo una pianta da cogliere. Che gli altri abbiano occhi
migliori dei miei? Natura non da privilegi

del genere. Quindi rimane, I’arte dello scrivere

e leggere, cosa da artisti che inventano senza
qualcuno a inventarli, chiamarli per nome, scaldarli.
Mi accorgo di dire sciocchezze e di dirle anche male
non posso impegnarmi di piu pero; non ho voglia

di niente, neanche di dirmi depresso: e gia tanti

ci fecero grandi fortune nel dire che lo erano.

Dovrei partire, piombare in citta, in un albergo

far finta di fare il turista seppure mi sento a casa?

La casa, non c’¢ peggior luogo al mondo: dovrebbe
almeno la casa proteggere, far essere essendo
dovrebbe esser luogo di vita ed e vuoto. Ti senti

un sasso, anche avessi una reggia. Le mura non sono
che quattro e ti schiacciano per quanto le allunghi e colori.
Il vuoto di case e costumi significa il vuoto

di te; non ci sei, per quanto tu faccia dei figli.

A loro lo stesso destino non puo dare un padre.

Due o tre figli messi al mondo non valgono la goccia
nel mare che e orfana di sale. Finiscono a fare

quel poco che fo io, pallini di briciole a tavola.
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Vorrei passare le ferie di Pasqua a Zurigo.

Si dice vi siano puttane in chalet garantiti

dal virus dell’aids. Indirizzi, parametri e costi

dovrei cercarmeli con internet, poi prenotare

la camera, forse il servizio di mezza pensione ...

Ma questo potevo volerlo a dieci anni — a dieci anni
c’¢ il sogno comune di fare la star del pop come

del calcio. Pagare qui sta per varare la star.

Come ultimo sogno c’¢ quindi quel tot di denaro
che paghi lo status di star e pagando faccia essere
del pari a chi invece &€ pagato. Chi sogna piu ormai?
Tirare giu e su sportelli di macchine e bus

vestirsi, spogliarsi, mangiare — ci vuole poi tempo
Zurigo e lontano — ci vuole poi tempo anche a starci.
Non c’¢ star, chalet o aids per la quale partire
mangiare chilometri, tenere la fila, aspettare

il turno. La Luna chissa se prima di splendere
dovette aspettare dei turni, con file e con sale
d’attesa. Dovrei, per conto mio, darmi del sale

in gola, ingannare ’attesa in un modo o nell’altro
col braccio al di fuori dell’auto, col culo al di sopra
di sedie ergonomiche. La Luna é salata per questo.
Pagare per togliere il sale su di una puttana

col nome di Luna soltanto per arte, magari

Giuditta all’anagrafe ... Pago di gia quell’inerzia
che fa respirare, svegliarsi, accasciarsi 0 sonnambuli
ma fa essere, senza poterla noi fare. I rumori

delle albe non cessano neanche in prigione. Chi brulica
c’¢ sempre, anche se non ¢ un chi ma un sasso o un serpente.
Per questi motivi non chiedo chi sono agli Svizzeri.
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La pasta, lo so che é gia cotta, che é in tavola e fuma.
Cadessi per terra, dovresti portarmi di urgenza

al pronto soccorso. La pasta sul tavolo fredda,
ghiaccia, nessuno che pensa alla sua fine gelida.

E come se io fossi pitl degno di cura. Ma poi
morissi, tra il pianto dovresti comungue mangiare
un filo di pasta. Anche adesso che aspetto risposta
dai raggi hai dovuto scartare un sacchetto di semi
di zucca e bere una lattina, che porta persino

la pace al sistema nervoso: nessun 0sso rotto.

Ma allora é uno shaglio far finta che conti una cosa
che come me invece non conta: dovevi restare

a casa, onorare la pasta, lasciarmi per terra.
Tardando la morte, potrei anche illudermi di essere
da piu della pasta. Per questo non voglio mangiarla
almeno per oggi. Lasciarla fumare ma invano
invano cosi come fanno fumare noi. Lasciami

per terra, se cado, perché lo so che i cimiteri

nei loro viali hanno sempre ghiaino capace

di reggere il passo di pianto di mogli e madri.

Se muoio non piangere, come se muori tu non devi
far piangere me: che il ghiaino rimanga, per noi
asciutto, che, a costo di perdere noi, che sia lui

a perdere almeno una volta. Del giorno che segue
digiuni e occhi asciutti, non voglio parlare

e il giorno di sempre, ne parlano da sempre poeti

e muri, chi piange perche vede piangere e mangia
perché vede che un giorno puo far bene il digiuno
ma il giorno che segue la fame del nulla é cresciuta.
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lo spero non nevichi; voglio partire da qui

il prima possibile. Se nevica il volo non s’alza

e devo restare. Non voglio restare perché

qui parlano e shattono le porte e camminano nella
cucina. Si vestono, mettono vestiti da chiacchiera
e invitano genti dal sangue annacquato, dal sonno
in faccia perché sono svegli soltanto per caso.
Quel caso potrebbe dar neve ed io darmi spacciato.
Come ieri che uscii ma avevano finito quel pane
che prendo di solito. Rientro piu cupo se manca

il minimo in grado di fare la minima scernita

tra un fuori ed un dentro. Gia pare che manchi piu spesso
dall’oggi al domani. Passai delle ore, passai
panchine, canali, passai nel tutto di fuori

ma nulla. Le solite gare di barche, i pullover

da tennis; e scarpe da trekking passavano sopra

- rovina — ai miei fiori appassiti quel poco che basta
per piangere i tempi passati, gli etruschi e i romani
le loro campagne. Le luci, quand’¢ pomeriggio

e I’ocra prevale sull’oro, spuntini sul pasto
sarebbero buio, non fosse, la notte, vincente

lo stesso, quel posto nel quale si siede con noi

il mondo. Puo avere stendardi, figure che parlano
fiammingo, ma deve, bisogna che abbia, non mete
ma quella ragazza Ii al banco del bar che non parla
ma fa, il giorno, la luce per notti su notti, da soli

0 in mezzo alla folla, la peggio carogna al deserto
del mondo. | bicchieri di tanti anni fa, assai piu fini
dei nostri, tenuti, sfiorati, quand’¢ pomeriggio

e ’ocra prevale, se tagliano un dito esce un sole.
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Da mesi non passo un giorno di festa, da mesi

non passo un giorno di lavoro; prima non ne

avevo ’eta, poi non sard piu in vita. Se ¢ gratis

fa schifo. La vita e gratis. Non voglio apparire
retorico, ma non ho mai capito perché

si tolgano i morti da casa dopo uno o due giorni
appena, con tutte le tecniche per non far andare

a male o marcire. Risolto il problema del puzzo

non vedo problemi ulteriori: teniamo i cadaveri

in casa! sul letto, su sedie in cucina! Perché

disfarsene, darli ai lombrichi cosi presto, il prima
possibile? Forse pero la questione ¢ un’altra.

Lo dite, ma non li adorate di cuore quei cari

adesso gelati. No, ucciderli non li uccidete

la bara pero appena é il caso vi fate per chiuderla

in quattro. Ma i morti, col corpo di piombo, lo sguardo
di piombo, Ii, bravi, non parlano, non sporcano e fanno
arredo, se proprio non tengono gran compagnia.
Dovrebbero dirsi i migliori: non mentono, sono
presenti, da pendoli, da quartz, giorno e notte. Toccarli
€ come toccare un serpente, la squama che pesa

un quintale e e un grammo. Darebbero quel buon silenzio
che strappa la tv violenta; staresti davanti

al fuoco di qualche candela con figli e nipoti

- la tv é spenta; e uscirebbe, col morto di fianco

un mezzo discorso, tra uomini ormai senza grotte

ma fuori, per questa nottata, da schermi e onde elettrici.
Daresti alla pioggia la grana, se fina o no. Fatta

pipi la diresti soltanto diversa acqua, un sorso

berresti, una goccia di pioggia la bevi gia all’uscio.
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Le cose da dire divengono di meno ogni giorno
che passa, che nevica. Le voci non dicono niente
da troppo, da sempre. Nessuno che parla di niente.
Se stessi, echi, ombre che muoiono in parti di pianti.
La porta, la sveglia, la fame non tolgono I’aria
che sangue, alluvioni, calcare, piazzali non mettono.
Potesse non esserci un mezzo le vite suicide
sarebbero salve. Non esseri, non storie o danze.

Si sente che buca se stessa la spina e siringa.

Chi sente se stesso, chi buca, siringa sparisce.

Si compri si venda la carne dei corpi fantasmi

i denti dei nani che cercano I’oro. La nostra
merenda di succhi e midolle finisce compunta

di linde tovaglie, di mandorle bevi cacao.

La porta non € minacciata da ladri, la stanza

i mattoni tengono via dai terremoti. Non gira

la testa né il cielo, soltanto quel fiore prescelto
per ozio, il cestello per grazia di tecnica in case
da standard. I cimeli di mostri, la bava di streghe
li possono mettere sui roghi, le nuvole; passa

e il sole riscalda lo spazio del tempo sommerso
nel giro di ciglia che sbhattono tipo farfalle

in festa. Perversa la fame, la caccia che segue

la carne strappata, lo stomaco piatto, a livello.

Il succo succhiato che tira sospiri da mezzo
scampato, pensasse che mancano fine ed inizio
asciutto, seccato starebbe per terra, sul letto

piu duro piu greto, con qualche bavaglio sul collo
al prossimo legno levato gia pronto a attaccarsi

e pendere senza contare almeno una giornata.
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A quest’ora tutti staranno studiando, facendo

lavori, qualcuno dei sogni. Bestemmio con queste
mie fisse ore perse nel niente. Nemmeno mie sento
di dirle. Si suda di piu a non far nulla che a fare
piramidi. Sudo quel freddo che e gia della morte.

La morte che suda per me. Non mi asciuga, non scorre
piu il tempo, ha le mani tagliate. Del grasso che cola
origina gente che corre per essere magra

in forma e mangiare di piu la prossima volta

che i soliti amici li invitano a cena. Ho la pancia

un pozzo di nausea gia prima di dare I’inizio

a danze e parole. La muffa dell’aria non mente

la notte e un inganno, la luce del giorno uno schiavo
che sfrutta gli schiavi che siamo; di noi stessi schiavi
giriamo la terra che invece non gira, parliamo

di terre che stanno in silenzio. Doveva iniziare

la dieta col pranzo, quest’oggi. Ma a sera sembriamo
piu grassi di prima, tra rutti di pendoli e fiori

di merda. Chi lava? Chi stasa? Dov’¢ un vuoto, un cesso
per chiudersi soli, lontani, ignorati, immortali?

La patria del cielo bilancia la torre-prigione

in terra ma soffoca la buca da golf come mostri

di notte assassini, spergiuri del cielo, del fuoco

che scalda e non brucia, dell’acqua che allieva

la sete ed affoga soltanto nei sogni piu brutti.

Quelli incubi secchi che tolgono scelte e pensieri

e lasciano a terra stravolti di polvere senza

un cielo che specchi quel sangue creduto perduto

a fiotti, mortale, che insiste a non dare una goccia

di fuori, facendo venire ogni dubbio sul dentro.
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Le pagine, troppe; sia bianche, sia nere, si incontrano
si parlano, simili. Si prova piacere vedendo
I’incontro di simili, provano piacere a incontrarsi
piacere non mai provato da colui che vede.
Mancando la prova si & preda del sonno di ragno
paralisi. Ferma la terra, piu ferma che sorda

piu cieca che piena di fame. Nel piano inclinato

deve esser previsto, marchiato di fuoco, segnato

di cerchi concentrici a vuoto. Ci poggino i moti

dei soli. Gia dieci: bisacce di ghiacci, paure

di vite gratuite. Si sono scordati di me

mi sono scordato di loro, ci siamo scordati

del tutto. Chi avanza, oh abbandono? Chi parla una lingua?
Ti copio, mi lasci da solo, ti lavo, mi metti

nel forno, mi cremi. Non voglio speranze che fumino
di nero carbone, di cenere grigia. Nel frigo

i succhi freschissimi d’ananas e more ci gocciano

sul mucchio di polvere, ci affondano oscuri di luce.
Le palpebre che hanno le fanno canore, volatili

e sagome sul tramonto imbevuto e che beve

le gocce che gocciano, sgocciolano. Lo spirito d’oggi
si mette un maglione perché la sua veglia richiede
cotone. Richiedi le spighe di grano, non meriti
risposta; che ne farai? oltre a metterle via

venuta la noia, passata I’eta, svelatisi

natura e miracoli? Dovresti passare i tuoi giorni

in gabbia, da solo, non preda di mali, sospetti

o attacchi. Fissato, murato, protetto dall’aria

segnato di eterno nel sangue, tagliata la linea

di padri e parenti. Che figlio sia nome indicibile.
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Se mangio € per fare piacere; non so a chi ma e

per fare piacere. Si inizia con niente da dire

e non si finisce piu. Mai si trova qualcosa

da dire. Lavora di giorno e di notte, accompagna

lavora a lavoro, in vacanza, dal medico — il niente.

La pipa che fumi pagata salata alla fine

del giorno lavora anche quella; non c’¢ fine quindi.

Le rose hanno fine? Le macine, i vecchi mulini?

Vorrei un cavaliere per chiederglielo. Farebbe rispondere
pero al suo cavallo che strappa col collo giu I’erba

in carne o fantasma: e che sia una risposta perché

non sono previste risposte diverse. La porta

che solchi nell’ombra d’estate lavora una scia

soltanto se poi la sera la passi coi tuoi

amici altrimenti é buio pesto. Soltanto se sono

amici davvero, se hai forza o esercizio cosi

da reggerne ’urto, da reggerlo non come urto ma essere
al mondo in natura, secondo legge, in accordo.

Le mosche che ronzano intorno la sagoma di ombre

e porte dovranno subire lo spray, la camera

a gas; nessun valore o senso: che cosa pretendono?

Fin troppo, buttar via del gas per loro. Dovrebbero
buttarsi via senza bisogno di chiederglielo. E

natura e chi é contro non puo starci. Questo concludono
gli amici. Domani li vedi di nuovo? Ti vedono

ancora? Lo senti che caldo, che fanno; che soli

natura ci vieta di stare; noi poi non possiamo

vietarle alcunché. Ma cosa dirai agli amici

se fin dall’inizio tenevi le mani in due tasche

piu vuote del vuoto? Che il cielo non fa ombre ossia porte.
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Di fatto ben pochi riescono; di bravi ci sono

ben pochi; i pit sono scadenti, scaduti. Natura

ha detto cosi. Noi non siamo tenuti a ribattere.

Cosi posso andarmene tranquillo a dormire, quei pochi
staranno su, in piedi a pensare per tutti. Disteso

mi sento scadere, morire di gia. Ho ammutolito

la sveglia; che pensi per me, se vuole; che faccia
lezione alla tenda, si compri le pile da sola

si butti via quando si rompe, da sola, o si aggiusti.
Non voglio saperne di sveglie, pensieri, problemi.

Ci sono i sapienti, che sappiano. La scuola é tabu

per me. La natura mi vuole scaduto? Mi prenda
marcito! Le sia indigestione! Mi faccia la bara

a rutti poi — bramo vendetta a mio danno e ti offendo
per questo. Mio danno?! Tuo danno! Se e marcio non sente
se € morto non vive. Sei tu vivo e vegeto a scuola

di danni. E di premi. Coraggio non ho ma idiozia

da vendere, quella capace di crisi mondiali

natura lo sa. Lo odio, ogni libro; lo devo studiare

per dire che lo odio, perché non ¢’¢ modo di esprimersi
diverso. Una volta dovro fermarmi per chiedermi:

a che serve esprimersi? Dovra far seguito il suicidio.
La lingua italiana la parlo da meno di un asino:

non posso pretendere gli interni di lucida radica.
Peccati di lingua; non degno dell’aria che metto

e espello dal corpo; ma quanto sara degna lei?

Le lingue si tagliano, I’aria lo stesso, anche il corpo.
Non forbice, devo scontare la pialla. Le date

le lunghe conserve non fanno per me. Scado d’ora

in ora, non cerco né ghiaccio né piatti da cena.
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Milioni di malriusciti ma certo il computer

non sembra volersi fermare qui. Faccio scansioni
ma il sonno prevale. | miei lumi li vedo languire

I virus avanzano. La fine, in silenzio, al macello.
Creato, poi reduce, succube — coi pezzi che volano
via quali brandelli di fato indigesto e fallito.

Le ruspe alle dieci a spalare. Domani potesse
venire difficile parlare, impossibile scrivere

le bocche cucite, le mani legate, i computer
staccati, col sole per aria lo stesso, la terra

sarebbe fermata per causa sua: volle e cerco

la fine, iniziando la dipendenza da bambole
fantoccio. Funziona malissimo la prassi, consuma
tantissimo. Vedo le sale alle prime dei film

dei libri, la gente in famiglia che applaude il buon
lavoro, i paesi che accolgono il genio di casa

i dolci di un tempo rimessi nel forno, le cene

di augurio con spose, sposine — 1’eroe coi suoi vizi
sara la fortuna di tutti: dai suoi labbri pendono

il cielo in paese nel dopo-assemblea, la porta

di casa che s’apre nel buio serale, se freddo

o caldo non conta. Gia mani del Mille I’aprirono
per questo che su piu milioni riesce. Una tegola
potrebbe cambiare le sorti. Sarei il piccione

che spinge, cambiasse la sorte mia o sua. Adesso sale
le scale, lo aspetta quale comfort che allieta, la luce
elettrica, ’acqua scaldata, la sveglia alle sette:
domani si legge, si sogna, qui in casa, col gatto in collo
il pranzo servito, il week-end fissato in campagna
con loro, con lei, salvati a piccioni e a tegole.
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I morti, cioé chi non potra piu metterti sotto

con I’auto, per farli rivivere devi cercarli

non stando col naso all’in su ma, dopo aver perso

il bus, dando un occhio per terra a lumache e cartacce
oppure, in soggiorno, alla polvere sui mobili e in bagno
al glu glu dell’acqua che va in giu e il sapone con lei.
Le briciole del panettone non contano poco

il sarto e le righe col gesso sull’orlo dei tuoi

calzoni; o gli spilli. La febbre, che avra avuto il tuo
defunto, il termometro, sia pure nuovissimo

la pezza sul capo ed il succo d’arancia nel frigo.

Il vino per terra, col fiasco in frantumi e il tappeto

un lago; la scopa, coi suoi pilucchi di sporco.
Serrande tirate su, € giorno, e le paste che prendi

al bar, per far festa anche a casa. Ma queste
compreso il glu glu, son cose che non stanno piu

né in cielo né in terra: rifalle, farai rinascere

i morti; ma solo se morti da poco, diciamo

i nati nel Venti o nel Dieci. Per quelli che nacquero
nel secolo prima, diventa gia piu faticoso;

salire di due, tre o piu secoli, nemmeno & da dirsi.

E questo finché potra avere un senso parlare

di Venti o di Dieci. Poi e morte davvero. Catullo
aveva un sistema di sangue ed ossigeno troppo diverso
dal nostro, per farne un confronto. La polvere sua
non era la polvere che abbiamo noi. Forse

aveva rapporti di sesso con quella sua polvere.
Sarebbe scappato davanti ad un gatto e ti avrebbe
richiesto la mano del cane per sposa. O anche forse
saresti sembrato tu a lui far cosi. Se contasse.
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Chi perde in partenza non puo giocare mai bene;
non sa sopportare fatiche né ha fiato per correre:
potesse darebbe al respiro quel colpo di grazia
che ¢ li e non arriva mai. | suoni gli danno fastidio
| suoi soprattutto; né pace restare in silenzio

- si rischia di dare valore al silenzio, che é senza
valore in quanto é. Cestina le carte svogliato

si sveglia da carta scartata, se muore non vuole
cestini. Se inquina? No, é senza speranza anche in questo.
Dovrebbe impiegarsi, magari in un ufficio statale.
Si é irrisa la vita di orari, stipendi e orizzonti
comuni; continua lei sola pero a far dorare

il pane e a dosare I’ossigeno. Potrebbe conoscere
qualcuno e cosi venire invitato alle cene.

E tutte le luci, di giorno, di sera una festa

la vita sarebbero, vibrando a momenti, attraverso
caffe e fotocopie o la strada per prendere 1’auto.

Il sabato poi ... quant’era che il sabato aveva
perduto di senso?! e il natale, la pasqua: se serve
seguiamo la moda! coi telegiornali e vacanze

in Umbria, secondo i costumi che vogliono il vino
e I’olio di un tempo ma senza lo sterco. Si giochi
a fare i Romani; un banchetto che si é prenotato
per sabato vale le guerre e le fami dei tempi
passati e presenti: perché fa il tuo lunedi
raggiante, ti carica di vita e concilia alla terra.

Il sangue altrui lascialo perdere; gia svolti e poi sali
le scale, in ufficio sara tutto lindo: la donna

che viene di sabato lava per bene; non puo

pagarsi banchetti romani, ma il bene é cosi.
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Dovresti gettare le carte per terra; se gli altri

ti tennero I’acqua pulita, tu sporcala; gli acidi

aspettano, come la plastica. Consuma, poi semina

ritagli di gomma, di latta. Che fumi lo scarico

di greggio, condensino i bruscoli, le scorie, il catrame.
Vai a fare la spesa ma lasciala in strada, che vada

a male, sul ciglio, in un codazzo di scatole e buste.
Insisti sull’olio; lo ingoi, lo sputi — € le chiazze
ovunque. Le lastre si macchino. Non c’¢ un puro e infatti
nessuno protesta. Rifiutali tutti ancor prima

di dare una mano. In un sacchetto costringi la testa

e soffochi, muori. La coda di serpe non shatta piu

la lingua diventa viola. Non ¢’¢ nessun premio

nessuno a vederti — non s’entra in un sacchetto in pit d’uno
per volta; ma lascia il sacchetto, che varra altre volte
per altri. Il disprezzo va giu piu dell’odio: vai giu!

in fondo — e non torni mai piu. Vederti sparire ...

lo devi sapere, nessuno sara li, a vederti

sparire — non spendere in fogli d’invito; autoinvitati

e basta. Gia farla finita non e poco — fosse

possibile; vogliono il male, lo scialo, piuttosto!

Stai certo, sarai fermato, alla fine. La immagini

la fine; vederla, mai. Incendia la flora e la fauna.
Saranno contenti — la flora e la fauna. E meglio

tu uccida — il suicidio é piu fine, va male, e punito.

Ti chiedono: uccidimi - pero non puoi ucciderti. Inquina
ma resta — inquinare & una forma di questo restare
perverso a tal punto. Rifattela sugli indifesi

saranno contenti — gli ebrei lo furono? i morti

lo sembrano — in foto. Ma chi scatta loro le foto?
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La freccia di Robin Hood, con il bosco di sotto

al campo sportivo, crearono un quadro, di quelli
creduti perpetui, nella mia memoria. Da aggiungere
le case serene nel sole del primo mattino

1 panni ben tesi, I’odore del pranzo che echeggia

il tutto col tono di fiaba dei nonni. La sagoma

la dava la polvere e il sangue, che palpita sotto

la crosta. 1l suo battito partiva da dentro la crosta
nel chiaro di casa, nell’ombra dell’afa per strada
passava dall’orto che ancora si deve asciugare
dell’alba e arrivava a un coniglio, che senza saperlo
verra strangolato — nessuno per lui sara triste.

La polvere, che era di luce, nasceva in soffitta
veniva giu, fino in cantina; la semola degli animali
le zampe del gallo, la schiaccia sul banco allo spaccio.
La semola, zuppa, ma dava lo stesso una polvere;

le zampe del gallo la davano perché sempre in terra;
la schiaccia perché spezzata — in quell’attimo. C’era
bisogno, per questo bel quadro, la sera qualcuno
tornasse, cenasse; che di altri non fosse saputa
I’azione e di tutti si desse per buona la vita

cattiva. La fiaba, se nasce cosi, muore giovane
avesse cent’anni. Non muore, scompare e non lascia
impronte: le frecce non lasciano impronte — sull’arco.
Ancora oggi vive il paese, con una faretra

vuota. Di poveri ce n’¢ troppi, Robin Hood stenta

a dare una mano qua e la. Burrasche d’estate
rimangono fine a se stesse, la pioggia non lava

né illumina polvere o semola. Se c’¢ una cornice

al quadro non e toccata e cosi non puo appendersi.
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E troppo; chi guarda e non vede che buio non deve
guardare, né ora né mai. Se fin troppi guardarono
sbagliarono. Forse possiamo soltanto far meglio

di loro. C’¢ come del sonno e fantasmi a smaltirlo.

Chi siamo noi e chi sono loro? Nessuno lo dice

perché tanto tutti lo sanno, e anche bene.

Le cose, ogni cosa, da sempre succedono, senza
succedere sempre; nemmeno per sempre. Ad esempio
la pioggia: non puo essere sempre piovuto. Del resto

e poco che il mondo sa leggere e scrivere. Il sempre

e poco in quanto e. Il tanto & poco. Se posso evitare
pensieri del genere? Soltanto se tu puoi evitarmi.

Ti perdi a descrivere mentre perdendo descrivo

te e tuo figlio; e gli altri descrivono noi, i loro figli.

Ma quanto saranno, questi altri? Faremo un gran numero
e puff! Lo hanno fatto le chiese nel Mille di gia

lo seguono buie baraccopoli. Che lotta nel buio!

Che colpi nel vuoto! Per numeri fissi, occupati

per sbaglio. Sei libero? E un bluff! Stamani ho mangiato
del dolce, la terra con me, con lei il cielo, col cielo
nessuno. Nessuno ha mangiato quel dolce. La mamma
lo ha fatto, la mamma-nessuno. Se vuoi bene a mamma
vuoi bene a nessuno. Il problema sta tutto in quel dolce.
Poter fare il dolce, poter voler bene e nessuno

a prendere il dolce od il bene, per quanto ne fai.

In cielo la fine. Col cielo finisce una terra

sospesa tra il niente. Una landa. Lavagne per scrivere:
stamani, ore dieci, la casa, lo stomaco pieno:

lavagne, lavagna 10. La guerra non c’¢ in questi giorni.
Uscendo non rischio, per questo sto chiuso in casa.
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Se il tempo contasse qualcosa, con quanto ne perdo
dovrei gia esser morto, dovrei esser di gia giu all’inferno.
Il sole non mi abbronzera. Si sente che scrivo

svogliato, nell’ora di pausa, ma di una pausa

che ¢ priva di tra e tra, di un prima, di un dopo. Bestemmio
futuro e passato, prendendo il presente a gran calci

e aggiungo anche molti altri tempi, nel mezzo: bestemmio
di piu cosi. Posso giurare di fare di piu

domani, impegnandomi a fondo nel credere di essere
qualcuno. Non giuro, non voglio. Mi muro — ed in casa
non voglio nessuno: le voci mi sporcano — e poi

chi lava? La mamma se n’¢ andata ¢ morta non ¢

mai nata. Chi puo partorire, del resto? Le mucche

che mangiano il fieno. Vuoi essere un figlio di mucca?
Le inquadrano sempre in servizi su latte e formaggio

in quei capannoni che sono lamiere, dei cappi

di spazio e di tempo. Non posso, no!, fare qualcosa

in simile stato di fatto — né in altro. Mi stringe

il cappio anche fuori recinti e lamiere. Facciamole
uscire, le mucche! Puo darsi che loro da fuori

non sentano cappi. Un successo, sarebbe, ci fosse
almeno uno in grado di non sentir cappi. Insuccessi

del tipo del mio derivano da un non fare troppo

sincero perché vi nasca una forma. Ed inoltre

nessuno ci mise dei semi — che mai avrei annaffiato
comungue. Non scopro, non copro, non leggo di fisica

il giorno né Dante la notte. Se prego é perché

gualcuno mi faccia buttare via tempo, cosi

che dopo ho il diritto di fare I’offeso. Non faccio
nemmeno 1’offeso pero. In verita non vi prego.
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Vorrei tutto e subito. Voglio vedere la fine

non sono contento senno. Che cosa facciamo nel mezzo?
nel tempo? Si perde del tempo, lo so, ma non voglio
non posso baciarvi le mani, venire alle cene.

Che sporco, il lavarsi! Si crede cosi di far bene

e il bene non fa che perdere tempo. Mettiamoci
d’accordo, buttiamoci via, stendiamoci al suolo

da setta di adepti, di neo-suicidi; una grande

forcata di polveri — e micce bagnate ormai

infine. Si rida si pianga di meno e da secchi

si crepi. Non so, collezioni di crepe dovra

pur farle qualcuno, qualcosa. La cosa che da

notizie al rovescio: di base con tre righe in fondo

di sport — cubitali. Caratteri come il tuo o il mio

non hanno speranza e non voglio trovarmici a dargliela.
Nel pullman in gita, per strada, al telefono sono

nemico mortale a speranze mortali. Di certo

c’¢ questo. Non voglio sentire parlare di pit

né di altro. Di file e ingordigie vorrei vedere
I’ammasso, sentire quel peso totale, immortale

per farla finita una volta per tutte. Non sento

per me ma perché sembra sia d’obbligo sentire

la fine e possibile soltanto alla fine del senso.

E qui voglio mettermi: senza le croci, sia chiaro!

Per far questo devono stampare ogni libro possibile
passato e futuro; mangiare quanto é andato a male

- si prendano a morsi ricette e cucchiai! - ; inquinare
dalle acque alle gocce al sudore; sparare, finire

il piombo; piu che altro non devo far niente io — & il mio compito.
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Lo sento che passa il momento propizio per fare
qualcosa di buono, di buono dal punto di vista

umano. Ingrassare e alienarsi gli amici bisogna

che siano cose cattive, dal punto di vista

umano, se questo non vuole restare da solo

e grasso. Volete restare da soli e anche grassi?

Non credo. E frattanto mi viene del sonno maligno

mi assilla, lo devo servire, quest’orco di sogni

ne vada del mondo. Ne andra? Non penso; sarebbe

un carcere gracile, farebbero prima a tenere

le sue porte aperte — ma il carcere cosi svanirebbe

il che non puo essere. Cercate di fare il meno prima
possibile; e questo non & di certo un consiglio

con questo constato lo stato di cose che € vostro

amici magrissimi, sogliole. L’impaccio di paste

con crema di noci, con panna, che sbrodolano, é

un tantino troppo per voi, puliti, alla fine

da nuvole senza saette e acquazzoni — bravissimi.

Vi passano in mezzo due raggi di sole — in vacanza

in mezzo a promoter turistici come voi; vogliono

girare la terra dovunque — li fate girare

da dentro le camere, le vesti, le carni, fin sopra

le lune, le pie croci, i tetti. Finito il grand tour

godete il sudato digiuno e pesate di meno

un grammo di meno: é la gioia! Che guida infingarda
che sono! Non faccio grand tour, non ho mai perso un grammo
mai avuto una gioia; il mio mulo, se in tour si va in mulo
non I’ho visto, ¢ senza padrone. Se € in carcere e schiavo
lo stesso, mi spiace: pero non e colpa mia

ho fatto il possibile, per muli che abbondano e affondano.
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Non vieni e non piango, lo dico due o tre volte e siamo
apposto, per vivere di luce solare e mandar

gil ossigeno, a sorsi di varia grandezza. La fame

e varia ma il cibo lo stesso di sempre ed il vario

allora ¢ soltanto impressione, cio¢ pelle d’oca

appena fuor d’acqua — la pelle salina del mare.

Se viene bel tempo e per sbaglio; non piango gli shagli.
Vattene! ma shagli: non piango, non prego, non vado
non voglio shagliare: in natura, nel tempio o in privato.
Il minimo amore, per quello che faccio, mi manca.
Non posso far niente — e nessuno porto via I’amore.
Non hanno portato né perso qualcosa — nessuno.
Lavora svogliato I’attivo piu attivo: ¢ un fallito

che perde ogni tempo per quanto lo ammazzi ed incarceri.
Il tempo non va via: non viene mai; & questo il suo shaglio.
Frattanto, fra donne, motori e sapori, gli uomini

(cioé donne, motori e sapori) si mettono in carcere
secondo gli standard di comfort vigenti nessuno

sa dove. Da quando la luce del sole splendette

i giorni hanno un nome, gli spazi misura e gli uomini
due croci: lo spazio ed il tempo. Deve essere il prezzo
per essere uomini. Sia quanto sia, tanto lo paga

il sole, per legge sua interna splendente con noi

o0 senza. Ci fossero dei prezzi davvero, una cosa

del genere mai avrebbe corso. Nemmeno quel corso

in centro, descritto di giorno e di notte, domenica

e fra settimana da quegli scrittori che ancora

potevano scrivere, pensare 0 anche crederlo

sarebbe possibile, fossero costosi i gelati

le giacche, le facce, le mie mani in mano, le tue.
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Un suono mi dava speranza, mi toglie la voglia

di vivere, adesso; la voglia supposta, provata

mai: sono alla fine di quanto nessuno mai inizia.
Nessuno inizio la vita, che sta in non avere

mai inizio — che non sta. Nessuno sta al gioco

il gioco per primo, nessuno sta al posto, per primo

il posto. Ci vuole coraggio per vivere? E cosa

da ai sassi coraggio? Perché i sassi vivono piu

di tutti, perché stanno piu di tutti coi piedi

per terra e la terra dovrebbe voler dire vita.

Non voglio dir niente io invece: non sasso, non vita
non altro. Da morti si va sottoterra attraverso

le fosse, le creme o il cemento — le ceneri sparse

al vento ricadono per terra: anche 1’acqua non scorre
che in terra. La terra poi sembra non scorrere — deve
non scorrere in qualche sua parte o anche nostra o del nulla.
Sara, la in quel punto, lo stesso di qui: non inizia

la vita per questo, perché siamo senza qui e la

non siamo. Nessun luogo puo pensarsi lontano.
Nessun luogo puo pensarsi. Piacersi. Sapere

vedere I’immagine sua, di un volto di cui

¢ privo quant’¢ privazione la legge che specula

su sprechi del tipo di vita e di morte; di suono

lo spreco piu assurdo, lo sparo, che fischia, che tende
la mano, tappato, via etere, senza le pile

in pubblico, senza proposito, perché la spia e rossa
per shaglio. Anche rosso: si tratta di un suono di sangue
precede il dolore, lo fa, lo inventa, promuove

lo stanno a sentire la crema, la fossa, il cemento.
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Ho in odio lo scrivere ed anche pensare, domani
andare a Bologna, restare anche a casa, il cappuccio
caduto per terra e la penna, la terra, il respiro.

Che cosa significa Bologna, pensare, la terra?

Che I’odio peggiora le cose? Ma possono andare

piu giu di cosi, la penna il respiro lo scrivere?

Non fa andare in alto questo odio perché non fa andare
in alto questo alto. Ma cosa fa andare? e fa si

che non sia dovuto a nessuno saperlo, fa si

che il no sia ogni volta si. 1l collo che duole, la pioggia
il buio. Dico no al buio perché non & che si. Troppi

si, troppo poco io0. Sapere poi € quanto di piu

inutile, perso. E non si fa nient’altro che questo.
Sapere, sapere, se cadono i denti si sa

ma cadono; sai, al piu, che cadono. Non sai come puoi
non farli cadere; sapendo di piu, pensi, cadono

di meno. Ma cadono e solo sapere non basta.

In terra ci sono soltanto dentisti che sanno.

Non c’¢ un dentifricio ignorante, bocciabile. Si
passiamolo! — & il coro di tutti — la croce di tutti.

La pasta al mattino, alla crema, fa tristi a saperla
soltanto in Italia. Sapendo, nemmeno si manda

git un piccolo grano di sfoglia. Da giu tuttavia
sarebbe tornato su, tutto restando - ed uguale.

Sapendo si fa rimanere nel tutto 1’uguale.

Nessuno fa niente; ma niente fa niente; perché

la sfoglia sa. Basta leccare la crema ignorando ...

la crema sa e fa sapere attraverso la pasta

che sa e fa sapere attraverso la bocca di mia

sorella, quel sangue del mio sangue che odio per questo.
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LX

Salite le scale — la macchina rinchiusa in garage

e messo a sedere, si accende il computer ed ordina
dei libri ad un sito su internet. La sedia ha la porta
davanti, € a ridosso del tavolo ed ha una finestra

di dietro. La stanza ha pareti con file di libri

e buia, tappezzata, con uno stanzino che fa

da bagno. Saliti alle nove, si legge fin verso

le tredici, poi si scende giu in strada per I’ora

di pranzo. La stanza sta sola. Nel vuoto la luce
respira e si posa sul luogo di studio. Da soli

il pranzo — vestiti alla moda costosi eleganti

si mangia in bistrot, si sta quasi in piedi ed a piedi

e fatto un pezzetto di via, nel sole qualcuno

di vecchio ma giovane si vede e conosce, saluta.

Su, fino alle sei. Si riprende la macchina, spider

si ritorna a casa, dal centro in campagna, con due
bambini e la moglie. Con loro, due ore, poi cena

e vino e la fine possibile grazie a quei giorni

diversi da questo e quei giorni diversi possibili
soltanto in virtu di questo. Non mancano i soldi

tre cani da guardia, il week-end da Genova a Brindisi
la casa editrice che pubblica i libri, la stoffa

e il metodo, il buon cuore, mai sgarrando o tradendo
che é stupido, inutile. Per caso, in un ciglio di strada
si cade nel morbo dell’aids: la terra era un bagno

di virus, ogni foglia; ma c’era bisogno di fare

pipi. Anche alla moglie si passa quel male che uccide
e non lascia il tempo di uccidersi. Niente € peggiore
di uccidere, meglio di uccidersi. Soltanto il suicida
da un senso al morire. Soltanto chi uccide é un perdente.
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