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In fondo a quel buio corridoio  

di tutte le vite si trova  

dei giorni la forma del bello  

non carne non parla; la guardi  

svanisce restando la presa  

in giro. Gli schemi saltati  

ritornano in forma di gabbie  

- la forma del brutto che porta  

il pane il soccorso e ci porta 

via il bello – se fosse arrivato  

davvero stringendo lasciando  

un foglio in ricordo – anche bianco.  

 

[31 gen. 06] 
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Morto io  

che lo fossero tutti  

credevo 

poi uno, qualcosa  

si è mosso.  

Immobile  

posso solo  

starlo a guardare.  

Vedo il tradimento, il recesso  

prossimo al mosso e famelico  

colla fame della paralisi.  

 

[31 gen. 06] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

 

 

 

La smania alle otto all’entrata  

di fare la luce riflessa  

la coda dell’occhio la vede  

la sente alle spalle la schiena 

compagna fedele dell’intimo 

che trae la vita nel lusso  

di un angolo chiuso - un piacere  

privato vizioso inodore.  

Poi il sempre – le due a casa a tavola  

di mesto di stupido tinta  

le tre (tinta avorio anoressico) 

le sei – meglio, il buio purifica  

il freddo purifica e tutti  

lontani che possono stare  

vicini e domani tornare.   

 

[1 feb. 06] 
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Gli sguardi, che abbiano mai  

funzionato? 

Non ho mai visto un fusto  

con begli occhi.  

Forse funzionano solo 

con quelle che non sono fuste.  

I fusti, oggi, sono dei secchi  

culetti con maglie sgualcite 

non mangiano carne, non bevono  

il vino.  

Le fuste, è complesso parlarne  

rientrano in queste le belle  

di secoli fa, quelle di oggi  

- le secche – e poi quelle che senza 

mai dare nell’occhio, le ciglia  

gli zigomi, il busto non fanno  

che fuste – sbattute dai secchi  

che i secchi poi lasciano in cambio  

di secche più simili a loro.  

 

[2 feb. 06] 
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Sporgono i suoi occhi  

come due mani piccole bianche 

che chiedono aiuto;  

o forse no, come due mani  

che schivano, e che comunque  

non stringono mai  

le tue 

(e forse non si stringono  

neanche fra sé).    

 

[2 feb. 06] 
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Bisogna fermare  

prima che svanisca? 

Ritrarre e non vivere  

per altro – cavalletti   

e dei pittori siamo gelosi  

non possono prendere  

il nostro posto  

guardare. Non devono  

sedurre il suo sguardo  

sedurre la seduzione  

- è meglio non si fermi  

svanisca. Si volta  

al brutto del bar  

al ceffo bidello  

giornalaio, si volta  

ma loro non seducono  

non sono pittori 

si volta – educata  

così. Le darei uno schiaffo  

- senza averla mai baciata -  

purché non si volti più.  

A forza di voltarsi  

per educazione  

potrebbe pensare  

che star e figli di papà  

siano diversi  

educati diversamente  

dal ceffo del bar.  

 

[4 feb. 06] 
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Non dico toccarti  

(non voglio toccarti)  

non vogliono neanche ti veda 

e fanno di tutto perché  

rimanga nel buio.  

Il caso, la gente o mi vogliono  

uccidere o vogliono  

difendermi. Vogliono loro  

e questo mi mette in catene  

qualsiasi cosa poi vogliano.  

Difendermi uccidermi è uguale  

se vogliono loro. 

Vorrei fare io tutto, una volta  

per tutte – e poi sia quel che sia.  

Almeno qualcosa sarebbe  

almeno qualcosa di mio.  

Invece non vogliono: niente  

sia mio! Mi darebbero te  

in sposa ma mai mi farebbero  

guardarti; guardarti davvero 

- qualcosa che cerco di fare  

in queste poche ore, col rischio  

del carcere – quello statale  

quell’altro ci tiene di già.  

 

[9 feb. 06] 
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La tragedia, lasciata lei  

aver messo incinta l’altra 

capitola il giorno alle tre  

con negli orecchi le grida dei genitori  

con gli occhi pesi dal sonno  

le membra péste dal letto; 

è il triste epilogo - un cancro  

quello del fallimento  

mai andato via e sempre spauracchio  

fantasma assassino  

(con la falce pasce noia 

solitudine e amarezza aspra). 

 

[10 feb. 06] 
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Non posso vedere la camera  

e starci, col fuori a disposizione  

perché non si uscirebbe mai.  

La luce fra la polvere, immobile  

non asfissiante  

sarebbe il nostro unico pasto 

- non una parola  

non un tono alto.  

I tempi verrebbero presi ampi  

di modo che nessuno passi  

nessuno ci veda  

di modo che a nessuno  

si debba parlare.  

Non mi preparerebbe niente 

non le preparerei niente.  

Non ciao, non ti amo, non basta.  

 

[10 feb. 06] 
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Ad un’alunna non mia  

che non ho mai sentito parlare  

dovrei sacrificarlo tutto il mondo  

immolarglielo ai piedi  

e poi, quando si sia accorta di me  

dovrei scomparire  

lasciandomi precipitare col mondo.  

Resti solo lei nell’universo  

sospesa e immortale.  

Conserverebbe comunque quella sua linea  

assorta, assente, che vela tutto e che si fa  

irraggiungibile – almeno che non si spalanchi  

risucchiando ogni cosa dentro sé  

fino all’annullamento dell’universo  

con risultato pari  

al mio  

ma con lei in meno:  

se fosse lei ad annullare il mondo  

se non lo annullassi io per lei  

lei scomparirebbe col mondo 

e niente, nonostante il pianto  

il mio pianto  

sarebbe risolto.  

 

Non possiamo più permetterci  

di abortire gli angeli.  

 

[16 feb. 06] 
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Monterà su una jeep  

domenica pomeriggio  

lato passeggero – lato fidanzata  

e mentre io sarò rimasto  

senza suicidio  

riderà – non di cuore  

ma perché la situazione 

- non di festa: di festino - 

lo richiede. 

Sarà lui a richiederglielo  

- gli amici nei sedili di dietro.  

La sera prima hanno fatto tardi  

questa mattina si sono alzati  

che il pranzo era già passato.  

Andranno incontro alla notte  

senza pensieri.  

Con il mio unico pensiero  

io unico  

nel divertimento del mondo  

a pensarli.  

Quando morirò io  

sarà indifferente  

se moriranno anche loro.  

Questa la loro tragedia (o natura).  

La mia è che è indifferente  

ora  

che li pensi o meno.  

E a questa non c’è rimedio  

non ci rimedia neanche il suicidio. 

Sarà un falso problema  

ma allora perché mi fa piangere?  

 

[16 feb. 06] 
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L’apprezzamento di una formica  

può molto in una vita umana  

fatta di appuntamenti  

che si riunisce, fa  

concorsi e feste – a dolci  

indigesti e salatini 

e bibite gassate; 

in una vita spesa 

per gli altri mai certi che gli altri  

di nostro, fra bicchieri e piatti di plastica  

possano comperare qualche cosa.  

Se poi la formica ha la gonna  

l’apprezzamento può far credere che è nato  

l’amore – ma questo è troppo 

per una vita umana.  

 

In un ambiente ostile 

una formica è il cuore – della natura  

che ti si apre e ti fa luce.  

 

[23 feb. 06]  
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Chi guida solo da casa a lavoro  

e pensa a lei che vive con un altro 

che ci vivrà che non ha ancora gli anni  

dovrebbe dirsi fortunato: pensa  

che il mondo, tolta una melanconia  

si possa colorare di un colore.  

La verità è che, se ci fosse lui  

al posto dell’altro, sarebbe uguale  

perderebbe il colore lei ed il mondo  

con lei, come se un’unione portasse 

sempre l’annullamento del colore 

come se uno più uno facesse sempre  

zero – come se questo fosse il senso.  

Che non resti che lasciare il lavoro 

bruciare la casa, tagliarsi strada  

e gola schiantandosi contro un muro?  

 

[28 feb. 06]  
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Ha avuto la bronchite; e l’ho avuta anch’io  

è stata in casa; io sono uscito – dopo  

aver chiuso la terra – che si è lasciata  

chiudere velocissima. Non parlerò a nessuno  

non parlerò fino quando non sarà  

lei a parlarmi a darmi vita. 

Solo se me la dà lei non la rifiuto 

la vita – Come dirle di no, a lei?   

Alla vita gliel’ho detto tante volte  

e la vita non ha mai insistito. 

Il colmo, ma non lo voglio sapere  

- per non vederla omicida  

è che anche lei fa parte della vita.  

Per farmela bastare non la devo  

far vivere – farla guarire dalla bronchite.  

Non devo farla parlare.  

Al suo ritorno starò io a casa malato  

immaginando che in quello stesso letto  

in quella stessa piega del tempo 

ci si passi a turno  

ci si passi a turno io e lei. 

Un letto disfatto sarà la nostra  

unica cosa in comune; lo sarà  

almeno per un inverno almeno per un’epidemia.    

 

[28 feb. 06]  
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Quando dovremo vivere di ricordo  

dovremo constatare che non abbiamo  

fatto niente insieme  

dovremo vivere pensando  

a quello che avremmo potuto fare  

dovremo vivere pensando  

non a quello che eravamo  

- l’uno per l’altra – 

ma a quello che avremmo potuto essere  

se ci avessero fatto parlare   

se ci avessero scucito le bocche 

se fossimo nati con delle bocche.  

 

[28 feb. 06]  
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So bene che costa creare  

a radere al suolo è veloce  

radure ci sono moltissime  

a spasso nel nostro universo.  

Guardiamo ed è già vuoto – ovunque  

un occhio si posa (occhio nostro) 

guardando si annulla la terra  

la guardi e scompare, la tolgono  

i nostri occhi uncini; noi guardiamo  

e sono occhi quelli davanti 

la vista non porta al di fuori:  

ma questo è creare, può andare;  

entriamo nel raso di un suolo  

togliendo facce toste agli occhi  

togliendoci gli occhi e non facendolo   

in qualche rispetto di un Edipo.  

 

[3 mar. 06] 
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Si compra una bottiglia di barolo  

a due passi dal duomo in una grotta  

rimessa ad enoteca con scaffali  

alti d’ulivo e pezzi di frantoio.  

Guido prima di cena, con la fame  

una delle domeniche passate  

girando con la macchina; i bambini  

l’hanno passata dai nonni; ci aspettano  

i nonni avranno già cenato; arrivo  

e c’è da accendere il riscaldamento  

la casa è fredda – mangio, solo, in piedi 

mia moglie va a dormire senza cena  

e lunedì è il giorno dopo; il mattino  

tutti a fare colazione, ad uscire;  

trovo un momento e nel ghiaino vedo  

i possibili altri modi di vita.   

 

[4 mar. 06]     
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Picchio e rinoceronte  

la mattina a scuola.  

Potesse pulirmi i denti …  

E io ieri sera che non ho cenato 

- pazzo! Tentando di farmi a misura  

di picchio – l’ho fatto volare via.  

 

(E ogni volta che un picchio vola via  

i rinoceronti hanno la sensazione  

che non ci siano più picchi sulla terra  

hanno la sensazione soprattutto  

di non essere più rinoceronti  

di non essere in grado di essere  

rinoceronti – la prossima volta  

che si presenti un picchio.) 

 

Ho una tale rabbia da fare cena  

di mattina, da morire di fame. 

Finirò col farmi pulire i denti  

da un altro rinoceronte.  

 

[7 mar. 06] 
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Le macchine, una Corsa e un’Honda  

mentre noi, nella stessa stanza  

siamo separati  

stanno insieme al parcheggio  

senza baciarsi – a meno di mezzo metro. 

Stanno anche senza parlarsi  

ma sono sole, sole e assieme.  

Ci stessero un anno, un’èra  

non si bacerebbero  

non si avvicinerebbero di più  

ma sarebbero sole, sole e assieme.  

Nella stessa stanza  

hanno l’unica colpa  

sono l’unico ostacolo 

gli altri. 

(E anche da morti, gli altri  

continuerebbero a separarci  

nella stessa stanza: 

bisognerebbe farli il funerale  

passare il tempo a seppellire morti 

- e lei di certo prega più di me.) 

 

[8 mar. 06] 
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Se mi gioco l’udito lo devo  

ai viaggi in macchina che faccio  

rosicchiandomi il timpano (un buco) 

al colmare il vuoto con un suono.  

Già da tempo mi accorgo che tengo  

un po’ troppo alto il mio impianto stereo  

godimento non ne ho, non ne ha - a fine  

libagione l’ubriaco fradicio;  

il paesaggio mi dice di spegnere  

e io continuo, una curva sull’altra 

lo comprimo il cervello: se fosse  

mio, soltanto mio, l’aria per strada  

e non altro sarebbe il suo cibo  

troverebbe nell’aria del pane  

troverebbe del pane non fradicio;  

i liquori li fece la storia.  

 

[8 mar. 06] 
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Sembro aver costruito nel buio, dietro  

azzurro un mostro – il nostro bel futuro  

roseo; che io faccia poi tutto da solo 

appare troppo – qualcosa deve esserci.  

Giungiamo quindi a te – al tuo esser fatta  

un esser fatta dal quale dipendono  

guai e gioie (mi sembra) perché prima  

le cose al mondo (gli esser fatti) erano  

inesistenti; i guai e le gioie insensate 

erano - non avevo un supporto 

le applicavo qua e là a caso, svogliato; 

mi giravano intorno figurine  

e senza alcun album e senza colla - di plastica  

toccandole la sera per tristezza; 

trovato un essere sembro temere  

il movimento a duna di una creta.  

 

[8 mar. 06] 
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Senza amore la prassi ti costringe  

a chiudere la portiera e a non sentirti;  

restassi ad ascoltare … crea, non finge  

arte maya – un’arte che non posso offrirti.  

Già scendi, e sali le scale – da sfinge  

urbanizzata (cosa posso dirti?) 

girato l’angolo la tua scia tinge  

la mia coda mozzata – cosa offrirti?  

io che non ho messo i soldi da parte  

e dovevo farlo – in ventiquattr’ore     

lotterie non si vincono e la prassi  

mi richiede dei ricchi materassi 

elemosine in cambio dei tuoi passi  

torno casa, a passare il giorno; passi  

traditori, anche, andrebbe bene – le ore  

invernali, nel buio, scozzino carte.  

 

[9 mar. 06]  
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Il posto sarebbe lo stesso 

la breve scarpinata oltre il ponte  

l’erba, la legna, il fuoco  

il vino, la carne, i dolci  

le rovine del monastero tra i ciuffi  

- tu saresti diversa  

- il tuo mondo in più   

  con i particolari  

  detersivi, strade, orari.  

La macchina è sempre la stessa.  

E io cosa sarei?  

C’entrerei ancora?  

Che senso ha, un vecchio zerbino  

per una casa nuova? 

Certo non può darle felicità.  

 

[10 mar. 06] 
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Ho già consumato il mio pasto  

in duecento metri in salita  

di mattina.  

Potrei vivere scommettendo su un appuntamento  

se me lo desse  

se lo rispettasse:  

rivedersi lì 

all’inizio dei duecento metri  

una mattina 

- lo stesso giorno  

fra dieci anni. 

Sono sicuro che cadrebbe di domenica  

il giorno  

che il cancello sarebbe chiuso  

che io aspetterei, fuori, in macchina  

anche a lungo  

se non sapessi, di già, che la sera  

il sabato, ha fatto tardi  

e che stamani – tarda domenica mattina  

si asciuga i capelli col phon in bagno.   

 

[11 mar. 06] 
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(Come attribuire un senso  

a tutto un insieme di cose.) 

 

Non avrei mai pensato, potuto  

io nato in Italia – in Connecticut  

sì.  

La rappresentazione di uno schiavo  

il suo lavoro nero in piantagioni  

di cotone e di tè riscattato  

scatenato dal piatto d’argento  

servito a te perché tu mangi – sazia  

già prima di iniziare.  

Nulla di foto  

privo d’immagini  

sordo di nomi  

libero dalle catene  

forte con le catene  

per questo pensiero  

per questo servire  

- inservibile  

per tutti i bianchi della Terra  

per primo il tuo sposo.  

 

[12 mar. 06] 
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Sarei potuto andare al cinema a Volterra  

solo 

(domenica pomeriggio di marzo). 

Invece resto in casa perché stanno  

in casa quelli che vogliono comandare. 

A Volterra, da solo, al cinema  

avrei potuto vivere  

della tua compagnia col pensiero. 

A casa, posso solo pensare  

a questo potere. 

Tu, e per questo non mi rispondi  

(non ti accorgi di me) 

puoi anche meno  

perché se puoi uscire  

non stai in casa.  

 

[12 mar. 06] 
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Dopo averne parlato (del senso) 

il nonsenso di stare con te  

mi ha invaso (non ha invaso te  

perché tu non stai con me). Non c’è scampo.  

Non parlarsi mai è l’unica soluzione  

sarebbe – avessimo un problema – fossimo  

qualche cosa l’uno per l’altra. 

Il succo di frutta sul banco non cola  

è finito 

non lo fosse non avrei un panno  

per intervenire  

e a te non darebbe noia  

lo sporco. 

 

[14 mar. 06] 
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Mentre pensavo all’universo ho visto  

un particolare in cui ho visto 

tutto l’universo  

con me dentro a pensare.  

Questo particolare parlerebbe.  

Spero non parli.  

Morirebbe l’universo 

con me dentro a pensare.  

 

In questa storia mi rincresce  

più di tutto  

la storia della possibilità 

del parlare (e della speranza). 

Ci vorrebbe libertà  

non speranza. 

A costo della morte  

della morte dell’universo.  

 

[14 mar. 06] 
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La moda della morte  

o che le convenzioni sono qualcosa 

di naturale  

sono cose che non si trovano  

nei romanzi francesi  

del Settecento 

che dovrei regalarti  

e rappresentarti.  

Tu non ti trovi 

da qualche parte 

dovrei fartici trovare io  

in un romanzo  

nel Settecento;  

se non ci sei  

è solo colpa mia.  

 

[15 mar. 06]   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 30 

 

 

 

 

Una volta, anche il giacchetto e la borsa 

non furono lontanissimi  

forse un metro  

fra la lavagna e il primo banco 

- tutti gli altri (noi compresi) dietro. 

Si parlarono meno delle due macchine  

(anche le due macchine furono vicino  

- volte prima) 

perché più usati 

spiegazzati  

(le macchine non si spiegazzano  

portano l’effigie  

del proprietario  

non l’orma  

la piega 

- non si portano). 

Furono vicini  

il giacchetto e la borsa, una volta  

ma come noi:  

sembravano più vicini  

molto più vicini fra loro  

e normali nello scorrere del tempo 

nel girare dello spazio  

tutti i popoli morti  

ebrei, tedeschi, giapponesi  

proiettati dalla cassetta 

sulla seconda guerra mondiale. 

Sembravano più vicini  

più intonati  

il popolo classe al popolo giapponese  

il popolo classe alla videocassetta   

il popolo classe alle seconda guerra mondiale  

del giacchetto alla borsa 

di me – impossibile! – a lei.  

 

[16 mar. 06]  



 31 

 

 

 

 

Se poi incontro un tuo amico per strada  

mi sembra che un mio saluto a lui  

giunga di riflesso a te.  

Salutarti – è questo che voglio?  

E poi?  

No – vorrei morire.  

Vorrei morire con te.  

 

[19 mar. 06]  
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Sbocconcella sempre il pane  

- a ricreazione non è mai finito  

come se conservasse una provvista perpetua  

che nessuno può prendere  

avesse anche il campo libero – deserto  

- perché nessuno sa sbocconcellare. 

Io per me mi accontenterei  

di raccattare le briciole  

- se non tenesse le mani così conserte  

da non far cadere niente  

- se la stagnola non stringesse – tutto.  

 

Vago da solo nell’ora di ricreazione.  

 

[28 mar. 06] 



 33 

La mia parola – nemmeno  

posso darti. 

La mia parola su qualcosa  

qualsiasi.  

Non posso dartela  

nel mondo della comunicazione. 

È questa la rabbia  

(angoscia, tragedia – vere, diomio). 

 

La mia parola - nemmeno il vento.  

 

Nel mondo della comunicazione  

tutti comunicano e solo noi no? 

Dove viviamo noi? 

 

Ma forse il problema non è 

della comunicazione  

ma del mondo – è possibile che non ci sia mai stato  

il mondo – che nulla sia mai andato dritto e chiaro  

ad un tavolo, dopo una stretta di mano, viso a viso. 

Più, ciechi e sordi – mutismo, stupidità  

devono aver risolto – mondanizzato  

più di tutto il resto.  

Mutismo stupido, particolarismo  

sterile si respira – questo si respira  

nell’aria, al mondo, oggi – un tempo.  

E allora tanto valeva e non nascere  

e non divenire noi – per non vedere poi  

non nascere il noi – per non vederci  

non nascere insieme – per non confonderci  

ancora una volta, come tutti - al solito   

nel massiccio della polvere 

che è corteccia e cabla e fascia 

- facendoci scoppiare, dissolvere  

- nostro scoppio nostro dissolvimento nostra dissoluzione  

le emicranie che sono  

le teste della gente.  

 

Noi gente?!  

No! Decapitiamoci! Ti prego, decapitiamoci.  

 

[30 mar. 06]  
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Tutto si ridusse a una mano  

- salutava da dietro un finestrino.  

Il più bel sorriso  

preso e perso nell’arco di un tergicristallo.  

 

[30 mar. 06]  
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Quando saliva le scale, l’epifania  

(io ero in casa e dovevo leggerle una poesia) 

temevo più per i ragazzi dietro  

che per lei  

che non guardavo nemmeno.  

 

Fuori, senza casa, senza poesie da leggere  

continuano i ragazzi a perseguitarmi  

in corteo, sfilando chiassosi dietro  

l’unica epifania che ora sale  

le scale mobili del mio pensiero.  

 

[30 mar. 06]  
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Può essere alta, bionda e formosa  

ma se non ne sei innamorato  

non ti mette soggezione.  

Puoi metterla incinta  

ma se non ne sei innamorato  

non puoi farci  

non dico l’amore  

ma una passeggiata  

come dico io  

in campagna.  

 

[31 mar. 06] 
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Chissà la striglia, il secchio in legno, il fieno  

il fieno con la paglia per le case  

(letti e tetti) – chissà  

il fango, dio – se al loro tempo seppero  

tacitare ogni moto  

che non fosse conforme  

al vivere civile. 

Avrà nessuno aspettato nell’auto,  

quando non c’erano auto, qualcuno  

per parlargli in privato  

al di fuori di tutti  

quando non c’erano cose da dire  

perché la striglia, il secchio in legno, il fieno 

oltre ai letti ed ai tetti  

riempivano – loro terra – l’aria?  

 

[1 apr. 06] 
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Una tua simile, in volto e nel piglio  

delicatissimo  

avrà fatto da serva ad un signore  

nel medioevo.  

Non c’è rivoluzione: progrediti  

i tempi, sgozzati i signori  

le mani te le screpoli ancora oggi. 

Ed io piango. 

 

[1 apr. 06] 
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Non pensavo – temendo il banale  

il troppo vero - che un sentimento  

si potesse toccare 

dargli appuntamento  

tutte le mattine al risveglio  

tutte le sere prima di dormire  

tutte le notti senza dormire. 

Non pensavo che con un sentimento  

ci si potesse convivere  

mangiarci digiuni  

dormirci notti in bianco   

parlarci  

camminarci.  

Sono costretto a pensare questo del sentimento  

da quando (ma è sempre) non mi tocchi 

non mi dai appuntamento  

né la mattina né la sera né nel bianco. 

Da quando  

non mangi, non dormi, non parli  

non cammini, non vivi con me.  

Da quando  

non mi mangi e non ti mangio  

non mi parli e non ti parlo  

non mi vivi e non ti vivo.  

Da quando vivi   

da quando non vivo.   

Non vivo  

nonostante il sentimento  

che vivrà solo  

solo lui  

per sempre  

per sempre senza di noi:  

che sia meglio per me 

morire nel sentimento  

o che sia meglio per te  

vivere senza.  

 

Noi siamo in due  

e tu sei una 

e ci hai vinto tutti e due. 

Attenta ai terzi  

attenta ai terzi 

purtroppo gli ultimi soffocano i primi.  

  

[1 apr. 06] 
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Fossi stato Caravaggio  

e ti avessi vista al mercato  

non avresti potuto negarmi un ritratto.  

Non me lo avresti negato  

non avresti potuto  

non perché io Caravaggio 

ma perché tu serva  

nell’epoca delle serve  

e dei padroni – fossi stato anche un imbrattatele.  

Oggi, che farei il tuo servo io  

e senza un ritratto per pretesto  

nell’epoca delle libertà - senza la libertà 

non posso.  

Non sono libero di esserti servo  

perché oggi, nell’epoca delle libertà senza la libertà 

non sono libero di parlarti. 

Gli altri si girerebbero.  

 

(Per gli altri libertà è solo silenzio  

e indifferenza. 

Ma allora perché farti nascere 

tu, diversità  

in un mondo di uguali?  

Che spreco! 

Che spreco:  

avermi averti  

insegnato a parlare! 

Che spreco, la pace!)  

 

[1 apr. 06] 
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Benigni parlava su Rai Tre  

stasera di un volto che sorride;  

diceva: la donna che sorride 

è nuda, ti mostra la bellezza  

che ha, la ricchezza che non ha.  

Purtroppo mi devo dire arreso  

a un comico e a un detto popolare 

con te accade proprio questo: è vero.  

Non sono geloso – ma puoi piangermi?  

 

[2 apr. 06] 
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Quando non riuscivo a immaginarti nuda.   

 

Capii dell’amicizia  

quando non riuscivo  

a immaginarti nuda  

quando non mi importava  

del tuo sesso – potevi  

essere bestia o angelo.  

In quel tempo era dolce  

(quando non riuscivo …) 

l’impossibile. Quello  

che è l’impossibile oggi  

(l’amicizia) è la fine 

nel suicidio per me  

nel coniuge per te.  

 

[7 apr. 06] 
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Io ricordo il latte UHT a lunga conservazione della Coop. 

Nell’Olanda del Seicento  

una vecchia grassottella lenta  

per strada in salita  

nella luce ocra e fonda del tardo pomeriggio.  

Quella vecchia col suo leggero peso 

sola, senza dire niente.  

In due, costi quel che costi – la luce  

renda leggeri quanto vuole  

i fiori, il cielo 

- in due non dobbiamo farci portare  

il nostro peso da altri  

da altri che non siano  

le nostre parole.  

Ti prego,  

anche se il mondo non ci prega  

anche se non ti sembra,  

ti prego,  

parliamoci! 

 

Poi, solo dopo avermi parlato  

puoi invecchiare in pace 

puoi invecchiare 

nel sole e nel cielo.  

 

[7 apr. 06]  
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Non basta che sia puntuale  

di buoni propositi, calmo.  

(Lasciando tra specchi e reami  

la bella presenza stregata  

quaranta chilometri - sono  

quaranta chilometri – in macchina  

che io ho fatto evitando incidenti  

la morte soltanto per esserci  

a stringere mani – ahimé in tasca.) 

Salivi le scale pensando  

al vano: il tuo passo era il passo  

del vano, quel passo che mai  

potrò seguire – non perché vano  

ma perché seguito da tutti.  

 

[8 apr. 06]  
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Rapirti  

e correre follemente per la strada  

fra il traffico e i semafori  

con la macchina di un tuo compagno dietro  

con la volante della polizia presto davanti. 

Tu priva di sensi, le scosse  

dell’auto attraverso il tuo corpo.  

Cercassi di seminarli  

al terzo incrocio fuori città  

accolto dal ciglio che solo  

accoglie dei folli – la strada  

sterrata. Riuscissi a seminarli  

sarebbe come vederti nuda 

non toccherei né te né me  

non riderei di soddisfazione.  

Così nulla ha a che fare con me 

il mostro che ride come a dire  

“è poca cosa” (senza sapere che lui è meno) 

davanti ai parenti delle vittime 

al processo.  

 

[21 apr. 06] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 46 

Cartaginese, e io a Cartagine a sera:  

tu prendi il vaso per l’acqua, mi senti?  

uscire dalla camera, attraverso  

le vigne e passo dalle celle sotto  

la rocca – erede, il padre morto ieri.  

Domani è giorno di festa a Cartagine  

e io che vengo e non posso parlarti  

penombra alla collina io passando  

sotto casa tua spezzo tazze, statue  

brocche, ornamento a questa notte io come  

è ornamento un fulmine: nel cielo 

lo squarcio. Da olio per il sacrificio  

io mi porto alla terra – cavità  

per le mie viscere. Di noi rimane  

- tu prendi il vaso per l’acqua, non senti - 

l’obbedienza al disegno che consuma  

che consuma a Cartagine e consuma  

dove vorrei portarti io alla vigilia  

della festa: vorrei portarti a consumarti a Vulci.  

 

[25 apr. 06] 
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È come se tu non conoscessi il numero zero  

o tu ci stessi bene  

senza vuoto, fame o delusione.  

La solitudine degli altri  

sembra sempre meno solitudine della propria.  

La solitudine di chi si ama  

sembra bellezza – perché non si può neanche pensare 

alla sua infelicità - perché non si può neanche pensare 

alla sua morte – noi impacciati  

che moriamo soli 

che nell’èra dei contadini avremmo avuto  

degli zoccoli brutti - brutti e basta.  

È come se tu non conoscessi la cassetta  

vuota delle lettere. Fossi io  

a non fartela conoscere! io  

che non ti ho mai spedito una lettera 

che senza sapere il tuo indirizzo  

non posso neanche immaginare il tuo vuoto 

di te  

che senza sapere il mio indirizzo  

non puoi neanche immaginare il mio.  

E senza potersi neanche immaginare  

siamo nati morti: io a te, tu a me 

(mi risolleva che sono nati morti  

a te e per te come a me e per me  

anche gli altri).     

 

[25 apr. 06] 
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Le vesti leggere, le stesse  

per uomo e per donna, ci avrebbero  

comunque lasciato diversi  

senza poterci parlare. 

Il mio petto bruno, il tuo candido  

sarebbero stati abbastanza  

per mura e per sbarre fra noi; 

per mura e per sbarre non fatte  

da noi, che noi mai avremmo fatto  

non fossimo stati nemmeno noi  

ci fossero stati soltanto  

quegli altri – e tu sola o io solo. 

 

[25 apr. 06] 
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Il mio fiato corto  

non mi consente  

(e per arrivarci ad averlo così corto 

sai quanto ho dovuto faticare!) 

di presentarmi la mattina col sorriso  

in vena di battute facili e lucide  

dopo aver mangiato il giusto la sera  

quella prima e quella prima ancora  

facendo sempre gli esercizi il pomeriggio  

intellettuali e fisici  

mens sana in corpore sano; 

di essere maledetto quanto basta  

da non risultare impacciato  

fallito e senza soldi  

senza amici; 

di avere degli amici, sempre degli amici  

che non conosci e che a sentire i racconti  

di me su di loro vorresti;  

non mi ha consentito il mio fiato corto  

di essere qualcuno   

e poi alla fine di prenderti.  

 

[26 apr. 06] 
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Se ne va senza pensare – come è venuta.  

Se ne va senza guardarmi - come è venuta.  

Mentre io pensavo mentre io guardavo.  

Se ne va senza parlare come è venuta 

- e anch’io ero zitto.  

Se ne va come senza volermi parlare  

mentre io lo volevo lo volevo più di tutto.  

Se ne va in compagnia come è venuta  

mentre io ero solo e ci rimango.  

Se ne va vestita senza essersi tolta neanche la maglietta  

senza struccarsi, con tutto il trucco 

- e io da maschio non mi trucco mai  

e forse dovrei forse gli altri si truccano.  

Se ne va perché ha un appuntamento  

ed era venuta senza appuntamenti  

senza che la cercassi – mentre la ricercherò per sempre a vuoto 

senza che mi cercasse – e mai mi ricercherà. 

C’è mai stata? 

Ci sono mai stato?  

Ci siete mai stati?  

E a che è valso?  

 

[17 mag. 06]  
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Tanto se ci fosse stato anche un altro  

mondo o possibilità – per me e per te  

di incontrarci, non ce ne sarebbero  

stati poi – per me e per te incontrati  

degli altri ancora per incontrare altri.  

E tutto sarebbe stato perso lo stesso.  

Tanto vale non incontrarci neanche.  

E tu che lo fai – di non incontrarmi – neanche lo sai.  

 

[25 giu. 06] 

 


