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You’re just another love song.                                                                                                                                  

(Queens Of The Stone Age) 

 

 

e stavano sotto la pioggia  

le puttane di Amburgo stavano sotto la  

pioggia  

in attesa  

di nutrirsi con quella cosa dell’uomo  

che non si soddisfa mai del tutto di  

niente  

in attesa  

di uomini che cercano  

ciò che è stato perso:  

avere una donna senza dolore  

sia per l’uomo sia per la  

donna.  

(Bukowski, le puttane di Amburgo, trad. L. Schenoni) 
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Estenuante e sgocciola il succedersi ah. Le cose si 

succedono, io per esempio, perché non si de-fi-ni-sco-no 

mai. Se l’assoluto esistesse sarebbe lo sfinimento. Non 

esiste l’assoluto perché non esiste lo sfinimento. Non 

ci/si (s)finisce mai. Lo sguardo ad esempio di lei là. 

Invece di sfinirsi sfinirmi sfinirti lo sguardo di lei là 

surnuota e surnuota, surround e surround, e costringe 

stringe all’esistenza l’entità sguardo lo sguardo ad 

esempio di lei là. L’entità sguardo lo sguardo ad esempio 

di lei là costringe all’esistenza e lei e me e te. Tutti gli 

sguardi del mondo di tutti i tempi di tutti i mondi 

costringono tutti questi sguardi ed altri ancora 

costringono non sfinendola costringono all’esistenza 

l’entità aria poi. L’entità si costringono e stringono a 

vicenda. Anche quando sorridono. Sono costrette a 

costringersi. Ci costringono a loro. Ci costringono ci 

stringono e non ci non si sfiniscono mai. Non si sfinisce 

mai. Anche il mai è costretto. E non sfinisce. Io sono 

innamorato?! È l’amore che mi costringe – mettiamo, 

siamo costretti. È il me che mi costringe – mettiamo, 

siamo costretti. E io non posso non costringere l’amore e 

io non posso non costringere me. E l’amore costretto non 
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può non costringere l’io e … La vita sta nel fatto che 

tutto questo non sfinisce. Io sto nel fatto che tutto questo 

non sfinisce l’amore. Tu stai nel fatto che tutto questo 

non sfinisce. Lo sfinimento ci sta. Ci sta pure lo 

sfinimento in questo fatto. E non ci sono fatti ma solo 

vita cioè terra. Terra dappertutto. Riuscissi a definirmi tu 

mi sfiniresti. Riuscissi a definirti io ti sfinirei. Riuscisse a 

definirmi lei là mi sfinirebbe. Riuscissi a definirla io lei 

là la sfinirei. E invece dobbiamo esistere. Non fa paura. 

Fa estenuante e sgocciola e basta. È la storia. McLow 

esiste un cognome così? E Natasha esiste un nome così? 

La calamitazione li stringe costringe si stringono 

costringono s’uccidessero anche ma sempre senza 

sfinirsi. Sempre senza sfinirmi. E hai voglia a dire che io 

è grammatica del cazzo antiscientifica e basta. Il dire non 

sfinisce. Costretto costringe. Estenua sgocciola quanto 

ogni costrizione e quanto ogni non sfinimento. Lei là 

s’alza, l’ora di pranzo, va a casa mangia e l’alzarsi 

estenua m’estenua, anche se non McLow io, e l’ora di 

pranzo sgocciola mi sgocciola addosso io le sgocciolo 

addosso e la casa estenua e l’estenuo e il mangiare 

nemmeno il mangiare nemmeno … mangiassi lei là! 
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mangiassi il suo alzarsi! la sua ora di pranzo! la sua casa 

mangiassi! …  nemmeno il mangiare sfinisce strafinisce 

azzera con me lei e con me e lei tutto o un po’ almeno di 

mondo di. Se m’alzo vado là da lei mi presento, piacere 

McLow, la storia l’amore avrà per argomento questi non 

sfinimenti qui. Se resto zitto e chiuso la storia 

senz’amore questi non sfinimenti qui lo zitto il chiuso il 

restare avrà per argomento. Comunque non ce la fa non 

ce la. Né l’amore né il disamore ce la fanno a sfinire 

sfinirmi sfinirsi sfinirti. Lo sa lei e per questo non mi 

parla lei per prima? E per questo posso annichilire la 

grammatica di io? Lo sa lei e non mi parla per questo che 

niente sfinimento che non la sfiniranno e non sfinirà 

niente? Mi sento McLow? La sento Natasha? Ha un seno 

che l’esorbita modico dalla maglietta a righe marrone 

chiaro e bianche. Potesse sfinirmi quel seno! Potessi 

sfinirlo! È più giovane di me lei. Vent’anni. Vent’anni 

che non la sfiniscono e che non sfinisce. Potessero 

sfinirsi sfinirmi i suoi vent’anni! Potessero non essere 

suoi! Potessero sfinirsi o sfinirla i miei trenta! Potessero 

non essere miei! Potessero sfinire i miei trenta la sua 

gioventù! mettiamo. Potessero sfinire i suoi venti la mia 
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maturità! mettiamo. E maturare non sfinisce e nascere 

non sfinisce. Che sennò m’alzerei di botto s’alzerebbe di 

botto ci bruceremmo qui in piedi io lei McLow subito. E 

bruceremmo il suolo l’aria s’atrofizzerebbe – il tutto il 

tutto! Quell’atrofizzazione che nemmeno il nucleare 

puah nemmeno! Quel bruciarsi che nemmeno il sesso uh 

fino al sangue! Ma siccome né succede né succederà in 

quali notti sperare in quali momenti in quali incontri? 

Siccome da sempre manchiamo non sfinendoci 

manchiamo all’atrofizzazione manchiamo forse non ha 

speranze di notti momenti e incontri nemmeno lei 

l’atrofizzazione! L’aria non ha speranze d’atrofizzazione. 

D’atrofizzarsi in un punto micro! Noi non n’abbiamo col 

fuoco le sperazne! Che in un fuoco con noi anche il per 

terra e il suolo! Fuoco vampa suolo! Non si scappa … 

Gliele dicessi ’ste cose?, che estenuante e sgocciola il 

succedersi del mio amore, m’amerebbe? (Natasha 

McLow non fa differenza) anche solo estenuantemente 

sgocciolando … E dopo e durante l’amore? Sempre 

estenuo e sgocciolio il mondo ah. Sempre sempre come 

ora. Domani Natasha tornerà. Il suo seno che deborda 

tenero. Una magliettina candida sganciata al quarto 
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bottone. Le braccia morbide juniores esili. I capelli a 

shampoo mandorle ecc. E McLow o io o … a guardare 

con lo sguardo non d’altro responsabile che di non sfinire 

e anzi d’aumentarle rafforzarle l’entità. Foss’anche 

l’entità sguardo e basta. Il mondo si riducesse anche solo 

a questa.  Surnuota e surnuota, surround e surround …  

   

*** 

    

Ma da dove viene l’amore? Com’è possibile ch’ogni 

volta un McLow e Natasha … Io dice che l’amore non 

viene ma che c’è masso e messo da sempre ed è 

compreso e compresso nelle gradazioni materiche di 

temperatura e densità. McLow e Natasha  vanno e 

vengono. Le magliette vanno e vengono. Se l’amore 

andasse e venisse si sfinirebbe. McLow e Natasha e le 

magliette vanno e vengono proprio per non sfinirsi. Il 

loro non-sfinire è andare e venire. S’innamorano e 

disamorano proprio per non sfinirsi. Tutti. L’amore 

invece non può che restare non può che non sfinire non 

può che costringerci a non sfinire a non sfinirci e per far 

ciò ad andare a venire a innamorarci a disamorarci. 
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McLow e Natasha devi compiere grandi grandi sforzi per 

non esserlo (e McLow per non essere Natasha e Natasha 

per non essere McLow) (devi andare a scuola ecc.). 

Quanti, gli sforzi, per non cambiarti tutti i giorni la 

maglietta in un paese dove tutti tutti i giorni se la 

cambiano! Poi riuscissi anche a non cambiartela la 

maglietta e a non innamorarti e disamorarti come 

McLow e Natasha – riuscissi anche a non essere McLow 

e Natasha perché a scuola te la sei cavata bene – non ti 

sfiniresti lo stesso non ti. E l’amore non sfinito t’avrebbe. 

Wooouumh. E tu l’avresti l’amore e vi costringereste – 

stretti, stretti. Siete anzi già da sempre costretti, stretti. E 

McLow e Natasha si distinguono e si distinguono dalle 

magliette che cambiano proprio per il grado del loro non 

sfinirsi e non sfinire. Per continuare a costringere 

costringersi stretti, stretti. Da questo continuo stretto 

viene anche ad es. l’essere innamorato. In questo 

continuo stretto è possibile che ogni volta un McLow e 

Natasha … Senza bisogno di prender appunti perché 

tanto è così è. Senza bisogni perché tanto così, tanto. 

Devo alzarmi andare da lei io McLow? C’è qualcosa di 

diverso che possa fare? Se resto che ottengo che 
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dimostro? Chi mi ottiene chi mi dimostra? Comunque 

nessuna definizione definitiva nessun sfinimento e fine e. 

Ora se lei il suo sguardo è senza parola io se m’alzo e 

vado là da lei aggiungo parole pronuncio parole io. E 

quest’aggiunta? E questa pronuncia? Che ottengo che 

dimostro rispetto allo sguardo entità a sé che non (si) 

sfinisce e basta? Cosa ottiene cosa tiene rispetto a questo 

ora, il pomeriggio che segue? Oggi pomeriggio, 

rispondesse, venisse, lei, fuori, fuori di qui, cosa 

otterremmo oggi pomeriggio, fuori di qui, cosa di più e 

di diverso dall’entità sguardo che non (si) sfinisce? E poi 

comunque che ottiene l’ottenere se tanto non ci sfiniamo 

lo stesso anche senza nulla di nulla, se nemmeno il nulla 

sfinisce, se nemmeno il nulla è sfinimento e quindi non 

è? Natasha oltre a McLow in un paese dove tutti tutti i 

giorni se la cambiano la maglietta, l’entità sguardo l’avrà 

costituita costretta stretta con ben altri che McLow. A 

vent’anni. McLow se a questa costituzione costrizione e 

stretta vuole contribuire in modo determinante deve 

prevalere su degli altri. Deve cambiarsi più magliette di 

altri o cambiarsele meglio di altri. Natasha intanto per 

oggi se n’è andata. Eccola. Ora di pranzo casa ecc. Deve 
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decidere McLow entro domani deve. O Natasha o in un 

paese dove tutti tutti i giorni se la cambiano la maglietta 

o la stessa maglietta tutti i giorni McLow. Comunque sia 

in un caso e nell’altro nessun sfinimento definitivo 

kaputt. E Natasha poi non ha ancora parlato. Potrebbe 

Natasha in un paese dove tutti tutti i giorni se la 

cambiano la maglietta, non volersela cambiare e 

innamorarsi di chi non se le cambia? Dovrebbe? Natasha 

se all’ora di pranzo casa ecc. sembrerebbe propendere 

per chi in un paese dove tutti tutti i giorni se la cambiano 

la maglietta, se la cambia la maglietta. E poi comunque 

lei se la cambia. Ieri n’aveva una diversa. McLow se 

tanto non ci si sfinisce lo stesso ragioni per non 

cambiarsela la maglietta buone ragioni non ce l’ha né 

può. Se n’accorge tardi. Natasha è già uscita. Domani 

McLow potrebbe senza nessunissimo sfinimento esser 

morto. Natasha non c’è ora e lui ha passato trent’anni a 

pensare a come sfinirsi senza però riuscirci. A pensare a 

come in un paese dove tutti tutti i giorni se la cambiano 

la maglietta, non cambiarsi la maglietta senza per questo 

fare schifo a Natasha, senza per questo precluderselo 

l’amore di Natasha. Se anche l’amore è una cosa che 
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come tutte le cose costringe stringe e non sfinisce, 

McLow però si sente disamorato. Non di Natasha ma 

dell’amore. Amore che comunque rimane certo sennò 

dovrebbe sfinirsi. Il massimo che McLow può fare allora 

è disamorarsi mentre comunque l’amore resta? e in un 

paese dove tutti tutti i giorni se la cambiano la maglietta 

non cambiarsi la maglietta? Anche se non se la cambia 

non sfinisce lo stesso – né la maglietta né il paese né se 

medesimo. Non una macchina McLow con cui andare a 

prendere sottocasa Natasha. In un paese con tutti quelli 

che vanno a prendere sottocasa che ce l’hanno. Non ce 

l’ha McLow sempre pel dilemma della maglietta. Sarà 

anche il dilemma riposto mettiamo di Natasha? Potrà 

diventarlo? E poi?   

 

*** 

  

Come si fa ad andare a casa all’ora di pranzo mangiare 

ecc. ed avere dilemmi? Come si fa in un paese dove tutti 

tutti i giorni se la cambiano la maglietta a cambiarsi la 

maglietta ed avere dilemmi? Lasciare il paese con 

McLow e andarsene significherebbe per Natasha lasciare 
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e casa e ora di pranzo e mangiare e magliette. Si può 

vivere lo stesso? Anche se non si può sfinirsi e sfinire 

basta non sfinirsi e non sfinire per vivere? Disamorarsi 

non basta per sfinire l’amore. Asfissiarsi non basta per 

sfinire l’aria. Bruciarsi non basta per bruciare la terra. 

Non sfinirsi e non sfinire potrebbe non bastare per vivere 

a Natasha e forse nemmeno a McLow che anche lui 

senza senza del tutto e l’andare e la casa e l’ora e il 

pranzo ecc. non l’ha provato, pur co’ suoi dilemmi. Anzi 

è ne’ dilemmi perché non stringe del tutto ’sta prova del 

non, prova che non lo stringe del tutto. Abbisogna di 

Natasha per fare fino in fondo la prova del non? E 

Natasha poi non ha ancora parlato. Parlerà mai? Uno de’ 

dilemmi di McLow è proprio se farla parlare, se parlarci. 

McLow rispetto all’atrofizzarsi in un punto minimo e 

micro, rispetto all’incendio d’aria e terra che non lasci 

più né terra né aria né lui né Natasha, McLow rispetto a 

questo, impossibile quant’impossibile lo sfinimento, 

McLow il resto non lo sa proprio non lo sa e teme tanto 

ch’anche Natasha e pure lui stesso facciano parte del 

resto. Se ci parla se se n’innamora se lei s’innamora di 

lui teme McLow di, tolto ogni dilemma, stringersi anche 
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lui in questo resto e starci stretto mentre il resto e 

Natasha con il resto se ne fregano. Il dilemma equivale 

forse a non fregarsene, anche se può portare e già da 

sempre forse porta a restarne in tutti tutti i sensi fregati. 

Perché bisogna chiedere? si chiede McLow e non ci si 

rassegna. Chiedere è rassegnarsi. Se alzarsi è chiedere – 

non m’alzo. Alzarmi e andare là domani se lei c’è. 

L’indomani Natasha non c’è. (È in un’altra stanza.) 

McLow doveva alzarsi ieri. Chiedere ieri. Perché tanto 

oggi deve comunque chiedere. Dov’è Natasha? lo chiede 

a un’amica, un’amica di lei. Lo chiede fuori dalle stanze 

nella pausa caffè lui che non fa pausa caffè non avendo 

nulla di cui riposarsi avendo cercato di non lavorare di 

non dedicarsi. L’amica non gli risponde. Gli risponde 

male. Non lo sa dov’è Natasha. Sarà innamorata d’un 

altro l’amica. Non sarà innamorata di nessuno. Non è 

innamorata di McLow. Gli risponde male. McLow non è 

innamorato di lei, non ne sarà innamorato mai di questa 

qui. Eppure l’amore. Come fa l’amica di Natasha a non 

essere innamorata almeno un poco di McLow e McLow 

almeno un poco dell’amica di Natasha, fuori alla pausa 

caffè la prima volta che ci parla? Come fa se c’è l’amore 
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un amore che non si sfinisce perché non sfinisce e non 

sfinisce perché non si sfinisce? Si desse anche una sola 

cosa in grado di sfinirsi – tutto il resto sfinimento e basta. 

L’amica rientra. McLow resta fuori. Nessuno de’ due è 

sfinito. Il rientro il fuori sono come l’amore – non sfiniti 

non sfinenti. E Natasha in una stanza qualsiasi. Più in 

alto più in basso. Col suo seno. Un’altra maglietta. E 

all’ora di pranzo andrà a casa … Passasse di qui McLow 

l’aspetterebbe fino all’ora di pranzo. Già l’attesa è 

Natasha stessa. Natasha che anche volendo non può 

attenderlo McLow perché non lo conosce nemmeno di 

nome nemmeno di vista non l’ha mai guardato se non per 

sbaglio o imbarazzo ieri. Eppure l’attesa c’è c’è anche 

per Natasha. Una cosa se è per uno è per tutti. Una cosa 

se è è di tutti. Una cosa se è è tutto. Non sarà McLow 

l’attesa di Natasha ma l’attesa c’è anche per Natasha. 

Non sarà innamorata Natasha ma l’amore c’è pure per 

Natasha è fatto pure di Natasha. Sennò sarebbe sfinito. O 

Natasha sarebbe sfinita. Natasha è invece soltanto in 

un’altra stanza. E l’altra stanza, ogni stanza, è al 

massimo poco lontano è. McLow ribalta vorrebbe ogni 

amore e ogni attesa, farli a modo suo, ma non ci riesce. 
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Perché sennò senza freni l’amica di Natasha sarebbe da 

sempre innamorata di lui e lui da sempre oltre che di 

Natasha sarebbe innamorato dell’amica di lei ecc. Invece 

bisogna accade chiedere e starsene. Chiedere è chiedere 

de’ freni. Dove sono? Quali sono? I freni dell’attesa i 

freni dell’amore ecc. Dove inizia l’innamoramento? dove 

inizia il disamore? ecc. Dove inizia Natasha dove inizia 

l’amica dove inizia McLow? McLow prova a sentirsi 

Natasha. McLow prova a non avere inizio. Ma 

equivarrebbe a sfinirsi e non ci riesce. Equivarrebbe a 

sfinire e non ci … Passerà la vita a parlar male 

dell’amore e dell’attesa. Ma è solo il sintomo d’un 

fallimento. Perché non s’è alzato e non ha superato il 

dilemma. E Natasha oggi in un’altra stanza. McLow 

nella stessa. Stesso dilemma poi. E domani potrebbe 

banalissimo esser morto. E Natasha potrebbe innamorarsi 

di lui domani morto. Anche se certo nessuno ci crede. Né 

Natasha né McLow né la morte. Con la credenza che 

anche questa non si non ci può sfinire.    
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*** 

  

A casa di M. c’è A. che per amore non gli prepara il 

pranzo. Per amore del loro stare insieme che 

dovrebb’essere diverso da quello di tutti gl’altri. Senza 

dirlo M. s’arrabbia con A. Non perché non gl’ha 

preparato il pranzo ma perché A. e non N. Qualunque 

cosa A., se non N., M. è rabbia. Rabbia rattenuta soltanto 

dalla considerazione che N. altre rabbie N. l’avrebbe 

riservato. Quella d’apparecchiare per pranzo come tutti 

gl’altri. Oppure quella di non essere A. qualunque cosa 

faccia. M. si prepara il pranzo. Lo prepara anche per A. È 

l’amore di A. che scaccia M. verso N. ed è l’amore di M. 

che scaccia N. verso B. M. non sapeva che N. amava B. 

L’aveva dato per scontato fregandosene – che vuoi che 

sia un amoruccio di quel genere – e restandone però 

fregato. N. ama B. Dopopranzo N. andrà da B. Per 

impedirlo, tentarlo, M. nella stanza ieri avrebbe dovuto 

alzarsi e chiedere e presentarsi a N. Ma M. non si 

rassegna che N. ami B. dipendentemente dal suo alzarsi o 

non alzarsi (non essersi alzato prima che N. conoscesse 

B. ecc.) – dipendentemente dal suo esserci o non esserci. 
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A M. gli sembra d’amare N. anche se non c’è soprattutto 

quando non c’è e se non ci fosse mai stata e. A M. 

sembra che N. ami B. soltanto perché c’è. Soprattutto 

perché c’è stato prima di lui ed ha avuto occasione se 

non obbligo d’alzarsi di parlarle di chiederle e d’essere 

richiesto. A M. gli sembra che questo preciso sembrare – 

che ogni sembrare – rimanga se ne stia resti, lui M. 

morto sepolto o meno. Insopprimibile il sembrare come 

non si definisce M. che anche se sepolto non si sfinisce 

nemmeno se tumulato cremato. Ceneri e pulviscoli 

restano dannatamente, carbonio carbonio, e se ne stanno 

là ceneri e pulviscoli cornacchie a gracchiare, come se ne 

sta là, cioè qui, il sembiante (ogni) e l’amore (ogni). 

Senza sfinimento e definizione cosicché N. banale e 

banane può amare B. solo perché l’ha visto conosciuto 

ecc. e M. dannatamente, carbonio carbonio, può non 

amare più A. soltanto perché la vede tutti i giorni e la 

conosce da giorni. Può e nonostante questo potere 

l’amore resta non si definisce non si sfinisce non 

definisce non sfinisce. Io non amo M. A. N. B. eppure, 

nonostante,  dannatamente, carbonio carbonio, l’amore 

resta non si sfinisce non mi sfinisce non si sfiniscono M. 
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A. N. B. Non li sfinisce. N. dopopranzo telefona a B. B. 

ha pranzato risponde si danno appuntamento. A. coccola 

M. durante l’appuntamento di N. con B. Poi M. si scosta 

va in bagno ci si chiude. N. e B. si sono trovati a de’ 

giardini. A. vorrebbe bussare entrare in bagno continuare 

le coccole. Resta a letto nuda e Natasha è morta! gli 

sembra che ci sia scritto nella prima pagina del giornale 

ogni volta che M. prende in mano un giornale. In bagno 

ha preso in mano il giornale per questo. Ma non c’era 

scritto. McLow è morto! non c’era scritto neppure 

McLow è morto! E tutto il resto non conta adesso per M. 

Ci fosse anche scritto A. è morta! conterebbe poco anche 

A. è morta! Perché non sarebbe risolutivo. Dell’amore di 

A. M. lo sa. È di quello di N. che deve andare fino in 

fondo. Che deve provare a sfinire o a farcisi sfinire. Deve 

vedere se è possibile l’una o l’altra cosa. La morte sua o 

di N. varrebbe se pubblica come un’interruzione una 

cesura una realizzazione. N. è morta! M. lo recepirebbe 

come N. è morta per amore di te! M. è morto! N. lo 

recepirebbe come M. è morto per amore di te? E gliene 

importerebbe qualcosa o continuerebbe 

indifferentemente ad amare B.? B. si struttura in palestra 
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e si fa cervello con de’ quiz. Non pensa allo sfinimento. 

È sbarazzino e sgrassato. Come uno scroscio d’acqua. 

Non legge de’ giornali neanche le prime pagine. Né da 

esse né dal pubblico spera niente. B. ama poco N. quanto 

A. ama tanto M. Per B. una N. o un’altra è più o meno. 

Per A. solo M. N. ama tanto B. quanto M. adesso ama 

A.? Cioè solo perché c’è l’amore indipendentemente da 

A. indipendentemente da tutto indipendentemente 

dall’amore di M. per N.? A. ama M. Ma M. ama N.? O 

dannatamente, carbonio carbonio, non riesce non 

riuscendo a sfinirlo o sfinircisi a liberarsi dall’amore ed è 

allora questo e basta il problema? Spera che un giorno 

l’amore si liberi di lui? N. non spera va a’ giardini dove 

s’è data appuntamento con B. e la sua bocca labbra 

colore vale più de’ suoi baci. E la sua bocca pelle sangue 

sotto vale più delle parole e di B. e anche di M. le 

parlasse mai a N.? Che il cambiarsi tutti i giorni la 

maglietta da parte di B. valga più di B.? M. esce dal 

bagno. La prima pagina del giornale nessun via libera. 

C’avesse trovato N. è morta! che cosa poi gli sarebbe 

rimasto da fare? Uccidersi? Uccidersi con A.? Avrebbe 

forse mangiato il giornale la prima pagina restandone 
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morto soffocato. Oppure sarebbe uscito saltando tutto 

rappreso di gioia e pur non sfinito libero dall’amore 

avrebbe respirato aria.     

 

*** 

  

Scacciata A. rintuzza il suo amore. Continua a 

identificare l’amore con M. ma smette d’esprimerlo al 

mondo. Se si chiede ad A. che cos’è l’amore A. indica 

M. Se si chiede a N. che cos’è l’amore N. indica esitando 

magari aggiungendo un per ora – B. Se si chiede a M. M. 

dà pugni all’aria sbraita a vuoto fende il vuoto e dice che 

questo vuoto pieno pieno – l’aria senza soluzione di 

continuità con l’erba o il cielo – è l’amore suo malgrado 

malgrado M. che può forse scegliere tra A. e N. ma 

l’amore resta si staglia. B. gli si chiedesse cos’è l’amore 

indicherebbe sorridendo se stesso. Sorridendo soddisfatto 

e cambiandosi subito la maglietta anche se pulita. A. 

però non lo chiede a M. che cos’è l’amore – pensando 

che M. lo sappia d’esserlo lui – e N. – senza pensare 

cambiandosi la maglietta – non lo chiede a B. B. non se 

lo chiede. M. avrebbe voluto chiederlo a N. Non amarla 
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avrebbe voluto ma chiederle che cos’è l’amore. Per 

vedere se anche lei avrebbe preso a morsi l’aria senza 

riuscire pur con tutta tutta la rabbia a sfinirla l’aria e a 

sfinirsi definendolo così definitivamente l’amore e 

bloccando ogn’altra domanda ogn’altra volontà. 

Scacciata A. rintuzza il suo amore e singhiozza dentro 

trattenendo il respiro. Gonfia e gonfia e gonfia prima del 

pianto. M., solo, è costretto ad uscire di stanza. Non ha 

più incontrato N. Non ha soldi per andare a puttane. Non 

si cambia tutti i giorni la maglietta. Ha incontrato l’amica 

di N. è gl’ha fatto schifo – lei a lui, lui a lei – e hanno 

odiato l’amore senza però sentirsene, non potevano non 

ce l’hanno fatta, riodiati. Aveva ragione M. È pigliare a 

pugni l’aria è morderla! È riempirsi la bocca d’aria fino a 

svenire per eccesso d’ossigeno. È brancicarla l’aria 

maledetta. Nulla di più stancante nulla di più inutile che 

pigliare a pugni l’aria. Nulla di più forte per un pugno 

dell’aria. M. dopo aver perso tanto tanto tempo – troppo 

per lui, lui sempre in stanza, il brutto oltretutto 

dell’amore è che bisogna uscire andare al bar, l’amore è 

il bar, quello sgabellaccio, quel bicchieraccio – 

strasciconi si rimette M. a C. Ecco da A. ci s’è dimesso e 
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basta ma A. è rimasta. Chi si dimette da allenatore 

rimane allenatore – conosce il gioco i giocatori ecc. Chi 

si dimette da parlamentare rimane parlamentare – 

conosce il gioco il parlamento ecc. C. è secca. Ha un po’ 

di seno che però tiene nascosto. Do you like anal sex? 

voleva andarsene in giro con questa maglietta e non 

cambiarsela più, M., onde evitare equivoci, onde far 

prima. Poi ha desistito. Ci si vive d’equivoci cioè 

posponendo. Se si fa prima si muore subito non si nasce 

nemmeno perché non nascere sarebbe prima sarebbe fare 

molto molto prima. C. è secca. Ha i fianchi stretti che 

richiederebbero di venire pian piano da didietro slargati. 

L’unico piacere questo – C. Ma a C. non le piace anal 

sex – si cambia tutti i giorni la maglietta – e M. non 

vuole fare così presto – dovrebbe tornare al bar e perdere 

altro tempo, poi morire. Nel frattempo fra ieri e oggi N., 

senza saperlo M., è stata scacciata da B. B. cerca cerca 

suda suda spremi meningi spremi meningi – anche e 

soprattutto quando stava con N. – ha trovato c’è riuscito 

B. – dopo esserci costruito due bicipiti un cervello 

semiautomatico e ottenuto un lavoro pagato tanto che si 

cambia due tre magliette al giorno – D. D. è ricca. 
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Cambiarsi le magliette è di famiglia per D. Incontra N. 

D.? Le sfoggia senz’altro brutto disdegno l’incontrasse. 

Incontrasse M. scapperebbe – nel misero cuor suo e 

anche coi tacchi forse. A. ieri, oggi, piange, piange 

nascosta, non esce di stanza. M. esce esce con C. C. fa la 

comandina sennò poi non dà piacere neanche quello non 

anale. L’amore guarda e se non guarda gode e se non 

gode impera l’amore sul mondo nostro – anche quand’è 

assente perché assente. M. vorrebbe sgozzarlo. Sgozzare 

C. non basterebbe lontanamente. Impossibile. Sarebbe 

sgozzare la natura. Sgozzarsi non basterebbe 

lontanamente. Tutto invece di troppo – ed è per questo 

che non finisce, che non si sfinisce. M. m’incontra e mi 

dice Io sono te. Io gli dico Forse hai ragione ma non 

m’importa non importa all’amore non importa alla 

natura. E all’amore e alla natura non importa per primo 

di se stessi. Solidamente materialmente è davvero chi 

non gl’importa d’essere. Incontro B. Incontro C. Non 

importandomi temo d’esser loro. M’importasse non lo 

sarei. Almeno per loro. Ad M. importò per un periodo di 

N. ma nulla. Mentre non gl’importa di A. A. se la sente 

sempre addosso sembra avere un’importanza sua 
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indipendente. Temono d’essere me B. o C.? No finché si 

cambiano magliette. Non incontro mettiamo A. Ma se 

l’incontro allora incontro tutto. Sta in stanza piange A. 

Non incontro mettiamo D. ma se mettiamo l’incontro 

allora incontro tutto perché se amassi X amerei tutto e se 

c’è l’amore amo lo stesso X anche se non l’amo. Ed X 

con me.          

  

*** 

 

Poco discosto scappò N. All’altro bar. Scacciata cerca si 

rende disponibile a un ulteriore esempio d’amore o 

d’equivoco. I bar son tanti. Ha bisogno d’esempi N. 

quanto di magliette. E le cambia le magliette. 

M’incontrasse non mi riterrebbe l’esempio giusto – se 

sono innamorato lo sono unicamente perché M. è o fu o 

sarà innamorato. Ma io potrei essere N. Per la natura e 

l’amore fa lo stesso. L’amore non ama così come l’aria 

non colpisce. Eppure l’aria a cazzotti vince lei. Eppure 

l’amore a odiarlo vince lui. Se l’amore amasse M. non 

avrebbe scacciato A. né B. N. se quello di B. era amore. 

Anche se l’amore sta là. Ognuno è innamorato soltanto 
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perché l’amore sta là. Così come stanno là i pianeti. E 

allora ognuno è pianeta. La realtà è una. E i pianeti 

stanno nella galassia. E nella galassia il là è come il qua è 

il qua. Sennò non sarebbe universo. Avessi il proposito 

di fuggire all’amore o a qualsiasi altra cosa – vita ecc. – 

ricordati dell’universo, questo piano inclinato. Ricorda 

l’impossibilità della fuga. Sei universo e se fuggissi 

fuggiresti cosa impossibile da te stesso. Restando 

nell’universo torniamo a M. Come liberarsi di A.? M. 

non può liberarsi di A. perché non può liberarsi 

dell’amore. Sarebbe liberarsi del mondo. E il mondo non 

può liberarsi di se stesso. Il tutto o universo non può 

liberarsi del tutto o universo. M. non può liberarsi di A. 

perché non può liberarsi dell’amore e non può liberarsi 

dell’amore perché non può liberarsi – se c’è – dell’odio o 

– se c’è – di questa seggiola che vanta la stessa sostanza 

dell’amore e di A. e di M. M. non può liberarsi di A. 

perché non può liberarsi di se stesso, che poi non è mai 

se stesso ma sempre universo. M. telefona ad A. Ha 

paura s’ammazzi. Vorrebbe spiegare ad A. che col 

suicidio non si mette fine a niente non si libera niente. 

Niente sfinire perché siamo, è soltanto universo. La voce 



26 
 

di A. ostenterebbe coraggio implacabile. Ma ci si 

sentono dietro tanti tanti singhiozzi. I singhiozzi 

galoppano tragici. Finiscono loro malgrado nell’antipatia 

e nella noia. Costringono comunque a chiedersi Quant’è 

che A. non dorme la notte? E il giorno mentre M. mangia 

quant’è che A. non mangia? (Anche due giorni possono 

essere eterni e  proprio perché l’eterno non può sfinire). 

M. sa d’esser costretto e stretto all’amore. Se una cosa 

c’è questa cosa costringe e stringe a sé tutto l’universo. 

Per questo non ci sono cose ma c’è solo l’universo. M. 

deve subire la possessività di A. Il credere di A. che 

l’amore e la vita sia solo M. M. sa che l’amore e la vita 

ci sarebbero anche senza A. e anche senza di lui o senza 

il loro amore. Se l’amore non è di nessuno se niente è di 

nessuno – nemmeno questa seggiola, che così è uguale 

all’amore e non si può incenerire anche se si incenerisce 

– ma tutto è universo allora anche N. è costretta ad 

amarmi com’è costretta ad esser seggiola e questa 

seggiola ad esser N.? Eppure mi sento solo. Benché il 

sentirsi e il solo siano universo e A. e M. e il loro amore 

ci siano in quanto universo anche senza A. e M. e il loro 

amore. Eppure N. non penserà a me e non c’ha mai 
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pensato. M’ha guardato solo una volta per sbaglio e 

costrizione … anche se pure la giustizia è costrizione … 

anche se quella volta rispondendo allo sguardo e 

stimolandolo e stimolandolo provai a farglielo capire 

sentire ch’era universo il suo sguardo così come lo era il 

mio e che quindi i nostri sguardi erano lo stesso e che 

saremmo stati universo qualunque cosa avessimo fatto … 

tanto valeva allora farle insieme le cose … Provo a farlo 

capire anche ad A. dell’universo. Ma come io mi sento 

solo lo stesso – anche se non sono ed esiste 

esclusivamente l’universo – lei si sente a pezzi e 

irrimediabilmente lo stesso lo. E il suo un universo 

d’irrimediabilità. E il mio un universo di solitudine. 

Anche se esiste esclusivamente l’universo. È possibile 

soltanto un io che valga da noi un tu che valga da noi e 

un noi che non valga se non sempre e sempre da universo 

da. Poi puoi anche odiarmi. E A. comunicare 

l’irrimediabile al telefono. Ed M. starsene all’altro capo 

del telefono. Ed io no ed io distinguermi dal telefono. E 

M. trovarsi irrimediabilmente amato e altrettanto 

irrimediabilmente inamabile. M. non è che vorrebbe 

amare N. M. deve amare N. così come le stelle devono 
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splendere fino a che non splendono più. Poi non 

splendono più ma prima devono splendere. Non possono 

non splendere direttamente, per quanto questo sia più 

vero. M. vorrebbe al limite amare A. Ma le stelle e i sassi 

non seguono la volontà delle persone e l’amore è una 

stella o un sasso e nemmeno la volontà segue la volontà 

delle persone. La volontà è una stella o un sasso. N. 

invece non può amare M. né lo vuole e può non amarlo 

perché tanto lassù o laggiù o qui l’amore resiste non si 

sfascia lo stesso anzi. Non hanno niente da dirsi al 

telefono M. ed A. Soltanto stare insieme stretti e 

piangere eternamente – insieme e pianto – potrebbero 

sinceri. Senza, naturale, sfinirsi e sfinire. Intanto è 

accaduto oggi N. chiama qualche volta al telefono B. B. 

si fa trovare di rado. Mai quand’è con D.                

 

*** 

 

B. si compra una macchina nuova. D. ha il padre che ha 

ogni anno una macchina nuova. B. vorrebbe che D. 

rimanesse stupita della sua macchina nuova. Invece per 

lei è normale il minimo. Tante poi magliette nuove tutti i 
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giorni si compra B. che li tornino bene coi muscoli che 

tanti esercizi i pesi in palestra tutti i giorni ... Anche 

questo per D. D. mai in palestra è normale. In un paese in 

cui tutti tutti i giorni si tende a macchine nuove palestre 

magliette. Ma D. non sa d’essere in un paese. A lei 

sembra l’universo. Che tutto sia così da sempre e per 

sempre. Ed ha ragione. Sbaglia solo nel distinguere in 

questo da sempre e per sempre un se stessa. Sbaglia solo 

a metterci sé. A considerarcisi a credere di starci e 

contare. Invece le macchine nuove e magliette e bicipiti 

(aria condizionata in palestra) sono possibili con tutto 

tutto tutto il loro inquinamento e ogni ogni ogni altro 

inquinamento perché D. niente di diverso D. da niente. 

Amore lo stesso. Universo lo stesso. Là. Qui. Bella vita 

pensa di fare D. Invece non fa niente. L’inquinamento 

non fa niente. Lascia l’amore lascia se stesso 

all’universo. L’inquinamento non fa niente. Per questo 

non va fatto. Perché al massimo toglie solo l’illusione di 

D. Dalla faccia della terra la toglie lasciandola però con 

tutto ciò che è lasciandola nel culo dell’universo. Sei nel 

culo dell’universo D., sai? Anzi non sei, è solo l’universo 

e senza culo. Poi fatti pure comprare da pa’ le magliette e 
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fai a gara con B. a chi più magliette. Tuttavia, tuttavia. Si 

inquina talmente che io la gola la sento mi soffoca e 

muoio e lo sento che soffoco che muoio, nonostante non-

io nonostante l’universo, tuttavia tuttavia. Lo sento 

nonostante l’universo non lo senta lo so. Se l’universo lo 

sentisse io non potrei sentirlo. Se qualcosa contasse non 

potrebbe esistere infatti se contasse si distinguerebbe 

dall’universo e allora l’amore non conta. E per questo 

però esiste. Ed esistendo fa a M. lo fa martoriarsi lo fa lo 

fa esistere lo fa. Non sa M. se è lui a far esistere 

maledetto l’amore o se è l’amore maledetto a far esistere 

suo malgrado lui. Non lo sa nemmeno B. B. non si pone 

il problema. D. ha più soldi di B. Per questo B. non la 

sodomizza. Per rispetto. Gli sembrerebbe irrispettoso. D. 

comanda più di lui. Avesse meno soldi di B. B. la 

sodomizzerebbe. Per rispetto. Per farglielo sentire che ha 

meno soldi e lui comanda comanda lui. B. non ha mai 

letto si vede alcun libro di fisiologia sennò parlerebbe 

con più rispetto dell’intestino e de’ muscoli anali. 

Valgono assai e assai più del cervello d’uomini e uomini. 

Anche di quello – se spremi meningi e spremi meningi e 

basta – di B. Che sodomizzare qualche volta N. l’ha 
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sodomizzata perché più giovane e con meno soldi di lui 

macho perché manager e manager perché macho. Al 

mare ce la porta è da secoli – una simile prassi – per farle 

vedere i bicipiti e poter dire che sono stati al mare B. D. 

Ha comprato la moto apposta. D. lo voleva che 

comprasse la moto. (D. porta al mare B.). Apposta per 

poter dire Uh! salendoci spaventandosi, la velocità. B. 

non ha di certo mai pensato di morirci con la moto né ha 

di certo mai pensato all’amore mettendosi con D. Come 

non pensa ad una maglietta, colore ecc., quando la 

compra se la compra nello scaffale, anche questa prassi è 

da secoli, ultima collezione. Ma B. meglio di tanti altri se 

riuscì conquistò, M. non ce l’ha fatta, N. M. non ce l’ha 

fatta perché M. si chiede non sopporta che si debba 

conquistare. Chi sopporta che si debba conquistare non 

sarà conquistato da M. ed M. non s’alza. N. lo sopporta? 

Questo si chiedeva M. l’altro giorno seduto e per questo 

non s’alzò. Perché N. non l’ha fornito una risposta 

indipendentemente di suo? M. ha guardato l’universo e 

lo sa che ogni risposta e domanda sta fissa morta e risolta 

in quel buio. Ma pur con il buio cosmico in quella stessa 

stanza M. e N. pur se universo c’erano e perché allora N. 
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non ce l’aveva scritto sulla maglietta Non sopporto la 

conquista? Perché non ce l’aveva scritto? e di suo pugno 

… C’aveva scritto sulla maglietta soltanto Maglietta. E 

gl’è sembrato per un momento a M. che anche in fronte 

N. c’avesse scritto soltanto Maglietta oppure Natasha. 

Ogni nome essendo maglietta che si stende che si tende 

che si bagna che s’asciuga che si strappa colora ricolora 

stinge macchia buca ogni nome. L’amore scaccia 

qualsiasi possibilità d’amore tra B. e D. preconizza facile 

è da secoli M. L’amore è pietra e loro hanno mani frolle. 

Ci vorrei io dice M. io e N. M. che non ha retto l’amore 

indefesso di A. Non hai le mani frolle M.? Anche 

senz’amore – ma l’amore se ne sta  granito, seggiola – B. 

se la scaccia la scaccia fra un bel pezzo di certo D. Che 

gli costa carissima per quanto tutta la vita oramai B., e da 

sempre, ce la basa su questo pagare. Come se il pagare 

bastasse per l’appagare …  

 

*** 

 

Universo universo eppure B. e D. vanno al mare. M. non 

avrebbe mai portato al mare N. Perché al mare ci si 
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cambiano le magliette. Perché nei luoghi non ci si porta 

ma ci si va insieme. B. ha portato al mare D. Nella loro 

etica B. deve portare al mare D. in moto. Non fanno 

questione d’amore. L’etica a B. gliela detta è secoli D. e 

suo padre. B. compra una bibita (dietetica). D. compra un 

giornale (patinato). L’amore se ne sta là lì qui al pari 

dell’onda dell’ombra della nube del granello ecc. E 

d’onda d’ombra di nube di granello non fanno questione 

bibite giornali … Tantomeno se dietetiche le bibite 

patinati i giornali. Facessero questione che cambierebbe? 

M. reggerebbe l’amore di A.? N. accetterebbe l’amore di 

M.? B. e D. s’amerebbero? E se M. reggesse l’amore di 

A. N. accettasse l’amore di M. B. amasse D. D. amasse 

B. che cambierebbe? Al pari dell’onda dell’ombra della 

nube del granello. Sempre al pari. Sennò niente universo. 

Sennò niente amore. Queste cose non le vuol sentire B. 

B. più tardi legge un romanzo. Quelle cose che ci sono 

scritte nel romanzo trama personaggi – amore come 

trama e personaggio B. vuole sentire B. sente. È stato 

educato per questo. Che leggi? fa D. Un romanzo fa B. 

Senza rendersi conto che il romanzo libro o non libro 

cartaceo o non cartaceo è al pari dell’onda dell’ombra 
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della nube del granello. Sennò non è. Non se ne rende 

conto perché sennò si renderebbe conto che anche lui 

stesso è al pari è al pari. Continua nella lettura del 

romanzo. I romanzieri gente che continuano a scrivere 

per gente così. D. la rivista patinata (la bibita dietetica è 

finita la lattina) N. lontana lontana da M. M. incapace a 

reggere A. e C. C. quasi superflua C. se solo al mondo 

fosse fisicamente possibile distinguere il superfluo anche 

un minimo dal non anche un minimo. Se B. amasse D. 

andrebbero al mare d’inverno con le pizzerie chiuse e 

oltre i vetri d’una baracca sulla spiaggia avvolti, è da 

secoli, in una coperta dopo essere rientrati per 

l’acquerugiola guarderebbero quello che c’è da guardare 

sentirebbero quello che c’è da sentire senza fra loro e il 

mondo intermediari o con meno o con meno intermediari 

possibile. Senza esclusivamente intermediari. Se B. 

amasse D. D. l’amerebbe? M. ama e non ama A. Ama A. 

perché c’è l’amore. Non ama A. perché c’è N. Perché 

ama anche N. e amando due non ama nessuno. A. ama 

M. solo per M. anche se c’è l’amore anche per A. c’è. 

Potesse togliere l’amore e lasciare M. A. toglierebbe 

l’amore e lascerebbe M. Per questo in fondo piange A. 
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Tolto l’amore e lasciato solo M. avrebbe A. tolto anche 

N. e quindi la possibilità, l’estenuante lo sgocciolante, di 

M. con N.? Se M. avesse tolto B. e ogni maglietta M. 

avrebbe ottenuto N.? O queste cose avrebbe dovuto 

toglierle N. stessa? O M. e N. insieme avrebbero dovuto 

(almeno tentare di) togliere l’amore? È perché l’amore li 

scaccia che B. e D. stanno insieme. Se B. amasse D. 

andrebbero al mare d’inverno e vivrebbero di deserto e 

morirebbero di folla e non avrebbero tanto bisogno 

d’intermediari e non vivrebbero tanto d’intermediari. Il 

romanzo è un intermediario la bibita è un intermediario il 

lettino sulla spiaggia è un intermediario e la maglietta e. 

Se B. amasse D. per vivere non avrebbero bisogno della 

vita. Gli basterebbe la morte. Ma tutte queste cose stanno 

scritte là – muro maglietta lavagna o quel che è e là lì 

qui. Là nell’amore là? Oppure si dicono si possono solo 

perché sono il contrario di quello che fanno e che sono 

B. e D. e B. e D. non si amano? L’amore poi è una cosa 

su cui ci si legge o è una cosa che scrive? Del resto quel 

che è letto è scritto e c’è solo l’universo. Tanto vale non 

accanirsi sulle definizioni. Non ci si può sfinire non si 

può sfinire. E anche l’amore sarà quel che chi è più 
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bravo a scrivere o a leggere vorrà che l’amore sia o che 

non sia. E chi è più bravo? M.? B.? A.? Io? Io mi ritiro ... 

Ci si può ritirare? Siamo nell’universo … Sarebbe 

comunque una farsa e un asserire. Fare sì sì col capo. Ora 

vi racconto la storia di questo e di quello. Ora mi 

raccontate la storia di questo e di quello. E per tutto ciò 

la cosa più universale è volgersi. Volgersi al pezzo di 

paesaggio torno torno qualunque esso sia – e pezzo e 

paesaggio. Voltàti così ecco ogni questo e ogni quello in 

senso universale ed ecco ogni senso riportabile o già da 

sempre riportato a quest’unico. Mi piace che possiate 

non credermi e che possa sbagliarmi. Infatti anche queste 

come ogni altra possibilità dimostrano perché possibili il 

ribadire di quell’unico, il sussistere dell’universo. È 

come l’amore. Mi piace che possano amare e possano 

non amare. La possano l’una e l’altra cosa perché 

l’amore resta lì qui là ma resta. Non restasse non 

potrebbero. Possono perché non cambia. Sono ridicoli 

quando cambiano amante. Lo sono quando amano. 

Quando non. Il ridicolo sussiste chimicamente a 

prescindere. E ciò che prescinderà di più sarà più 

universo.     
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*** 

  

Credessi anche soltanto ad una delle parole che uso non 

potrei usar parole. Quest’uso basandosi sul non creder 

loro. Da qui il loro cambiare camuffarsi tradiscono 

sbocciano s’estinguono. A partire naturalmente, 

naturalmente nel senso di biologicamente, dalla parola 

parolaccia credenza. Alcuni dicono il contrario? Proprio 

perché parlano lo possono. Anch’io lo posso proprio per 

questo lo posso dire quel che dico compreso quel che ho 

appena detto sul non credere alle parole. Il problema è 

che le parole credono al me e gli stanno addosso. Non 

hanno altro non sono altro che me e universo. Le parole 

come l’amore. Mi sta addosso. M. N. A. B. Che 

ammucchiata! E amore ne gode ne trae beneficio. È un 

bel acquartieramento. Soltanto un bel acquartieramento. 

Da cui poi dovremmo partire per combattere l’universo 

noi stessi universo l’amore stesso universo mentre 

l’universo non è amore né noi ecc. La mia adesso 

sensazione di fame per es. nessun amore può 

risolvermela. Nessun amore può sfamarmi o farmi 

pisciare se lo stimolo … Può l’amore un amore, ma ogni 
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amore è sempre l’amore perché l’amore solo così come 

le seggiole c’è, può l’amore al massimo portarmi alla 

morte e con la morte e per la morte togliermi l’amore la 

fame. Altrimenti no. Del resto io non posso togliere 

l’amore mangiando, come fa in questo momento M. 

Magari la digestione mi ritarda il pensiero e il sentimento 

perché penso e sento la digestione se digerisco. Poi però 

ritorna prepotente l’amore. E allora rimangio e M. con 

me e l’amore poi di nuovo ritorna. E M. con me non può 

far altro non può che questo vecchio di nuovo. E quello 

l’amore non se n’è mai andato. Si distruggessero tutte le 

sedie del mondo? se n’andrebbe la sedia? se n’andrebbe 

dal mondo? Si distruggessero tutti gli uomini? Beh 

pochezze sedie uomini mondo. Tanto dall’universo non 

ci se ne va. Tanto l’universo, morisse si rimpicciolisse 

ecc., non se ne va non può non è mai venuto – fosse nato 

fosse sorto. Tutto quel che possiamo è non ricordare. Il 

che equivale a drogarsi. O lavorare. Come quella ragazza 

che M. pensando ad A. un po’ meno a N. e per niente a 

C. incontra stamani in banca per una commissione jeans 

stretti il culo che culetto le gambe piccine non importa 

anzi meglio la pelle nel volto abbronzata tenera i capelli 
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lisci una prelibatezza per M. che amore lo sostenesse 

l’andrebbe dietro eterno eterno. Ma l’amore non sostiene. 

L’universo non sostiene. Si sostiene e basta. L’amore 

non sfama non toglie la noia non allaccia le scarpe ecc. 

L’amore si sostiene e basta. E anche M. e la ragazza 

stamani e la banca si sostengono e basta. Il cassiere gli 

dà la ricevuta. M. fisso in tralice il cassiere pensa ad altro 

M. guarda fisso in tralice la ragazza. L’amore fermo 

quanto una stella. E di ghiaccio quanto una stella lassù. 

Poi cade e un’altra stella ma sempre amore. O sempre 

seggiola è lo stesso. È un sempre. M. ne rimane 

scontento di guardare fisso perché mille nella storia mille 

e mille di certo ogni giorno. Che guardano fisso. Anche 

se mille sono pochissimi rispetto ai più pensa M. che 

nemmeno questo. La ragazza talmente giovane già 

commissioni in banca già lavoro già puttana. Fa essere 

ogni lavoro dice M. puttana. B. invece per lui ogni lavoro 

è mostrarsi padroni. La ragazza non guarda M. L’avrà 

sentito almeno lungo le ciglia d’esser guardata? Il 

cassiere non guarda lo sguardo di M. Così che M. 

uscendo fantastico conclude che sia stato verso quel 

bijou il suo sguardo. Fantastico, inesistente. E per essere 
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inesistente basta che una cosa sia svogliata e allora è 

inesistente per quel ch’è possibile essere inesistente. M. 

mangia un cioccolatino non curandosi per oggi intanto 

della linea. B. se ne cura sempre. Non ha oggi B. A. linea 

o non-linea che comunque ne sopperisse l’amore dava 

per scontato. C. la considera il prezzo del sesso la linea 

ed è puttana per questo. D. pure ma D. ha anche i soldi e 

sopperiscono i soldi. N. mantiene di slancio la linea 

cioccolatini o no. La ragazza della banca fra poco 

tornando a casa, niente, fantastica M. Né sesso né 

cioccolatini. Perché in attesa. Niente cioccolatini oggi, 

sesso domani. Attendere … A M. non gli riesce e ci 

scoppia. Il mondo è già tutto scoppiato. Già tutto 

scoppiato da sempre. Perché attendere? Perché attendere 

che succeda qualcosa? Quando tutto è successo da 

sempre e per sempre. Era l’esplosione. Si tratta soltanto 

di raccogliere con foga. Con foga – di mangiare. Con 

astio – semmai. E strofinarsi tutti – tutti al mondo. E 

leccare con la lingua – fino a farla liscia piallata. E 

guardare cogli occhi – fino al liso fino al liso. E così col 

cervello – non costiparlo centellinando come B. ma 

srotolarlo. Srotolalo! srotolalo! Striscia lunga! striscia 
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lunga! Srotolalo quanto puoi per tutto quanto il mondo – 

lui stesso mondo. Ma attenzione! che facendole saltare le 

cervella – questo non è srotolare non è.   

 

*** 

          

C. continua a niente ano con M. È l’unica cosa che ha 

questo niet, crede. Eppure le natiche di C. sono strette e 

l’orifizio M. perché altro s’esista al mondo ed esista il 

mondo se non dilatarlo quell’orifizio M. non lo capisce. 

Sarebbe ’sta dilatazione lo srotolamento del cervello-

budello richiesto per una vita degna una vita vissuta 

vangata e … A. oramai non crede proprio più a nulla. 

Tutta colpa dell’amore ch’esiste ma, eppure lei ha fatto 

tutto tutto, non le si dà. Esiste è M. ed M. vive ancora 

eppure si sottrae ad A. la scaccia. A. non ha più fatto una 

mossa. Non l’ha mai chiamato A. M. È  l’unico modo 

per amarlo. Lo chiamasse vorrebbe dire che M. l’amore 

non è lì non è lì da lei va chiamato. E quindi non 

potrebbe amare. Invece preferisce non chiamare che non 

amare. Non chiamare non cercare. M., piuttosto, a volte 

la cerca. Non si sente in colpa M. Si sente meno grave, 
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grave nel senso di peso, sulla terra. In una leggerezza che 

è vacuo. Vacuo di evacuazione. Che è vacuo e non la via 

per chissà cosa. Né consente lo spicco dell’ali e se lo 

consentisse lo spicco spiccare dell’ali non sarebbe 

comunque chissà cosa. M. lo capisce. A. era il massimo. 

E l’ha scacciata non perché cercava qualcosa di più. E 

l’ha scacciata non perché cercava qualcosa. Non c’è da 

cercare c’è già tutto da sempre – e noi ’sto tutto. M. solo 

perché la sua vita – trent’anni – è stata troppo lunga M. 

ha scacciato A. Solo perché la sua vita è stata troppo 

lunga e ha avuto nella vita sua la fisiologia del fare tanto 

per fare ha avuto. Fare tanto per fare. L’amore fa tanto 

per fare. Esiste tanto per esistere. Esistere resistere. Ed 

anche questo è il massimo. Ed è così ogni cosa. Anche C. 

Anche N. È quindi indifferente A. C. N. Sempre 

massimo. Sempre lo stesso inevitabile. Solo che A. 

valeva come un massimo costruito collaborativamente 

ecc. N. e C. valgono come una manciata di terra addosso 

e nella vita c’è soltanto manciata di terra addosso. 

L’aspetterebbe dietro un canto per tirargliela a N. la 

manciata M. e dimostrarglielo. Non avrà certo avuto 

occasione N. di saperlo di questo massimo della 
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manciata. E che lei stessa è manciata di terra addosso e 

basta. B. non dice certe cose. N. si fosse detta certe cose 

ieri l’altro o quando fu M., che comunque non s’è alzato, 

non avrebbe avuto bisogno d’alzarsi. N. non l’avrebbe 

richiesto. Si sarebbe nella stanza stesa nuda sul tavolo. O 

strofinoni sul pavimento e la polvere. M. allora avrebbe 

preso a leccare ogni cm
3 

fino a morire di sete. E ci 

sarebbe stato non lo sfinimento ma il modello mignon 

dell’universo. M. ce l’ha con N. e con C., anche se C. è 

poca cosa anche per avercela con lei, perché N. e C. è 

come se non volessero non sentissero non vivessero 

l’universo. La colpa di A. – vivere l’universo sottoforma 

d’amore e l’amore sottoforma di M. Il passaggio da A. a 

non si sa che, equivale per M. a vivere l’universo senza 

forma. A dire che l’universo è senza forma. Dirlo ad A. è 

solo farle male. M. l’ha fatto male. Ad A. non importa 

del male. Ad A. importa che M. l’abbia scacciata. E 

purtroppo, purtroppo per A., questo non importa, e 

perciò risulta possibile, non importa per niente 

all’universo. Quindi nemmeno all’amore. Se l’amore è 

una cosa dell’universo, e lo è come ogni cosa, che quindi 

non è ma fa solo universo. Universo a parte, la ragazza 
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stamattina in banca con M. era una cosa. M. è una cosa. 

B. è una cosa. Se la cosa B. parlasse con la cosa M. che 

vantaggio ne trarrebbe la ragazza di stamani in banca? 

Che vantaggio ne trarrebbe B.? Che vantaggio ne 

trarrebbe M.? Che vantaggio ne trarrebbe la banca? Ci si 

scervella per questo M. e non riesce però nemmeno con 

questo a sfinircisi né a sfinire alcunché. Neppure A. A. 

non ne trarrebbe alcun vantaggio. A. senza M. non 

conosce vantaggi. A M. invece sembra di non conoscere 

A. di non conoscere nulla. Certo N. non ce l’ha fatta a 

conoscerla. N. non ce l’ha fatta a conoscerlo. Che 

vantaggio n’ha tratto N. a scappargli? a perdersi dietro 

B.? E che vantaggio B. a far perdere N. per ritrovarsi in 

D.? L’universo come l’amore perché universo non 

conosce vantaggi. L’universo non conosce. L’universo 

sta. L’universo conosce attraverso quelli che conoscono. 

Ad esempio B. che conosce i quiz. Ma i quiz sono utili 

sono a B. e se per B. sono utili le magliette nuove. C. non 

è che sia soddisfattissima di M. trentenne robusto spalle 

larghe ecc. bella figura con l’amiche ecc. ma – più bello 

di lei d’accordo – strano. Strano perché con pochi soldi. 

Ne avesse ogni stranezza scomparirebbe. M. stesso forse 
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scomparirebbe agli occhi di C. Resterebbero solo i soldi 

e sguazzarci. Allora C. anche anal sex con M. e non le 

risulterebbe per niente strano. Adesso C. ha più soldi la 

sua famiglia, anche se di poco, di M. e la sua. B. invece 

per D. è sulla retta strada. A. non faceva questione di 

soldi. Solo d’amore. N. solo di divertimento leggero.  

 

*** 

                 

Il tutto mentre né l’amore né il divertimento fanno 

questioni. Anche M. ha provato a non fare questioni. È 

passato sopra ad A. Non c’è riuscito. Non sta bene. Non 

è contento. Il non fare questioni di B. o di C. è diverso. 

Loro non fanno questioni perché, è secoli, certe cose non 

si discutono. E le cose che non si discutono sono cose 

tipo il cambiarsi le magliette. Che per loro né estenua né 

sgocciola. M. invece questiona ad es. che ci sia un loro. 

Cercò M. come l’amore e come il divertimento e con 

l’amore e con il divertimento di non fare questioni. Ma 

non è stato poi cercato da nessuno ed è rimasto solo. Io 

risulto meno solo di M. perché io scrivo. E queste parole 

o fanno compagnia a me o io faccio compagnia a loro. 
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M. invece di scrivere ha preferito non amare A. A. 

invece di scrivere aveva preferito amare M. B. C. D. non 

scrivono. Erano esclusi dall’amore di A. Ed ora sono 

inclusi soltanto, oltre che fra le magliette, nel non-amore 

di M. Non-amore di M. indifferente per l’amore che 

comunque e anche suo malgrado resta e resta. Non è lo 

scrivere che stanca. Sono gli scrittori. E questi stancano e 

stancano senza riuscire a sfinire a sfinirsi. Non ci riesce 

nemmeno la scrittura. Che sennò non sarebbe qui. E 

sennò, anche, gli scrittori non stancherebbero, questo 

portasse allo sfinire. C. ha anche C., secca, i seni a 

pomodoro quasi penduli e indossa stivali violenti. La 

balaustra di cemento ci si appoggia C. come se naturale e 

bello che tutto il cortile di cemento e che l’appoggiarsi, 

ci si appoggia C. mentre aspetta M. Non le darà noia 

quell’asfalto nel piazzale? e che il cortile tutto un 

cemento – i finestroni alti degli edifici d’una plastica 

catramosa. Come se fosse necessario che le cose stessero 

così C. aspetta M. senza badare alle cose ma solo a che le 

sue mani siano guantate e gli stivali violenti e M. 

puntuale e senza troppi problemi e non ingrassato e senza 

altre – persone o cose – minimamente per la testa. C., le 
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capita di rado perché ci tiene alla salute è tirchia anche in 

questo, fuma una sigaretta. M. la stringe per un guanto. 

Le fa scorrere un poco indietro le dita. Stringe il guanto. 

In pelle. Nero e morbido. Stringe forte. Il guanto non si 

lamenta. M. non dice una parola. C. dice Ohi! M. le 

bacia la testa i capelli pagliuzze d’angelo luccicano. La 

robustezza di M. la ricompensa di tutto il resto. 

L’abbraccia da dietro. C. finisce la sigaretta guarda vaga 

i finestroni lassù ma pensa quel poco ad altro. A stasera, 

come approcciarsi, nel sesso, a M. O a domani – se 

prenderli quel paio di pantaloni. Se, quando?, M. riuscirà 

a metter da parte qualcosa e le proporrà chiederà di 

vivere insieme in una stessa casa – C. trent’anni strafiniti 

e sempre coi genitori. M. a nulla del genere pensa. Prova 

a concentrarsi sugli oggetti. E gl’oggetti – siamo sempre 

nell’abbraccio da dietro di M. a C. mentre C. finisce la 

sigaretta ostentando quand’espira – però sente non ci si 

concentrano su di lui. Non centrano un lui. Non portano 

alla concentrazione su di un lui. Lo lasciano lì così. 

L’asfalto steso. Il cielo steso. L’edificio rizzato e quadro. 

La macchina di C. parcheggiata che nel modo noncurante 

in cui lo è sa di C. sa. N. sembra che voglia a tutto questo 
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a questa situazione e all’altre lasciarle una privacy. La 

privacy più privacy. Tanta privacy che risulta 

disinteresse l’accuserebbe, le parlasse, M. E se ne stanno 

nella loro di privacy M. e C. Coazione. N. A. perché non 

intervengono? M. le vorrebbe tutte qui subito. E che 

intervenissero parlassero si muovessero. A salti nel 

piazzale. A graffi sul muro dell’edificio. Sbattendo la 

testa contro il cemento. Annusando fin dove s’arriva e 

con le braccia larghe fin dove s’arriva annusando il cielo 

l’aere l’atmosfera. Ché è l’atmosfera il cielo. Poi 

potrebbero lui per primo morire. Ond’evitare di ripetersi. 

Sarebbe al massimo un ripetersi e nessuna comprensione 

in più del paesaggio sia esso cemento o cielo. B. è per la 

privacy anche B. Dopo averla scacciata non ce la vuole 

più in giro N. Ricerca la sua privacy con D. E di questo 

D. è contenta. Come si è contenti d’una normalità 

doverosa. B. risponde a questo dovere. M. s’è sforzato 

prima di non rispondergli di non sentirlo ’sto dovere. A. 

intendeva imporgli altri doveri? È l’amore un dovere? M. 

comunque non l’ha scacciata per questo. Tanto che il suo 

non l’avverte oggi come uno scacciare. Già ieri o 

quand’era non l’avvertiva un cacciare quello verso N. 
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L’uno e l’altro semmai, cacciare e scacciare, un fluido e 

il flusso che va di qua e di là e i contenitori però che 

restano comunque i contenitori e sempre gli stessi fermi 

un tot saldi un tot ampi un tot. Che lui M. sia stato il 

fluido e A. e N. i contenitori e poi anche C.? O viceversa 

– con lui contenitore? O che l’amore contenga – e loro 

contenuti? O che il mondo contenga – e l’amore 

contenuto e loro niente?  

 

*** 

 

D. mi disprezza perché domando. E pensa d’essere, la 

sua vita, una risposta a tutto. Mi disprezza N. perché 

risponderei e le domande per N. se ne stiano dove stanno 

– gemme graziose, giocano ecc. D. e N. anche se non mi 

conoscono. Io anche se non esisto. D. potrebbe avere 

cinquant’anni. A cinquant’anni sarà come ora. Stesso 

parrucchiere. Stesse tante volte la settimana. Un po’ più 

di profumo d’eau de toilette forse. L’avranno troppo 

amata e non sa il dolore d’una puntura d’insetto. Per 

questo non ama. È eterna quanto una parrucca. B. la 

indossa. Sarebbe da secoli andato bene un B. qualunque 
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– pur con certi requisiti e volontà. Mentre per A. M. a 

prescindere da ogni requisito e volontà. Un pezzo di 

gesso e un pezzo di cera – siamo sempre nell’abbraccio 

da dietro di M. a C. mentre C. finisce la sigaretta 

ostentando quand’espira – è quello che C. non riuscirà 

mai mai ad apprezzare considerare. M. a vivere – e per 

questo l’amore nella vita di M., anche se amore anche 

senza M. M. fa di C. un pezzo di cera e per questo la 

sopporta. M. che A. lo considerasse un pezzo di cera o di 

gesso crede che avrebbe dovuto per capire e accettare M. 

e l’amore. Invece lo considera un pezzo di merda e 

continua ad amarlo. Il limite di A., continua M. 

abbracciando C., è di non considerare la merda cera o 

gesso. Di non considerare tutti i pezzi pezzo e basta. È di 

non considerare l’amore pezzo e basta. È di non 

considerarmi – anche se non sono M. anche se non mi 

conosce – pezzo e basta. C. ha finito la sigaretta. M. 

finisce di sopportarla e gli subentra forte addosso la noia 

lo prende tutto e il mondo. Fine della sigaretta fine della 

sopportazione – iniziano a camminare e però, nonostante, 

però niente sfinimento. Il mondo non crolla. Le gambe di 

M. reggono. Noia ma reggono. Amorema le membra di 
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A., nella sua stanza e ci piange e ci piange, reggono non 

si sfaldano. La stanza regge. Perché regge, stanza o 

seggiola – comunque cosa e ogni cosa regge, ogni cosa 

mondo –, perché regge amore perché. D. nelle stanze ci 

si trucca. O ci dorme. O ci mangia. A. è tanto che non, 

tutto questo, e anche quando, lo faceva sempre garbata 

amorevole e riamata anche dal trucco il dormire e il 

mangio. Io mangio. Ci credessi non lo farei. Credessi 

sarei al posto di B. fra le grinfie di D. N. stamattina: 

sveglia, letto singolo, bagno, giusto lo smuoversi del 

sonno, colazione, qualche biscotto, i jeans che le tornano, 

la maglietta pulita, qualche libro fra i pochi della camera 

e fuori ad incontrare le amiche (brutte) e gli amici 

(brutti) nella sala lettura. N. può vivere così. Come 

stamattina. Senza farsene problemi da suicidarsene da. 

Per questo ha potuto trascurarlo M. All’amore N. non gli 

dà fastidio ma non ne è, e per questo si comporta come si 

comporta, nemmeno infastidita. N. non critica il giorno. 

Non l’esaspera. Vive quella bellezza maggiore che si 

ritrova rispetto ad amici e amiche ed è la vita. B. non 

faceva parte del gruppo, ha qualche natale in più. Con B. 

N. non ha perso niente. Ha riacquistato anzi quella sua 
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bellezza perché ha riacquistato il gruppo dove essa, 

libera, vola. M. ha tanto pensato a N. – l’ha tanto già 

amata, forse – che N., acconsentisse, M. non la vorrebbe 

più, non l’amerebbe più, ma vuoto e noia e usura N. per 

M. C. con un pezzo di gesso e un pezzo di cera, andasse 

di moda, potrebbe giocarci. Come con M., vanno di 

moda i muscoli, che sta con M. anche per questo perché 

è pressappoco un fusto. M. con un pezzo di gesso e un 

pezzo di cera vorrebbe spiegarci il mondo, ci vede tutto il 

mondo in un pezzo di gesso e un pezzo di cera. Ma non 

riesce a farsi ascoltare e ad avere un pubblico e ad avere 

ragione. È perché non ci si può sfinire che le cose non 

riescono. Potesse riuscire anche solo una cosa sarebbe lo 

sfinimento. Ma non si sfinisce. B., è secoli, è riuscito a 

poter pagare qualcuno perché gli lavi gli stiri le magliette 

polo. E quando si sposerà con D. le magliette D. non 

dovrà lavarle stirarle. È riuscito in questo B. È però 

questo che non riesce in altro, che non è un riuscire e 

infatti non sfinisce tutto il mondo diventasse una 

lavanderia stireria e i vapori soffocassero tutto. Ci 

sarebbe sempre l’universo. Ci sarebbe sempre l’universo 

rispetto al cui esserci e stare vita e morte fa niente. D. è 
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riuscita è a trovarsi qualcuno che coniuge non la farà 

lavare stirare. Ma per quanto avranno la separazione de’ 

beni e una casa senza mutuo e si realizzeranno in un 

punto ecc. impossibile per D. anche per D. e B. definirsi. 

E quindi sfinirsi. L’aria passando gl’impedirà la 

definizione. Sempre un residuo. Sempre un residuo. I 

vermi mangiandola morta e costituendosi di lei le 

impediranno a D. lo sfinimento. A D. e a B. I vermi, le 

particelle. E l’amore indifferente.  

 

*** 

  

D. non riesce ad accorgersi. Che la persona che le sta 

parlando in ’sto momento (un idraulico) è qui (in casa) e 

le sta parlando soltanto perché D. ha una madre che l’ha 

chiamato l’idraulico. E la madre, sempre, non D. ha una 

casa, questa casa. E che la madre ce l’ha questa casa 

perché ereditata e così via. Ecco. Quello che fece la casa. 

D. non riesce ad accorgersi che dipende da Quello che 

fece la casa se l’idraulico in ’sto momento gl’è accanto 

qui parla. Altrimenti niente. D. non riesce ad accorgersi. 

D. allora è stupida. O intelligente soltanto per i test – test 
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che non implicano accorgersi – test del tipo Vuoi tu 

prendere in marito il Sig. qui presente? D. non riesce ad 

accorgersi. Non s’accorge che chi le sta parlando in ’sto 

momento le sta parlando grazie oltre che a Quello che 

fece la casa grazie per es. a Quelli in automobile che 

lungo il tragitto non gli sono all’idraulico andati contro al 

furgoncino in un incidente che l’avrebbe impedito ’sto 

momento. D. non ci pensa. Non sarebbe più D. 

Diverrebbe forse amica di A. Scaccerebbe B. O 

l’educherebbe all’accorgersi. O l’amerebbe. D. proprio 

perché non ci pensa è D. Ci pensasse s’accorgerebbe 

d’avere e d’essere per forza pezzi di M. di A. di C. e di 

tutto. C. in ’sta reticenza è come D. E per questo non 

accoglie. Non accoglie nemmeno il pene di M. in ano. N. 

del tutto se n’accorge, un po’. Ma non lo dice si 

vergogna. O le resta troppo impegnativo. A. senza M. più 

nessuno cui dirlo. A. senza M. nel senso, sempre, che ora 

A. tiene addosso M. come tiene addosso, dentro, ed è 

fatta di, sempre e comunque, B. N. C. D. ecc. Sarebbero 

già tutti morti a trent’anni nella preistoria B. M. D. C. E 

ora nella storia D. C. si nascondono il ventre i capezzoli 

il buco del culo nel cotone nella seta. M. fosse per lui 
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girerebbe nudo. E salterebbe dentro ogni buco. Subito 

dopo lasciandolo e andandosene. Ma anche lui ha un 

buco! Altri gli salterebbero addosso (lui non ci pensa, 

troppo comodo) subito dopo lasciandolo e andandosene 

con lui che gli sanguinano le pareti del retto. La 

preistoria non conosce amore anche se amore conoscerà 

la preistoria. Anch’io la conosco, più o meno, anche se 

non c’ero. Anch’io c’ero, più o meno, nella preistoria 

anche se non c’ero. La preistoria del resto non avrà 

conosciuto nemmeno i preistorici. Quei capezzoli glutei 

intestini. L’amore non insegna ad amare più che la 

scrittura a scrivere. La scrittura sta lì, sasso, anche se non 

viene lanciata. Gli scrittori insegnano a scrivere e gli 

amanti ad amare? Imparato poi che importanza ha se, 

tanto, amore scrittura e sasso lo stesso? C. getta la 

sigaretta – siamo sempre nell’abbraccio da dietro di M. a 

C. mentre C. finendo la sigaretta ostenta quand’espira. 

M. la raccoglie. Il mozzicone. L’osserva da vicino. Lo 

spreme. Tinto di rossetto. Profuma di rossetto. Se lo 

porta M. il mozzicone alle guance. Ci si tinge, quel poco, 

di rossetto. Morde il mozzicone. È stato per terra è già 

sporco un granulo minimo ma duro di cemento fra i denti 
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gli ci andrà. Lo tiene tra i denti il mozzicone lo sfonda da 

parte a parte fino a farli stridere forte i denti. Il 

mozzicone l’attutisce il forte. È un materasso stopposo. 

Si sfalda tutto brano a brano. M. lo sfalda con l’unghie. 

Le componenti del mozzicone s’allargano, è largo, largo 

il doppio ora, un giaciglio. S’era accucciato M. Con una 

mano s’appoggiava ai granuli dell’asfalto per terra, 

respirandolo l’asfalto, respirandola la terra per quel che 

può. Se s’alza tira uno schiaffo a C. Inquina! Il 

mozzicone inquina! Cova secondi M. Gli si 

rattrappiscono le gambe. C. annoiata più che stupita gli si 

avvicina lo tocca. Ha delle dita ossute. Ossuto il tocco 

quindi. M. risponde con un sorriso guercio. Un sorriso 

rivolto al paesaggio. S’allontanano. Loro possono. I 

finestroni di plastica e catrame no. Se il dove andranno 

C. e M. non lo si considera comunque finestroni di 

plastica e catrame. Se la preistoria avesse visto l’amore si 

sarebbe impaurita. Se l’amore avesse visto la preistoria si 

sarebbe impaurito. Per non impaurirsi e quindi sfinirsi gli 

oggetti non si vedono. Il cielo non vede la terra, la sedia 

il tavolo. Si vedessero si riconoscerebbero lo stesso e 

sarebbe la fine – loro. N. non crede di vedere. Non 
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presume tanto. Vive libera di presunzioni. Arriva dagli 

altri ha un libro in mano si siede che gioia! inizia a 

leggere. M. dopo averla vista invece M. che ogni tanto 

vede avrebbe voluto M. l’esplosione integrale 

dell’arrivo, di N., degli altri, di ogni avere, di ogni libro, 

di ogni in, di ogni mano, di ogni si, di ogni sedersi e 

sieda, di ogni che gioia!, di ogni inizio l’esplosione 

avrebbe voluto M. e di ogni leggere di. Queste cose però 

compresa l’esplosione non l’hanno nemmeno voluto M. 

sennò avrebbero visto – loro. E si sarebbero sfinite 

magari col pianto.  E invece N. arriva. E gli altri. E l’ha. 

E il libro. E la mano e l’in e il si e la sedia e il sorriso … 

L’amore toc-toc si bussa e bussa ma non risponde. È 

perché non risponde che c’è. Rispondesse potrebbe 

svanire. E M. e N. con lui.     

  

*** 

   

B. quando D. lo scaccia perché non ha abbastanza 

magliette o non esprimendosi amore allora … le chiede 

Presentami qualcheduna una tua amica. Andava tre 

secoli fa ma D. il pomeriggio in salotto qualche 
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cioccolatino D. e poi al telefono. Pomeriggio 

cioccolatino salotto telefono, le bollette sono sempre 

troppo poco care per lei, D. presenta una sua mezza 

sodale a B. B. senza tanti complimenti ci s’adatta. Esce 

con E. E. meno soldi di D. Dovrà stirargli lavargli le 

magliette a B. Certe volte escono tutti e tre B. D. E. Paga 

D. – andava tre secoli fa. La cosa più eccezionale che D. 

senza saperlo farà in vita sua. Andava tre secoli fa. Vi ha 

dispensato anche una certa esperienza D. Un’esperienza 

da cinquantenni lei trenta. Quasi quasi la intenerisce B. 

ora. Prova tenerezza un poco. E. ringrazia D. È quasi 

intimorita. È troppo per lei B. B. che lo sa fa lo 

sbruffone. Va una o due volte la settimana di meno in 

palestra. Prende qualche chilo. Si tiene capita una 

maglietta un giorno intero. S’incontrarono senza D. la 

prima volta dopo essersi incontrati, andava tre secoli fa, 

nel salotto di D. s’incontrano in un caffè per lavoratori 

tassisti ecc. in un tavolinetto di sera alle sei. Lui in bocca 

un sigaro spento biascicato. La maglietta polo disotto e la 

giacca beige sportiva sopra. Sorride sbruffone e si 

dondola sulla sedia. Intanto mi garantisco questa poi mi 

diverto con l’altre ha l’aria di dire e lei contenta lo stesso 
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E. Che timida con la borsetta il trucco i tacchi. Neanche a 

cena. Scopano subito. In macchina non si ripulisce si tira 

su i calzoni la riporta a casa B. Questa la loro prima 

volta. Poi di conseguenza. D. che lo sa ci gongola D. lei 

superiore lei. B. da parte sua anche se scacciato ci s’è 

divertito a farsi procacciare una sostituta da D. Che se 

restano in rapporti un domani D. B. in difficoltà potrà 

anche allungargli qualcosa. Magari per sgonfiare il 

portafogli del riccone che di certo sposerà pensa B. 

Oppure se zitella per la compagnia per la. E. dice sempre 

di sì a B. Ha provato anche con il sesso anale B. Per 

vedere se E. gli dice sempre sì. Per farci convincere lei a 

dirgli sempre sì. Una pecorella e lui montone. N. una 

volta quasi per sbadataggine fu sodomia con N. e B. se 

ne meravigliò. Ma N. è sbadata perché soltanto così ci si 

diverte e si è belli rilasciando quell’aura che lei … N. 

incrocia un extracomunitario e solo perché è extra lo 

ricerca. Lo trova lo frequenta. Lui più che le cela 

entusiasmo e più che l’entusiasma. Più che le chiede 

soldi e più che – mentre li ruba nel cassetto della mamma 

– le sembra generoso. Poi, siccome i soldi servono 

ancora e ancora, accampa alla mamma bisogni che non 
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ha. Si veste con colori sgargianti l’extra e comunque su 

di lui sgargiano. Le fa seduto per l’aperitivo allo sgabello 

del bar sorrisi sgargianti – i capelli una colonna alta 

tortile sul capo. Poi prende una nocciolina un pistacchio 

se lo fa saltare in gola e non ingrassa mai, gli restano 

sempre fissi gli addominali è un cartone animato. Un 

poco disegnatrice di questo cartoon N. ci si considera. 

Ma non altro nessun altro possesso ingerenza su di lui. 

Che il suo grande, navale membro (tronco) lo riserva 

anche ad altre più accoglienti – grandi, navali – che 

s’infiammano meno di N. perché a N. suo malgrado le 

s’infiamma brucia, giovane giovane, un poco. Un poco 

con questo divertimento l’amore lo hanno gabbato N. e 

l’extraco. Un poco come fanno i cartoni animati, che 

sono caratterizzati dall’un poco – dall’un poco, dal 

leggero – più che dall’eccesso, seppure ce l’hanno ce 

l’hanno. I cartoni animati durano poco. Se uno – un 

personaggio dei cartoni animati – studia studia poco non 

tutto il cartoon. Se si dispera si dispera poco. Poi o nel 

mentre fa altro si dedica ad altro. N. è perché M. non è 

punto cartoon che non l’ha visto. Non l’avrebbe dato se 

gliel’avesse chiesto quel che dà senza che glielo chieda e 
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in parte proprio perché non glielo chiede, a Extraco. a. 

Extraco. lavora – meno anni di N., forse 19. Il lavoro 

gliel’ha trovato N. un lavoro che non sfrutta troppo ma 

che a Extraco. pesa lo stesso lui giungla e pantera su un 

ramo languida – poi lo scatto e del fiore in aria nemmeno 

un petalo resta. N. mai considerato per sé l’eventualità di 

lavorare. E comunque un cartoon anche il lavoro e con 

lei davanti i lavoratori cui N. si rivolge. L’autista del 

tram il panettiere il giornalaio. Come fanno, in un subito, 

l’autista del tram il panettiere il giornalaio a non 

scacciare subito tutto lo scacciabile e amare e amare 

subito cercarla N.? Come può l’amore il sùbito subìto 

come può l’amore – e non è no sorpresa ma 

constatazione – come può fisicamente consentire a 

questo? L’amore – l’universo ...      

 

*** 

 

B. una sera fra settimana – E. si considera già sposa 

anche se vive a casa de’ genitori B. per conto suo E. va a 

stirargli le camicie – night. Il night chiude. Quasi mattino 

e B. alle 9 dev’essere in ufficio. Nel parcheggio vasto a 
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sterro senza più macchine, in macchina sua salgono due 

ragazze. Ha bevuto stanotte come non faceva gli sembra 

dall’adolescenza. Dall’adolescenza non ha più potuto 

bere – se la carriera. Ha bevuto anche – dall’adolescenza 

che no in un posto simile – per far chiusura. Sono 

tantissimo bigie le ore. Monta Z. davanti e V. didietro. B. 

guarda a tutte e due le gambe. Gambe da chi ha la peluria 

bionda del nord. Da chi non ha peluria. Che bello! Ha 

dovuto caricarsi pure V. dopo che l’adescamento nel 

privé – l’aveva vista a ballare l’era piaciuta – l’aveva 

costruito solo per Z. Perché V. gl’è salita d’improvviso 

sulle ginocchia mentre s’accordava con Z. Adesso a 

guardare nello specchietto e la scollatura e i movimenti 

di V. anche per aggiustarsi una ciocca di capelli V. gli 

risulta meglio di Z. abbastanza rigida lì a lato e con un 

sorrisetto rigido e. Tutt’e due in macchina non può. Deve 

scaricarne una. Sentite ragazze … Ma loro parlano 

parlano non l’ascoltano si stanno rilassando dopo il ritmo 

truce della serata di ballerine mezze prostitute di 

prostitute mezze ballerine. Avranno diec’anni in meno di 

B. Lo controllano perfettamente. Lui dalla sua ha 

soltanto un portafoglio coi soldi e un ufficio dove 
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rifugiarsi. Del mondo non ne sa di più, anzi. Né i gusti o 

le sensibilità migliori maggiori. Partendo dalle stesse 

condizioni loro lo batterebbero. Facciamo il gioco che 

tutti e tre devono essere per un anno sindaci d’una 

cittadina di qualche centinaio di migliaia d’abitanti. Se la 

vedrebbero – per originalità dedizione ecc. – V. e Z. B. 

resterebbe defilato a distanza. V. e Z. non ascoltandolo lo 

sanno. B. lo sa lasciandosi surclassare dalle loro parole e 

parlano più fra sé che con lui. Mezz’ora dopo siccome ha 

i soldi e l’ufficio interviene e comanda B. Fra risate 

anche clamorose senza bisogno d’alcol Z. capisce scende 

va a fumarsi una sigaretta si tiene alla staccionata del 

parcheggio. Prima di scendere B. le dà qualcosa. Mancia. 

V. passa davanti con un movimento a ragno – le sue 

gambe lunghe. Sono a contatto di gomito petto fiato ossa. 

È più bella e più giovane intelligente di lui. È una fiera 

con quegl’occhi grandi e quella gonna stretta. La 

macchina la gabbia. B. il guardiano meschino pagato dal 

comune per lo zoo comunale. Senza nemmeno B. 

l’intelligenza per capire che gli zoo o non ci son più o 

non dovrebbero più esserci. Z. vaga pensa un po’ a sua 

mamma a quest’ora a dormire distesa a letto con un litro 
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di vodka in corpo migliaia di chilometri lontano. A Z. 

l’erba che stringe sotto i piedi non le sa d’una cosa nata 

sul terriccio formato coi templi e pagnotte e canestri di 

popoli e popoli antichi su su fino alla preistoria. B. non 

pensa nemmeno vagamente a E. a quest’ora a dormire, 

da tanto che starà per svegliarsi, dentro un letto con la 

trapunta senz’alcolici senza occhiaie senza preservativi e 

a pochi chilometri da qui. Ci pensasse E. gliela farebbe 

compagnia a B. Ci pensasse quei templi e pagnotte e 

canestri la farebbero compagnia infinita a Z. Suoi 

antenati saranno già venuti a calpestare quest’erba al 

tempo de’ popoli dei templi pagnotte e canestri poi 

terriccio. Ma Z. non ci pensa non lo sa e può perché la 

compagnia il sapere ecc. nel tutto insieme sono superflui. 

Altrimenti Z. dovrebbe pensare anche all’amore. Ci pensi 

o no lo sappia o no l’amore sta. Lì. Lo stesso questi 

popoli templi pagnotte canestri. Può allora calpestare 

fisicamente l’erba Z. Può B. starsene qua e frattanto E. 

là. La madre di Z. a bere vodka. V. a guardare B. Ed il 

ferroviere del turno di mattina alzarsi uscire è freddo è 

noia passa fra poco eccolo. Il piazzale il night al bordo di 

campi. Falcidiati da costruzioni strade ecc. Ancora 
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qualche ciuffo d’erba qualche animaletto qualche stella 

ma per poco. B. e Z. non ci pensano. I cocktail i negozi 

di telefonia le mostre di mobili sono più forti d’erbe 

animaletti stelle. Oggi. Ma conta questo quanto conta che 

B. sia con due puttane loro malgrado immigrate loro 

malgrado ed E. a letto sempre il letto di bambina in casa 

de’ genitori. È possibile perché non conta. Pesa perché 

non pesa. S’illudono i cocktail i telefoni i mobili. Erbe 

animaletti e stelle s’illudono meno. Per ciò han lasciato 

spazio al falcidiare. Come se si potesse sfinire e sfinirsi! 

Invece morto l’uomo – le stelle fisse o materia cosmica 

o. E così via. Fino al non amore per la mamma e per 

chiunque di Z. E nonostante l’amore lo stesso 

nonostante. Nemmeno Z. sfinisce morisse di cancro per 

le troppe sigarette. L’eiaculazione alle cinque del mattino 

di B. dentro V. non sfinisce né il mattino né B. né V. Il 

mattino. La luce si scagliona. Intorpiditissima l’aria. V. 

sale in macchina un’altra con Z. Vanno al loro mini 

appartamento. Dormiranno fino a mezzogiorno. B. 

accende. Parte. Colazione. Lavoro. Per pranzo il divano 

buono di casa di E.       
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*** 

 

Quando compirai diciott’anni dice in sogno M. a F. 

Maestro di pianoforte M. nel sogno. Con un castello. F. 

sua allieva. L’invita al castello un doposcuola e Lascia la 

famiglia! Staranno lì. Lui lei un maggiordomo. 

Dipingeranno per diletto. Al posto dell’orologio. Non un 

orologio nelle stanze. Solo il campanile del castello il 

suo rintocco. La mattina andrà a scuola. Si diplomerà F. 

poi l’università. Ma sarà M. la sua educazione. Non la 

famiglia. E il sesso con M. solo dopo i diciott’anni. Ha 

letto un libro di biologia M. dove c’è scritto più o meno 

così. Il corpo di F. troppo immaturo. Si sconvolgerebbe 

troppo. M. trent’anni. Nel sogno iniziano la vita insieme. 

Nella sala di rappresentanza del castello M. ha dovuto 

fare quasi a coltellate con G. il padre di F. Mentre F. di là 

non a piangere ma preoccupata forte. Se n’è scappato G. 

picchiando in un colonnino sfasciando la macchina. 

Dopo aver pazzamente cercato d’investire i cani di M. 

M. è un pessimo pittore ma in una smisurata sala spoglia 

tranne un tavolo pregiato e lungo e alte sedie e le feritoie 

da cui il paesaggio cretoso – il mattino M. ci mette una 
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tela sul cavalletto. Il mattino o il primo pomeriggio per 

farsi trovare così da F. quando dopo un tragitto tortuoso 

ritorna da scuola corre lo abbraccia bacia. Già pronto in 

tavola per F. Mangia in questa sala mentre M. qualche 

pennellata disquisisce calmissimo sulla scuola. Si mette 

subito allo studio F. Intenso forsennato. In tre quattr’ore 

se la cava. Se primavera fanno a tempo per passeggiare 

fuori e un bagno nello stagno, nel fiume. Altrimenti alle 

stalle de’ cavalli. Fiato condensa e paglia. M. libri diversi 

le fa leggere ad F. da quelli che le fanno leggere a scuola. 

Le fa leggere però anche i libri di scuola. Perché da una 

parte noti la differenza. Perché dall’altra non si senta 

troppo differente – non comunicherebbe coi compagni 

così e avrebbe un’opinione eccessivamente innaturale di 

M. L’ultim’anno delle superiori comunque sia è l’anno 

dell’addio. (F. è all’ultim’anno.) E dell’arrivo d’un 

nuovo mondo. Quindi se anche dopo una vita F. non 

comunicasse più tanto tanto coi compagni e la scuola 

pazienza. L’ha già esperita ’sta comunicazione. Il male 

che le farò se sarà male sarà attutibile non la stroncherà 

si rassicura M. nel sogno. F. i capelli lunghi ricci. 

Gl’occhiali. Alta ampio il volto grand’occhi castani 
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lunghe lunghe gambe. Alta quasi quanto M. Non 

cammina sicura quanto lui però. Non solo perché al 

castello – ma ci si sente sempre meno ci si sente – è 

ospite o perché, questione di tempo, M. detiene tanta più 

cultura. Ma perché deve proprio biologicamente finire di 

maturare F. e le gambe lunghe coi tacchi ad es. le 

rendono più difficile incedere senz’incongruenze. È a 

volte gru – paludata. A volte gazzella – salta secca. Ma 

ne sorride e compensa sempre il sorriso suo. Vuole da 

subito bene al maggiordomo F. e venerava M. ancor 

prima dell’invito. Dopo essere riuscito a farsi venerare 

M. s’accorge, nel sogno, di non essere riuscito a non 

essere stupido. Se ne rammarica atroce. Ci picchierebbe 

il capo nel muro quando F. non c’è. Ma oramai 

intelligente intelligente per non dire genio non lo diverrà 

M. Dovrà starsene nel suo margine di stupidità. E se lui 

stupido perché venerato che lo sia anche F. e per sempre 

perché lo venera? G. il padre di F. preso dalla rabbia 

contro chissà quali demoni scaccia U. la madre di F. 

Spende i non molti soldi che ha in puttane. Lo licenziano 

dal lavoro ritorna dalla vecchia mamma. U. modesta 

casalinga. La sostengono i genitori. Deve trovarsi un 
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impiego. F. le porta de’ soldi di M. che U. accetta tra 

schifo e timore. G. si risposa con una ragazza poco più 

che sua figlia nel paese dov’è nato. Esegue lavori di 

fatica ma ci guadagna e la ragazza n’apprezza la rudezza 

– spezzerebbe la schiena a tutte le mie amiche ma non a 

me! Ne’ momenti liberi – una volta al giorno però 

sempre – G. beve con extracomunitari di tutti i colori di 

pelle di vestiario di parole. I compaesani o sono morti o 

lui li disdegna perché c’ha sempre un po’  di quella 

rabbia contro que’ demoni. G. non telefonerà più a F. 

fino al punto di morte a quando sarà decrepito. Ha de’ 

figli a bella posta. M. saputolo se ne sente responsabile e 

depreca la nascita d’ogni figlio la nascita d’ogni cosa. 

Ogni cosa produce effetti e di effetti anche positivi siamo 

saturi. Sarebbero bastati al mondo lui F. il castello e ’l 

maggiordomo. F. incentivata da M. porta al castello i 

primi amici e amiche. Organizzano pranzi cene da favola 

e bevono e mentre M. suona. F. ha smesso di suonare F. 

intrattiene gl’ospiti o per terra su cuscini ampi ampi o 

fuori nello stagno che tanto si sentono lo stesso in 

lontananza le note di M. Per il diciottesimo grande 

quanto raffinata festa. Poi all’alba la prima volta di M. 
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con F. F. nel lavacro caldo e profumato che segue gli 

confessa siamo fra le pietre delle merlature in una vasca 

ad altezza cielo il sole sorto un silenzio e un’aria di pace 

aguzza Non è la mia prima volta. U. si riaccompagna con 

un operaio ben più vecchio che ha divorziato 

appositamente per lei. M. nel sogno cade di cavallo. Non 

sa se gli ammazza la spina dorsale.           

  

*** 

       

M. senza A. e con l’impossibilità di N. una vale l’altra e 

se N. fosse stata possibile – dichiararsi tutto in un sùbito 

e sfinircisi in questo – M. non avrebbe avuto il peso che 

spiomba di scacciare A. La colpa è dell’amore o del 

mondo che tanto c’è comunque. Per M. questo è negativo 

– e non ci piange. Per A. è positivo – e ci piange perché 

M. se l’amore c’è e l’amore è M. che M. l’abbia 

scacciata la fa disperare senza fine la fa. Disperare del 

positivo perso. Quando il fratellino di N., H., s’innamora 

N. decide di non amare più niente e nessuno. Basterà 

l’amore di H. per garantire l’amore al mondo. E poi: Se 

scomparissero tutti gli uomini scomparirebbe l’amore 
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dalla facciaccia della terra? No – finché restano le 

formiche e tra formiche e uomini essendoci continuità 

evolutiva. E poi: L’amore esisteva – nel senso ch’era 

possibile: oggi essendoci – fin da’ tempi del big bang 

quando se ne dette la chimica la. H. fratello di N. si mette 

con Q. ragazzo d’un paese meridionale dov’ancora 

impastano il pane per cuocerlo a legna salarlo sfornarlo 

abbondante chili. Quando scendono insieme al paese la 

famiglia di Q. – che non sa di H. immagina e basta – è lo 

spettro spaurito della famiglia tradizionale, il figlio che 

studia con tanti sacrifici al nord e poi un giorno torna per 

le feste ricco o quasi e con una bella sposa o quasi. Gli 

riservano a H. una cameretta. Quella della sorella di Q. 

anche lei a studiare al nord. Un po’ di pane de’ forni che 

lo cuociono a legna ma ben altra festa sarebbe stata con 

invece di H. una sposa e poi Q. non è riuscito nemmeno 

ad arricchirsi granché. Siamo ad inizio carriera ... C’è 

crisi ... Passeggiano pel paese mezzo deserto. Tirano 

qualche sasso. Piano senza cattiveria. Da un muricciolo 

uno de’ pochi rimasti. Con la strada a sterro sotto e i 

sassi finiscono nella scarpata verde sporco. A sinistra in 

alto 400 nuclei abitativi conseguenza dell’ultime 
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elezioni. È lunga arrivare fino a pranzo. E poi il cielo 

grigio grigio in ’sto periodo l’aumenta la costipazione. 

Non li resta – loro unico atto – che tenersi le mani i 

pugni in tasca del giacchetto e tirare tirare le tasche fino 

a sformarle. Camminando o fermi a ’na cantonata. Poi la 

pastasciutta nella zuppiera grande e il ragù ci sono. Ma il 

padre sta zitto a capotavola e presto torna a lavoro. Q. e 

H. lo sogguardano. Loro hanno studiato lo sanno che lo 

stare a capotavola del padre non è necessario. È solo 

qualche millennio che è o forse meno. Dopopranzo la 

mamma non vuol venire aiutata a sparecchiare 

rigovernare. Alza il volume della tv. Fa una telefonata. 

Vanno allora nella camera di H. quella della sorella di Q. 

Si distendono di traverso. Q. sul letto, H. per terra o 

viceversa. I poster nella camera il profumo della sorella 

di Q. – come se alla famiglia non fosse rimasto che 

sperare sulla femmina. Dovrà ricompensarli anche del 

maschio! Quando la televisione tace la madre di Q. se ne 

sarà andata a riposare Q. e H. piano piano non potendo di 

notte si palpano trascorrono un’ora il pomeriggio. 

Escono è, le giornate corte, quasi crepuscolo. Più che un 

artigiano un pensionato – vanno nella bottega che sa di 
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muffa di questo qui, restauratore di mobili amatoriale, in 

paese nella porzione con le pietre sannite spesse 

squadrate pure anche se marce. Respirano la muffa non 

parlano bisbigliano parla il vecchio che, lo sa? non lo sa? 

di dargli molto e di ricevere – molto? niente? lui mai 

stato al nord, mai statoci come ci sono stati loro, loro mai 

stati qua a’ tempi suoi che morendo sempre più saranno 

sempre meno quelli in grado di dire d’averci vissuto. 

Nonostante la muffa e le mura a bastioni si sente il 

traffico disperante implacabile dall’autostrada. 

Rientrando si fermano a comprare una mozzarella per la 

cena. È enorme. Un vitello immerso nel siero. 

C’affonderebbero nel morbido la bocca una decina di 

persone riempiendosela di buono. La comprano a un 

alimentari con marito e moglie fra gl’ultimi – il neon 

squallido ma schietto non per turisti – nell’èra globale 

de’ supermercati delle catene ecc. Alla mamma di Q. 

risulta quasi un’offesa quella mozzarella. Lo sa eccome 

che in paese si fanno mozzarelle così. Non l’ha comprata 

soltanto perché troppo cara. Costano meno quelle del 

supermercato. Ostentando la mozzarella, trattandola da 

estranea le mette in tavola queste cose ch’altrimenti a 
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dirle non ci riesce. Il padre fisso zitto, stasera che un 

poco d’acqua di colonia profuma, è triste. E se vergogna 

quanto chi la tristezza la riserva con ogni altro 

sentimento alle femmine. L’acqua di colonia se la sarà 

messa pe’ defunti onorarli. Anche il dolce quando tutti – 

padre e madre per delle ragioni, H. e Q. per l’opposte – 

gareggiano a finire più presto possibile così che padre 

madre si sdraieranno, prima lui poi lei, nelle poltrone 

davanti la tv e H. e Q. potranno andarsene senza sesso e 

senza senso a immelanconirsi nella stanza della sorella di 

Q., con que’ poster, e infine uscire, senza sesso e senza 

senso, per una birra nell’unico pub vicino.      

 

*** 

     

Alberi case, questo quello e I. Il fratello minore di M. 

Alberi case, questo quello I. ha più fegato di M. si 

spende di più incide di più. Riesce in una storia a tre. 

Dopo l’università senza lavoro affittano una stamberga in 

provincia ma all’estero non parlano la lingua sono I. un 

suo coetaneo alto che scoppia di salute quanto lui (L.) e 

O. una maliziosa. Mangiano a pane e vino buono. Si 
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vestono di stracci. Colorati. Fumano qualche, poche, è 

demodé, sigaretta. O. impeccabile nel depilarsi. I giorni 

di vento si rotolano per i viali. Sulle foglie. Si rincorrono. 

Mentre riprendono fiato M. le braccia incrociate dietro la 

schiena. Soddisfatto. Gran sospiri di goduria. L. e O. 

qualche passo indietro. La mattina si svegliano quando si 

svegliano. Può essere pomeriggio. M. se si sveglia per 

primo leggiucchia qualche pagina strappandole via via 

dal libro e appallottolandole. Pagine che la sera si 

ritrovano anche sul tavolo. Pregne di vino le candele tra 

bagliori e bruciature ci fanno quel che ci fanno. Niente 

luce elettrica in casa. Per aumentare un po’ il caos e ’l 

vivere a’ minimi termini. Due letti. Nella stessa stretta 

stanza. Un’altra stanza e basta l’alloggio. Il cesso. I. 

dorme per conto suo rigirato alla parete. L. e O. insieme. 

Mai una volta a dormire senza porno a tre. Bis la mattina 

nella luce grigio chiaro con la finestrella aperta sulla 

viuzza acciottolata disotto, il letto disfatto, le travi che ci 

toccano il cranio I. e L. in piedi sul letto O. accucciata. I. 

sempre, mai una volta senza, si dedica dilatandoglielo al 

didietro piccolo di O. L. più conforme ai cliché non 

gl’interessa. Anche negli scambi di posizione I. finisce 
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sempre, mai una volta non, sul didietro. La posizione 

sandwich la preferita di O. Che quando ci si trova per lei 

vale la pena tutto – il no-future 1977, la follia, il 

morirsene d’indigenza seduta stante. Più tardi una 

baguette a stomaco vuoto e l’acqua della fontana 

ghiacciata – gl’altri nel mondo al lavoro. Non la barba I. 

e L. e il sorriso fisso. Altezzoso anche, ma simpatetico. 

Sorridono sorridono perché tanto un lavoro come gl’altri, 

come i più nel mondo, a trovarlo gli sembra ci mettono 

poco – ’na friggitoria ’n’autorimessa ’na fornace. E le 

famiglie comunque mance per campare gliele danno. 

Devono. Comunque. Così funziona finché funzionerà il 

mondo borghese. Non ci pensano nemmanco a ’sta 

parola ch’è era è stata dappertutto – borghesia. Manco a 

farne qualcosa tipo la controcultura. Non ci pensano alla 

cultura I. L. O. Stanno sul leggero. Leggero epperò meno 

uniforme agl’altri possibile. Anche al sesso – non per 

anticonformismo, capirai … ci si dedicano piuttosto per 

la leggerezza, perché fatto come lo fanno loro, rende 

leggeri, fa sorridere di più e rallegrarsene addirittura se le 

foglie per terra marciscono e se anche loro presto e foglie 

e per terra e marcio. Sarà un marcio leggero sarà il loro. 
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Sarà una terra leggera leggera. Saranno di sicuro foglie 

ma vive di ricordi birichini ed è il birichino che non 

essendo condannabile perché illegale è il birichino che 

non si sperde non s’incarcera non si tassa. Foglie, che 

parola pallosa però … quanto i pomeriggi, la parte 

peggio, più pesa delle ventiquattr’ore per O. L. I. … che 

solo il digiuno e la fame, ’na volta superata la rabbia che 

specie a I. a un certo punto provocano il digiuno e la 

fame, solo il digiuno e la fame alleggeriscono rendendoli 

con la loro astiosità fine a se stessa sopportabili e non 

opprimenti non. Pel resto scherzi innocui e scorribande 

dappertutto e con chiunque I. L. O. Alla friggitoria 

all’autorimessa – parlano ’na notte intera e bevono col 

guardiano ubriacandolo, il guardiano avrebbe manc’a 

dirlo voluto O. e solo grazie a O. la sua presenza 

riescono a tenerlo lì e parlarci ’na notte intera e 

ubriacarlo dai e ridai il guardiano dell’autorimessa 

dell’hotel cinque stelle centrale nella cittadina di 

provincia – e alla fornace se ci sono ancora delle fornaci 

scherzi innocui e scorribande. Per prendere un pezzetto 

di pane, il pranzo, quando fanno pranzo, possono anche 

incaponirsi ridendo di girare a piedi ed è vasta fra le 
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colline, tutta la cittadina e raggiungere quella 

boulangerie lì che sola impasta il pane con quell’olive e 

noci lì. Il pomeriggio e gl’impaura un poco i volti 

quand’il buio si fa orco tra i nuvoloni – dal bivacco 

dondolandosi su ’na ringhiera o ’na catena d’un 

parcheggio si muovono per, ha già acceso le luci gialle 

forti, de’ frutti, li comprano scelgono bradipi apposta, fra 

le cassette d’un baracchino sulla strada dalla quale l’auto 

de’ ricchi vanno, poveri poveri, ancora a’ casinò. O alle 

loro case. Mordendo un pezzo di frutto, il sugo fra le 

ganasce brindano alle miserie de’ ricchi. Camminando 

tutti storti in tralice I. L. O. invadono i marciapiedi. 

Mentre i fidanzati le coppie qualcheduna almeno verso la 

cena al restaurant, I. L. O. su ’na panchina pubblica e 

sporca, con un marmo imperiale disotto alle 

incrostazioni, si sfidano a braccio di ferro. Vince sempre 

O. Fanno vincere sempre O. O. quando O. ha il flusso o è 

esattamente lo stesso che non ce l’abbia (e sulle pagine 

strappate de’ libri allora ci va insieme al vino e al fuoco 

anche il mestruo) o, per giocare e giocare, imperversano 

tra le vie battendosi il petto I. e L., al braccio ’na fascetta 

di cartone colorata di nero a lutto. Indosserebbero 
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cappucci penitenziali (uguali a quelli da boia) non 

l’imprigionasse lo Stato. Negl’anni, I. muore d’aids. O. 

lascia L. M. non va a’ funerali di I. che tanto non 

l’avrebbe voluti.     

 

*** 

  

M. a differenza di I. non riesce a goderselo e che gli basti 

per un giorno intero premere forte tutto il viso dentro la 

mollica del pane e respirare forte e asfissiarcisi. 

Riprendere quindi conoscenza cogl’occhi puntati al cielo 

interessati al cielo soltanto per il suo colore per e per la 

sua aria per. In uno di que’ bus che ne’ grandi aeroporti 

trasbordano da un hangar a un altro M. attaccato a una 

sbarra senz’interesse alcuno per C. seduta allato segue lì 

vicino a lui il trio d’un’hostess un pilota e un altro pilota. 

Vorrebbe di schianto catapultarli in una stanza di pietra e 

dargli la via la libertà che si sfoghino senza vestiti senza 

profilattici spettinandosi graffiandosi urlando che si 

sfoghino e nessuno li senta che facciano che facciano che 

provino in tutti tutti i modi per giorni e giorni a finirsi 

che provino che almeno ce la mettano tutta che si 
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tocchino gl’occhi occhio su occhio le palpebre le ciglia 

che gl’ossi si tocchino del bacino si scontrino che ci 

dimagriscano nello strofinarsi nella brama brama di 

sfinirsi l’hostess il pilota e l’altro pilota qui invece ben 

vestiti in piedi composti rasati un pilota alto magro in 

divisa e l’altro più da palestra con jeans maglietta bianca 

avrà un appartamento all’ultimo piano tutto suo e starà 

andando o tornando da un volo. Nel mezzo sorridendo 

all’uno e all’altro longilinea bionda un po’ di peluria 

bionda c’ha con l’ultimo senza darlo a vedere modello di 

cellulare e una servizievolezza da signora tedesca di 

campagna quando il signore del castello non c’è e non si 

sa se torna e deve ricevere i due signori feudatari 

confinanti. Mille anni fa avessero provato con foga a 

sfinirsi in una stanza mandando via la servitù spezzando 

ogni croce non curandosi del marito avessero provato 

mille anni fa pensa pieno di disprezzo M. non si sarebbe 

mai se mille anni fa questo non si sarebbe mai arrivati ad 

un giorno come oggi che io con C. qua dietro e loro tre a 

vivere di sguardi ammicchi mediocrità senza concludere 

tentare niente di niente senza. Sapesse la loro lingua 

parlano una lingua straniera M. glielo direbbe d’infilarsi, 
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il guascone il gentiluomo la pulzella, in una stanza la 

prima che capita d’hotel anche dell’hotel dell’aeroporto e 

di pomeriggio staccati i cellulari non farsi la doccia non 

accendere le luci niente tv niente parole niente e ore e ore 

e domani continuare non andarci al lavoro almeno per 

domani almeno. I. anche nella sua lingua anche se non si 

fossero capiti gliel’avrebbe detto mimato I. M. se lo 

rattiene per sé lo scarica in insoddisfazione in 

aggressività in risentimento su C. che lo teme quando fa 

così. Le mette anche un po’ paura quando fa così ma – 

stanno attraversando dieci metri distanti l’uno dall’altra 

gli shop del terminal – piacerle le piace maggiormente. I. 

gliel’avrebbe detto eppure I. è morto e io M. sono vivo. 

A. passeggia in collina in uno stradello dove ci son poche 

macchine. Rarissimo questo oggi hanno distrutto il 

paesaggio in Italia e in Nicaragua da secoli. S’è rifornita 

di una casa piccola in collina. Ci sta da sola A. e un 

orsacchiotto di peluche bruciacchiato di quand’era 

bimba. Sa, intelligente, che da noi si può vivere senza far 

nulla senza lavorare ecc. Basta, da noi perlopiù, spender 

poco rispetto agl’altri. Lei da anni non cambia i vestiti. 

Ha i vestiti di quand’andava a scuola. Mangia quel che le 
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portano i genitori. Niente macchina tv internet. Esce di 

notte pure e raggiunge un muretto da dove si vede collina 

su collina. Il paesaggio a chiazze abbrutito di cemento. 

Tende all’innocuità quanto un fiore o un qualcosa del 

genere e intelligente e forte esclude perentoria che nella 

vita e nella sua vita accadano eventi giorni epocali 

accada qualcosa di diverso dall’amore costante e dal 

logoramento costante ma mai sfinente. Esclude i giorni 

A. I giorni speciali. Nessuno lo è perché per A. ogni 

giorno lo è siccome natura. A. – ci vuole molta forza per 

questo. Quanta per apprezzare tutto quel che rimane al di 

fuori dello speciale. Per apprezzare la natura. Finché 

rimarranno le stagioni – è questa la natura che conosce 

A. – e si sforza si sforza, ci vuole molta forza, nel 

concentrarcisi nelle stagioni nella natura che conosce. 

Sull’erbe sulle foglie sulle rigature del cielo si concentra. 

Poi – anche per il tempo, digerirlo – A. scommette col 

termometro fa a gara sulla temperatura esterna oppure 

qualche ancestralità come ad ottobre la zucca cogl’occhi 

e la candela e anche mettiamo la torta di carote ne 

mangia una fetta in un tovagliolo bianco bianco alla 

finestra durante il crepuscolo chiù chiù (ancora un po’). 
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Animali non n’ha voluti per non soffocarli d’amore. Ma 

non l’avrebbe fatto. Lei non soffoca. Certe volte nelle 

poche ancora automobili che passano dov’abita A. ci si 

trovano alla guida o per aver preso una strada sbagliata o 

per andare da un qualche conoscente ch’è tanto che non: 

N. B. C. In nessun senso A. conosce N. B. C. Comunque 

per riservatezza non guarda dentro le macchine. 

Gl’animali de’ più o meno vicini: con questi intrattiene 

rapporti A. I vicini: ’na vedova ritiratasi nella casa in 

campagna, l’operaio che solo qui può permettersela la 

casa ma non gli piace, il dottore con la villetta ecc. 

Qualcuno le lascia in custodia càpita ogni tot per vari 

motivi il cane il gatto e – è capitato: un finesettimana 

intero – due cavalli. A. esprime loro un affetto 

disinteressato li comunica che la natura ha affetto per le 

sue creature e essendo della natura è affetto universale è. 

Poi però quando rientrano i padroni gl’animali 

s’accorgono ma già lo sapevano e A. non è riuscita no a 

farglielo dimenticare, che all’universo partecipano anche 

soprattutto i padroni e questi ogni tot càpita urlano al 

gatto picchiano il cane urlano fra di sé si picchiano fra di 

sé. A. – non prendere più animali neanche per poche ore? 
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Teme di crearli squilibri gravi. Anche A. deve però 

vivere e la forza richiesta per una solitudine assoluta o 

per farsi bastare esclusivamente piante e ortaggi e 

sassolini o risulta eccessiva o qualch’altra cosa di diverso 

da questa A. vuol concedersela riservarsela. R. sposò A. 

Cinquantacinque anni lui cinquanta lei. Gli fu poi 

impedito d’adottare un bimbo. A. scacciò R. R. finiva 

sessant’anni.      

 

*** 

 

C. entra in macchina per andar a prendere M. a casa – 

de’ suoi genitori ha trent’anni. I genitori di M. – de’ 

pensionati. Guardano senz’interesse la tv. M. al piano di 

sopra si spruzza del profumo vecchio evaporato e si 

guarda allo specchio. Uno specchio di quelli macchiati, 

ovali, inizio novecento, da toeletta. Una luce giallo caldo 

nella stanza. C. in macchina col giubbetto, freddolosa, il 

trucco le s’appiccica meglio col freddo e il riscaldamento 

della macchina acceso. Investisse un cane non si 

fermerebbe. N. a venticinqu’anni un leccalecca sdraiata 

sul letto al buio. Poi uscirà mettendosi una felpa. Il 
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corridoio in casa de’ genitori di N. dove N. vive ci 

passano tutti in fretta: N., H. Una volta Q. perse i sensi si 

riebbe subito dopo. Stettero N. H. Q. in casa non c’era 

nessuno  fumarono con la schiena appoggiata a’ muri del 

corridoio per un’ora parlando. N. fantasticava quel sud 

dove non è mai stata mai andrà ecc. Per niente B. certe 

sensibilità. La caldaia a gas le tubature per il gas ressero 

in quell’ora. L’appartamento non scoppiò crollò ... La 

cosa più importante. Nessuno la disse. Tutti la sentirono 

’sta cosa? Perché sennò non si spiega sennò perché 

abbiano fumato a quel modo rilassati rilassati sinceri 

sinceri se comunque in qualche modo in conto non ce la 

misero non ci si mette – il fumo uccide, il gas la caldaia 

la conduttura la fuga uccide – la possibilità non ci si 

mette dell’ultim’ora dell’. B. comprandole un vestito 

commuove, arriva quasi a, E. E. se lo prova allo specchio 

del negozio. Lo spillo del vestito non l’infilza la carne. 

La sedia dove B. padrone si siede regge. La commessa 

del negozio non dà di matto non uccide non piscia. Il 

negozio – un antico palazzo, medioevo, ci scannarono ci 

– non frana. Il fiume davanti non esonda. L’ossigeno o 

quel che è, fuori e dentro il negozio o quel che è, non 
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manca non. B. non s’è mai sporto a vedere il fiume della 

sua città. Non sa quant’è grande quant’acqua. Il fiume – 

mai esondato e affogato B. Il cielo mai caduto e 

appiattito B. La commessa del negozio laureata in 

cinema e spettacolo una volta P. – uno dello spettacolo – 

una serata in un attico preso da P. in affitto sul fiume, 

serata reale o immaginaria conclude M., perché è M. che 

ci pensa. Per questo allo specchio in camera, oltre che 

per il senza A., la mancanza d’interesse la noia la per C. 

Che affronterebbe le scale dopo aver salutato 

gl’invecchiati alla tv se M. precipitatosi per non 

aggravare la noia non l’aspettasse all’ingresso. Escono 

prima che C. entri prima che C. saluti. D. paga P. per 

trascorrerci assieme una serata. Ristorante autografo e 

basta. È brizzolato P. P. compra un libro per avere un 

libro in casa. (Non lo sa che i libri sono finiti perché non 

ha letto abbastanza libri.) Il libro sta senza dissolversi 

nella casa di P. Le sue pagine – mai sfogliate. A. questo 

finesettimana le toccano du’ pesci rossi e un coniglio. Ci 

sta tutto un giorno a guardare il coniglietto il suo codino. 

N. sulla panchina seduta alla spalliera d’una panchina 

sogguarda la sera la notte – g’altri del gruppo parlano 



87 
 

intanto. Diec’anni prima stessa panchina più o meno 

gl’altri che parlavano la sera la notte s’appoggiavano 

però gl’altri a’ motorini. Oggi troppo grandi pe’ 

motorini. Hanno l’università o un lavoro alcuni – 

s’appoggiano a questo ed è purtroppo anche se sera 

anche se notte è già domattina e a N. volendo N. vivere 

ogni momento di per sé di per sé a sé stante a sé stante a 

N. le rincresce sorride amaro senza però poter far niente 

per cambiare le cose. È perché M. ama la commessa (cfr. 

supra) che non conosce e forse non esiste È perché M. è 

amato da A. che M. non può amare C. C. invece non ama 

perché non ama. Sarebbe troppo esporsi rischiare ecc. P. 

è un punching ball che dovrebbe rappresentare il tipo 

d’uomo promosso, son decenni ecc., da tv. ecc. Nella 

vita quotidiana de’ più esiste P. soltanto perché tipo 

d’uomo promosso, son decenni ecc., da tv. ecc. R. è un 

appassionato di cinema. R. va anche a cavallo. Ne 

possiede uno. A. per via del cavallo lo conobbe. Le 

telefonava R. ad A. quasi tutte le sere. Ed A. a trovarlo 

dal cavallo. Poi le impose film – vederli – tanti – tutte o 

quasi le volte che s’incontravano. Una delle poche poche 

persone R. a entrare in casa di A. oltre a’ genitori. A. si 
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mise con R. quando le morirono i genitori. Troppo sola 

ahchoo! Si mise con R. perché troppo ama l’amore A. e 

vive la vita così. Scacciò R. perché troppo ama l’amore 

A. e R. non l’amore R. Poi R. le telefonava e telefonava 

R. dopo lasciati. A. rispondeva. Le mandava tanti film R. 

E A. li guardava scrivendogli pure, troppo troppo sola, 

lettere lunghe lettere con per tema que’ film commenti a 

que’ film e disegni schizzi anche buffi. Allora R. col 

tempo con que’ disegni con quella distanza – grande 

proprio perché a pochi chilometri – e vecchio R. ora è R. 

che ama A. Ultima chance per lui. A. non si lascia a parte 

le lettere riavvicinare. Il cavallo l’ultimo ch’a preso R. è 

morto. Ne prende un altro – l’ultimissimo. Andrà A. 

finalmente a trovarlo? M. cattivo dice di sì e dà un calcio 

a un sasso.      

 

*** 

 

Sono a rubare Il risveglio di Zandomeneghi a Palazzo 

Pitti a Firenze M. e T. – l’ha sostituita a C. T. è una 

ladra. Non di professione ma quando M. gliel’ha 

proposto – invece di suicidarsi M. ha proposto questo a 
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T. che per trovarla una come T. gli c’è voluto e gli c’è 

voluto – subito ha accettato senza sapere di 

Zandomeneghi Palazzo Pitti o Firenze T. Il dipinto d’una 

ragazza che si sveglia al mattino con la camicia da notte 

il sole addosso e si stira – rubarlo assieme gl’è sembrato 

a M. il più bel regalo per T. E M. voleva farle il più bel 

regalo. Avesse avuto i soldi per comprare un 

Zandomeneghi non sarebbe stato il più bel regalo e T., 

gatta, non si sarebbe divertita. Gatta e ladra non cattiva 

T. Più bambina che cattiva T. E più gioco di gatta che 

ladra. N. gli fosse riuscito con N. N. l’avrebbe 

accompagnato M. stasera e avrebbe apprezzato avrebbe! 

Peggio per N. conclude M. e nell’atrio buio del palazzo 

s’infila il passamontagna. Ci bécchi anche la polizia 

saremo raggianti saremo irriducibili quanto la ragazza al 

risveglio di Zandomeneghi che T. non ha mai visto è una 

sorpresa nel caso arrivino alla sala ecc. Ci bécchino! Ci 

faremo le foto segnaletiche raggianti ecc. s’immagina e 

ingiuria M. Irriducibili! Questa qui nemmeno I. l’avrebbe 

potuta l’avrebbe pensata! Non sono in grado io della 

leggerezza di I.? Non sono stato in grado io del trio e 

svagarsi e svagarsi di I.? Sono greve? Non però della 
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gravità d’una cassaforte – l’oro i diamanti – così da 

potermecela comprare ’na terrazza con vista su Palazzo 

Pitti così da potermecelo comprare Palazzo Pitti stesso 

… Ma sono riuscito io M. sono riuscito con T.! Sono 

riuscito a questo momento a questo tentativo a questo 

attacco a questo spasso! A quest’idea che i medievali non 

c’avranno – nessuno – mai avuto. E anche se pochi erano 

tanti i medievali rispetto all’aver la testa vuota di 

quest’idea che mille anni fa non potevano logicamente 

avercela mancando Zandomeneghi Pitti ecc. Eppure io 

M. ho idee del genere pel futuro e con queste ecco 

fallisco nel presente … (Ogni idea è pel futuro.) … 

Quando M. e T. vengono condotti in prigione prima 

anche solo di raggiungerla la sala di Zandomeneghi 

mentre se ne stanno separati lontani dimenticatissimi in 

prigione in que’ giorni e mesi M. s’informa. Il quadro 

che sognava non è a Palazzo Pitti. Mai stato. Né a 

Firenze è a Mantova a Palazzo Te. Avrebbero comunque 

fallito! anche se a Palazzo Pitti c’è pur sempre uno 

Zandomeneghi e una ragazza anche, a letto fra le coltri 

… Sarebbe stata per M. un’ingiustizia troppo improvvisa 

profonda shockante … T. non se ne sarebbe accorta di 
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certo … lei più vaga di lui … e poi la descrizione più o 

meno … ma M. non avrebbe potuto continuare con T. … 

mentendo con quel toppato quel falsamente voluto 

Zandomeneghi in una casa in una camera d’albergo 

durante la fuga ... M. rispetto ad A. i suoi genitori non 

muoiono mai – gl’è morto un figlio, I., ma loro no ... E 

seguono intero il cursus di M. Anche la prigione ci 

mancava ... M. non si sente libero. Non per la prigione 

ma per i genitori – un figlio morto uno in prigione, i 

genitori. P. in tv ora fa il giornalista. La commessa lo 

vede mentre fa la commessa. Anche M. dalla prigione lo 

vede non lo riconosce. Nessuna serata con P. Eppure P. 

anche se non conosciuto c’è, eccolo, tv. E la commessa. 

M. non la conosce eppure ... Uno sguardo appena di 

passaggio alla tv M. in carcere e si sforza di pensarci al 

non conosciuto dove ormai ci mette anche T. già persa 

per sempre T. che si sarà impaurita ecc. E ci mette nel 

non conosciuto anche il proprio se stesso e conclude che 

non gl’importa s’è sconosciuto s’è immaginato. 

Conclude ch’è più reale il muro di fronte e onesto, più, 

sarebbe col muro di fronte la sua materia farci un’opera, 

una qualsiasi, più onesto e reale sarebbe del pensiero 
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d’ogni pensiero stanco. S’appoggia al muro M. Dall’altra 

parte ad appoggiarsi in ’sto momento stesso potrebbe a 

’sto stesso muro portante potrebbe T. potrebbe. Ma tanto 

T. non penserà di farci un’opera e che il muro il muro è 

più reale di molto è più reale del pensiero. T. avrà paura 

piagnucolerà e soprattutto sopravvivrà T. Uscita, un 

lavoretto un maritino il divorzio un paio di licenziamenti 

un figlio ecc. Anche A. conclude M. è più reale di 

qualsiasi se stesso e per primo del suo di M. se stesso e 

del suo di M. pensiero. A. col suo amore saldo – anche se 

il suo amore è M. e M. è scappato – A. col suo viso 

tranquillo e fermo pure nel pianto pure. Come un albero. 

Che l’accétta lo scalfisce di netto lì dove lo scalfisce ma 

pel resto il solito albero fermo tranquillo pace pace tanto 

che se non muore la linfa lo scalfito lo rimargina e intero 

ritorna il tronco le foglie la chioma verde. In prigione M. 

pensa a Zandomeneghi e a T. A come sarebbe se T. 

avesse la forza e pensasse T. a M. e a Zandomeneghi e 

una volta fuori si ritrovassero ristessero insieme ci 

riprovassero, con Zandomeneghi, anche, e 

Zandomeneghi fosse materialmente quotidianamente una 
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cosa che sì un qualche cosa per cui fosse. Poi un giorno 

in carcere M. lo violentano.       

 

*** 

   

M. fuori prigione non si fa manco vedere da T. 

Ingrassato non vuole sciuparle il ricordo. Lei non lo 

ricorda non per cattiveria ma perché animaletto. Se una 

cosa non ce l’ha davanti lei non la tiene presente. Come 

il giorno dopo una sbornia invece per M. – quando 

rivedersi è sciupare l’entusiasmo e il bello del prima 

della sbornia, l’entusiasmo e il bello de’ primi bicchieri, 

con la sbornia di per sé brutta. B. dopo quella sera al 

night che gli risultò difficile ubriacarsi e strozzò 

superalcol e stop non s’ubriaca più. Ogni volta invece di 

bersi un bicchiere in più lancia uno sguardo cattivo a E. 

E. n’è lusingata la fa sentire importante questo. Venir 

guardata con cattiveria e ripresa corretta ecc. Poi B. per 

una sua mezza speculazione le chiede anche de’ soldi 

alla famiglia pur modesta abbastanza di E. La famiglia di 

E. glieli dà i soldi. B. dopo ’sta prova sudata si sente 

tutto assorbito dentro E. Giura Non metterò più in 
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discussione lo starci con lei anche s’a modo mio certo 

con le fisime e tutto il resto ... E. è raggiante. M. non ha 

più sognato F. N. non sente la mancanza di nessun M. 

Non sente mancanze e col tempo gl’è solo venuta sotto 

sotto una vena melanconica ogni tanto. R. potesse si 

guarderebbe un film montando a cavallo e conosce i 

nomi di tutti gl’attori pensa che gl’attori siano artisti che 

i registi siano artisti, i massimi. P. alla tv continua a 

leggerci le notizie. D. ha paura è un incubo di venir 

violentata da un extracomunitario intrufolatosi in casa. 

Ha paura o avrebbe piacere D.? Comunque 

strillozzerebbe. E gli darebbe de’ soldi. Anche dopo la 

violenza. Ormai D. sta perdendo il valore de’ soldi. 

Come tutti quelli che danno valore solo solo a’ soldi. E 

sua madre morirà e suo padre morirà. Non s’è presa un 

barboncino per non sentire con la morte di lui magari 

soffocato tra le sue braccia – che morirà anche lei. D. la 

invita una conoscente, S., al mare. S. possiede un 

appartamento in un mare con la costa lunga 3000 m. tutta 

cementificata palazzi di piani e piani sul molo i panfili 

gl’unici alberi gl’alberi de’ panfili – fitticchiume – l’aria 

compressa. Parcheggi magazzini piani di parcheggi e 
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magazzini – sottosuolo quanto il ventre d’una nave che 

sotto con lo scafo è più grande, iceberg!, della nave 

sopra, il ponte. Sessanta m
2 

l’appartamento costa ogni 

metro lo stipendio di du’ anni d’un operaio o simili. E lo 

stesso suppergiù il parcheggio per la macchina 

scappottabile. Quattro piani sotto il livello del mare il 

parcheggio. Sono due e non sanno farsi nemmeno un 

cocktail in casa D. e S. D. non sa nemmeno guidare. D. è 

per modo di dire la grassa goduriosa e S. la magra acida. 

Ma sono ruoli secolari – secoli di film – a cui non 

credono più è lampante nemmeno loro. Sarebbe troppo 

davvero. Sarebbe Ariosto che crede a Orlando. 

Continuiamo nelle stesse borghesi e insostenibili cose 

degli anni Ottanta senza però più crederci. Così come 

non credono più all’abbronzatura D. e S. La moda in 

genere non crede più a se stessa. Lo sa oramai ch’è un 

gioco e però continua perché sennò si morirebbe, un 

continuo pur volendoci un continuo. D’una morte 

naturale, si morirebbe, più trista, per la moda, di quella 

violentata dell’inquinamento della psicosi o simili. 

Vedono alla televisione – tanto il mare, gru e ruspe il 

cielo, un muro d’hotel l’impallano – guardano la 
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televisione anche appena sveglie, sul divano mentre una 

marsigliese laureata in storia bizantina a fare le pulizie, 

vedono P. al tg. Sta zitta D. non commenta non racconta 

quella sera che pagò. Proprio se s’annoieranno a morte le 

farà a S. D. la confessione d’averlo avuto mercenario P. 

tempo addietro. E l’inventerà in aggiunta questo e quello. 

La ragazza della ditta delle pulizie se ne va. Il tg 

coll’annunciatore abbronzato e i servizi dalle spiagge de’ 

vip chiude. La giornata per D. e S. potrebbe dovrebbe 

finire qui. Si guardano dopo aver finito l’ultimo sorso di 

succo, stravaccate sul divano, senza la forza che credono 

maschile d’ubriacarsi sin dal mattino. Troppo presto per 

andare in spiaggia. Prima dell’undici mezzogiorno non 

bisogna presentarsi. Troppo presto si sono svegliate. Ieri 

sera d’altronde non hanno fatto granché tardi. Nessuno le 

voleva. Per sopravvivenza però non se lo dicono. Né D. 

né S. il minimo interesse pel mare. Se interrogate 

risponderebbero il contrario … e allora ’sta risposta, la 

voce, sarà forse più valida d’ogn’altra congettura? ... M. 

spinge il carrello della spesa. Ogni volta spera 

d’incontraci al supermercato N. – o A. o anche C. se non 

T. Si sentirebbe un poco protagonista. Non le saluterebbe 
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lui per primo, vorrebb’esser pregato … Ma tanto non 

incontra mai nessuno e torna a casa depresso e la 

prossima volta che va al supermercato sarà sempre più 

incerto se farsi la barba o meno se mettersi i pantaloni 

stinti o meno, perché tanto non incontra mai nessuno. P. 

si candida al parlamento. Viene eletto. B. invece no 

anche lui ci prova ma non ce la fa a diventar sindaco 

d’un piccolo comune, nemmeno. M. sarebbe per 

l’abolizione de’ parlamenti de’ sindaci e de’ paesi – ma 

sostituirli con che cosa? Forse con Zandomeneghi … 

forse con un furto … se fossero cose diverse da 

parlamenti sindaci e paesi. P. dichiara: bla bla bla. M. lo 

sente in macchina ascoltando scorato ’na radio collegata 

in diretta col parlamento. Gli uccellini se fuori ci sono in 

macchina non si sentono e poi fuori dal supermercato 

con la scusa di farli ecologici hanno eretto tutto un 

reticolo zeppo di nuovi alloggi e tutto un’altra volta 

cemento con le macchine sempre di più le macchine. Bla 

bla bla l’hanno fatto tanti pensa M. il verso a’ politici 

così. C’era anche un brutto album d’Iggy Pop intitolato 

così. Ed è proprio per questo che i politici continuano … 

Perché si sono limitati a fargli il verso sciocco del bla bla 
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bla. Avessero smesso d’usare macchine! di costruire 

edifici! d’ascoltare radio! … Almeno per un po’ … 

Almeno così come l’ascoltano … Bisogna pensare 

agl’uccellini senza lauree in ornitologia e senz’essere 

francescani, ragiona M. e non lo fa perché adesso deve 

cambiar marcia sta guidando un’auto.  

 

*** 

 

Smetterla la più forte sarebbe delle dichiarazioni. M. con 

Zandomeneghi rubarlo era un tentativo – nessun scopo di 

lucro – di smetterla. Anche avesse fallito come si fallisce 

nel tentare di sfinire o sfinirsi. M. ha fallito prima ancora 

di provarci a smetterla così. Prima di realizzarlo il 

tentativo –rubare Zandomeneghi con T. 

Predominantemente la terra sotto i piedi e i piedi sopra la 

terra ci sono rimasti e questo allora è questo il 

predominantemente. L’attuazione il furto di 

Zandomeneghi la scorribanda il motel mettiamo – fallito 

prima dell’attuazione M. arrestato. Si convince in arresto 

che pure attuato il tentativo avrebbe fallito subito dopo 

avrebbe. Niente smettere – niente. Il mare, davanti al 
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motel mettiamo, non avrebbe smesso e noia. La spiaggia 

non avrebbe smesso. E il cielo e la fame addosso nello 

stomaco poi a un certo punto della mattina con T. a letto 

M. sulla spiaggia siamo in America. T. per quanto 

stupefatta ecc. l’avrebbe comunque conservata ’na 

faccia. Quindi niente smesso! Lo stesso M. Una faccia! 

Una faccia una pancia. Una faccia una pancia e tanto 

altro. Avrebbero respirato. Ed è troppo! Che schifo! 

Bleah! Ammazza! Unghie capelli denti. Niente smettere. 

E che fuori prigione T. non lo cerchi è niente smettere è. 

Altro che smettere …! L’hanno fatto e rifatto nella storia 

tanti e tanti di non cercare. Di credere di smettere così. 

Non cercando trascurando dimenticandosi … Stronzi! 

Continuano e continuano soprattutto questi stronzi qui. 

Continuano il sistema qualunque esso sia soprattutto 

questi stronzi qui. Col loro miope – e T. tanto più se a 

diottrie apposto. Col loro meschino. Col loro vigliacco 

che moltiplicano e li moltiplica. Vigliacca T.! Egoista di 

basso bassissimo rango di quello che petula. L. telefona a 

O. pel suo compleanno ha un tono compassato. O. 

sposata per non sapendo che fare – avere figli, uno due 

sennò fra qualch’anno non è più fertile. L. telefona – O. 
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si dà ancora lo smalto, porta ancora vestiti usati non della 

sua taglia ma niente più, L. per risparmio telefona 

dall’ufficio – sarebbero antipatici i convenevoli non 

sapessero d’un passato non antipatico, non malcelassero 

I. Telefona L. una volta all’anno – O. risponde per più 

che altro memoria di I. anche se non lo sa e non ci pensa. 

È il loro modo anche se non lo sanno e non ci pensano 

per far vivere ancora I. o meglio quello che I. ha 

rappresentato. O. non chiamerà suo figlio I. Sarebbe 

troppo poco leggero e a I. non garberebbe. L. riattacca 

saluta lesto arriva il marito fa a O. Chi è al telefono? Per 

liberarla O. L. non l’ucciderebbe il marito. Per liberarla 

O. L. non la libererebbe. L. ed O. ci fosse un regime 

sanguinario fossero costretti ad arruolarsi e uccidere ad 

esempio minoranze in campi di concentramento L. ed O. 

non avrebbero la forza d’opporre un no. non si 

aiuterebbero nemmeno a vicenda. Sarebbe troppo 

pesante. Impegnativo. Ucciderebbero – è più leggero, I. 

lo sapeva – loro che sennò non ucciderebbero mai non 

ucciderebbero mai nessuno. Ucciderebbero e con un 

click si ucciderebbero perché senza saperlo la 

conserverebbero a ’sto modo soltanto la leggerezza di cui 
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vivono. Ucciderebbero autoironicamente. Si 

ucciderebbero come smemorati. Come per 

smemoratezza. E se un giorno qualcuno nel lager li 

uccidesse loro senza saperlo morirebbero 

autoironicamente. Come smemorati. Anche quando I. 

morì la sera la pizza la sera – e L. e O. fecero, come si 

dice, all’amore. Ci fosse I. in quel campo regime ecc. e I. 

predisponesse garantendola la leggerezza allora anche L. 

e O. s’opporrebbero ce la farebbero e addirittura eroi 

potrebbero divenire addirittura eroi L. e O. Ma altrimenti 

vuoto. I. è morto O. s’è sposata L. ha un impiego. Per 

ogni matrimonio bebè impiego qui – ancora nel mondo 

muoiono milioni e milioni là. Alberi per la seggiola 

dell’ufficio vengono abbattuti. Montagne per l’anello di 

fidanzamento sventrate ancora oggi e finché ci saranno 

alberi e montagne. Certo L. robusto ci si siede leggero 

sulla seggiola e O. l’anello a forza di giocarci le cadrà in 

un tombino. Ma intanto seggiola e intanto anello. E per 

sempre non più quell’albero. Non più quel pezzo di 

montagna, di vena. Le morisse avvelenato perché 

s’acquatta sotto il lavandino e ingolla ’na quantità di 

detersivo – a O. il figlio – O. non s’ucciderebbe e 
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infilandogli l’ultima calzina prima della bara troverebbe 

anche, mentre il marito in torrenti di lacrime, de’ pretesti 

per sorridere. Dopo il funerale si separa dal marito O. e 

ha un figlio – frattanto il marito si suicida e lei leggera – 

con un altro. Incontrando L. a cinquant’anni per strada 

potranno ficcarsi ridendo nel bagno d’un bar per una 

sveltina. Sarà O. a guidare L. L. rosso in viso un 

perticone la segue lei mignon. Li trovasse il proprietario 

del bar e il giorno dopo in prima pagina del giornale 

cittadino O. non compra giornali. Comunque non direbbe 

nulla al secondo marito o chi per lui che se gli chiedesse 

qualcosa O. tra ’n aperitivo e ’n altro ne prenderebbe un 

terzo dei mariti, e sbaglierebbe?     

 

*** 

 

V. non ha fatto in tempo ad avere un fidanzato che la 

vedesse a lavoro in un bar bordello e a provarne 

imbarazzo. V. non ha mai provato imbarazzo non ha 

fatto in tempo. È stata portata via prima. Minorenne. Non 

ha subìto da piccola le violenze di Z. è più giocosa. Né i 

liquami né i cosmetici né le manate hanno potuto i tratti a 
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icona del suo volto del suo seno e de’ suoi fianchi 

alterarli. Puri puri quanto tutto ciò che non ha prezzo. E 

nessuna cosa a ben vedere, per ben vedere ci vuole 

scuola, ha prezzo. Ogni cosa è pura perché non si 

sfinisce non si costringe non si domina stringe serra 

esaurisce mai mai del tutto. Come invece il soldo o il 

potere autorizzandola a prenderla la cosa sembrerebbero 

stupidi! credere. Il seno di V. chi l’ha stretto e succhiato 

l’ha stretto e succhiato perché comunque niente. Niente 

poteva fargli al suo tratto finché tratto e alla sua icona 

finché icona. O lo devastava e con esso il mondo e col 

mondo se stesso o niente o. E il viso anche il viso – ci 

coli qualunque cosa. Appoggiando al tavolino i fianchi 

uno sbuffo appena la carne senza grasso, è una linea è 

un’icona, sono cose che non si mangiano. Sarebbe come 

voler mangiare il segno infinito matematico. Sarebbe 

come voler mangiare la sezione aurea. E se non si 

mangia non si tiene non si prende non s’assume. Hanno 

fallito tutti quelli che pagando o non pagando violenza o 

non violenza c’hanno provato con V. con le sue linee. E 

fallirà di certo la vecchiaia o l’improbabile grasso 

venisse un giorno. Non corromperanno mai la linea. 
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Faranno altro un’altra V. non quella ch’ora scende di 

macchina di B. B. l’essere più impotente del mondo 

rispetto a questa purezza avesse voluto questa purezza 

roderla o concimarla. Sarebbe stato come far fare a uno 

più uno un numero diverso da due. E allora anche se non 

parla e non ti guarda ma ha quella palpebra e zigomo lì 

V. è come se ogni dio venisse meno dinanzi all’icona e 

resta solo l’icona che sopravanza dio dio si fa piccino 

scompare presunzione sciocca impotenza ombra. Invece 

l’icona materiale sfiorarla onorarla passarci lieve lieve 

ché questo, la linea, è il bello della materia. E qualunque 

cosa chieda V. dargliela o non dargliela è per la linea lo 

stesso. Lo stesso che il triangolo. Fatto d’una materia che 

un triangolo rosso sulla lavagna o un triangolo sghembo 

sul foglio è lo stesso è. Così parlare a V. portatrice di 

tanta linea è superfluo è sacrificio inutile illecito farla 

parlare. Anche se non ti guarda riguarda il mondo V. E 

questo per la linea basta e avanza. È la materia più 

preziosa quella impalpabile e questa è la linea e questo è 

il bello. La mano la può sfiorare il labbro la può sfiorare 

piano. V. ogni vestito è un orpello indegno. Dovrebbe la 

società organizzarsi per poter consentire a V. di girare 
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fissa nuda. Anche se tanto per la linea, cfr. il triangolo, fa 

lo stesso. Quindi B. avrebbe potuto non darle neanche un 

soldo. Avrebbe dovuto – avesse un qualche sentore per il 

bello della materia. Tutti i soldi del mondo, non-linee, 

sono un’offesa rispetto alla linea. Lo è una mano che non 

si limitasse e non limitasse a sfiorarla sfiorarla e basta e. 

Sfiorarla – anche se comunque in ogni caso non sfiorisce 

non. Maltisci il seno e sei stupido. Prevarrà lo stesso 

l’avrai spezzato senza piegarlo. La bellezza è qualche 

cosa che si spezza – se spazzi via il mondo – ma non si 

piega. V. è questo qualche cosa. B. una piega e basta. 

Piega anche tutti i fidanzanti i magnaccia i protettori gli 

sfruttatori i clienti di V. Piega ogni altra tranne V. – 

linea. La bestia non può nulla rispetto alla bella. La 

bestia può soltanto distruggere il mondo. La bestia può 

soltanto distruggersi. Così come l’ignoranza non può 

nulla rispetto al triangolo – fossero tutti ignoranti – 

purché una volta qualcuno un triangolo l’abbia pensato 

l’abbia detto così come un corpo la sua linea, purché una 

volta, l’abbia tracciata. Lo devastassero con un 

mozzicone di sigaretta quell’impalpabile incarnato di V. 

la sigaretta e la devastazione non avrebbero fatto nulla al 
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bello ma soltanto alla carne e il bello quando dico bello il 

bello è materia al pari di tutto ciò che è. La linea è 

materia. Ma o linea o altro e se altro allora non si sciupa 

la linea. È altro e basta. L’impalpabilità pure o è 

impalpabilità o è altro e non ci si può far niente o 

impalpabilità o altro. Tutti sconfitti i magnaccia i 

violentatori i clienti. Tutte sconfitte le geografie e le 

storie. V. è più linea d’un vaso antico. O è linea al 

massimo. Se la linea d’un vaso antico quaggiù disotto 

nella terra sotto una macchina che investe è linea al 

massimo. È la giustizia la linea di V. L’emblema di tutte 

le bellezze quaggiù disotto nella terra sotto una macchina 

che investe. Siano o siano state bellezze di carne bellezze 

di coccio come un vaso.          

 

*** 

  

Z. mora artificiale. Meno mostro di V. Lo sguardo 

capace di paura e non netta netta la linea. A tratti le si 

sfalda. Raggiunta la paura di quello sguardo ci si trova 

anche qui però non un sentiero ma un blocco una 

superficie uno stagno onesto e sporco che rispecchia 
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frattaglie. Ha la pelle Z. più morbida e friabile e le ci 

vengono le rughe. Fin da giovanissima corrugava mentre 

V. sempre tesa la pelle. Anche Z. più la truccano e 

peggio è. Metterla sul bordo d’una piscina e le scarpe i 

tacchi una musicaccia da discoteca a percuotere – più 

volte l’è successo – segnala solo l’indigenza cerebrale di 

chi ce l’ha mette. Z. bellezza assume indipendenza dal 

paesaggio e dal contesto qualunque essi siano. La 

bellezza se è è indipendenza dal paesaggio e dal contesto 

qualunque essi siano. La bellezza si staglia. Ogni altra 

cosa invece – a parte la bruttezza naturalmente – ci 

dipende dal paesaggio e dal contesto. È il paesaggio e il 

contesto. La bellezza no. Non ci si riduce non c’è verso. 

E musica e vestiti e vicende sono rispetto a Z. paesaggio 

e contesto. Così ogni uomo che l’ha toccata Z. e salvo 

poi la bellezza di musica vestiti ecc. che a loro volta in 

quanto belli saranno indipendenti e liberi da Z. che 

rispetto a loro Z. paesaggio Z. Si pensi a Z. che si 

masturba con per musica di sottofondo Mozart. Z. è 

bellezza ma non ce la fa. D’altronde un divano di cotone 

la sua pelle di burro più volte e pigiata da delle manacce 

l’ha accolta e fatta vivere. Pure Mozart in studi 
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pubblicitari sale d’attesa palestre ecc. Sarà per questo che 

Z. – seria? Violentata da piccola o ha pianto una volta 

per sempre o il burro della pelle è più forte delle lacrime 

degl’occhi e d’ogni secrezione. Perché Z. seria ma non 

piange. Z. domattina, l’umido del bordo di un campo ora, 

le piace la mattina svegliarsi nel sole, va nel cucinotto, si 

sveglia per prima, V. più tardi, prende una grande tazza 

di latte, li annusa se li strofina al volto sorridente e ci 

gocciola nella tazza de’ frollini, al burro quanto la sua 

pelle, e briciolosi un poco sopra. Poi V. si sveglia non fa 

colazione a volte beve un goccio e basta. Z. la toletta e la 

casa due stanze non occorre rassettarla anche se Z. ci 

pensa più di V. le fa da mamma quand’ha voglia. Z. le 

piace la mattina svegliarsi nel sole, va nel cucinotto e 

dopo che l’è piaciuto? M. quand’accende il computer 

deve attendere que’ secondi che gli si carichi vorrebbe – 

più che volere prova sente – che il mondo tutto il mondo 

scoppi il mondo a partire dal computer e passando per lui 

e poi via tutto, il mondo, a partire dal passato, l’idiozia 

del passato, e passando pel presente, idiota! cazzo! 

aspettando il futuro! Avvio. Il computer parte. E se non 

parte il mondo non scoppia lo stesso. Come quando 
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mangia troppo o troppo poco e M. mangia sempre troppo 

o troppo poco ma in ambedue i casi il mondo non 

scoppia e M. sì, se lo sente prova questo, ma nulla il 

mondo nulla. L’appendicite l’uccidesse – M. morto 

d’appendicite! – non potrebbe comunque sfinire. La 

morte non sfinisce. La morte è norma. È lo sfinimento 

che non vedendosi non lo è norma. M. delle volte si 

mette a tavolino e ci si sforza di ripensarla F. Non ci 

riesce. Non a sognarla a occhi aperti – questo è facile e 

pensare ne’ minimi particolari la loro vita è facile … 

Non ci riesce M. al, anche solo al, pensiero d’una vita sia 

pure ideale ma non ci riesce no non ci riesce a non 

annoiarcisi a non giudicarla e ritenerla cosa stupida 

stupida! e lui con essa. (Povero M. 765
123 

a pensarlo). 

Stupido non sarebbe invece concentrarsi dedicarsi al 

tavolo di cucina per es. Non sarebbe stupido perché 

stupido. Stupida è l’intelligenza. Stupirsi, calcolare ... 

Perché linguaggio. Il linguaggio separa. La stupidità e 

l’inorganico uniscono – invece. M. però nemmeno il 

tavolo – gl’interstizi del legno – a concentrarcisi 

nemmeno sul tavolo ce la fa. Qualche volta maglietta se 

la cambia anche lui. È troppo etologicamente vicino a B. 
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Z. a vent’anni gli si fosse piegata come si piega in una 

foto che tengono al night in una sottospecie di camerino 

M. no a dirglielo non ci sarebbe riuscito. Non avrebbe 

nemmeno voluto. E sex e sex con arrapamento e 

stantuffo. Senza fisiologia pura senza. Ma culturame del 

sexy culturame. Del resto anche la noia è noiosa e 

l’annoiarsi e e se il sexy aiuta allora il sexy il – per 

quanto frivolo, maglietta, night ecc. M. sarebbe pure in 

grado d’apprezzarla più di B. ’na bellezza tipo Z. Intanto 

B. a contatto c’è stato B. mentre M. mai. La pelle di B. 

ha toccato la pelle di B. e de’ magnaccia la pelle di Z. 

Gl’occhi di B. l’hanno percepita e stretta Z. Il campo 

visivo di B. n’è stato colmato. M. mai. P. scrive un libro  

vince un noto premio. Si mette gl’occhiali non gli 

mancano gradi. Stende dediche su copie del suo libro. Il 

libro comprato anni prima continua a rimanere chiuso. N. 

incinta. E ’sta storia e de’ libri e dell’incinta non è zozza 

perché libri e perché incinta ma perché storia. La storia 

inquina … 
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*** 

 

Proprio perché si ama e quindi si colma il colmabile 

amando si può scacciare l’amore. Lei l’accoglie dentro di 

sé completamente. E lui le ci sta dentro. Passano gl’anni. 

Lei si volge a guardare dentro. E non vede niente. E non 

dice niente lui. Come guardarsi in pancia e vedere il 

vuoto lei. N. allora si rincresce d’aver mai amato. D’aver 

fatto una cosa sul serio. Naturalmente scaccia lui. 

Naturalmente lui non s’è accorto. Naturalmente gl’orsi 

vanno in letargo. Non c’andrebbero più se 

s’estinguessero. S’estingueranno. N. le sembra si siano 

estinti tutt’i fiori. Anche se in vita sua e al pari di tutti 

quelli d’una società simile alla sua non è – non è una 

fioraia – che abbia riservato abitando in città attenzione 

una qualche ai fiori mai se non come parola se non come 

concetto o dipinto – naturalmente, abitando in città ... I 

fiori per un cittadino sono metafora. Siamo oggi quasi 

tutti cittadini. Chi sta in campagna ci dorme. Viene e va. 

Non ci tiene gl’occhi aperti. Non ci sta. Non ci passa il 

tempo. Il tempo da troppo è la televisione il telefono ... 

Al di fuori della televisione del telefono la gente si sente 
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ospite, estranea, non ci sta. N. cammina con del vuoto, 

ma è una gabbia vuota, allora forse è meglio così, che sia 

vuota se gabbia, anche se l’uccellino che se n’è andato 

senza rendersene conto, non s’è reso conto quando 

c’entrò, morirà alla prima cantonata. N. crede più al sole 

che a se stessa. Guarda il sole. Cercando di non pensare a 

nessun nome. Lo guarda perché il sole il sole fissa ma 

non guarda. Il sole sta in alto ma non è un re né un dio. 

Uccidesse ucciderebbe senz’armi e senz’omicidio. 

Abbronza i belli e i brutti si sa. Asciuga i panni de’ 

poveri e de’ ricchi si sa. N. al bello al brutto al povero al 

ricco non avendoci come categorie mai pensato il sole 

ora che ci pensa a queste cose del sole le fa più effetto le 

fa. Il sole non giustifica. Il sole non giustizia. E N. Il sole 

o una seggiola! per ciò N. rimarrà, non di questo che ha 

appena scacciato ma rimarrà comunque N. fra anni 

incinta. Incinta e vergine. Finché solare N. Finché 

patricida e figlicida non in nome del sole che non ha 

nomi ma per poter guardare liberamente il sole patricida 

e figlicida senza sangue N. Un marito e un figlio 

impediscono il sole. Impediscono lo sguardo. Lo velano. 

N. incinta si toglierà ogni velo abortendo 
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spontaneamente. Abortendo spontaneamente non il figlio 

ma il padre. Il figlio di N. entra nell’appartamento. 

Gl’arredi demodé e piccolo l’appartamento e soffocante 

l’aria. Un palazzone davanti, forse un tempo il mare. S. 

lo fa sedere. Gli serve un drink preparato maldestramente 

e che lui non beve. Gli mette sul tavolinetto un pezzo 

grosso. Lui l’adocchia poi adocchia le gambe secche 

vecchie di S. S. beve. Du’ bicchieri. Barcolla con la vista 

obnubilata gli s’avvicina, o almeno ne’ film e ne’ 

romanzi accade così. Lui seduto sul divano lei in piedi. 

Le due gambe due lineette. La minigonna. Gliela tira su. 

Mutandine. La rigira. L’infilza. Aspetta! fa lei. Vuole 

vederli e toccarli i pettorali ha pagato apposta. Lui si 

toglie la camicia. Lei tocca guarda bacia i capezzoli. La 

cosa dura poco. Lui ridiscende monta in tram. Sa 

prendesse una malattia incurabile e lo dicesse a sua 

madre sua madre capirebbe senza lacrime. 

L’ascolterebbe come un’amica forte e lontana. Come una 

pianta sempreverde. N. non sa il lavoro che lui andato 

via imberbe da casa … Lo sapesse non si 

scandalizzerebbe non farebbe nulla per consigliarlo 

altrimenti. S. va in bagno si trucca. Ha comprato ieri un 
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completo quello che le ragazzine co’ soldi oggi … ma è 

triste lo stesso si sente sola il completo non le fa 

compagnia. Ha troppi pochi soldi per pagarsi un bel 

ragazzo tutto il giorno tutti i giorni. Forse è questo il 

problema. Se la prende col padre che le lasciò, stronzo!, 

troppi pochi soldi. Finisce di stendere il rossetto. È 

magra ha il seno. Un naso troppo pronunciato occhi un 

po’ strabici gambe un po’ torte, un bel culetto però, e una 

strana abbondante ma, eccezionale, non spiacevole 

peluria bionda in viso – sempre avuta a mo’ di topo. 

Siccome le persone che non hanno niente da dirsi hanno 

vita e per necessità fisica d’entropia soltanto nel 

momento de’ convenevoli nel momento che s’incontrano 

e poi per tutto il resto del tempo niente – la serata di D. a 

cena in casa di E. e B. fu insulsa a ‘sto livello con forte 

imbarazzo di E. con B. saldo nella sua posizione sicuro 

di non scendere oramai e non ambizioso più di salire, B. 

scocciato e basta B. quella sera. E. salutò con calore D. 

che Arrivederci! con impertinenza e non si fece più 

rivedere. The best location for all your entertainment 

needs legge Q. in un annuncio su internet e si reca per 

de’ giorni in Inghilterra nella contea dell’annuncio. B. 
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non lo saprà mai. B. non ha la più pallida idea di chi sia 

Q. Mentre Q. s’annoia niente sesso senza soldi in quel 

deserto scelto a cazzo B. è salvo a casa sua è sera, alla tv, 

senza pensiero a deserto. E. di là sparecchia.   

 

*** 

 

Se la godono troppo perché non c’è pericolo dell’incinta 

e allora non c’è più gusto si lasciano ma prima di 

piegarcisi a questa spietata fisiologia se è spietata e se è 

fisiologia H. invita Q. ad un viaggio in due tappe. 

Damasco e Varna. La prima città – Uruk, facciamo finta 

e la prima città europea – Varna, facciamo finta. 

Viaggeranno in economia – l’idea di H. Siccome è uno di 

que’ viaggi ultimi – Q. non lo sa – tutto dev’essere 

all’essenziale. Vivranno le strade i cementi le giacche 

della gente su’ pullman. Albergacci per dormire. Poco 

cibo. Qualche distillato acerbo. Quel senso di perder 

tutto compensato da quell’altro che solo dà il senso 

dell’eternità, di non avere niente di niente da perdere. E 

quindi non potranno a loro fargli niente. Né derubarli né 

... Lo prendessero a botte sfracellandogli nottetempo il 
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capo su un marciapiedi di Damasco o Varna a H. non gli 

rincrescerebbe. Avrebbe esaurito le sue volontà. Anche 

esteticamente. Non se l’è chiesto però H. delle volontà di 

Q. Per Q. potrebb’essere la morte non morire di morte 

violenta o che H. non lo lasci. Ma H. non se lo chiede 

perché chiedersi ’na cosa del genere gli sa d’ipocrita non 

potendo comunque avere risposta e se l’avesse 

domandato a Q. rischiavano di non partire e poi in ogni 

caso si sarebbe commessa ’n’ingiustizia ne’ confronti 

d’H. che un viaggio ultimo del genere soltanto senza che 

Q. lo sappia lo può. Soltanto se H. ha l’entusiasmo 

accresciuto da questo non sapere di Q. Il sacrificio riesce 

bene soltanto se la vittima sacrificale non sa d’essere la 

vittima sacrificale e dispensa tutta tutta la vita che di 

dispensare è in grado. Nessuna cartina. Procederanno 

strasciconi. Prenderanno treni verso le campagne le 

periferie dove si trovano accade gli stanziamenti 

originari della città per cui la città d’oggi è dove non era 

l’antica. E se in periferia ’sti stanziamenti non ci si 

trovano nel brullo e nel trascurato ci s’immaginano 

meglio c’è più spazio. Cammineranno tanto di notte di 

buio cercando poi d’evitarlo il risveglio della città per 
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non guardare in faccia gl’abitanti i lavoratori per non 

offenderli non offenderne i progetti così diversi d’a’ loro 

... H. e Q. sarebbero considerati assurdi … epperò i 

lavoratori fumano bevono pregano uccidono. A Varna e 

Damasco sarebbero, perché lo sarebbero a casa loro, H. e 

Q. i cattivi, è inverno. Nottetempo potrebbero 

sbatacchiarli contro un muro e spaccargli il capo gruppi 

d’affamati di pane di violenza di moda. Ma questi come i 

lupi non sono cattivi non sono nichilisti. H. e Q. invece 

hanno le condizioni per risultarlo e allora a Varna 

spaventano con uno sguardo certe vecchiette e a 

Damasco nonostante sia tanto grande non si spaventano 

loro. Se li succhiasse Damasco non li digerirebbe. E non 

hanno ribrezzo nemmeno de’ topi grossi che 

squittiscono. Non si fermano a parlare con la gente che 

dorme per terra cogl’abiti lunghi sporchi e copricapi. 

Vedono è un volantino La valle dell’Oronte a sud di 

Apamea e poi Le colline a nord di Aleppo. Un veterano 

biascica non si sa che e li guarda male. Puzza. I giubbotti 

i maglioni e le giacche de’ più sono cadenti – i visi 

soffrono di clandestinità. Cadenti e non cadono. 

Clandestini e sono a casa loro – pastori in città ma la loro 
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di città. H. e Q. no. Si sono messi i peggio panni 

ch’avevano e l’hanno sciupati ulteriormente ma H. e Q. 

si notano comunque. Non si radono non si lavano si 

notano comunque. Camminano a testa bassa si notano 

comunque. Gl’altri camminano a testa alta. Si nota che 

no nessuna condivisione con H. e Q. Non c’è nulla da 

condividere con H. e Q. e H. e Q. non vogliono non 

possono condividere nulla. Non servono a niente 

nemmeno a se stessi. Si ritrovano alla fine una solitudine 

macigno – prima solo svolazzo. Appena un po’ di respiro 

in un cortile per via del bello: ci cala il sole sicuro di sé e 

la poca gente sdraiata contempla, si fa per dire, un 

passato favoloso o immortale perché bello e basta. Il 

bello e basta esclude la noia – que’ tempi morti che 

pienano la vita e sono il gorgoglio della stomaco 

ch’esprime fame e non è l’ora di mangiare e s’è 

mangiato anche troppo. Hanno vestiti insufficienti 

devono comprarli lì sul posto a Varna. Li comprano usati 

de’ cappotti. D’un qualche esercito. L’avranno fatto in 

tanti di turisti. E questo l’abbatte – l’abbatte di più poi 

quando trovano che gli sta effettivamente bene addosso il 

cappotto uniforme d’esercito. Gli fa il petto in fuori e le 



119 
 

spalle quadre. Non sapevano che a Varna – il mare. H. 

non dice a Q. di non averlo saputo. A Varna nel gelo la 

gente li sorride, porta tute Nike. Poi H. senza tornare 

indietro potrebbe anche andare a morire e subito ad 

Ascot. Se Ascot è un villaggio del Berkshire, in 

Inghilterra e si trova all’interno della parrocchia civile di 

Sunninghill and Ascot. Nessuna sicurezza e definizione 

maggiore d’una dicitura del genere. Specie se letta da un 

italiano. Specie se non si è mai sentito il nome di Ascot.    

 

*** 

  

M. uccide il figlio di C. perché produce inquinamento. 

Gliel’aveva detto a C. di non far figli perché producono 

inquinamento e il mondo scoppia e quindi è stupido. Ma 

C. ha seguito la tradizione è rimasta incinta poco prima 

che si scacciassero a vicenda lei e M. e ha tenuto poi il 

figlio. M. monta dalla finestra nella cameretta del 

neonato. M. voleva uccidersi – uno meno uno uguale 

zero – per riequilibrare l’inquinamento. Solo che già in 

troppi si sono suicidati è troppo tradizione e se 

l’inquinamento è tradizione è in un certo senso 

http://it.wikipedia.org/wiki/Berkshire
http://it.wikipedia.org/wiki/Inghilterra
http://it.wikipedia.org/wiki/Parrocchia_civile
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Sunninghill_and_Ascot&action=edit&redlink=1
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inquinamento anche il suicidio e allora non s’è risolto 

nulla. (Ricorda gl’occhi vagamente spauriti d’una 

giornalaia troppo giovane che teneva il negozio col padre 

e lo guardava entrare M. l’unica sua scossa in un giorno 

o più ma M. non c’ha mai voluto far caso non le piaceva 

aveva quella lì di già un bambino e lo portava al negozio 

in culla. M. monta dalla finestra nella cameretta del 

neonato. È pomeriggio). Uccidere è anche più 

tradizionale del suicidio e quindi più sbagliato certo! 

Pochi però avranno ucciso scommette M. per non 

inquinare. Sono autorizzato sono allora. Il neonato 

piange. Inquinamento acustico. C. non sente. Glielo 

porterà sgozzato in cucina M. C. sta preparando la cena. 

Inquinamento acustico come quello raro d’una festa che 

ti fa venire voglia della festa e di non dormire e di non 

lavorare – non inquinamento come quello d’una sirena 

che t’esaspera soffoca assorda. Rimanendo in vita M. 

potrà dire d’aver ucciso per non inquinare e promuovere 

la giusta causa non dell’uccidere ma del non inquinare. 

Perché fra le borghesi quelle che più inquinano le due 

cose più stupide sono secondo M. viaggiare e partorire. 

In carcere vivrà del loro opposto. Niente viaggi niente 



121 
 

parti. B. i motivi esclusivamente pratici, e non è cosa da 

poco la pratica, i motivi per i quali B. non scaccia E. E. 

sta in casa. E. cucina. La casa – hanno un mutuo insieme. 

E. gli sorride quando ritorna lo rispetta  fa poche 

domande. Figli quando vorrà B. e se vorrà B. E. poi a B. 

le prestazioni sessuali che B. richiede. La stessa donna di 

sempre E. ed è difficile trovare un tipo tra singoli quant’è 

difficile trovare un singolo tra tipi. La scacciasse 

domattina a colazione per esempio sarebbe un impiccio 

dovrebbero discutere della cosa il latte i biscotti gli 

farebbero fogo a B. e poi la sera se ne fosse già andata E. 

B. dovrebbe sminestrare da sé dovrebbe giustificarsi i 

giorni successivi co’ genitori di E. e co’ suoi genitori 

ch’anche loro lo finanziano non può sbarazzarsene e poi 

l’incognita d’una sostituta e d’innescare un regresso 

all’infinito per cui tanto vale E. … Con la nuova 

bisognerebbe riiniziare daccapo dall’approccio alla 

cortesia al vezzeggiamento la prima sera a cena ecc. Poi 

ad una ad una o tutte d’un colpo farle cadere queste 

ipocrisie … B. ci riflette mentre ignorante e ignorato 

sgassa è tornato da un sopralluogo, va in campagna 

soltanto per lavoro, su una strada nuova un’ennesima 
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ch’hanno fatto sbarbicando ’gni cosa e c’hanno lasciato 

accanto pure la strada vecchia colle curve ne’ decenni le 

radici piano piano a spaccarle l’asfalto le radici 

solamente e forse in secoli ricoprirla. Nessun interesse B. 

per quest’interventi nella strada nuova si sgassa di più. 

Non la voglio guardare in viso perché potrebbe sciupare 

tutto – mi concentro senz’occhiali sul corpo – è Q. che 

parla. L’unica nella sala d’attesa che io chiamerei essere 

umano perché ci vorrei parlare vorrei ce n’andassimo e 

ogni sala d’attesa scomparisse, ogni sala, ogn’attesa. 

Sarebbe l’eternità. Manda un profumo che stamattina 

non so a che ore abbia dovuto svegliarsi per prepararsi a 

questo modo e non ha a differenza di me neanche sonno. 

Vivace ne’ movimenti. De’ bijou bigiotteria intonati col 

vestito ha un vestito dal taglio irregolare. Venti-

venticinqu’anni. I vestiti le donne lo stesso che gl’uomini 

non si portano più oggi salvo manager e simili. 

Negl’anni trenta tutte le donne erano belle perché 

portavano vestiti? No non voglio guardarla in volto. Avrà 

senz’altro gl’orecchini. La guardo. Ha gl’orecchini. Il 

volto non mi dice granché e non gli dico granché io ma 

sono miope e non ho gl’occhiali. Mi concentro sul 
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profumo fresco e prezioso l’unica cosa in questa sala 

d’attesa dove gl’altri giuro sbadigliano e puzzano e mi 

fanno sentire uno sbadiglio puzzolente. Sono le nove. Ho 

preso un’indigestione di panna calda a colazione. Come 

faremo fra il puzzo e gli sbadigli e l’indigesto mio ad 

arrivare a pranzo con nel mezzo lo so il buco terribile 

della fame e non posso mangiare ho mangiato già troppo 

stamattina a colazione? Ha le braccia morbide che solo le 

donne. Il vestito verde bottiglia le ricade addosso 

adeguato. A prescindere da ogni fisico è un vestito 

grazioso. Fa da solo la stagione estate la significa anche 

se siamo d’autunno.     

 

*** 

                  

Dovremmo uscire la porterei in un bar la guarderei bere 

qualcosa, d’analcolico. Poi a passeggio che è da dignitari 

il passeggio quando la prima volta con qualcuno quando 

nel frattempo gl’altri fanno quel che fanno tutti e il 

passeggio allora il semplice passeggio è straordinario è 

libero da tutti è. Si mette creme che ammorbidiscono una 

pelle già morbida che è pulire un posto già pulito sempre 
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pulito è. La porterei in camera mia ma questo è sbagliato 

lei ci verrebbe senza venir portata. Stamattina ho messo 

le lenzuola di bucato. Ci distenderemmo. Nudi. Sorrido. 

Dico Sono gay. Lei scoppia a ridere … Ma anche questo 

no! Anche se poco non posso farlo. Non solo perché non 

esiste l’eternità, il tutto subito, e quindi bisogna attendere 

e bisogna le sale. Ma perché s’è già visto – una scena del 

genere – in qualche film. Addirittura in qualche e film. E 

allora è stupido. L’unica mezza intelligenza forse 

l’implosione della sala d’attesa quale tramite all’eternità 

al tutto subito. Che però non esiste. E infatti continuo Q. 

Q. ed aspettare. (Potrebbe essere l’eternità e non me ne 

accorgo? …) E i dejà vu, ne’ film, addirittura. Esistesse 

l’eternità non esisterebbero dejà vu. Esistesse l’eternità 

facessi quella cosa con la ragazza sarebbe poi molto 

implodessero anche tutte le sale d’attesa? Se poi s’alza e 

cammina storto quella donna, è una ragazza, non mi 

piace più. S’alza e cammina storto. Crede tra tanti vecchi 

in attesa di non esser vista. Ma basta! Ora si cambia! 

Ognuno vada per violenza o pazzia o quale che gli pare 

con ogni altro! B. passa sottocasa di A. È sconsolato ha 

trovato la forza come da adolescente non gli capitava di 
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stare du’ ore in solitudine. Du’ ore in solitudine e per di 

più a piedi cammina B. Ha parcheggiato è crepuscolo 

passa sottocasa di A. A. l’invita l’accoglie. S’invitano 

s’accolgano a vicenda. Muti si sdraiano al piano di sopra 

sulla coperta di lanina fatta a mano. N. in sogno si ritrova 

in un letto, alto e bianco dappertutto alto come in una 

torre e bacia distese nude tutte e due N. bacia F. tanto più 

giovane, qualche anno, di lei. Alla torre non picchia 

nessuno non c’è vita. Q. C. lo seduce stanno uscendo da 

una sala conferenza montano in macchina Q. si fa 

sedurre da C. tanto per provare a C. le piace ha i muscoli 

è eccitata. Z. e V. si baciano il giorno di riposo da’ clienti 

si baciano a volte fra sé. M. in carcere gl’andrebbe bene 

anche una come U. È in astinenza. Una come U. e poi 

muoia pure M. che prima di morire vuol ricordarsela – 

quella sensazione e tocco lì il sesso – ammesso non sia 

meglio morire prima di quella sensazione e tocco lì. Z. e 

V. si baciano il giorno di riposo da’ clienti si baciano fra 

sé. S. una sera ubriache finalmente S. una sera con D. P. 

finisce con T. È una in grado T. di metterlo in crisi P. che 

per una volta nella vita vuole avere una crisi sentimentale 

per poter dire d’esser stato innamorato per poterlo far 
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dire a’ giornali ma T. lo mette in crisi anche più a fondo. 

Non solo perché i giornali hanno detto che T. è stata in 

prigione – tanto che ne risente la carriera di P. Profondità 

per P. significa affondare. Il fondo per lui – poi alla fine 

s’accorge che – è questo. Niente parlamento niente tv. 

Allora lascia di corsa T. Un po’ di droga e si riparte. T. 

un appartamentino in provincia e una macchina utilitaria 

ma nuova se l’è riservati e mentre P. la scaccia lei gli fa 

la linguaccia. Cosa che E. mai a B. O. ogni tanto risogna 

di I. e L. insieme e sandwich. Poi sta con uno simile. G. 

Che le controlla i messaggi sul cellulare. R. prima di 

sposare A. provoca senza volerlo una sorta di 

conversione mistica in E. che lascia B. Poi R. la lascia E. 

E. che s’era messa la minigonna soltanto per far colpo 

con B. è ora prostituta a Milano. Dolce, molto sensuale, 

completa, per un relax totale ha scritto nell’annuncio e 

non vanta un gran seno i fianchi li storpia la cellulite e 

nonostante stecche e stringhe è titubante è. Smetterà 

presto. Come una cretina che s’è iscritta all’università, 

con quello sguardo fra il cocciuto e lo scornato. H. di 

passaggio a Milano pel suo curriculum di nichilista ci 

finisce anche H. una sera con E. Il giorno dopo nel 
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giornale legge che il 50% delle prostitute e de’ trans di 

Milano ha l’aids. E che una settantaquattrenne è stata 

infettata dal marito che aveva avuto un rapporto non 

protetto – o il preservativo s’è rotto. H. si guarda la mani. 

Ha toccato quel corpo. La malattia potrebbe passare 

anche tra le mani? Ha toccato quel corpo. Non ha più 

soldi per pagarsi l’albergo a Milano. Deve tornare a casa. 

Toccherà la mamma toccherà la casa toccherà il letto di 

quand’era piccolo. E. prima di mollare si sente bella 

perché richiesta da tanti uomini non era mai stata 

richiesta da tanti uomini. È completamente stupida. Si 

prostituisce da un certo momento. Da quando s’è 

stancata d’illudersi bella. Si prostituisce per ottenere un 

compagno. L’andrebbe benissimo un G. che le controlli i 

messaggi sul cellulare. Non ha nessuno cui scrivere. Il 

padre la famiglia l’hanno diseredata. E. sogna G. B. torna 

al night. V. non lavora più al night. Z. non lavora più al 

night.  
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*** 

   

A. subisce violenza da un extracomunitario. Da tempo fa 

la volontaria in un’associazione no profit. Non lo 

denuncia sennò direbbero che gl’extracomunitari 

violentano sono cattivi brutti sporchi ecc. A. una sera a 

una riunione c’era lei e questo extracomunitario e basta 

dove extracomunitario per A. significa solo che un 

governo lo definisce per convenzione tale. L’extracomu. 

era ubriaco. Prende a toccarla lei seduta a una tavolo e a 

un microfono da cui doveva parlare con altri. La sdraia 

per terra. Le monta sopra. Spinge. Ha un grosso membro. 

Un odore forte. Per il resto sesso coniugale. A. 

senz’amore. M. in prigione. Si fa il test hiv. Non vedrà 

più quell’extracomun. Lascia l’associazione. Io, si fa per 

dire naturalmente, ho sempre pensato ch’ha più forza il 

gesto delicato di sfiorare con una mano la costola d’un 

libro che non si richiude – che spaccarlo in due il libro o 

chiudere la porta sbattendola forte. Nel gesto delicato tu 

avverti tutto il mondo e ti c’inserisci. Come nell’Aria 

sulla quarta corda di Bach. Nel gesto violento la violenza 

copre tutto perché trascura. Copre anche se stessa. E tutti 
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i gesti di tutti gl’uomini sono tutti i giorni violenti. 

Coprono il mondo. Non s’accorgono del mondo. 

Coprono se stessi non s’accorgono di se stessi. Io intendo 

per accorgersi del mondo le pieghe del libro le più tenui 

considerarle attentissimamente fino allo spasimo. Il peso 

del libro il più leggero soppesarlo. I pori della pelle poi 

ad uno ad uno. Senza violenza mai. Senza passare sopra 

senza non accorgersi e del mondo ecc. Bach avrebbe 

avuto il tempo e la forza di comporre dell’altro oltre 

l’Aria sulla quarta corda o anche solo l’Aria sulla quarta 

corda avesse considerato il mondo a questo modo? E 

allora non ripenso, mettiamo ci sia stata, alla giovane 

donna di stamani, qualunque donna qualunque giovane 

qualunque stamani. Dico ch’era un organismo fra i tanti 

e anche meno d’organismo e anche meno di dire e 

m’alzo vado a cena. Dalla cena là a tavola posso sempre 

pensare a’ corpuscoli più piccoli della filigrana di questo 

foglio che mentre mangio se ne starà qui da solo co’ suoi 

corpuscoli e la sua filograna e siccome solo non saranno 

suoi ma già subito del mondo già subito. Posso pensarlo 

io e là perché anch’io là in qualche modo anch’io anche 

se non da solo e anche se là anch’io là anch’io comunque 
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e filigrana e foglio e solo e qui e mondo. O ogni qui è 

sempre insieme a ogni là. È sempre in qualche modo lo 

stesso. O non si danno né qui né là. Pel resto e 

unicamente pel resto puoi avere la compagnia di mille 

intorno ma se c’è da morire muori. Queste cose posso 

scriverle soltanto perché fuori non c’è la guerra e alla 

casa gli regge il tetto. A chi dice che sarebbe stato 

meglio se fuori ci fosse stata la guerra perché così non 

avrei scritto ’ste cose gli rispondo che se fuori ci fosse 

statala guerra lui non avrebbe potuto dirmi quel che m’ha 

detto. Avrebbe guerreggiato ecc. Allora se non c’è la 

guerra e se il tetto regge allora queste cose le scrivi anche 

tu ti piaccia o no lo sappia o no. A. nell’ascesa breve che 

porta dalla parte bassa del paese alla piazza piccola con 

addosso la cattedrale vede passando il retro d’un 

ristorante. La porta della cucina è aperta. Dopo 

abbondantemente l’ora di pranzo nella digestione del 

pomeriggio il grigiore delle pentole enormi è il colore 

della cucina e stanca. Pile di tovaglie dalla lavanderia. La 

plastica ogni tovaglia lavata ricoperta di plastica 

trasparente. Pile dal pavimento al soffitto basso. Come 

nello sgabuzzino di un ospedale i lenzuoli disinfettati ma 
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disinfettati e basta. Di tante bocche che mangeranno nel 

ristorante sono segno o lì accatastate le tovaglie per la 

moria de’ clienti? Il cuoco secco degli zoccoli ortopedici 

a’ piedi è stufo d’esser cuoco o nemmeno questo 

nemmeno? Se fosse stufo d’esser cuoco dovrebbe esserlo 

anche della digestione e del pomeriggio. Se lo fosse si 

suiciderebbe. Stasera il ristorante sarà invece aperto – 

poca gente troppi ristoranti. Nessuna passione o interesse 

il menu. Il menu turistico base. Il lume di candela stasera 

standard. Avanzerebbe per suicidarsi! Invece continuano 

ad aprire e chiudere ristoranti del genere e il turismo. Più 

oltre un laboratorio, si chiama così, di ceramiche. La 

ragazza vende accozzaglie fatte a mano da lei. Ha 

studiato arte s’è messa in proprio ha i capelli spettinati la 

radiolina accesa e di laboratori di ceramica soltanto in 

questo paese ce ne sono più delle mani che ci lavorano. Il 

bar in piazza chiuso per ferie. Finita la stagione e i baristi 

se ne sono andati a’ caraibi a puttane. Bambine orfane 

senza scuola. Se il problema fosse solo la violenza subita 

A. se le farebbe fare altre dieci. Le mancano un paio di 

pantaloni ma non li compra e anche così non risolve 

niente. 
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