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                                                                                            La vita 

non è un argomento                                                                                                     

contro il suicidio.  

L’argomento 

                                                                    è il marmo. 
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Ho sempre disprezzato il cinema. Anche per partito preso. 

Mentre lo amavano lo amano tutti. Anche per partito preso. E 

ammetto che non c’è altro all’infuori del partito preso. Scriverò 

un libello dal titolo - Contro il cinema. Non ritengo il cinema 

arte. Né i registi artisti. Tanto meno i registi che usano il sonoro 

le musiche. Quest’uso accomuna tutti i registi dal 1928 o giù di 

lì in poi. Il cinema per quello che vale come forma di espressione 

come mezzo vale solo grazie all’immagine ferma o in movimento 

e non ad altro. Quest’altro qualunque cosa di volta in volta sia 

non è cinema è corruzione alibi maschera camuffa ipocrita. Il 

cinema si serve s’alcoolizza di canzoni di musica popolare che 

chiama e celebra come colonne sonore. Siamo al peggio del 

peggio. Una non arte con un’altra non arte in coppia ad 

accoppiarsi spalleggiarsi vicendevolmente e che presuntuose 

con l’appoggio di tanta troppa e povera passiva ovina gente 

festeggiano la loro falsa falsa quanto sponsorizzata artisticità. 

Lo stupido il conformismo il non saper che fare che dire - 

regnano. Il cinema se vuole dimostrare di essere qualcosa di più 

che semplice mera espressione che semplice mero mezzo deve 

essere e stare muto. Ed esprimersi e vivere di muto 

rigorosamente. Rimane sempre il problema dell’intermediario 

del tecnico. Del fatto cioè – tecnicità o artisticità? - se sia 

possibile ammissibile giustificabile considerare arte quanto 

percentuali alla mano è così stretto alla tecnologia così stretto 

molto più stretto alla tecnologia rispetto alla vera arte alla 

pittura o alla musica - classica essendo l’unica artistica. Non 

ritengo il cinema arte. Né i registi artisti – troppo poco studio al 

di fuori della macchina da presa troppe poche cose e troppo 

poco profonde troppo poco universali da dire che si possono 

dire con quel poco studio al di fuori della macchina da presa e 

con il resto dello studio che è quasi tutto incentrato sulla 

macchina da presa sulla tecnica cioè sulla tecnica non loro dei 

registi ma della macchina di una macchina di un filtro di un 

ferro subito vecchio di un oggetto esterno extrapersonale. Il 

cinema è più mezzo che fine. E ha bisogno di schermi inoltre e di 

supporti e di supporti per la riproduzione perennemente di 

supporti ha bisogno. Il cinema ha bisogno perennemente di 

essere supportato sorretto. Per fare un film poi è impossibile 
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essere in uno in uno solo. Il Partenone le sinfonie di Beethoven 

per queste cose basta uno uno solo a progettare e scrivere - 

anche sordo il musicista anche sordo il musicista - sul 

pentagramma. Ed è questo uno - l’artista - non non il contorno 

non chi in seguito esegue e costruisce assembla coi marmi il 

Partenone e coi violini di Crema e le bacchette le sinfonie di 

Beethoven. E il cinema sonoro costringe anche costringe più di 

tutto costringe orecchi occhi vuole cervelli attenzioni attenzioni 

tantissime da non poter far altro durante la proiezione non poter 

dire niente non poter chiudere gli occhi un momento nemmeno 

un momento come dovessimo lasciarci trasportare invadere 

prendere da schiavi come dovessimo lasciarci aggiogare 

invadere invadere passivi stolti obbedienti disponibili inermi 

inermi e vermi ridicoli vermi in contemplazione mistica. Ogni 

volta che guardo un film è come mi sentissi dare dello stupido è 

come mi sentissi sodomizzare (privare dell’identità) è come se mi 

crollasse tutto il tempo tutto il mio proprio tempo e via il tempo 

il vivere si perdessero per l’acquaio per l’acquaio in quel canale 

tubo orifizio nero pésto di glu glu. Io che sono contro l’ascolto 

che sono contro l’ascolto che non ascolto nemmeno uno che mi 

parla a voce. Che svio se c’è una ressa e tutti a vedere 

l’ambulanza. A immortalare l’azione che non mi importa nulla 

nulla di immortalare. Perché io tanto lo so che non importo in 

fondo nulla a lei. All’azione importa solo di se stessa di agire di 

compiacersene. Ma almeno il mio di applauso di occhio di spalla 

– no.  

I film li guardano gli esseri passivi. Concavi. Succubi. 

Conformabili e in attesa perenne e a volte malgrado loro poetica 

(loro muse) di imbeccata. Esseri in attesa di una qualche nuova 

tonalità omologabile in cui stringersi. I mentecatti li guardano i 

film. Gli handicappati d’esistenza. Quelli che soffrono la 

solitudine - cosmica e non (ai più basta la solitudine di quartiere 

per sfracellarli). L’artista non guarda film. L’artista non guarda. 

L’artista lo crea lui il mondo che poi saranno gli altri i non 

artisti a guardare (e giudicare casomai). Figuriamoci (l’artista 

non guarda) se la creazione artistica è conciliabile col vedere da 

plagiati film. Coll’ammettere – figuriamoci se è conciliabile - 

mondi predisposti da altri e per di più da altri che non sono 
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nemmeno artisti. Non insegna neanche a creare - vedere film 

(come invece insegna o può - vedere opere d’arte. Il cinema al 

pari del teatro non è arte poi anche perché il regista quello che 

dovrebbe essere l’artefice manca di un controllo sufficiente sulla 

propria opera – troppo ampia e irriducibile la libertà degli 

attori troppo il loro peso e troppo incontrollato. Pittore e 

scrittore hanno molto più controllo controllo sovrano di quello 

che fanno. Sanno quello che fanno. È tutta farina del loro sacco 

la loro opera che per questo è artistica davvero. E se il musicista 

che compone ha bisogno di chi esegue questo che esegue è sotto 

vincoli ben maggiori di chi recita. E poi l’arte musicale sta 

soprattutto nel pentagramma. Mentre il cinema non può certo 

starsene nella sceneggiatura – che è scritto e non scena). Solo 

chi non è in grado di crearsi un mondo a propria immagine e 

somiglianza e non-artista non è in grado nemmeno di 

condividere i mondi creati dagli artisti soltanto questi soltanto 

questo soltanto questi qui questi minorati vanno il sabato e fra 

settimana in abnegazione e pretenziosi – al cinema. I professori 

universitari che hanno fallito vanno al cinema. Che hanno fallito 

nel divenire filosofi o non ci hanno neanche mai provato. I 

ragazzini e le ragazzine di venti/trent’anni che hanno fallito nel 

divenire romanzieri o giornalisti cult vanno al cinema. Che 

hanno fallito nel divenire adulti – perché anche nell’essere bimbi 

fallirono. Salvavita salvagente il cinema che a forza di 

professori e mocciosi che a forza di obbrobri diviene istituzione 

addirittura finanziabile se non finanziata dallo Stato. Come gli 

ospedali. Per garantire la salute pubblica – istituzione il cinema. 

Senza cinema professori e mocciosi diverrebbero più depressi di 

quanto non siano. E allo Stato sotterrare suicidi o incerottare 

chi fallisce anche in questo - costa. Invece grazie alla norma 

vigente professori e mocciosi se ne vanno al cinema e se ne 

tornano alle loro casupole al loro quotidiano col sorriso 

spicciolo degli uomini di buona volontà. Che cosa hai fatto 

sabato? Sono andato al cinema. E la domenica si resta in vita si 

vive di rendita si vive di uno sciocco escamotage. Pronti e fedeli 

per il lunedì si resta (quasi baciato il lunedì quando viene. Come 

la luce dopo il tunnel. Come assurde talpe che bramino il Sole e 

vi si abbronzino. Come se i giorni avessero un nome un santo - 
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un senso e peso al di fuori di essere fatti di quelle ore e maree di 

cui sono fatti). O d’estate d’estate il meriggio e d’inverno 

d’inverno le sere con gli amici e i cari (mocciosi e professori 

hanno per stampelle e pezzòle amici e cari) – in tutte queste 

fasce di tempo e in molte altre un bel videoregistratore un bel 

DVD. Anche a nolo il lungometraggio. Lungometraggio che 

tanto non fa niente. Non nuoce non (voyeurismo) compromette. 

Anzi un po’ di sangue in pixel via cavo e un po’ di lacrime 

sempre in pixel e pulite il conformismo la convenzione li 

rinfrescano quasi e li rendono addirittura più accoglienti 

quando alla fine della pellicola vi si ritorna con piglio 

intellettualoide. Mongoloide cioè - dal mio punto di vista. Che 

cosa vuol dire questo film? - una voce da oca e tutti che si 

improvvisano critici cinematografici col monito sacro e quindi 

anche solo per questo antiscientifico e antifilosofico e 

superstizioso del de gustibus. De gustibus non est disputandum. 

Scritto e detto a caratteri cubitali – per giunta. E scambiato con 

la democrazia – per giunta.         

Tralascio altre meschinità stupide del cinema. Prima fra tutte il 

sesso la scena d’amore amore inteso come sesso. Sin dagli inizi 

non c’è film che non presenti una o più di queste scene. E ciò in 

maniera via via più ipocrita – progredisce l’ipocrisia con la 

liberalizzazione dei costumi a seguito di fisiologici  interventi 

legislativi come il divorzio o la non perseguibilità della sodomia 

– perché il cinema il film da un lato per un verso sembra ritenere 

imprescindibile il sesso la scena d’amore e infatti la presenta 

ripresenta puntualmente ogniqualvolta e dall’altro per altro 

verso o lato esibisce queste scene ammiccando moncandole 

coprendo sfumando. No. (E per seguire la logica plinio-

traianea). O il sesso è importante e allora si fa vedere il sesso si 

fa sesso dall’inizio alla fine dell’atto coi membri e le interiora 

fino allo schizzo e alla tristezza post coitum. O il sesso non è 

importante e allora niente. Ci si può ricollegare con questo 

anche alla alle colonne sonore. Oltretutto – oltre che non 

artistiche oltre cha spesso scelte senza gusto e originalità – 

regolarmente e contraddittoriamente cioè ipocritamente o 

stupidamente tagliate sfumate.     

Il cinema tuttavia - e proprio perché in mancanza di meglio 
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ancora oggi soprattutto oggi viene fatto passare per arte come in 

mancanza della musica classica morta viene fatta passare per 

arte la musica popolare – impera nel mondo dove sono nato. E 

io soffro di manie da imperatore. Pur di arrivare al maggior 

numero possibile di sudditi sarei stato disposto sarei disposto 

almeno a giorni se non altro a giorni a fare un film. Non ne ho 

cercati né trovati i finanziamenti. I film sono la cosa più 

dispendiosa tanto costosi quanto coinvolgono a farli a vederli e 

a distribuirli persone e persone (comparse e comparse). I 

finanziamenti il primo problema il primo problema a pari merito 

con l’altro di base. Saper usare una macchina da presa. Non so 

usarla. Né ho voluto imparare.  

Quanto segue è la sceneggiatura del film di cui non sono stato il 

regista. Di un film che non c’è stato e che quindi non ha potuto 

entrare in lizza per il successo candidarmi ad imperatore anche 

solo stagionale o almeno di nicchia dell’audience almeno di 

nicchia e dei parenti almeno dei parenti almeno degli amici. Che 

si muovono parenti e amici si fanno riconoscere da funghi funghi 

pronti a sortire a scappellarsi in tutte le stagioni pioggia o gelo 

solo se ci sono i presupposti e questi ci sono solo quando uno 

impera - solo se. Quanto segue è il codice genetico di un aborto. 

E anche il mio mai nato impero è abortito sta abortendo.  

 

Lì 20/6/2006. (Oltre a quella del cinema siamo ancora nell’èra 

cristiana. E sottintendo purtroppo. Con lagnamento rammarico e 

dolore più per Cristo Pietro Paolo che per il meno nocivo 

cinema. – Il cinema uccide l’arte. Cristo l’uomo).  
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Prima scena  

 

Grasso e greve. Giovane. Corre ansima angoscia in tuta scarpe 

da ginnastica sul ciglio della strada asfaltata. Erba a lato. 

Silenzio se non l’ansimo e qualche automobile che fila via. 

Piazzati al loro posto gli auricolari dello walkman. Rallenta mani 

paffute sulle ginocchia e si accascia. Steso col capo fra l’erba il 

respiro mozzo nell’affanno. Un ansimare parossistico indirizzato 

come a imbarazzarlo contro il cielo (che guarda ad occhi aperti). 

Il volto striato intinto di gocce di sudore e tumido a vampe. 

L’aria intorno grigiastra senza nebbia e sporca senza cartacce.   

 

Seconda scena 

 

La casa di legno o mattoncini è bianca (bianco sudicio) e 

modesta - indipendente accanto ad altre in una sfilza. La profila 

un giardinetto lasciato a se stesso e uno steccato in dissesto. È 

sulla piccola veranda ritto in tuta non ansima più entra. 

(Flemmatico di rassegnazione. Forse qualche cinguettio da non si 

sa dove). Il legno o i mattoncini dal bianco di fuori si convertono 

dentro fin dall’ingresso in marrone in varietà di marroni più 

chiari più scuri ma sempre brutalmente invecchiati di 

trascuratezza (e quindi prima del tempo) a causa delle ragnatele 

della polvere delle fitte di qualche oggetto contundente. Primo 

pomeriggio lascia perdere l’interruttore della luce elettrica. C’è 

più Sole quasi in casa che in strada. Come se queste poche 

finestre riflettessero o concentrassero per quanto brodo tutta la 

corpuscolare irradiazione del Belgio. L’ingresso con ai lati 

scaffali pieni e non di libri ma di cianfrusaglie di forse qualche 

enciclopedia desueta si supera in una mezza falcata. Un salotto-

sala da pranzo l’ambiente più ampio quello con la finestra (fra 

due tende appesantite dalla polvere) che tiene a filtro il Sole. 

Alla parete un divano a due pezzi accostati a elle senza soluzione 

di continuità con sotto la finestra un pezzo il maggiore e sotto 

una mensola dal lato corto - quello del divisorio per il 

disimpegno col cucinotto - l’altro pezzo. Morbidissimo il divano 

perché sformato e di velluto - da cinque posti. Al centro un po’ 

defilato sulla sinistra verso il cucinotto (cucinotto giallognolo 
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senza finestre e più caotico di tutto con pentole e pentolini ma 

anche più vivido di tutto grazie ai corn-flakes e a scatole 

d’alimenti di certo almeno loro nuove d’adesso anche se 

qualcheduna vuota e finita da giorni da buttare) un tavolo da 

pranzo della domenica tondo lucido comprato da un modesto per 

l’eleganza che un modesto può permettersi e con tre sedie 

coordinate in afflizione attorno. Le scale brevi a moquette e al 

piano di sopra il bagno stretto (con spazzolino umido e 

dentifricio fra il tappato e lo stappato a far vita) e sempre a 

moquette la camera dal letto costantemente disfatto (altra cosa 

viva perché si vede che qualcuno la notte ci dorme la mattina ci 

si sveglia) e (ultimo fulcro di vita) il computer seminuovo 

versione portatile a ogni ora acceso per resettare scaricare 

masterizzare e scrivere mai.   

            

Terza scena  

  

La porta della scuola del liceo è a vetri con prima una 

saracinesca. Sono le sette quando la apre. Indossa abiti anonimi 

quasi scoloriti. Jeans maglione giubba. Non fosse per il grasso. 

Passerebbe inosservato tra la nebbia con questo grigio addosso. 

E invece da grasso che è è come se non possa passare scorrere. È 

come un secondo banco di nebbia. In sovrapposizione. Simili 

vestiti dovrebbero servire almeno un poco a compensare con 

l’invisibilità il brutto. Falliscono. Niente di fatto anche su questo 

fronte. Resta nel silenzio come una betoniera. E lo resterebbe 

non ci fosse al mondo nessun altro che lui. E lo resterebbe il 

minimo di parametro di convenzione di gusto non ci fosse al 

mondo. Le finestre del piano terra dal levigato pavimento (dove 

ci si specchia quasi come quasi ci si può specchiare nella gomma 

in una gomma sottile stirata e dura) hanno le inferriate. Non ci 

sono imposte da aprire. La luce diurna - quella che c’è - di 

giorno in giorno vi cola. A lui basterebbe e a volte avanzerebbe 

questo colare - un colaticcio un sugo anemico. Per contratto 

estate o inverno i bidelli devono però dare la via agli interruttori. 

Fino a che può fino alle otto evita cerca. Ma come stamani i 

colleghi una donna un altro uomo arrivano e la prima cosa che 

fanno (forse dopo non fanno altro) è dedicarsi proprio agli 
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interruttori della luce. Sono le sette e sono puntuali anche loro. 

All’ingresso grande appena dentro non conclude lo sguardo 

attorno che sente tramortimento implacabile dietro di sé la porta 

riaprirsi e richiudersi. Non si gira. Gli si affianca il collega 

maschio. Piccoletto rispetto a lui e più maturo con famiglia. Se i 

suoi vestiti non sono meno anonimi senz’altro gli indossa come 

chi è a proprio agio. Anche il mondo a lui sembra gli risulti 

normale calzante. Come normale un collega giovane ciccione 

sembra gli risulti. Prima ancora che il piccoletto parli con la 

solita ovvietà (sciocco!) lui lo schifa. Certo di più e forse più 

ingiustamente di quanto sia schifato dal piccoletto – proforma 

rispettoso. E lo guarda in un velo al piccoletto certo 

impercepibile (perché non interessato a simili percezioni) di 

noiosità e disprezzo.  

- Allora … Er … che mi racconti? (il piccoletto - che poi 

ha un’altezza e corporatura più o meno nella media) 

- Mah … poco … le solite. (Er) 

Un paio di secondi.   

- Ho visto che l’Anderlecht ha perso. (Er) 

- Hai visto o no?! Bella prova … che vergogna … glielo 

darei io con quanto li pagano! (il piccoletto)  

La donna l’altra collega per terza. Se non altro le scarpe col tacco 

e la sottana. Capelli neri semi-lunghi - riccioli o arruffati - tinti. 

Il trucco il rossetto lo smalto se non altro. La pelle da quaranta 

cinquantenne. Fumatrice o ex. 

- Buongiorno a tutti.  

E poi va la donna lenta ma inesorabile e prima lasciando la borsa 

mettendosi il grembiule facendo due o tre volte avanti e indietro 

(si dimentica sempre di qualche cosa) va ad accendere uno per 

uno gli interruttori centrali. Bianco il grembiule di lei blu quello 

dell’altro che se l’è abbottonato e ha preso una ramazza. Gli 

sembra tragicomico a Er - Er senza grembiule - che ancora nel 

Duemila si impugnino ramazze. Che ancora nel Duemila ci sia il 

concetto di ramazza. Il concetto di bidello.  

 

Quarta scena 

  

Sono le sette e un quarto e la scuola almeno di alunni e 
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professori è pienamente deserta (è piena dei loro deserti …). I 

suoi colleghi non possono dirgli niente. È un bidello di ruolo Er. 

A tempo indeterminato. A vita. Nessuno (e così giovane … 

venticinque ventott’anni) può dirgli niente nessuno può 

spostarlo. La scuola è tutta fantasma per lui nel mentre che vi si 

aggira (più in carne che in ossa). Nelle aule nei laboratori - 

perché bisogna andare in ogni aula in ogni laboratorio per 

accenderle - le luci sono ancora spente. E in sala insegnanti in 

segreteria nei bagni. Passa da tutti questi luoghi quasi a corsa poi 

rallenta poi di nuovo (e di nuovo quasi) di scatto. Si inebria - ci 

prova è la sua buona azione quotidiana - di fantasmi di fenomeni 

ma senza acchiapparli né provarci o dargli un volto o un peso. 

(Senza sorridere o chiudere gli occhi al loro flash). Di fantasmi o 

fenomeni di cose di esseri umani di situazioni passate. Anche e 

soprattutto di situazioni recentissime di ieri. Che non ha visto e si 

immagina (ne fiuta le tracce) che mute sfarfallano stamattina 

ancora nell’ombra delle loro sagome o echeggiano forti senza 

troppo bisogno di evocatore. Siamo sempre alla fase del 

riverbero. Il cadavere è sempre caldo. E le situazioni future le 

odierne - quelle che presto saranno odierne - si immagina. (Le 

future o le quotidiane è uguale quando c’è di mezzo 

l’immaginazione il fenomeno. Si possono mettere insieme con le 

passate quando c’è di mezzo l’immaginazione il fenomeno). 

Profonda davvero - acqua dove non lo si tocca il fondale - l’orma 

fantasma in certe aule in certi laboratori. Anche l’odiata 

presidenza l’odiata segreteria l’odiata sala professori sembrano 

ora indifese intente tutte a sorvolare radendola la commozione. 

Intente a non finirci dentro alla commozione. Come possono 

essere intenti degli spettri o come può esserlo della polvere 

trasparente o dei cumuli di flash. Si tratta di riverberi ancora 

incolumi e in bocca più che del tempo dello spazio. Dell’aria 

universale che tutte queste cose queste stanze le mastica e 

mastica (coi registri i banchi i foglietti delle giustificazioni le 

sciarpe dimenticate le impronte digitali) senza finirle mai. Forse 

senza far perder loro neanche un organo. (Almeno dei vitali). 

Senza in una parola mandarle mai allo stomaco che le digerisca - 

queste larve di situazioni queste orme fantasma questi fenomeni 

di materia che riverberano. Quasi mute colonne sonore della 
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forza gravitazionale.  

 

Quinta scena 

                  

È al bancone al tavolo dei bidelli (legno scuro scuro – vasto – 

che solo a forza d’adolescenza si può evitarlo che diventi bara) 

nel corridoio accanto alla porta da dove entrano i primi studenti. 

Con uno straccio più che pulire si trastulla si dà una sottospecie 

di senso - per chi lo vede o vedesse. Oltre i vetri della porta nella 

strada dirimpetto tot di metri per tot di metri un cartellone 

pubblicitario. Vivace nei colori. (L’aria del giorno col procedere 

del giorno - passato il frizzante del primo mattino - no. È anzi 

l’opposto). Nel cartellone una ragazza pressoché nuda. Non 

come ce ne sono tante. Questa sembra avere un carattere. E gli 

dispiace ad Er. Non per la ragazza ma perché se è così non 

valgono nemmeno i luoghi comuni. Non sono del tutto veri 

nemmeno i luoghi comuni della critica e del pessimismo. 

Nemmeno che la pubblicità spersonalizza è banale priva 

d’interesse disumana. Gli dispiace (anche se in fondo no – in 

fondo è giusto) che non sia vero fra tanti nemmeno questo luogo 

comune ad Er. E nel rincrescimento quasi in un primo timido 

rammarico gli viene spontaneo di rimettere in discussione di 

considerare la valenza del far di tutto. Per esempio del far di tutto 

per apparire in una pubblicità. Visto che ciò anche ciò può come 

dimostra la ragazza costituire rappresentare del valore. È a 

trastullarsi a darsi un insensato senso con lo straccio Er. Ignora 

di netto il collega seduto dietro di lui. Aspetta che entri la 

ragazzina (ultimo anno oramai) che gli piace. Letteralmente gli 

piace senza altro aggiungere (sesso divertimento parole desiderio 

o altro). Passano i ragazzi non fanno nemmeno troppo chiasso. 

Non prendono in considerazione Er (Er non ha un rapporto con 

nessuno di loro). Passano sfilacciati – come un contagocce a fasi 

alterne dal piano al presto. Quasi l’ora di suonare. La 

campanella. Ahia! – tramortisce il bidello Er e non gli studenti 

anonimi. Lei oggi (SOS-SOS) evidentemente non viene. Ahia! 

Oramai non può più. Fosse anche lì a un metro dalla porta non 

può più. Ahia! Ahia! Oggi niente leggerezza. Oggi non si respira. 

Ecco – adesso deve rifarsi in qualche misura Er. Riprendere 
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contatto col reale quotidiano deve dopo questa sospensione dopo 

essere caduto in fallo finito nel vuoto e dopo questa sua intima 

voglia bastardo mondo! affogata nell’amaro. Riprenderlo 

contatto in altra maniera per altra via deve. Certo molto più 

spiacevolmente - sarà - e per una via molto più brutta. Inizia la 

respirazione artificiale. Di sola apnea non si vive.           

      -     Hanno portato i giornali? (Er) 

      -     No non ancora. (il piccoletto)   

      -     Accidenti al mondo! Devono portarli i giornali! Siamo o 

no una scuola? Che Paese è        

             questo? (Er) 

- Eh … lo so. Ma fanno come gli pare. Li porteranno 

domani. (il piccoletto) 

- Sì! … domani mi ci pulisco! (Er) 

Passano dei secondi.  

- Ci danno uno stipendio da fare schifo e poi neanche i 

giornali! (Er) 

Il piccoletto seduto leva appena il capo da un settimanale.   

 

Sesta scena  

  

Ora c’è da passare l’intero della mattina. La parte più umana o 

interessante della sua presenza a scuola è di già finita povero Er. 

Si siede davanti a lato - del bancone del tavolo. L’ingresso è 

saldamente spoglio (rimbomba di nudo). Sono tutti dentro ma 

non fanno compagnia all’ingresso luogo disabitato per eccellenza 

luogo dove finisce per abitare nel suo lavoro Er. Pensano 

professori e alunni a se stessi non all’ingresso al tragitto che 

hanno fatto e rifaranno. È solamente un tragitto per loro. Si 

sentono si credono di avere più importanza del tragitto del 

lasciato alle spalle e della terra. Si sentono si credono di avere 

più importanza della suola delle loro calzature (Er la bacerebbe 

una suola - e si guarda la propria - specie se c’è attaccato e fila 

un chewing-gum). L’ingresso e l’entrata (parallelamente alle 

stanze delle sette) sono insomma rimasti – nel trascurato nello 

sparuto e nel fermo fermo - tra larve fantasma (plancton di gente 

cartelle capelli ossa votazioni). Non diversamente non troppo 

diversamente (nel silenzio nella solitudine) da quando i ragazzi e 



 

 14 

i professori e gli impiegati non ci sono proprio. Da quando non 

c’è nessuno nemmeno Er (che finisce per abitare nel suo lavoro 

un luogo - forse suo del luogo malgrado - indifferente all’essere 

abitato). Il corridoio è pure spoglio deserto. Mosso nella sua 

gomma-plastica unicamente da discontinui e fogliacei barbagli. 

Dalle bacheche infisse ai muri volantini annunci manifesti 

pendono a squadre spiegazzati e obliqui. Er le incrocia le 

braccia. Sta e si sente (forse questa volta il grasso gli torna a 

vantaggio mentre assettandosi scricchiola la severa seggiola di 

legno e ferro) saldo. Un gran respiro Er. È solo (massa che 

risulta sagoma ciclopica e inerme nell’andito sgombro) la collega 

scomparsa il collega scomparso. Dovrebbe tra le altre cose 

vigilare a che nessuno strappi sciupi i fogli delle bacheche. Gli ci 

viene quasi da ridere. Il suo lavoro è vigilare a che nessuno 

strappi gli annunci dalle bacheche si avvicini alle bacheche e 

nessuno mai nemmeno li legge gli annunci delle bacheche! Il suo 

lavoro è vigilare affinché nessun estraneo entri a scuola e a 

scuola quando possono non vengono nemmeno quelli che 

dovrebbero venirci - professori ragazzi preside!   

 

Settima scena  

 

Gli prende fame (ruglio dal ventre) e da questo momento in poi 

(non siamo neanche a metà mattinata) inizia a guardare senza 

posa l’orologio al muro di fronte e a maledire più che l’ora 

d’uscita che non viene e non viene il suo stomaco la sua pancia 

la sua fame. Si sradicherebbe le budella e le darebbe in pasto alla 

preside. Una donna vile indolente e gallina ma sicurissima del 

meschino fatto suo.  

- Devo fare delle fotocopie - Er - mi manda la 

professoressa. (un ragazzo foruncoloso gli si presenta a 

un tratto così)   

Er non dice niente si alza (sogguardato frattanto il nuovo 

venuto). L’altro lo segue verso lo sgabuzzino della 

fotocopiatrice. Piange sempre gli alberi Er e impreca quando si 

usa la carta bianca per fotocopie per lavori che giudica insulsi 

sciocchi e che disprezza. Disprezza i professori anche perché 

fanno fare fotocopie e quindi abbattere alberi. Vi ravvisa nelle 
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fotocopie la stupidità dei professori. È dalla parte degli alberi Er 

e contro i professori. Gli studenti li giudica a metà. Fra gli alberi 

e i professori. E li tratta - con compassione per il loro stato certo 

confusionale - di conseguenza. Chiede ogni volta a bimbi 

cresciuti che non sanno che rispondere se può fare le fotocopie 

fronte-retro per risparmiare carta. I professori mentre lo 

guardano male (e capita che lo riprendano anche davanti alla 

preside) perché fa le fotocopie fronte-retro sono gli stessi che si 

lamentano per l’eccessiva quantità di carta usata dalla scuola 

(cioè della spesa per la carta si lamentano) e gli stessi che 

tengono corsi e seminari di educazione ambientale 

istituzionalmente retti dai principi della salvaguardia della natura 

della raccolta differenziata eccetera. Fatte le fotocopie esce dalla 

stanzina prima il ragazzo con il suo carico di cellulosa e poi Er 

senza niente se non le chiavi e un senso di stupro subito. Suona 

forte – il suo collega la suona – la campanella dell’intervallo. Da 

un’aula si precipita subito fuori un giovane snello agile con due 

enormi fette di pane da dove Er vede debordare formaggio 

polposo e un qualche insaccato e che il giovane mentre cammina 

veloce quasi come indaffaratissimo (come se in classe non si 

svolgessero i suoi affari) morde e manipola sbriciolando – in uno 

sbriciolìo. Poi prima che riconquisti la sua postazione il corridoio 

intero si è già imbavagliato di gente.   

   

Ottava scena 

    

Alle tre del pomeriggio pranzo a casa – tutto il mondo fuori. È al 

tavolo in salotto seduto -scomposto. Le scarpe tolte in vista - la 

giacca fra il pavimento e il divano buttata là che ci resti fino al 

giorno dopo fino alla prossima uscita che speriamo tardi che 

speriamo mai. C’è luce naturale. La finestra resta ferma chiusa. 

L’aria confusamente polverosa e per uno che avesse 

immaginazione e materia e voglia quasi lasciva. Nessuna 

intenzione di cucinare in questo balsamo d’aria. Mangia vorace 

eppure gustando tazze di cereali (li sgranocchia) e latte (lo 

succhia) con dentro frutta a pezzi fresca sbucciata e cioccolato 

duro sempre a pezzi a intarsi. Un litro di latte - se lo scola. In 

tutto quaranta minuti d’orologio (frattanto legge anche le 
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informazioni nutrizionali dei corn-flakes. Come per esempio il 

valore energetico le proteine i carboidrati. D’istinto gli 

piacerebbe intendersene – e non ne sa nulla e continua a leggere 

simili informazioni ogni volta in ogni prodotto e legge anche la 

provenienza del prodotto la sede della fabbrica del magazzino di 

distribuzione così che si è fatto mentalmente come una mappa 

dell’industria alimentare dove spiccano poche multinazionali 

malcelate dietro a tanti più piccoli e caratteristici marchi). Poi lo 

stomaco è pieno e sciaguatta. Si stira Er un poco le membra 

mugolando per il rilassamento. (Si stira solo chi non fa 

ginnastica. Chi è piega su piega). Abbandona tutto sul tavolo in 

un’orgia con qualcosa del giorno della sera prima e va di sopra. 

Avrebbe voglia di distendersi sprofondarsi nel letto che guarda 

ma non lo fa (le lenzuola spiegazzate paiono serrare fra piega e 

piega più che sogni letarghi). Sulla seggiola girevole davanti al 

computer controlla la casella di posta elettronica dove come al 

solito niente se non gli stessi regolari virus e pubblicistica. Un 

trenta minuti su internet poi apre un armadietto a muro. Ci tiene 

una colonnina di dvd porno. Li prende un paio e guardandoli con 

calma e con cura con le tempie presso il monitor si masturba. Gli 

serve masturbarsi quasi per un discorso di vitamine. È così che 

quotidianamente si rivitaminizza. Altrimenti si sente spento 

fiacco soggiogabile nella sonnolenza nella guardia bassa 

nell’occhio fésso - a vènti e tumori. (Anche alla stupidità). Non 

trova nessuna nemmeno residua o irriflessa voglia per uscire. Gli 

mancherebbe qualche cosa per la sera per la cena ma si arrangerà 

con quello che c’è in casa. Potrebbe chiamarlo il suo amico (che 

non considera amico perché non crede all’esistenza di essenze 

nell’aria e l’amicizia sarebbe come l’amore una presunta essenza 

nell’aria). E punta un paio di volte al telefono a quello di sopra in 

camera accanto al computer. Ne ha un altro più vecchio a parete 

di sotto. Ma mentre a gran colpi di falce si abbuia e raffresca non 

riceve telefonate. Una ciste d’amaro lo richiede incubatrice.        

  

Nona scena 

 

È (da un pezzo – c’ha fatto tramontare) in camera a braccia 

conserte mèzzo disteso (col busto e torace) sul tavolinetto del 
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computer. Testa giù. Dalla finestrella della camera in quest’ora 

prima di cena sgorga come luce un misto di lampione e Luna. 

Unico sbianco (quasi liquidità su felpato) di un altrimenti nero 

completo. Squilla urgendo il telefono. Risponde nel tentativo di 

modulare il tono della voce (di per sé tra il torpore e lo 

sbigottimento) il più normalmente possibile.   

- Sì? (Er) 

- Oh! (Eddy) 

- Oh! (Er) 

- Che fai? (Eddy) 

- Mah … niente. Te che fai? (Er) 

- Sono tornato ora dal lavoro. (Eddy) 

- … Stasera? (Er) 

- Boh … (Eddy)  

- Se vieni si sta un po’ al computer. Ti devo far vedere 

delle cose. (Er) 

- Sì … sì … vengo. (Eddy) 

- A ora. (Er – con slancio come avesse aperto gli occhi e li 

tenesse spalancati) 

- A ora. (Eddy – come non potesse dilatarle le pupille) 

- Ciao. (Er)  

- Ciao. (Eddy) 

 

Decima scena    

 

Prende – più che quando è diverse ore che non mangia o più che 

quando prova un qualche languorino allo stomaco all’alto-basso 

addome ma piuttosto quando deve aggiustare o riconfermare 

anche pure positivamente a mo’ di brindisi la sua posizione nel 

mondo e non ha strano strano per lui voglia (i denti anche glielo 

impediscono rilasciandogli la sensazione vaga di una qualche 

minacciosa e per ora in tenuta mimetica fitta pre-carie) e non ha 

stranamente per lui voglia di cioccolata cacao nocciole caramello 

e si trova fortuna vuole in casa e se la sente di procedere fino alla 

cucina alla mensola su in alto e poi di aprire il cassetto con le 

posate pulite - un cucchiaino prende succulento di miele. Che si 

gusta in piedi leccandolo da dentro dopo esserselo posto 

interamente fatta eccezione per una piccola parte del manico in 
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bocca e avercelo rigirato. Quando riesce dalla bocca il 

cucchiaino è argenteo e caldo. Esaspera piacevolmente lo stato la 

venuta questione di minuti e forse in parte causa dello stato 

medesimo - di qualcuno. Questa volta come pressoché tutte le 

altre volte – Eddy.   

 

Undicesima scena  

  

Eddy è secco nulla al mondo timido bruttino a digiuno di cultura. 

E inoffensivo - a tratti nel corpo nella pelle e suo malgrado 

femmineo. Quasi la stessa età di Er o poco più giovane. (Si 

conoscono – è dieci anni). Elettricista alle dipendenze. Valido 

tecnico di computer - così - innato. Vive con la madre - che è 

anziana - soprattutto cioè vecchia dentro e zitta sta zitta - vedova. 

(La sua - della madre - presenza in casa quasi non si nota se non 

per l’ordine degli oggetti - che spolvera - dei panni - che stira 

lava cuce - panni pochi poveri che per la loro natura non possono 

portare neanche l’ordine - all’eccellenza a divenire diventare 

neanche nelle intenzioni un ordine di tipo maniaco. E prepara 

minestrine di verdura a Eddy). Non sempre lo chiamano a lavoro 

Eddy. Ha molti pomeriggi liberi o vuoti. Tirano avanti con la 

madre – è (per lei) il suo ragazzo – grazie essenzialmente 

all’annacquata pensione del padre morto (Eddy piccolo – 

risiedevano in affitto a Liegi). Dalla morte del marito la madre di 

Eddy non ha più conosciuto sesso. Eddy mai. Eddy cioè 

sostituisce (ma di fatto è una convergenza - con la cronica 

situazione della madre) questo più con un mai.  

 

 

Dodicesima scena 

   

La camera di Er è illuminata – ampiamente con un ocra quasi a 

tuorlo d’uovo – da un abatjour. Nello stretto (il letto rasente le 

spalle) Eddy ed Er intenti al computer (il tavolino vicino alla 

porta – la finestra in fondo al capo del letto). Il computer da 

portatile che è è piccolo. Nello spazio libero del tavolo emergono 

due calici (non boccali) e molte bottiglie di birra. Er non è 

neanche alle prime armi di cultura enogastronomica ma già si 
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mostra quasi come un intenditore – pur dichiarando di non 

intendersene ma di amare soltanto cibo e bere (di esserne un 

semplice amante). E lo dice timoroso visto il grasso che lo 

circonda - zavorra - accompagna. Comunque sia ha schierato sul 

tavolo Er – per la cena consumata in un lento lungo vorace 

ininterrotto mentre investigano al computer su internet – due 

enormi e ricchi piatti con insalata mista (fagioli lardo patate uova 

sode) e varie tipologie di formaggio e sottoaceti - salmone 

affumicato. Da parte scostato di poco dietro le due portate 

principali e a fianco di un cestino zeppo di diversi tipi di pane e 

focacce tiepide un vassoio con scaglie di cioccolato fondente 

cioccolato al latte cioccolato con nocciole. La sfilza delle birre 

rigorosamente belghe vede - come da rituale per Er ed oramai 

anche per Eddy – tutte e cinque le trappiste (ovviamente una 

bottiglia per uno - per una stesa quindi di dieci bottiglie). 

Chimay - Orval - Rochefort - Westmalle - Westvleteren. A metà 

cena a metà processo dopo un’ora di internet due birre e passa da 

un cassetto – non lo fa di solito non è un fumatore – Er tira fuori 

un pacchetto di sigarette – forti. Il pacchetto blu rettangolare a 

modo suo diverso da tutti gli altri (simil-astuccio) delle Gitanes. 

(Le fumavano i soldati francesi durante la Prima Guerra 

Mondiale suole ripetere a chi gli domanda perché le Gitanes – 

Er. E poi pensa alle colonie alle terre algerine agli accampamenti 

e abiti stile coloniale di inizio Novecento).  

- Che si fa ora? (Eddy – con una bottiglia in mano – perché 

sono passati a bere direttamente alla bottiglia) 

- Ti voglio far vedere una cosa. Ho trovato un sito sui 

vecchi stampatori. (Er) 

- Che? (Eddy) 

- Stampatori. Anche belgi. Ci dice quanto lavoravano 

eccetera. (Er – l’alcol il gas la fermentazione salgono. 

Dietro dei due il fumo - dentro la nicotina. E cenere per 

terra oltre il coperchietto di fortuna destinatole)  

- Stai a sentire. Nelle grandi officine i lavoranti conducono 

una vita durissima. La giornata di lavoro è ancor più 

lunga che in altri mestieri. A Ginevra alla fine del secolo 

XVI è di dodici ore. Dalle cinque del mattino alle sette di 

sera meno due ore per il pasto. Ad Anversa dai Platine-
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Moretus i lavoranti arrivano tra le cinque e le sei del 

mattino … possono ritornare a casa per il pranzo tra 

mezzogiorno e l’una e di solito lavorano fino alle otto di 

sera. A Lione nel Cinquecento lavorano dalle cinque del 

mattino alle otto di sera … con un’ora sola d’intervallo 

per il pasto. Molte volte per eseguire il lavoro fissato 

devono arrivare alle due e mezzo del mattino e andarsene 

verso le nove di sera. A Parigi nel 1650 la giornata 

lavorativa comincia alle cinque di mattina e finisce alle 

otto di sera … lunga giornata di lavoro al lume di 

candela … in officine quasi sempre a pian terreno … in 

viuzze strette dove il Sole anche in pieno giorno penetra 

a stento. (Er ha letto più o meno sillabando – ma tanto 

tutto è fluido accogliente per via del cibo e del bere e 

della nuova venuta nicotina) 

- E che facevano gli stampatori? (Eddy – anche interessato 

per quanto può esserlo) 

- Eh … stampavano i libri (Er) 

Passano dei secondi. Sbocconcellano dell’altro.  

- Io non l’ho mai capito perché lavoravano così tanto. (Er) 

- Eh … se volevano campare … (Eddy) 

- Io mi sarei tirato il collo piuttosto! (Er)     

Passano dei secondi. 

- Mi sanno di fissati. Mi sa che in fondo gli piaceva. 

Masochisti! Come il Paradiso come l’Inferno … che in 

fondo gli piaceva crederci. Gli piaceva pensare che tutto 

fosse così elementare. Che tutto fosse nel lavoro … e di 

diverso dal gruzzolo … di diverso dal pane non ci fosse 

altro. Al limite più pane o più gruzzolo … come i padroni 

… ma tutto lì. (Er)     

- … I padroni! … Di peggio in peggio! … Senti. 

Sorvegliare il buon andamento di un’officina tipografica 

… correggere le bozze che continuamente escono di sotto 

ai torchi … dirigere un’impresa editoriale … tenere 

un’attiva corrispondenza con i librai stranieri e con molti 

uomini di lettere … continuare la propria opera 

personale di studioso … lavoro sfibrante cui possiamo 

con ragione stupirci che un Aldo Manuzio … un Josse 
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Bade o un Robert Estienne abbiano potuto far fronte. 

Compito che solo lavoratori infaticabili ed entusiasti 

com’erano gli uomini del Rinascimento potevano 

condurre a buon fine. Nella prefazione del suo Tucidide 

Henri Estienne spiega che assorbito durante il giorno dal 

lavoro minuzioso della correzione di bozze e dalle 

innumerevoli incombenze di capo d’una azienda … 

s’alzava di notte per preparare come per riposo le sue 

dotte edizioni … (Er)  

- Questi sono dei maniaci! Questo Manuzio dev’essere 

stato uno stupido un idiota! Ma che ha respirato a fare?! 

Prima di lavorare infaticabile e con entusiasmo (col dito 

sul monitor del computer Er) mi sarei tagliato la gola! Mi 

sarei tagliato la gola! … Me la taglierei ora la gola! 

Maledetti! … Sono questi qui che hanno rovinato il 

mondo! Sono questi qui! Sono queste coniglie! Sono 

questi topacci che accidenti alle loro mammacce troie 

hanno figliato i cinesi … accidenti a Mao! (Er)  

Passano alcuni secondi.  

- E c’è anche di peggio. (Er) 

- Lo sai chi? (Er) 

- Chi? (Eddy) 

- M. Sabbe. (Er – e indica col dito sul monitor la 

bibliografia in fondo all’articolo della pagina web) 

- E chi è M. Sabbe? (Eddy) 

- M. Sabbe è quell’idiota che ha scritto L’oeuvre de 

Christophe Plantin et de ses successeurs. Un libro 

pubblicato a Bruxelles nel 1937. (Er – legge sullo 

schermo) 

- Ti rendi conto passare una vita in biblioteca?! A 

occuparsi della vita di … (lègge col dito a segno) 

Christophe Plantin! Passare una vita – la propria – ad 

occuparsi della vita di un altro! e dentro una biblioteca! È 

il colmo! Accidenti a loro! E lo sai quanti ci sono che 

hanno fatto così?! (Er) 

- Anche Napoleone. Accidenti a lui e alla sua mammaccia! 

(Er – che fuma senza inspirare e alternativamente beve 

sorsi spumosi) 
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- E senti quest’altro. W. Nijhoff - L’art typographique dans 

les Pays-Bas pendant les années 1500 à 1540 … 3 voll. 

… La Haye … 1926 … 1935. (Er - leggendo)  

- Questo qui c’è stato … quanti anni? … Nove! Dal 1926 

al 1935 a studiare la tipografia belga … degli anni 1500-

1540! E ci ha scritto tre volumacci sopra! Ma non ce 

l’aveva una moglie che lo teneva a casa? (Er)  

- Se avesse avuto una moglie … avrebbe scopato di più e 

scritto di meno! … te lo dico io. (Eddy – con un insperato 

da parte di Er quasi bagliore d’arguzia negli occhi)  

- Sì … sì … O forse il problema è che il matrimonio e la 

moglie sono stati per lui uno di quei tre volumacci … uno 

o tutti e tre … e ancora sono lì dentro … Nijhoff si 

scopava le sue pagine! (Er)  

Passano dei secondi.    

- Te che dici … si troveranno questi libri da un negozietto 

… tipo quelli del centro? (Er) 

- Mah … non lo so … non mi intendo di libri … (Eddy) 

- E che te ne faresti? (Eddy) 

- Ah niente – assolutamente. (Er)      

- Ma proprio per questo. Vorrei prenderli e non farci 

niente. Tenerli chiusi sul tavolo Sabbe e Nijhoff vorrei. 

Per gettargliela in faccia a questi lordi la loro nullità! 

Loro non hanno fatto niente. E gli sarà sembrato di aver 

fatto tanto (li citano tutti! …). E io invece li prendo li 

tengo sottomano e non ci faccio niente non li considero 

niente per davvero! Niente! Avessi sottomano Napoleone 

avessi sottomano Mao ci farei lo stesso! … Io non 

ucciderei Hitler … lo ignorerei … quel buffone! … 

piangerebbe Hitler … e si strapperebbe i capelli … a 

forza della mia ignoranza spietata … gli farei desiderare 

un killer … una tortura … un colpo di rivoltella gli farei 

desiderare … tutto - sarebbe disposto a tutto l’ometto in 

cambio di un poca di considerazione … di umanità … di 

umanità sì … Hitler cercherebbe dell’umanità in me … in 

me sì … in mancanza d’altri in me … ma niente – io … 

spietato spietatissimo … niente … nemmeno un colpo di 

rivoltella … nemmeno il suicidio gli permetterei … 
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nemmeno di morire di fame … ma disumanamente come 

una pianta … spietato io … lo tratterei come una pianta 

che si annaffia senza pensiero fischiettando dall’altra 

parte. (Er)  

- E se avessi sottomano Sylvia … Sylvia Saint? (Eddy) 

- Niente! Davvero! A spregio la lascerei girare nuda per 

casa e mi ci scaccolerei davanti! Mi farei preparare un 

uovo sodo e andrei piuttosto che con lei gratis con una 

puttana a pagamento! … Dopo però averla lasciata Sylvia 

a casa - senza televisione a fare il pizzo e il merletto! (Er)     

Passano dei lunghi secondi – dove non sbocconcellano non 

bevono e che sono più brutti degli altri per questo.  

- Che si fa? (Er) 

- Boh … (Eddy) 

- … la vuoi vedere una cosa? (Er) 

- Che? (Eddy) 

- … un porno … vai! … già che m’hai nominato Sylvia … 

e prendo delle altre birre! (Er – che parla a scatti repentini 

perché timido di questo parlare) 

Eddy si mette un poco a ridacchiare mal recitando la parte del 

rappresentante del gruppo - di un gruppo d’amici (inesistente nel 

loro caso) che deve mantenere quell’etica di gruppo per la quale 

siamo sì gente del mondo siamo sì gente dai costumi liberi ma 

poi quando ci si ritrova davvero davanti a certe libertà si fa 

azione di conservatorismo di moralismo (anche per lo snobbare e 

l’irridere fine a se stesso – se non per altro se non per nascondere 

la mediocrità dilagante e insita in ognuno).  

- Prendilo … vai! Non sapevo però che tu ce l’avessi … 

(Eddy – brillo e spento nel tono) 

Er apre l’armadietto dove è sistemata tutta la sua raccolta. Eddy 

la vede e ne rimane effettivamente strabiliato.  

- O quanti ce l’hai?! (Eddy) 

Er (che suda freddo anche se mèzzo ubriaco) fa finta di non 

sentire e dopo aver infilato un dvd nel lettore va a prendere le 

birre di sotto facendo molto fracasso per le scale (bisogna che 

rimarchi che è lui il padrone) e sbattendo quasi apposta di contro 

alle pareti.  

Er di ritorno. (Eddy sempre a sedere – come da suo solito per 



 

 24 

tutto il tempo al pari di un vegetale non si è mosso un 

millimetro).  

- Ho finito la roba decente. Mi ci sono rimaste solo queste 

schifezze. Ma hanno diversi gradi. (Er a Eddy – al quale 

anche queste nuove birre questa nota marca vanno 

benissimo – anzi costituiscono senza mezzi termini un 

lusso)  

E tira fuori stappandole quattro Leffe – fresche.  

 

Tredicesima scena  

 

Guardano il porno. Un’ora e mezzo. È notte fonda.  

- Io vado via. Ci si vede. (Eddy) 

- Chiamami domani … chiamami te! Ciao. (Er) 

Eddy se ne scappa lasciando una bottiglia piena quasi fino al 

collo. Le deve aver dato solo un sorso proforma (dispiace a Er – 

perché è una conferma della mediocrità del compagno e non 

perché la consideri un’offesa nei suoi confronti nei confronti di 

lui ospite). Solo un sorso ma basta perché ci sia di Eddy rimasta 

come l’impronta il peso della saliva della pelle. Peso che Er 

cerca di scrollarsi di dosso ora che si piega (monitor acceso – 

illumina anche questo la stanza ma di una luce diversissima 

bluastra più moderna viva rispetto all’abatjour) sul letto mano 

dietro la nuca e testa sul cuscino – a finirla la birra la Leffe senza 

che gli ci vada minimamente. Si sforza di pensare al Belgio nel 

Cinquecento nel Seicento ma non ha nessuna nozione del 

Cinquecento e del Seicento se non quella di secoli trapassati. 

Dopo dieci minuti scolata a strozzo e con disgusto la birra si leva 

ancora in piedi. Nella stanza con lo stomaco stracarico. E infila 

una mano nei rimasugli del vassoio di cioccolata. Stringe forte 

quanto può ripetutamente senza nervosismo attanaglia freddo 

robotico con energia. Per sbriciolare e sbriciolare. Tutta la mano 

gli si è maculata di cioccolato. Rimastoci attaccato anche a 

granelli o a scie come di lumaca come di rena. Si rimette a 

sedere al computer. Guardare un porno insieme ad un altro non 

gli ha fatto venire alcuna voglia di eiaculare. Anzi gliel’ha tolta 

tutta. Sulla seggiola ben evidente ancora (e lo sarà almeno fino al 

mattino) la sagoma di Eddy sottoforma di giaciglio fantasma di 
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larva. Torna al sito degli stampatori e si rimette a lèggere. Ad 

alta voce - scandendo.  

- Nato in Turenna nel 1514 Christophe Plantin non aveva 

beni propri. Cominciò a lavorare in varie tipografie di 

Rouen e di Parigi. Poi nel 1549 si stabilì ad Anversa. 

Spiegò più tardi in una lettera a papa Gregorio XIII i 

motivi di questa decisione … Avrei potuto badando solo 

ai miei interessi personali assicurarmi i vantaggi che mi 

si offrivano in altri paesi e in altre città … ma per 

stabilirmi preferii il Belgio … e alle altre città Anversa. 

Quel che determinò soprattutto la mia scelta è il fatto che 

secondo me nessuna città al mondo poteva offrirmi 

maggiori facilitazioni per esercitare l’industria che 

avevo in animo. L’accesso alla città è facile … al suo 

mercato confluiscono varie nazioni … vi si trovano 

inoltre tutte le materie prime indispensabili per 

l’esercizio della mia arte … vi si incontra senza fatica 

per tutti i mestieri una mano d’opera che si addestra in 

poco tempo … inoltre qui fiorisce l’università di Lovanio 

resa illustre in ogni disciplina della scienza dai suoi 

maestri.  

E poi ancora (ma la voce gli diviene subito fioca – ridicolo può 

sembrare grosso com’è).  

- Ad Anversa nel 1563 Plantin costituì una società 

editoriale insieme con molti ricchi borghesi … Cornelio e 

Carlo Van Bomberghe … Iacopo Scotti banchiere … 

Goropius Buanno medico. Poi riuscì a cattivarsi dei 

protettori potenti … il cardinale Granvelle e Gabriel de 

Cayas … segretario di Filippo II. Ottenne così 

l’appoggio finanziario e giuridico del re di Spagna … 

che prese a carico suo l’edizione della Bibbia poliglotta 

… il lavoro che rese famoso Plantin … Ebbe il 

monopolio per la Spagna e le sue colonie dell’edizione di 

quasi tutti i libri liturgici riformati secondo il concilio di 

Trento. Dal 1572 decine di migliaia di breviari messali 

salteri diurnali e antifonari sono spediti da Anversa a 

Filippo II che incarica i monaci dell’Escuriale di curarne 

la distribuzione e la vendita nei suoi territori. Plantin ha 
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ventiquattro torchi in attività … dispone di una 

collezione unica di punzoni e matrici … più di cento 

operai lavorano nella sua officina ed egli ha depositi e 

agenti in tutte le città d’Europa … da Francoforte a 

Parigi … da Danzica a Bergen … da Lione a 

Norimberga … da Venezia a Madrid … da Rouen a 

Lisbona e a Londra.  

Stanco ma sempre ad alta voce - esasperando le ultime forze 

(avrebbe se non altro bisogno di inumidirsi con dell’acqua).   

- La Spagna?! Che c’entra la Spagna con noi? … Che 

casino! Che casino! Accidenti a … (e guarda lo schermo 

per conferma) a Filippo II! 

Dopo questo - subito a letto - vestito senza lavarsi i denti. Per tre 

ore. Ubriaco. Gli gira in congestione la testa. Alle sei la sveglia.  

 

Quattordicesima scena 

 

La mattina (ancora non scalfito il buio) ha lo stomaco sempre 

pieno. Si ripulisce bene e a fondo i denti. Spasmodicamente - 

incantato in quest’atto. Non si pettina. Non si cambia i panni - 

tutti sgualciti e rappresiglisi al corpo. Già le sei e mezza. Dopo la 

sveglia ha passato venti minuti con le braccia a spigolo dietro la 

nuca e gli occhi semiaperti a non pensare a niente. Si mette solo 

il giaccone – tirato su come un morto un cadavere dal suo 

caratteristico stato anfibio fra il divano e il pavimento. Esce. 

Cammina risoluto nell’aria pésta. Decide di dedicarsi più 

seriamente - più maniacalmente dal suo punto di vista - 

all’enogastronomia (se per essere uomini bisogna essere maniaci 

si sia maniaci di qualche cosa di degno!). E questo gli dà la 

sicurezza della strada – che non gli si apra davanti e non lo 

sprofondi nelle viscere della terra – e del posto di lavoro – che 

non lo inghiotta tramite la saracinesca tramite le bocche l’ano dei 

colleghi tramite la bocca l’ano della preside. Arriva all’edificio 

scolastico qualche minuto in anticipo rispetto al solito. Il sonno 

per atavico contrasto fa che l’aria sia oggi per lui come drogata 

di frizzante di vivido e quasi - quasi bella. Sicuro con calma apre 

la scuola. E si spingerà sino ad accogliere il collega bidello con 

un per quanto costipato ma sorriso.   
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Quindicesima scena  

 

Al tavolo in salotto dopopranzo. Rimasugli sul tavolo (tazza di 

cereali scatola di cereali carte di cioccolate bucce di mela 

eccetera). Solatio. È intento e la tiene a mezz’aria a contemplare 

una rivista (paginone) di turismo enogastronomico. La pagina 

della rivista dove sono indicati (illustrati presentati recensiti) dei 

libri dei volumi curati dalla casa editrice della rivista stessa. Sul 

vino sui vari vini. Sul cioccolato e le cioccolaterie (le produzioni 

e gli spacci). Sul gelato. Sulla pizza. Sul caffé. Sulle birre. 

Abbandona la rivista al tavolo alla tovaglia. E monta sulle scale. 

Di sopra via internet ordina. Diversi dei libri che ha appena 

trovato recensiti (conosce un sito in cui). Glieli spediranno a 

casa. Poi torna di sotto e ritaglia (prese delle forbici e dopo aver 

tentato a mano e anche con un coltello/seghetto - quello per la 

frutta seghettato e a punta) ricette figure fotografie fotografie di 

ristoranti di hotel. Finisce per ritagliare interamente il giornale. 

Lascia tutto (un mucchietto che si sparpaglia instabile) al tavolo. 

Al tavolo come al diavolo ma senza maledizione senza credenza 

nel diavolo – lascia tutto Er. Va in cucina e beve un gran bicchier 

d’acqua. Della cannella - la mano appoggiata al lavabo.  

 

Sedicesima scena  

 

Altro giorno dopolavoro al telefono con Eddy. 

- Senti … ho una mezza idea e mi servirebbe il tuo aiuto. 

(Er) 

- … Dimmi. (Eddy) 

- Ho trovato un libro un libro di ricette italiane. Di uno 

forte – sembra. Però non c’è la traduzione in francese. 

C’è solo in inglese o tedesco. Io l’inglese non lo so ma tu 

che vieni da Liegi il tedesco dovresti saperlo … o no? 

(Er) 

- Sì … sì. Nemmeno io so l’inglese ma il tedesco lo so 

abbastanza. (Eddy) 

- … e che dovrei fare? (Eddy) 

- Niente – tradurmi questo libro. (Er) 



 

 28 

- Tu vieni a casa mia … io ti offro due o tre cene … e 

insieme traduciamo il libro. Tu detti e io scrivo. Ci stai? 

(Er) 

- … Sì … penso di sì … ed è lungo quanto? (Eddy) 

- Ah non lo so! Lo devo sempre ordinare su internet. Prima 

di ordinarlo volevo sapere se tu eri in grado di tradurlo. 

(Er) 

Passa qualche secondo.  

- Allora facciamo così. Io lo ordino e poi si inizia l’opera. 

(Er – e lascia Eddy a riagganciare il telefono in una casa 

ancora più triste e squallida della sua – senza nemmeno 

l’abatjour – un telefono che nessuno adopera se non Eddy 

se non per telefonare a Er e che sua madre la madre di 

Eddy considera ancora come un elemento estraneo 

un’istituzione una cosa ingombrante una cosa non da lei 

di cui lei non è degna – gli ha scrupolosamente messo 

sotto un fazzoletto ricamato – come aveva visto fare da 

sua madre – un fazzoletto che ha ricamato apposta) 

 

Diciassettesima scena  

 

Von der Wissenschaft des Kochens und der Kunst des Genieáens 

è la traduzione tedesca de La scienza in cucina e l’Arte di 

mangiar bene di Pellegrino Artusi. Un libro del 1891 ma che Er 

ed Eddy un po’ per la traduzione moderna un po’ perché poco 

avvezzi ai libri ritengono senz’altro di oggi. Sono al tavolo in 

salotto. Seduti (pomeriggio - luce). Impacciati in una sorta di 

bonaria e ostentata (nel timido) professionalità.  

- … Il gusto e il tatto sono quindi i sensi più necessari … 

anzi indispensabili alla vita dell’individuo e della specie. 

Gli altri aiutano soltanto e si può vivere ciechi e sordi … 

ma non senza l’attività funzionale degli organi del gusto 

… (Eddy) 

- Aspetta! Aspetta! Vai più piano … sennò non ce la faccio 

a scrivere! (Er) 

Passa qualche momento.  

- Ci sei? (Eddy) 

- Si - riparti! (Er) 

http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/3440105059/sr=8-2/qid=1154417518/ref=sr_1_2/403-9884151-3310861?%5Fencoding=UTF8&s=gateway&v=glance
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- … Come è dunque che nella scala dei sensi i due più 

necessari alla vita ed alla sua trasmissione sono reputati 

i più vili? Perché quel che soddisfa gli altri sensi … 

pittura … musica … si dice arte … si ritiene cosa nobile 

… ed ignobile invece quel che soddisfa il gusto? Perché 

chi gode vedendo un bel quadro o sentendo una bella 

sinfonia è reputato superiore a chi gode mangiando 

un’eccellente vivanda? (Eddy – che compita molto più 

lentamente) 

- … Non vergogniamoci dunque di mangiare il meglio che 

si può e ridiamo il suo posto anche alla gastronomia. 

(Eddy) 

- … Infine anche il tiranno cervello ci guadagnerà … e 

questa società malata di nervi finirà per capire che anche 

in arte una discussione sul cucinare l’anguilla vale una 

dissertazione sul sorriso di Beatrice. (Eddy) 

- Quest’ultimo pezzo non l’ho capito. (Er – dopo aver 

finito di scrivere la frase) 

- No nemmeno io. Chi è Beatrice? (Eddy) 

Righe e minuti dopo.  

- Guarda! Qui c’è un proverbio francese! (Eddy) 

- Alzarsi alle sei … far colazione alle dieci. Pranzare alle 

sei … coricarsi alle dieci. Fa viver l’uomo dieci volte 

dieci. (Eddy) 

- Ma colazione non si fa quando ci si alza? (Eddy) 

- No … credo. Ho letto che colazione è il pranzo … quello 

che noi chiamiamo pranzo … e il pranzo invece è quello 

che noi chiamiamo cena. (Er) 

- Mi sembra che sia un’etichetta nobiliare. (Er) 

- Comunque fare cena alle sei è troppo presto … ti rendi 

conto? E anche andare a letto alle dieci ... (Eddy) 

- Per alzare io mi ci alzo alle sei. Almeno su questo sono in 

linea con l’Artusi! … (Er) 

- Per il resto … mi piacerebbe quasi tenere un regime di 

vita … e meglio di certo il regime di vita che mi dà 

l’Artusi di quello che mi danno a lavoro! (Er) 

- Ma tanto poi lo so … alla fine lascerei perdere tutto … 

tutti i regimi … tutte le diete … (Er) 
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Diciottesima scena  

 

Er a scuola alla sua postazione - sedia sul corridoio davanti il 

banco bidelli. Coi tappi agli orecchi  legge un libro - ricette 

illustrazioni cronologie schede. Il cioccolato il titolo. E si 

appunta (compiendo un atto strainconsueto per lui come lo 

scrivere) su di un foglietto (block-notes ora sulla gamba destra 

ora sulla sponda del tavolo).   

– Cioccolato. Cibo degli dèi. (Linneo. 1737).  

– 30 luglio 1502. Scoperta del cacao. Gli Atzechi offrono al 

cercatore d’oro Cristoforo Colombo la loro moneta fatta 

di cacao.  

– 1857. Neuhaus. Galerie de la Reine. Bruxelles.  

– 1865. Torino (Italia). Caffarel. Gianduiotto (cioccolatino 

a base di nocciole e cacao senza latte). In onore della 

maschera di carnevale Gianduja.   

– 1875. Svizzera. Daniel Peter inventa il cioccolato al latte 

adoperando il latte condensato in polvere da Henri 

Nestlé.  

– 1879. Svizzera. Rudolphe Lindt inventa il cioccolato 

fondente.   

– 1883. Belgio. Côte d’Or (Costa d’Oro - attuale Ghana - 

dove si acquistavano le fave di cacao).  

– 1913. Bruxelles. Kestekides Leonidas. Confettiere 

americano di origine greca.   

– 1920. Bruxelles. Godiva.  

– 1922.  Bacio Perugina (Perugia – Italia).  

– 1964. Il 20 aprile esce dagli stabilimenti Ferrero di Alba 

(Cuneo - Italia) il primo vasetto di Nutella.  

– 1982. Ferrero Rocher. Il cioccolatino più venduto nel 

mondo.  

– Il cioccolato fondente di alta qualità si riconosce per il 

suo aspetto lucido e senza macchie. Deve essere molto 

scuro. Tendente al rosso.  

– Al tocco del palato il cioccolato fondente si spacca.  

– Il cioccolato al latte si deve sciogliere rapidamente.  
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– Il cioccolato fondente si conserva per tre anni. Quello al 

latte un anno. Il bianco otto mesi.  

– I puristi accompagnano il cioccolato solo con acqua 

minerale … Gli altri con vini come il Barolo Chinato il 

Pineau des Charentes il Porto Vintage. O con distillati 

come il Bourbon invecchiato l’Armagnac Hors d’Age o il 

Brandy Gran Reserva.   

  

Diciannovesima scena  

 

A casa al calendario appeso in cucina scrive in rosso non festa 

sotto la data del suo compleanno sotto la data del Natale di Santo 

Stefano e della Festa Nazionale del Belgio. Scrive festa sotto il 

30 luglio (1502. Scoperta del cacao) – sotto il 20 aprile (1964. Il 

primo vasetto di Nutella).  

 

Ventesima scena  

 

Identica scena Er il giorno dopo a scuola col Sole 

clamorosamente (abbastanza) nella zona ingresso/corridoio. 

Compita farfugliando a voce alta (fin troppo alta - perché ha i 

tappi negli orecchi e tanto che il collega il piccoletto iniziando a 

reputarlo eccessivamente stravagante per i suoi gusti quasi lo 

interdice). Gâteau à la noisette. Farina di riso grammi 125 - 

Zucchero grammi 170 - Burro grammi 100 - Mandorle dolci 

grammi 50 - Nocciole sgusciate grammi 50 -  Uova 4 - Odore di 

vaniglia … Lavorate bene le uova con lo zucchero … 

Aggiungete il burro liquefatto … Ponetelo in uno stampo liscio 

di forma rotonda e alto quattro o cinque dita … e mima nel 

vuoto l’altezza di quattro o cinque dita - con la mano Er.   

 

Ventunesima scena  

 

Identica scena - altro giorno - fra la recita tra sé e sé e la scrittura 

l’appunto. La scelta del bicchiere più appropriato …  - Il modo 

in cui la si versa … - La temperatura alla quale si beve … - 

Bassa fermentazione … leggera … dissetante … Pils … - 

Aromatizzate alla frutta … Kriek … Framboise … - Adbijbier … 
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ricetta custodita nelle abbazie … - Leggermente inclinato il 

bicchiere fino a tre quarti della sua capienza … - La birra dopo 

la prigionia trascorsa nella bottiglia ha bisogno di ossigenarsi 

… - Errore tra i più frequenti è che la birra venga servita a 

temperatura troppo bassa … - Il freddo uccide gli aromi e le 

fragranze … anestetizzando le papille gustative … -  Pils … 

Lager …  Ice … Blanche … Light … dovrebbero essere servite 

tra i 5 e i 9 gradi … - Tra 7 e 9 … Kriek … Framboise … - 8 … 

10 gradi … Bitter Ale … Brown Ale … - A 10 gradi una Stout … 

-  Fino a 11 gradi le Strong Ale  … le Doppelbock … - Una 

trappista … temperatura minima 9 gradi … se particolarmente 

ricca e forte anche 14 gradi … - Formaggio a pasta fresca … 

Weiss … Franziskaner … - Formaggi a pasta dura … Pale Ale 

… Stout …  

 

Ventiduesima scena  

 

C’è una pizzeria in una zona appena fuori il centro città. 

Addossata ad altri edifici (seminuovi prefabbricati ed a lei simili) 

eppure ariosa perché dal lato d’entrata tutta a vetri. Ingresso 

davanti alla via - le auto. Dentro è abbastanza vasta - sedicente 

italiana. Non mancano di farci festicciole di compleanno i 

ragazzini e cene le famiglie. L’arredo nel complesso anonimo 

senza personalità. Come i piatti. Tutto al minimo o quasi. Anche 

il prezzo. Eppure – forse proprio per questo tiepido per questo 

minimo per questo light – non ci si sente soffocare. E il 

proprietario parcheggiata con due ruote sul marciapiede ha una 

fuoriserie che non sa di mafioso ma di giovane ingenuo uomo 

d’affari. Er col suo compagno Eddy mangiano una pizza. Sabato 

sera. Metri più in là a una tavolata una classe del liceo. Arrivati 

dopo Er. Come di regola accade in simili situazioni Er prova il 

sentimento contraddittorio tipico di chi per metà spera di essere 

di vivere eremita di non farsi vedere e per metà di incontrare 

spera qualcuno anche senza parlarci ma che lo conosca che gli 

timbri sigilli a lui eremita il respiro il passaggio. Respiro e 

passaggio altrimenti molto soli - quelli di Er. Anche quando si 

trova effettivamente in compagnia molto solo Er. Compagnia che 

del resto per lui non va oltre quel povero striminzito di Eddy 
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(che pure per quello che può - dà). Er si sente ed è inferiore 

rispetto ai membri giovanissimi di quel gruppo e classe che gli 

sta di fronte. Il suo di bidello è un lavoro umile servile. Il lavoro 

la paga dei genitori di molti di quei ragazzi senz’altro no. E i 

ragazzi lo sanno lo sentono. Pochi si pongono il problema se 

rivolgergli o meno un gesto ad Er. Delle ragazzine nessuna. 

Forse qualche maschio particolarmente compassionevole. Ma poi 

– negli intensi sudoriferi secondi che trascorrono dal momento 

che Er si accorge della classe al momento della sua definitiva 

disillusione quand’è costretto a stornare per sempre lo sguardo – 

non se ne fa di nulla. Né Eddy si accorge. Finito il sorbetto 

alzandosi girandosi per via della spalliera della sedia con su il 

giaccone da infilarsi e andandosene via con Er – Eddy un timido 

accenno.  

- Che è una classe della tua scuola? (Eddy) 

- Mi pare. (Er)  

 

Ventitreesima scena  

 

Cinque passate del pomeriggio. Il pranzo consumato da due ore e 

più non ancora digerito. Niente di nuovo sotto il Sole. Non ha 

nulla da fare. S’alza – è già qualcosa – e va in bagno allo 

specchio. Ci sistema il volto davanti. Tanto vicino da - nella 

deformazione - non riconoscersi. Tanto vicino da vedere solo 

l’alveare della pelle. Le sue branchie e vene. Il da dove la pelle 

respira inspira (che sono crateri). La pelle. I pori. Nella zona del 

naso fra le narici e le guance. Inizia qui (parte destra) a strizzare 

Er. Non scorge niente o quasi ma strizza (la pelle). Emergono 

uno dietro l’altro in fila – con violenza prorompono fischiano – 

treni (espressi) di materiale. Più che vagoni gettiti. Listelli. 

(Canne al vento!). Su – ritti. E poi ripiombano giù - genuflessi – 

secchi. Polpa si sbriciolano a toccarli. In un’unghia picce di 

questa linfa estratta. Tirata fuori dal corpo. Dal profondo 

(miniera). E si sente bucherellato bucherellata l’epidermide Er. 

Allora aumenta serra il ritmo. Centimetro per centimetro. Estrae 

estrae pigia strizza – con anche qualche smorfia (sadomaso). 

Tartassata è ora (un campo a mitraglia - dall’alto un elicottero la 

vedrebbe così) tutta la zona. Subito dopo si volta a sinistra. 
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Accosto alla narice e avanti più al centro allo scoperto – guancia 

zigomo quasi. E roba e roba … Tutto fuori! Vorrebbe dimagrire 

– Er – almeno dieci chili a forza di strizzarsi. Da anni 

dall’adolescenza non ha mai smesso di tirarsi su i punti neri e 

soprattutto non ha mai smesso di individuare circoscrivere 

testare e tastare a intarsio e poi far esplodere con un fiotto 

violento incontenibile bianchiccio - una scia una scia con uno 

scheletro embrionale più denso filamentoso dentro - i brufoli. 

Sono bisce corde funi. E lui la pulizia. La pulizia e la polizia 

assieme è lui (polizia autorizzata di Stato. Anzi no a dire il vero a 

giorni polizia corrotta e corruttibilissima. Polizia caotica non 

pulita sporca che stringe stretti a doppio perverso filo rapporti di 

sangue di lavoro di parentela con la malavita. Polizia con licenza 

di uccidere - che se l’è presa. Polizia che non si distingue dalla 

malavita dalle bande. Polizia sudamericana polizia messicana e 

nel folle occhio del ciclone della cosca dello sterminio dello 

stupro della droga. Polizia con il mondo a guardare e a non far 

niente come se ci volessero nel mondo ce ne fosse bisogno nel 

mondo di sterminio di stupro di droga di pazzia. Come fossero 

cose stateci da sempre. Loro disseminati i brufoli – lui a 

ricercarli interrogarli catturarli. (Sevizie). Giustiziarli. E questi 

che rinascono ricrescono a volte di più di più di prima come 

ossigenati come avessero ottenuto nuovo spazio – 

un’autorizzazione edilizia - come se qualcuno avesse disboscato 

dissodato irrigato per loro. Loro che floridi e barbari rinascono a 

volte raffinati per le forme le contorsioni le gamme la tempra. 

Vengono su non si sa da dove né perché. Prima che maturino 

trapassino marciscano lui interviene. Brillano con lui i nuclei. 

Ben prima del comunque inevitabile loro decadimento. Non 

fanno in tempo a divenire carbone. È tutta roba sua e leggèra 

fluidificante farinosa. Una semola. (Con più o meno liquido più 

o meno pastone). È tutto il suo mosto linfatico che bolle. Un 

mosto che bolle senz’acqua senza fuoco. Flogisto. E lo specchio 

– a chili ci si buttino! a secchi! – rimane (unto - costellato – 

strisce - gocce) rigido lo specchio. Rimane specchio. Insensibile 

all’espandersi (in dilagare) all’avventarsi dei brufoli. Che 

sembrano non essere fatti di materia di metallo di foggia 

contundente. Non possono contundere i brufoli. Lisciano 
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coprono solo. Batteri virus in carne ed ossa – scheletri. Manca 

loro la parola (sia pure quella degli insetti degli scarafaggi o dei 

topi dei roditori o anche quella delle tarme dei bachi da pésca). 

Poi – i brufoli un carattere un colore una forma ciascheduno 

irrepetibilmente (pur all’interno di un tot di tipologie). Non una 

fissazione ma una necessità esistenziale per Er – su cui 

sbocciano floridi i brufoli i borni in tutte le stagioni (e quelli 

dietro la schiena i più grossi – bagni di nèttare sugo liquido 

vischio e a volte nella pania sangue e una lacrimuccia indi 

dall’occhio a battezzarlo il sangue mentre la mano dietro opera 

opera torto il braccio al massimo alla slogatura quasi). Non è 

morboso non si ritiene morboso Er (ora con la mano sulle 

scapole – zac! … e un uh! di misto-dolore). Saranno loro i 

brufoli i foruncoli – queste muffe queste edere e alveari e 

formicolai – ad esserlo (morbosi - morbi). Lui – pensa – compie 

solo il suo dovere (pensa - ma sa che potrebbe pensarlo pensare 

questo di sé anche un poliziotto messicano sudamericano cinese). 

Sanità. Pulizia. E lo specchio invaso pieno – di roba (lo ripulisce 

con la carta igienica – uno strappetto di). A operazione finita si 

sente tagliuzzato deformato passato sotto un rullo compressore 

(le sue unghie - forbici - tenaglie). A volte l’apostolato in un 

lembo fallisce. Non viene fuori niente. Le cipolle le patate le 

semine – niente. Rimangono terra - pelle. Zero epurazione 

nonostante l’irrigare. Nessuno da perseguire. Per il resto il 

comandamento mai schiacciare brufoli e punti neri non può 

trovare ascolto nel giustiziere Er. Lavarsi il viso con acqua calda 

con saponi con creme – nemmeno (Er – due gocce d’acqua 

fredda la mattina sul viso e basta. Non può sentircisi altro sul 

viso. Altro gli pare perdita di tempo. Compromettersi gli pare). 

Assumere vitamine A - C - E. (Ulteriore comandamento). Mangia 

di tutto Er mangia di tutto – se queste vitamine A - C - E sono nel 

cibo quotidiano le assume le assume di già per conto suo. 

Altrimenti … Poi procedendo con i comandi - le maschere 

d’argilla – No … Er no. Evitare fast food - hamburger - patatine 

– pepsi - pasti irregolari (tutti nemici giurati della pelle) – No. 

Nemmeno. Se capita – capita (Mangia di tutto Er mangia di tutto 

– e questo lo fa sentire incrollabilmente con la coscienza 

apposto) … Privilegiare nella dieta i cereali integrali … l’olio di 
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oliva … lo yogurt … verdure e frutta fresche … le proteine che 

derivano da pesce e carni magre – No. Nemmeno questo. 

Mangia di tutto Er mangia di tutto – se capita capita – altrimenti 

… Bere molta acqua non gassata … Beve di tutto Er beve di 

tutto – se capita capita – altrimenti … Brufoli e punti neri sono 

per Er funghi mangerecci. Prodotti naturali del bosco se non 

dell’orto. Da cogliere quando spuntano (a volte a fungaia). Da 

non farne altro. Non interrogarcisi ulteriormente – come un 

prurito i brufoli (un prurito sintomo di vita se non cuore vitale 

laddove germi infezioni batteri pus sono le sue del prurito-

brufolo sistole sono le sue del prurito-brufolo diastole).   

 

Ventiquattresima scena  

 

Un giorno a scuola mentre nella sua postazione è intento a 

leggere un libro o una rivista di enogastronomia arriva il collega 

quello che per suo uso e consumo Er chiama il piccoletto e gli 

dice che la signora preside lo vuole ha da parlargli. Per dirglielo 

però il piccoletto deve compiere diversi tentativi. Al primo infatti 

Er non risponde. Al secondo si accorge giusto che è interpellato 

e al terzo alfine capisce. Perché si è tolto i tappi di cera dagli 

orecchi. (Per la verità di tappi se ne toglie solamente uno – 

dall’orecchio destro e tenendolo in mano come per essere pronto 

a rimetterselo il prima possibile – proposito che oggi dovrà 

essere disatteso).   

 

Venticinquesima scena  

 

Dalla preside è senza tappi. In piedi poco meno che in riga. Lei 

seduta dietro la possente scrivania da preside. Un classico. (E gli 

ci viene da ridere ad Er dentro di sé per via di questa scena 

classica questa scena da film questa scena stupida). 

- Sia docenti che studenti e anche alcuni Suoi colleghi mi 

hanno riferito che Lei non risponde quando viene 

chiamato in causa. È vero? (la preside) 

- Mah … a me non risulta. A me sembra di rispondere 

sempre. (Er) 
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- E mi hanno anche detto che Lei è come sordo ma non è 

sordo. Che è come sordo perché porta fissi dei tappi di 

cera agli orecchi! (la preside)  

- Sì … questo sì … qualche volta mi metto dei tappi di 

cera. Mi servono per concentrarmi. (Er) 

- Ma che cosa dice?! Mi prende in giro? I bidelli non 

hanno bisogno di concentrarsi! La esorto vivissimamente 

a smettere subito di portare quei tappi! (la preside) 

- No … no … i tappi mi servono. Mi servono per un 

discorso fisico … di salute. (Er) 

- Di salute?! Di che cosa soffre? Prenderò in 

considerazione quanto afferma a proposito della Sua 

salute solo quando mi fornirà un adeguato certificato 

medico. (la preside) 

- … E comunque io lo faccio il mio dovere. (Er) 

- No Lei non fa il Suo dovere. Perché se non risponde ai 

professori se non risponde agli studenti Lei non fa il Suo 

dovere! (la preside) 

- Guardi … io non Le voglio parlare degli altri miei 

colleghi né proporLe un raffronto con loro. Ma io faccio 

il mio dovere. La mattina sono il primo ad arrivare e ad 

aprire la scuola … davanti il bancone dei bidelli il 

pavimento lo pulisco sempre io … lo tengo a specchio. 

(Er) 

- Ad ogni modo Le vieto formalmente di portare ancora i 

tappi agli orecchi. (la preside) 

Due o tre secondi di silenzio marcio. 

- E poi tutte quelle riviste e quei libri che mi dicono che 

legge spudoratamente in orario di lavoro. Anche questo è 

gravissimo. Potrebbe venire perseguito da chi di 

competenza per un simile comportamento – lo sa? (la 

preside) 

- Leggiucchierò qualche cosa qua e là ma lo faccio solo 

dopo aver finito le mie mansioni e in attesa di nuove. (Er) 

- Vedremo … vedremo … per ora può andare ma si ricordi 

che non finisce qui … che questo è solo un primo 

richiamo … che La sorveglio si ricordi. (la preside) 
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Ventiseiesima scena  

 

A casa dopopranzo gli prende come la voglia di fare qualche 

riassestamento nel mobilio. Si guarda intorno ma non identifica 

pressoché nulla di adatto. Il salotto è semivuoto. Si ricorda però 

d’improvviso di un piccolo e brutto quadretto raffigurante la 

Madonna. Senza valore - una sottospecie di eredità che aveva 

gettato nel casotto degli attrezzi (fisso inutilizzati) in giardino. 

Va a riprendere il quadretto (avrà cinquant’anni – è modernariato 

che forse si provò in modo ridicolo a rifare il verso ad un antico 

un antico senza stile). Lo pone (né spolverandolo) reclino sul 

tavolo del salotto. Ha cornice e vetro il quadretto. Decide che da 

questo momento sarà il suo personale vassoio per il caffé. 

Solitamente non ne ha voglia ma per l’occasione per inaugurare 

il suo nuovo vassoio oggi andrà in cucina prenderà la 

macchinetta del caffé italiana la riempirà d’acqua e di polvere e 

la metterà al fuoco e aspetterà in piedi lì davanti fino a quando il 

caffé non sarà venuto su. Quindi la tazzina il cucchiaino una 

zolletta di zucchero il piattino. Tutte cose da dover poi riporre 

rigovernare – o lasciare a far cumulo. Ad operazione terminata 

(deve fare schifo questo caffé – puzza!) mette fieramente la 

tazzina sopra il quadretto. Non ci sta nemmeno male. La guarda 

per un po’. Si siede. Aspetta che il caffé perda calore. (Lo beve 

tiepido Er il caffè). Inizia a sorseggiare scommettendo se e 

quando delle gocce (se non una bella innaffiata) potranno finire 

sulla Madonna. Ci mette quasi del suo per far fuoriuscire nei vari 

spostamenti tavolo/labbra il liquido dalla tazzina e farlo cadere 

sulla Madonna. Ma niente. Non ci riesce. Non accade. Finito il 

caffé e ora che per qualche secondo ha digerito (cioè il pranzo gli 

si è piazzato in qualche meandro dello stomaco) - si alza. (Sta 

per arrivare sta per arrivare l’insoddisfazione). La tazzina il caffé 

non hanno fatto il loro dovere nei confronti della Madonna. Non 

è valsa la pena (che amarezza!) di tanto lavoro. Ma non fa in 

tempo l’insoddisfazione ad arrivargli perché con piacevolissima 

sorpresa si accorge Er che al contrario la tazzina e il caffé lo 

hanno fatto il loro dovere. E in maniera sopraffina pure. C’è una 

discreta gora sottoforma di cerchietto proprio all’altezza del 

volto della Madonna. Grazie al fondo della tazzina irrorato 
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sporco di caffé un cerchietto marroncino se non nero c’è. A 

benedizione.    

 

Ventisettesima scena  

 

In questo solito pomeriggio poco più tardi dopo l’elezione della 

Madonna a vassoio (il tondo della tazzina del caffé come 

aureola) viene ad Er un’altra idea l’idea di un altro cambiamento 

caratterizzante significativo per lui. La televisione di casa 

vecchissima non la accende davvero mai se non quando è in uno 

stato profondamente malinconico è nostalgico e facile alla 

compassione. Ora l’ha staccata e per terra in salotto sul tappeto 

la tiene fra le ginocchia. Si è armato di un cacciavite robusto e 

non di un martello ma di una mazza. Vuole spaccarla aprirla. 

Dopo varie manovre e colpi di mazza e un lancio anche della 

televisione dall’alto sul pavimento – col risultato di fracassarla – 

sfonda il vetro all’incirca come desiderava. 

Approssimativamente. E si crea in questo modo un’intercapedine 

a proprio uso e consumo. Va poi di sopra e prende la sua ricca 

collezione di dvd porno. Da questo momento in avanti li 

conserverà senza custodia dentro la televisione rotta una volta 

per tutte morta. E la rimette la televisione (sventrata e infarcita al 

pari del pollo col ramerino con queste cose nuove che sono i 

compact e che non c’erano quando la fabbricarono) al suo posto 

lì in un angolo del salotto.   

 

Ventottesima scena  

 

Un pomeriggio tardo Er – Eddy sul divano. Zitti. Contro i vetri 

dall’interno picchia una mosca. (E ronza). Da un pezzo (lungo 

quanto lo zitto di Er e di Eddy). Eddy si alza con un giornale 

piegato in mano. Per uccidere la mosca. Er lo ferma. Brusco. 

- Che fai?! (Er) 

- Niente … schiaccio una mosca! (Eddy) 

- E ti sembra niente?! (Er) 

- … Sì  … Perché è proibito? (Eddy) 

- A casa mia è proibito! (Er) 

- E dovrebbe esserlo anche fuori! (Er) 
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- Ma ti rendi conto? (Er) 

- No … di che cosa mi dovrei render conto? (Eddy) 

- Gli animali non si ammazzano! (Er) 

- Non si ammazza! (Er) 

- … Io provo rimorso per avere schiacciato una zanzara … 

una formica … e faccio attenzione al muro quando mi ci 

appoggio e al pavimento quando cammino … per non 

schiacciare niente! niente! (Er) 

- Tu non lo provi rimorso? (Er) 

- Io no … (Eddy) 

- … dovresti! (Er) 

- Anzi non dovresti. Non dovresti provare rimorso. Perché 

non dovresti schiacciare! (Er) 

- Ma ti rendi conto? (Er) 

- Che diritto hai tu di uccidere? (Er) 

- Ti credi da più di una mosca? (Er) 

- Guardati! … Guardami! (Er) 

- Mica saremo da più di una mosca?! (Er) 

- … e anche Sylvia … e anche Sylvia Saint … mica sarà 

da più di una mosca?! (Er) 

- Tu non devi uccidere Sylvia Saint come non devi 

uccidere le mosche! (Er)  

- Non devi neanche permetterti di sfiorarle con un dito 

Sylvia Saint e le mosche! Nessuno si deve permettere. 

(Er) 

- Ecco. Se uccidevi quella mosca avevi risolto qualche 

cosa? (Er) 

- No … lo facevo tanto per fare … (Eddy) 

- Ma anche se ti avesse davvero disturbato quella mosca 

non avresti dovuto ucciderla lo stesso! (Er) 

- O non è un problema … o è un falso problema … o se è 

un vero problema non si risolve uccidendo! (Er) 

- Uccidere è stupido! (Er) 

- Fare male è stupido! (Er) 

- È stupido credere che uccidere fare male risolva 

qualcosa! (Er) 
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- … Ma se uno mi vuole ammazzare … se ce la faccio … 

per salvarmi …. lo ammazzo io prima che lui ammazzi 

me! (Eddy) 

- A parte il fatto che bisogna vedere se tu risolva qualche 

vero problema in questo modo … se il problema sia 

quello lì che ti uccide … se morire … se la tua morte sia 

un problema … ed evitarla una soluzione … A parte 

questo fatto … codesto che dici non c’entra … (Er) 

- Come non c’entra?! (Eddy) 

- Non c’entra … no! Perché il tuo assassino è già 

nell’errore … è già lui nell’errore … ha già innescato il 

meccanismo … un meccanismo dal quale non si può 

tornare indietro … e quindi a te … se uccidi lui per 

salvarti … non ti resta che continuare nella linea 

dell’errore … Se quell’assassino … se quell’assassino 

fosse stato educato fin da piccolo a non uccidere le 

mosche … da adulto non penserebbe mai e poi mai di 

uccidere te … di risolvere i suoi problemi uccidendo te 

… E ricordati che tu sei una mosca!  

Eddy non ha più voglia di parlare. Ha perduto anche quella poca 

sua solita. Di concentrarsi non ha più voglia. D’ascoltare. Di 

amareggiare Er soprattutto (e quindi di amareggiare se stesso). 

Gli enigmi non fanno per lui. Solo il mondo sciatto e banale e 

passivo fa per lui. Si rimette a sedere. Rimette a posto il giornale 

di fianco sul divano. E riassume la posizione di prima. Più o 

meno. Con un qualche senso di perplessità … di disagio. La 

mosca picchia. Ronza.  

 

Ventinovesima scena  

 

Non perché la moglie. Il lavoro. Gli amici. La squadra di calcio – 

di basket. Il conto corrente in banca - un piano di investimenti. Il 

desiderio. La paura. Il rimorso. Il ricordo. Un progetto per il 

giorno dopo. Non perché simili ed altre cose lo prendano e 

turbino accade che Er certe notti tipo la presente tipo questa qui 

non dorma le passi in bianco e teso. Ma perché pensa – 

ossessivamente – dettagliatamente – sudato – all’appendicite. 

Potrebbe forse una simile ossessione rientrare nella categoria del 
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rimorso o della paura. Forse. Ma è piuttosto un carattere suo 

proprio di Er. Psicosomatico direbbe qualcuno. E pienamente 

giustificato. Il carattere è l’ansia il sudore per una possibile 

imminente appendicite. La giustificazione – l’alimentazione. 

Mangia troppo Er. Se non male (non si fa mancar nulla di 

potassio di ferro eccetera) eccedendo – nel reparto zuccheri 

specie. E allora il soma ingrassa e gorgoglia. La psiche 

indistinguibile (dal soma – e questo accade per légge anche nei 

secchi negli astemi nei vegetariani dove fa però la psiche altre 

cose) – suda anche lei. Er - uno dei suoi pochi ricordi di infanzia 

di adolescenza sono le operazioni di appendicite. Degli altri 

bambini ragazzi - che interrompevano la gita il campo scout il 

militare per questo. E le mamme – avete mangiato troppi dolci! 

ecco cosa succede a mangiare troppi dolci! Er non crede non 

considera gli oroscopi. Le dicerie ogni tipo di diceria non 

considera. Niente di niente - sono - per lui. Questa 

dell’appendicite tuttavia non gli sembra non gli è mai sembrata 

una superstizione. Che il suo caso fosse suscettibile probabile di 

appendicite – verissimo (gli è sempre sembrato). E questo perché 

lo sente Er. Lo sente – se conoscesse la parola la utilizzerebbe 

forse anche lui – psicosomaticamente. Nelle fibre della sua 

persona che durante la digestione deve ingrossando fiato e fegato 

tappezzare sé stessa persona di tutto quello che ha mandato giù 

oltremisura. Quasi come se la persona il corpo di Er fossero una 

cosa ed Er che decide e mangia e apre bocca e mangia anche 

controvoglia per disperazione ripicca mangia – un’altra. E poi si 

piange. Oh Er non è mai stato a causa. A causa di nulla. A monte 

di – nulla. E quindi non ha mai dovuto non gli è mai stato 

richiesto di piangere – piangere latte versato rammaricarsi. Né 

supplichevole è. Questa questa con se stesso - fra le coperte il 

sudore la notte - è l’unica mèzza supplica. Non vuole andare 

all’ospedale ammalarsi poi guarire – ambulanze sirene diagnosi. 

Non ne ha (banalmente - troppo) voglia. Letteralmente. 

Dovrebbe se accadesse il caso portare rispetto riconoscenza ai 

dottori. E tirarlo fuori dai pasticci – i dottori. Non vuole 

combinare pasticci Er perché non vuole essere tirato e poi dire 

come è giusto e doveroso – grazie – grazie a tutti – io sono 

cattivo e voi viceversa buoni. Anche se non ne ha avuto 
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pressoché mai bisogno Er la bontà dei medici non l’ha mai posta 

minimamente in dubbio. Come quella della tecnologia delle 

scarpe da ginnastica dei tessuti che traspirano. I medici per Er 

sono tecnologia. Scarpe da ginnastica tessuti che traspirano – lo 

stesso. E il buono dell’umanità per Er sta tutto qui. E se tutti 

fossero buoni e nel bene traspirassero non ci sarebbero 

appendiciti. Ma se qualcuno buono non è poco importa. Se 

appendicite poco importa. Basta che questo qualcuno anche 

andando per un momento contro la tecnica e la bontà poi ritorni 

come deve alla casa madre. Sì perché ci sono purtroppo degli 

ingrati. Sono questi quelli che mandano a rallento il mondo. 

Come la preside i colleghi bidelli e tanta altra gente da oroscopo 

da culto da ufficio – ingrati! … che avrebbero anche delle 

pretese che (zingari!) vorrebbero  pure metter bocca … obiettare 

… por veto – scrupolo! … contro la tecnica! … Er invece da 

parte sua in cuor suo fin nelle viscere è grato alla tecnica. 

Intollerante con chi la pensa diversamente. Tanto che per lui certi 

effetti collaterali della tecnica sono dovuti al fatto che ce n’è 

troppo poca. Però allo stesso tempo non vuole (da eccezione che 

conferma quella che dovrebbe essere che un giorno sarà la 

regola) compromettersi con la tecnica perché non vuole 

compromettersi con la società (di cui ancora povera società! 

fanno parte presidi e bidelli che non capiscono eccetera). 

Sapendolo – mai possibile integrarsi per lui – non vuole rovinare 

la festa Er (quella che giudica una vera festa – la tecnologia la 

scienza). Non vuole rovinare la festa agli uomini che masochisti 

se la rovinano da soli (fanno parte ancora degli uomini i presidi e 

i bidelli che non capiscono eccetera). Cioè. Tecnica e medicina 

sono l’uomo. Non c’è altro – non fa altro l’uomo. Er non vuole 

far nulla (e si dichiara - dentro di sé - eccezione esempio da non 

seguire). Stima molto (e lo considera inevitabile umanamente 

naturale) i tecnici e i medici. Attacca quelli che stanno a contatto 

– bave! - ai tecnici e ai medici intralciandoli – bave! E cioè tutti i 

cattivi medici e i cattivi tecnici. E questi sono molti. Troppi. 

Sono tutti i cattivi uomini (preti eccetera). Si deve essere medici 

e tecnici per forza? Non si può essere altro? Bene! Si sia allora 

dei buoni tecnici e medici – con scienza! sostiene Er. Che poi 

ripiomba – lui eccezione e non-tecnico o non-medico ma 
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innocuo - nel terrore dell’appendicite. Non si è mai confidato con 

un medico in proposito (… ed è con i medici che ci si confessa! 

… con i medici che ci si confessa! … se casomai …). Non si è 

per niente edotto. Lui del resto non si può istruire né vuole (non 

si istruisce bene come i medici i dottori né male come i bidelli i 

presidi i preti). Gli è rimasto solo il monito di certe mamme 

confermato dal suo ricorrente trovarsi la notte ad arrabattarsi 

attorno a stomaco pancia e digestione laboriosa. In maniera 

allarmante laboriosa. Questa notte non ne può più. Non lo sente 

dolore no. Ma non ne può più del pensiero della tensione per 

l’appendicite. (E le palpitazioni …). Si alza e la luce che ha 

acceso gli dà tanta noia agli occhi. Si sforza allora. Si butta sulla 

sedia e accende il computer. Gli danno fiducia (terra ferma!) le 

pagine su internet di un qualche convegno o seminario (tanti 

medici tanti medici insieme) sull’appendicite. La scheda è anche 

nétta – chiara. Purtroppo Er non ci capisce niente lo stesso. 

Alcune parole se le sente già cose (cose o vive?) in corpo. Sono 

le parole germi e pus. Di essudato fibrino purulento non coglie 

che l’onomatopea (immaginandola) con il proprio stato attuale. 

Informazioni sull’appendicite tipo raggiunge il picco massimo 

tra i 15 e i 25 anni o un vago dolore epigastrico e periombelicale 

– lo gelano. Ancor più – è sbigottimento profondo quello in cui 

naviga – il fatto che per l’appendicite il dolore sia persistente ma 

non severo. Un disastro! E poi l’appendicite va operata entro 12 

ore dalla diagnosi! … No … un momento! … nell’adulto può 

essere operata entro 24 ore … Questo significa che in mancanza 

di diagnosi Er – che questi conti sa farli bene - avrebbe 12 ore in 

più di vita. Settanta anni fa 15 persone ogni 100.000 morivano 

per appendicite. Oggi 1 ogni 100.000. Ma la statistica varrà per i 

pazienti con una diagnosi! … Er – nessuna diagnosi! nessuna! 

Lui che a partire da quelli della croce e del vaffanculo non si fa e 

non fa segni di sorta (anche per questo suo non fare segni forse 

non ha amici – per non aver mai mandato nessuno affanculo) – 

trova proprio lui e proprio a proposito dell’appendicite tre segni 

… tre prassi. Il segno di Blumberg. Il segno dello psoas. Il segno 

di Roswing. E giunge a dire lui che non ha mai avuto miti dello 

sport dello spettacolo o della politica e che considera Very 

Important Person solo gli scienziati (ne conoscesse il nome di 
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almeno uno!) - Santo Blumberg! Santo Roswing! Fossero qui 

adesso da me! - arriva a dire - Un loro segno mi salverebbe! Un 

loro piccolo segno … Io non so di preciso neanche che cosa sia 

dove sia l’addome … che cosa significhi voglia dire tenere la 

coscia leggermente flessa. E il sigma? E il colon? Straboccano di 

certezza di oggetti identificati identificabili (palmo a palmo dito 

a dito) questo sigma e questo colon. Devono esistere! Non come 

… la Casa (?) di Orione (?) … la Costellazione (?) del Cane (?) 

… Nessun mago può darmi o evitarmi la morte! Perché i maghi 

si occupano di Orione e dei Cani e i Cani e gli Orioni con le Case 

con le Costellazioni si spostano e si camuffano noi. Si camuffano 

a piacimento … Ci si tratta assieme coi Cani e le Costellazioni 

… … come quando si compra un articolo e si contratta … anzi è 

come trattare con noi stessi … e nei casi in cui non si può trattare 

… mercanteggiare … non sono non valgono niente! … niente gli 

oroscopi! … Col sigma col colon non ci si tratta … per l’appunto 

… perché loro sono la realtà. E la realtà è morte … questa cosa 

che non sa che farsene della paura. Tardissimo. Nella notte fonda 

è cresciuto fino a scoppiare il silenzio stomachevole del buio. In 

Er il sonno se non ha vinto ha senz’altro anticipato la morte 

investendolo per l’intanto lui sonno con la sua smemoratezza con 

la sua messa fra parentesi obbligata con la sua acqua del Lete … 

per dirla con Voi fattucchieri.  

        

Trentesima scena  

 

A scuola persevera nel portare i tappi agli orecchi. E un poco di 

paura della preside delle possibili conseguenze di un qualche 

eventuale processo di licenziamento deferimento – ce l’ha. 

Anche i rapporti con i colleghi – già sostanzialmente sterili – 

vanno deteriorandosi sono in caduta libera. O meglio - si passa 

dall’indifferenza a un qualche tratto ostile. Che tenga pulito 

davanti al bancone come ha detto alla preside è vero. È vero che 

ci si potrebbe specchiare per terra davanti al suo bancone. E ci 

tiene pulito lo pulisce proprio perché vuole testualmente 

specchiarcisi! Gioca mentre è seduto tra la consultazione di una 

ricetta di un’etichetta e un’altra a sporgersi come facendo finte 

mosse ombre cinesi e gioca così a delineare la propria sagoma – 
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mostruosamente deformata – nel pavimento nell’impiantito nel 

lungo collo del corridoio. E gioca pure - quando passano ragazzi 

professori e anche la ragazza che lo interessa - a riconoscerli 

dalle diverse sagome e ombre che creano (scherzi) per terra per 

la terra che lui da solo così bene conserva lucida come a voler 

conservare garantire la possibilità del gioco di rifrazione delle 

luci. Cornea-lindo-cornea. Da qualche tempo però (e 

progressivamente) gli sembra di vedere un poco annebbiato. La 

colpa non può essere solo della scarsezza del sonno. Tanto più 

che non dorme sistematicamente meno del dovuto – anzi (a volte 

si appisola anche il pomeriggio). Decide di passare una visita 

dall’oculista. All’ambulatorio.   

   

Trentunesima scena 

  

L’oculista è una donna. S’è ritrovato in sala d’attesa – misera 

scomoda – per un’ora. Senz’essersi portato dietro (pensando di 

fare presto – non pensandoci) nemmeno una rivista o un libro 

interessante - sul vino la birra o il cioccolato. Intorno gente 

egoista. Il camice bianco la gonna della dottoressa – quarant’anni 

giovane – bastano per scompaginare in qualche misura Er. 

Questa donna una donna lo toccherà. Gli sembra ad Er che non 

lo abbia mai toccato nessuna donna - prima. E sintomatico gli 

sembra che anche quando nacque proprio nel momento 

nell’istante della nascita non sia stata – immagina - sua madre a 

toccarlo ma un infermiere un dottore – per dispetto un maschio. 

Questa donna una donna lo toccherà sfiorerà adesso. Non solo. 

Lo guarderà ed espressamente negli occhi. (È lì per questo – 

entrambi sono lì per questo). Che sia una puttana – l’oculista? 

(Pensa questo fra sé e sé e ride Er). Magari d’alto borgo! Si fa 

pagare per guardarti negli occhi! … La donna – tre volte più 

piccola e leggera di Er – mantenendo una totale indifferenza lo 

sposta e calamita (strega circe medica) sapientemente. Er per 

contro è del tutto insipiente e in balia. Gli occhi però li ha 

sensibili - sensibilissime le pupille Er. E le lucine degli strumenti 

ambulatoriali gli danno noia. Anche se gli sanno di pulito (come 

la dottoressa) e di tecnologico – di un mondo rispetto al suo 

quotidiano estremamente asettico (e vorrebbe quasi 



 

 47 

trasbordarcisi dentro – divenirne una ninfa protettrice di un 

simile mondo – lui Er). Alla fine la dottoressa gli prescrive degli 

occhiali. Er è miope - una miopia normale ma da non trascurarsi. 

Gli occhiali gli ci vorranno tutti i giorni - tutto il giorno - se 

vuole vedere come gli altri se vuole vedere come natura 

comanda. Ecco così che gli occhiali sono una cosa naturale 

comandata dalla natura. Secondo la dottoressa.  

 

Trentaduesima scena   

 

Uscendo dall’ambulatorio Er ha imparato a prendere in 

considerazione i suoi occhi la sua vista. Ora camminando gioca a 

chiuderne uno (il più miope) poi l’altro. E viceversa. In effetti 

avesse fatto prima questo giochino si sarebbe accorto anche da 

solo di essere miope. Si sarebbe accorto che non è il mondo 

(l’apparato percettivo della specie uomo) ad essere fuori fuoco 

ma lui (solo il suo d’apparato). Arriva davanti ad un negozio di 

occhiali. La ricetta della dottoressa in pugno. Guarda 

attentamente la vetrina. I vari modelli - senza distinguere troppo 

bene quelli da uomo e quelli da donna. Lo stile gli sembra più o 

meno eguale. Forse sono differenti le dimensioni. Non gli sono 

mai piaciuti gli occhiali che ha incrociato nel corso della sua 

vita. Quelli portati dalle altre persone. E si sentiva come libero e 

migliore per il fatto che lui non ne avesse bisogno. Si sentiva un 

privilegiato. Come se stare naturalmente nella natura – nudi e 

crudi – fosse un privilegio. E viveva questo sentire questo 

privilegio normalmente in piena normalità – quasi gli spettasse. 

Adesso deve rendersi conto di far parte anche lui di una delle 

famiglie (deve rendersi conto che non può vivere nudo e crudo 

senza famiglia! che una famiglia prima o poi – non foss’altro al 

campo santo - ci tocca sempre!). Della famiglia nella fattispecie 

di quelli che portano gli occhiali. Se non altro potrebbe essere 

per lui una maniera per entrare – sarebbe la prima volta! – in una 

famiglia. E in una famiglia grandissima - da perdercisi! Sparsa in 

tutto il mondo (e senza considerare le lenti a contatto)! Avrà 

d’ora in avanti qualcosa da condividere - anche un argomento di 

conversazione avrà (disinteressato e spendibile sempre). Scruta 

fin dentro il negozio. Due o tre donne in camice coi tacchi. 
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Hanno il camice come la dottoressa ma una faccia e un 

portamento sfatto stanco da commesse. Un portamento forse solo 

stupido. Ci fosse stata la dottoressa la scienza lì dentro sarebbe 

entrato senza esitazione Er come per seguire un ordine (o un 

piacere – benché natomorto per lui). Ma da quella gente da 

mercato (e pettegole - certo) – no! mai! Senza considerare senza 

considerare che mentre spende non poco per comprarsi di 

settimana in settimana i tappi di cera nuovi per le orecchie 

adesso (ed è ufficiale) ha il beneficio di una miopia! Di avere 

naturalmente agli occhi (ma allora la vista non è più naturale 

della cecità …) ciò che deve fare con artificio agli orecchi! 

Perché spendere anche per questo? Perché mettere in discussione 

addirittura questa fortuna questa fortuna di essere almeno in 

parte assente - assente per di più naturalmente e cioè liberamente 

e cioè inevitabilmente? No! non comprerà occhiali. E così avrà 

anche uno stratagemma un alibi per togliersi dall’indecisione di 

salutare o meno la gente per strada – la gente intravista come 

capita magari da lontano. Avrà un alibi e risoluto naturale che gli 

darà un comportamento naturale grazie al quale potrà evitarsi 

evitare moltissimi saluti senza apparire per nulla in imbarazzo – 

timido (chi evita un saluto di proposito anche se è esperto e 

dinamico o molto faccia tosta lascia sempre trapelare largamente 

il suo sapere di essere in fallo e quindi un qualche imbarazzo 

lascia trapelare con un qualche conseguente ritorno di timidezza 

sul volto sul volto e sul corpo). La miopia contro la timidezza e 

la mancanza di timidezza la spavalderia contro la gente! Questo 

il nuovo motto di Er che vive il calare della vista come un calare 

anche oggettivo (e rafforzato propiziato dalla prassi dei tappi) 

della sua partecipazione al mondo al lavoro.  

 

Trentatreesima scena 

 

È a casa e in salotto al tavolo sommerso da fogli mappe guide 

libri e riviste sta pianificando calcolatrice alla mano un viaggio-

spedizione a Torino – patria del cioccolato. Nonostante tutto il 

cioccolato belga - Neuhaus Côte d’Or Leonidas Godiva Dolfin 

Guylian - (che forse ritiene di conoscere sin troppo bene) gli è 

presa la smania per Torino (segnalatissima dai testi specialistici 
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che ha consultato) – Caffarel Ferrero Streglio Pernigotti Novi 

Venchi. Trascurata non considerata per ora la comunque 

numinosa Svizzera. Ha un po’ di soldi da parte in banca. Per 

vacanze e viaggi sinora non ne ha spesi in vita sua. Questa volta 

vuole spostarsi - d’estate - per Torino. Mangiare e dormire fuori. 

Respirando aria nuova. E ingolfarsi – soprattutto – di cioccolato 

vuole. In maniera serrata calcolatissima – per non dire 

esasperante o maniacale. Dalle varie guide-fonti risultano 

almeno 12 i locali storici di Torino eletti per la degustazione del 

cioccolato. Facendoli tre al giorno (diciamo colazione - pranzo di 

mezzodì e dopocena) con una permanenza di quattro notti 

dovrebbe cavarsela. (Il viaggio in treno). Allora – quattro notti a 

Torino (900.000 abitanti come Bruxelles) in un albergo decente 

(molto più decente della sua casa e del letto dove è abituato a 

dormire – la decenza gli sembra che ovvii ai malintenzionati che 

potrebbero aggredirlo attaccarlo) … vengono non meno di 150 

euro a notte (per un ambiente signorile – centrale da potersi 

spostare a piedi - in una struttura ottocentesca che lo cali a modo 

almeno in parte nell’atmosfera). Seicento euro quindi se ne 

vanno per dormire. Poi – la colazione pur inclusa nel prezzo la 

regalerà all’albergo perché non la farà lì. Ma subito fuori ad un 

caffé - come da programma (ed anche abbastanza presto la 

mattina in maniera da poter liberamente sfruttare per via dell’aria 

ancora fresca in estate gli interni dei caffé storici e vederli così 

anche e non essere costretto dai camerieri magari ad uscire e a 

prendere – lui assentendo per convenienza cortesia - la colazione 

in piazza fra lo smog e i piccioni). Trenta euro almeno per la 

colazione (il servizio il cioccolato di pregio) gli ci vorranno. 

Trenta per quattro centoventi … mettiamo allora centocinquanta 

… anzi duecento euro complessive per le colazioni. (Stiamo più 

sicuri). Cinquanta euro mettiamole per il giorno (molti caffé 

effettuano come Er si sta annotando servizio ristorazione veloce 

a pranzo) … e quindi per il giorno sono in tutto duecento euro … 

trecento facciamo – vai. La sera a cena senza cioccolata né caffé 

la sera a cena al ristorante minimo minimo cento euro a volta gli 

ci vorranno. Di vini ancora non se ne intende ma di Barolo 

Barbera Nebbiolo ne ha sentito dire un gran bene e mediamente 

quaranta cinquanta euro per bottiglia dovrà spenderceli. Poi il 
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resto per agnolotti per bolliti eccetera. Quindi - quattro cene 

quattrocento euro … ma scriviamo cinquecento … o seicento per 

vivere più tranquilli (quanto costeranno – come ha appreso 

leggendo e rileggendo che vengano serviti nei migliori ristoranti 

- un’insalata di gallina con robiola di Murazzano? un rombo 

arrostito con fave e cipollotto? dei rigatoni con scampetti e 

punte d’asparagi?). E poi la sera dopocena dopo non aver preso 

il dolce al ristorante – altre cinquanta forse cento euro ai caffé 

per i dolci una quantità di dolci (cioè di cioccolato di gelato) e 

per il bere per il bere … anche se non passerà da purista del 

cioccolato bevendoci … su alpini e baci di Cherasco e bicerin e 

cuneesi al rum e gianduiotti - ben altro che l’acqua! ma spumanti 

… brachetti … moscati! Al giorno insomma secondo questi 

calcoli dovrebbe spendere complessivamente dalle quattro alle 

cinquecento euro. Per quattro giorni dunque duemila euro 

basteranno senz’altro. Non male. A casa non porterà niente. Ha 

sempre odiato i souvenir – si tratti anche di una valigia di 

lussuoso cioccolato piemontese.  

  

Trentaquattresima scena  

 

Un giorno che deve restare a scuola anche la sera (il pomeriggio) 

per via dell’assemblea d’istituto -  va a fare pranzo (a prendere 

un panino artefatto una merendina del succo di frutta un paio di 

snack caramellati di saccarosio e glucosio) più tardi degli altri al 

bar interno della scuola. Adesso già notevolmente sfollato. È 

l’ora del telegiornale. Lo danno al monitor posizionato all’angolo 

in alto rispetto al bancone. Appoggiato a questo mangia beve e 

guarda (mento in su). La scena che gli si presenta lo attrae e 

colpisce (stranamente rispetto alla routine dei telegiornali routine 

fatta in buona parte e di proposito per assecondare pilotare in un 

circolo vizioso il gusto del pubblico routine fatta di fiacchezza 

stupidità cattiveria spietatezza noncuranza - non si sa se più nelle 

forme o nei contenuti). Coloratissima. Accecante la scena. Quasi 

in presa diretta. Nella tarda mattinata (mentre Er avrà atteso 

senza voglia a qualche cosa d’insignificante o spulciato 

illecitamente una rivista enogastronomica) attraccando alla 

celebre spiaggia di Tenerife (Canarie) sono piombati in mezzo 
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all’incredulità dei turisti dei profughi africani dalla Mauritania 

(come poi si è saputo) in fin di vita e stremati da un viaggio della 

disperazione affrontato in mezzo a mille emergenze su di un 

barcone clandestino. Entro due strisce – rigogliosamente avana 

quella della sabbia rigogliosamente blu quella del cielo ed 

entrambe si proiettano violente – si muovono degli esemplari 

bianchi di sesso maschile e femminile bianchissimi nonostante 

l’abbronzatura le scottature e come implumi e con carni ravvolte 

specie nella pancia e di contro ad arti inferiori e superiori esili 

privi di muscoli flaccidi. Altri esseri che si direbbero non 

identificabili si muovono affiancati da due tre quattro bianchi 

ciascheduno  - altissimi scurissimi (carbone) come dei metalli 

delle lance dei clarini che però soffrono dentro da organismi e 

non da metalli e che quindi quando si trovano allo stremo come 

ora non si liquefanno sembra ma come tutti muoiono dopo aver 

barcollato. Sono i mauritani coperti dai bianchi con i teli da 

spiaggia. Attoniti spontanei i neri. Si ignorano l’un l’altro – 

ciascuno una monade a sé. Qualcuno piange disteso mentre è 

abbeverato. Nel mezzo a gettare colore su colore le marche le 

firme dei costumi dei teli delle bottiglie in plastica d’acqua 

minerale. Sembra d’essere in una spiaggia della California dove 

l’allarme squalo rivelandosi falso ha prodotto uno stallo onirico. 

Hanno guanti da medico sterilizzati usa e getta – anche – i 

bianchi. Gli usano per somministrare delle frutta imboccando. 

Attivi magnanimi come non si direbbe e bianchi come non si 

direbbe se così davvero non fosse se così non apparisse in questa 

scena entro una terra di nessuno senza nome dove chi ha la 

pancia satolla e attrezzatura incontra chi non ha la prima perché 

non ha la seconda – dedurremmo – e che chiede – per 

l’immediato – di pensare alla pancia e non ad altro. Chiede – non 

è poi nemmeno questo. Non si tratta di richieste. Non se ne 

vedono odono. I mauritani (attoniti spontanei) si limitano a 

barcollare distendersi a terra e a piangere. Sono i bianchi che 

sono (con guanti) spinti a rifocillarli coprirli accarezzarli. Si 

direbbe che i bianchi non rifocillino coprano accarezzino tanto 

per aiutare per pietà quanto (a loro modo anche loro in un 

attonito spontaneo) meccanicamente naturalmente. Per 

comunicare (se è meccanica e naturale la comunicazione negli 
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uomini). Per darsi un essere attraverso il darlo a chi – altrimenti 

oggetto non identificato e non identificabile – nell’attonito 

spontaneo della natura gli si è presentato. Sono i bianchi cioè che 

fanno degli affamati e dei profughi - dei senza tecno - i nuovi 

venuti. Per ricondurre al loro essere al loro bianco questa novità 

nera. Per stringere ancora in qualche modo una realtà altrimenti 

assurda ed enigma. L’avana il cielo (la temperatura l’umidità i 

granelli di sabbia) non fanno in compenso differenza e 

implacabilmente fanno brillare a fuoco tutti i colori – vividissimi 

quelli dei vivi – vividissimi quelli dei mèzzi morti.    

 

Trentacinquesima scena  

 

È (sudarella) concitato (asma! asma!) solo lui. Da vénti minuti 

buoni dentro un negozio di dischi. Non grande – pieno zeppo di 

cd. Qualche vinile alle pareti (come i tempi che furono come gli 

sfizi come i musei come l’arbitrio del giudizio che per quanto 

conservi e accatasti rimarrà convenzionale). I cd in fila in ordine 

alfabetico per autore stipati orizzontalmente. In due teche aperte 

centrali e in altre ai lati alle quattro mura/pareti. Per via dei tappi 

di cera sente solamente le percussioni dei bassi della musicaccia 

promozionale diffusa a rotazione nell’ambiente. Scartabella - 

scartabella. Considera nomi e copertine – immagina pronunce (di 

quei nomi in inglese) volti (di chi comprerà e ha comprato di chi 

ha realizzato - dall’autore al tecnico all’operaio - quei cd). 

Immagina sabati pomeriggio (i sabati pomeriggio trascorsi dai 

volti immaginati). Poi esce (non lo dà a vedere) furioso quasi 

preso da spavento e terrore – senza comprare (ci mancherebbe 

altro!) nulla ripromettendosi anzi di non comprare mai più nulla. 

Di non comprare cd – ascoltare musicaccia (si maledice adesso 

per più volte averlo fatto per più volte averci provato). E anche a 

quei volti immaginati vorrebbe sputargli ora. Uno per uno. Ai 

loro sabati alla loro opera al loro conservatorio musicale alla loro 

autorità.  

 

Trentaseiesima scena 

 

Nello stesso pomeriggio più tardi dopo una passeggiata nervosa 
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che lo ha (ma solo sull’epidermide) calmato è seduto al caffé 

storico della galleria a vetri (ottocentesco complesso 

commerciale) del centro. Sotto gli ottoni e il ferro battuto di 

quella grande specie di voliera di serra - di piramide del Louvre. 

Nella galleria l’atmosfera pare più luminosa soda e ariosa – 

respirabile afferrabile - che in strada. (Forse per il riflesso dei 

vetri in alto o per le luci dei negozi e per il riscaldamento del 

chiacchiericcio). È seduto ai tavolini fuori quelli fuori del caffé 

ma dentro sempre dentro la galleria e il suo tepore. Come non ci 

fosse un fuori qui. (Noi ci possiamo sedere fuori quanto 

vogliamo ma si resta sempre dentro il mondo. Noi possiamo 

uscire dal mondo quanto vogliamo ma si resta sempre 

nell’universo – significa questo forse il chiuso della galleria a 

vetri). Una fetta di torta troppo dolce troppo grassa imburrata 

(strappo alla sua regola di non mangiare extra i pasti). Su di un 

piattino bianco. (Tovagliolo). Una tazza. Un bicchiere lungo di 

acqua gassata con limone. E ha un giornaletto fra le mani. Un 

giornaletto locale. Il quotidiano locale. Quello che leggono i 

vecchi i pensionati e che comprano le birrerie. Lo tiene 

evidentemente anche questo caffé. L’ha trovato sul tavolino. 

Legge gli annunci - in fondo. Sono sporchi come il giornale - 

impataccato di dita di tondi di tazze e tazzine che ci hanno 

poggiato concentricamente sopra più volte in più tondi e 

cerchietti. Giornale sgualcito e di cartaccia e con briciole che 

perde che cadono. Anche qualche tondo di un bicchiere di succo 

di frutta forse all’albicocca o alla pèsca perché arancione 

polposo.   

- Ciao sono una ragazza molto dolce passionale e 

coinvolgente. Per lavoro mi trovo spesso nelle zone di … 

e ogni tanto mi piace prendermi una bella pausa sexy. Se 

sei un uomo educato non volgare e vuoi prenderti una 

bella pausa di piacevole sesso (no anale) contattami … 

- Massaggiatore e massaggiatrice effettuano splendidi 

massaggi rilassanti a coppia alla ricerca di momenti 

fantasiosi di reciproco relax …   

- Attivo 43enne cerca te passivo per giuochi e possibili 

sviluppi. Sono graditissimi amanti del travestimento …  
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- Russa 60enne cerca un signore per un vantaggioso 

matrimonio …  

- Ragazzo serio simpatico pulito sopratutto non bisex alle 

prime esperienze con le coppie cerca coppia anche per 

poter assistere … 

- Signora 45enne alta 1.70 tg. 44 seno 5a educata e a 

modo ma vulcanica e disinibita al momento giusto 

amante dell’orale cerca uomo serio distinto per incontri 

serali in motel. Solo over 30 …  

- Coppia 40enne etero organizza per domenica gang bang. 

Coppie e singoli interessati ci contattino …  

- Cerco una donna vecchia … L’età non conta ... voglio 

servire una donna umilmente e adorarle i piedi. Potrà 

sottomettermi a piacimento. Amo il pissing …  

 

Trentasettesima scena  

 

Lo stesso pomeriggio (procede l’atmosfera in un magone verso 

lo scuro e a falcate se non falciature) ancora più tardi entra 

salendo due o tre gradini in un negozietto con vasi di fiori al 

balconcino esterno e listato di legno bianco lucido – come alla 

cornice della porta che ha il campanellino per chi va e chi viene. 

Un negozietto di stampe libri antichi vecchi di seconda terza 

mano e oltre. Forte odore – dentro. Più che carta o inchiostro - 

polvere.  

- Avete – a un ometto un po’ calvo un po’ canuto con gli 

occhi lucidi di vecchiaia e tirando fuori il foglietto dalla 

tasca con l’appunto -  … M. Sabbe … L’oeuvre de 

Christophe Plantin et de ses successeurs? 

- Che?! 

(Povero Er – ingenuo. Si vede che non è abituato all’articolo 

libri. Pensava forse che in una piccola stanza come questa 

potessero essere contenuti tutti i libri del mondo? E magari di 

tutti i tempi? O che tutti i libri del mondo fossero stati non più di 

mille? Fra cui -  M. Sabbe … O – per completare il campo delle 

possibilità - pensava che tutti i libri del mondo fossero ordinabili 

e arrivassero sia pure dall’America in una settimana o due? … 

come i cd che ha ordinato tante volte al negozio di dischi …). 
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- No no. Niente niente. (Er – col gesto del noli me tangere)  

E dà (facendosi coraggio con un qualche sospiro – per via 

dell’ambiente a lui inusuale per via della presenza di uno 

sconosciuto di un estraneo) le spalle al vecchio (del resto 

sufficientemente mite) stando a rimirare per degli attimi l’arredo 

la mercanzia che nell’entrare ha cassato di netto. Nell’arco di 

qualche minuto trova in un raccoglitore delle stampe ingiallite. 

In una di queste è raffigurato un gentiluomo in pieno stile 

ottocento (cilindro-bastone) che come in un gioco di specchi 

distorcenti guarda anche lui avido chino e sfumato sformato dal 

pittore e poi dall’incisore - delle stampe. Alza il foglio. Lo porta 

al vecchio.   

- Quanto costa? (Er) 

Non molto costa quest’immagine che gli ricorda il se stesso di 

prima di ore fa e di molte altre volte ai cd. Gli ricorda soprattutto 

la gente del negozio che ci credeva veramente in quello spulciare 

(e a qualcosa di simile avranno creduto di certo anche quelli che 

fecero i cd!). Gente che non sudava non s’agitava come lui per 

via dello starsene lì a spulciare dello starsene con la propria vita 

ancora addosso sommersi. Sommersi da cd da troppi cd troppi 

per non essere sciatti. Da cd scelti fra tutti i possibili scelti 

neanche da loro neanche dagli acquirenti (che neanche questo 

fanno) ma convenzionalmente e d’economia dal rivenditore 

scelti). Gente che non sudava non s’agitava agonizzando come 

lui per via dello starsene sommersi da una musicaccia ignobile di 

consumo che consuma. E gli ricorda - quest’immagine - che lui 

se n’è andato. Ce l’ha fatta. Ha sudato lui. Ha contestato. E forse 

anche il pittore già nell’Ottocento o secoli addietro con lo 

sfumarle sformarle non avere pietà delle sue figure e con 

l’andarsene così spietato sincero al cuore – contestò. Già 

nell’Ottocento.  

- Codesto è L’uomo che sfoglia una cartella di stampe. Di 

Daumier. È una riproduzione d’inizio Novecento (il 

venditore - quasi sicuro di aver trovato per quanto 

modesto un cliente - a Er con il foglio in mano e 

moderatamente imbambolato)  

- Di chi? (Er) 

- Di Daumier. (il venditore) 
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- E chi è Daumier? (Er) 

- Eh! … un pittore francese. (il venditore) 

- Dell’Ottocento!? (Er) 

- Sì sì dell’Ottocento? (il venditore) 

Qualche secondo – Er con il foglio in mano che continua a 

guardare vivo. 

- Codesta è una stampa una copia d’inizio Novecento. 

Degli anni Dieci … Venti … (il venditore – che non sa 

più che dire - che non sa più nemmeno se racconta il vero 

sul Dieci sul Venti o sul Trenta) 

- Va bene. Lo prendo. (Er – è il primo arredo che compra 

per la sua casa ma non lo considera un arredo) 

 

Trentottesima scena   

  

A metà mattinata Er e il suo collega fedeli alla prassi sono nella 

loro postazione. Er davanti al tavolo l’altro dietro concentrato 

sopra uno dei suoi rotocalchi scandalistici (rotocalchi smerciati 

più ad un pubblico femminile che maschile – in un discreto 

contrasto con i tratti da vero uomo vecchia foggia del soggetto – 

contrasto attutito dalla considerazione che gli impieghi in 

qualche modo servili senza bisogno di prendere il caso del 

maggiordomo in livrea – effeminano – o forse ci sembra a noi 

così perché storicamente condizionati – in una storia dove per 

molto troppo le donne hanno servito). Er si sente particolarmente 

scontento - solo passivo e brutto. Compie quindi un gran sforzo e 

per ritornare ribadirsi in vita non gli rimane altro che far 

riferimento al disprezzato collega sacrificando tutto il suo 

egoismo tutto il suo amor proprio e – a lui sembra così – come 

violentandosi prostituendosi porge senza farsene accorgere a chi 

non se ne accorgerà di sicuro - un poco del suo cuore. Delle sue 

piccole passioni e ideali. (Segreti - dei suoi sparuti). Senza molto 

scrupolo di verità o sincerità nei fatti. Ma tutto preso dalla verità 

o sincerità d’animo e d’intenzione. E queste qui di verità e 

sincerità – coprendo zone cutanee quasi estetiche dell’animo e 

dell’idea di vita propri di Er – ci sono tutte tutte in quanto sta per 

dire.  

- Quest’estate in vacanza vorrei andare a Torino. (Er) 
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- Torino?! Dove? In Italia? (il collega) 

- Sì. (Er) 

- No … lo chiedevo perché di solito chi va in Italia non va 

a Torino … (il collega) 

- L’ho vista questa città in un giornale di viaggi. E mi 

piacerebbe proprio a livello di atmosfera. (Er) 

- Anche perché non ci va nessuno. Due soldi me li sono 

messi da parte e vorrei andare in un bell’albergo. E in bei 

ristoranti. Mi sa di nobile Torino. (Er) 

- Ah … ho capito … Ma perché non vai al mare?! In Italia 

si va al mare! (il collega) 

- E poi qualche donna dove la incontri se non vai al mare? 

(il collega) 

- E te che fai? (Er) 

- Mah … io non ci ho ancora pensato … è troppo presto … 

forse starò a casa … andremo dai genitori di mia moglie 

… (il collega) 

- Del tutto non sono sicuro di Torino. I soldi ce li ho … sì 

… abbastanza … ma mi sa che più di quattro o cinque 

notti … come le ho pensate …a Torino non ce le passo. 

(Er) 

- O quanto vuoi spendere? (il collega – come offeso se non 

meravigliato) 

- Ah … io non le butterei via duecento euro … non ce le 

butterei mai duecento euro in un albergo … né cento in 

un ristornate. (il collega)     

- … d’altra parte siamo nel 2006 … i prezzi sono questi! 

(Er) 

- Insomma … io non lo farei … io non lo farei di certo … 

che siamo matti? (il collega) 

- E poi pensavo di comprare tutta la cioccolata. Torino è 

famosa - per questo! (Er) 

- Sì? … Però scusa … noi stiamo in Belgio e tu vai a 

comperare la cioccolata a Torino? Noi in Belgio la 

cioccolata non dobbiamo invidiarla a nessuno! (il collega 

– che non ha mai mangiato cioccolata buona in vita sua - 

nemmeno belga - e che non è minimamente interessato 
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alla cioccolata non interessandogli del resto in fondo 

niente di niente)  

- Sì … sì … è vero … ma io non ho detto che la nostra 

cioccolata è cattiva … Se ci vado a Torino te ne porto un 

pezzo … Poi me lo ridici … Te ne porto un pezzo di 

quella artigianale fatta a mano con le nocciole le nocciole 

del Piemonte nocciole grosse così! (Er – preso da un 

turbine di entusiasmo cieco che gli fa surclassare anche la 

meschinità dell’interlocutore) 

- E cos’è il Piemonte? (il collega) 

- La regione dove si trova Torino. (Er) 

Passano alcuni secondi. 

- Ma se ci vai d’estate a Torino non potrai neanche andare 

a vedere la Juventus! (il collega – nello sforzo di una 

elementare riflessione) 

- E poi sempre in Italia un’altra volta mi piacerebbe andare 

anche a Venezia. Al carnevale mi piacerebbe andare e 

vestirmi in maschera. Quelle maschere antiche del 

Settecento … Anche a Venezia c’è la cioccolata un 

cioccolato raffinatissimo! (Er – continuando diritto per la 

sua tangente)  

- Ma che hai comprato un libro sulla cioccolata? (il 

collega) 

- No … no … queste sono cose che le sanno tutti! (Er – 

che ha avuto e ora ne trova conforto il buongusto di 

nascondere sempre il titolo dei libri letti a lavoro) 

- A Venezia non c’è la cioccolata a pezzi a quadratoni con 

le nocciole del Piemonte. C’è la cioccolata liquida … da 

bere. Da tazza fumante. Le cioccolaterie poi … i caffé 

insomma devono essere dei capolavori! (Er) 

- Ah … (il collega – senz’interesse e insulso oramai anche 

nel fingerlo l’interesse)   

 

Trentanovesima scena 

 

Er con Eddy in salotto sul divano stravaccati. Dopocena - e tanto 

vuoto negli occhi quanto pieno nello stomaco. (Er non ancora 

bravo in cucina continua a cucinare quel minimo - come sempre. 
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Però compra molte cose cose da mangiare subito o da preparare 

in maniera semplice e veloce. Soprattutto molto da bere compra).  

- Che si fa? (Er) 

- Boh … niente. (Eddy) 

Allora (dopo dei minuti) Er si alza e va al vecchio impianto 

stereo. Fa partire – tutto già preparato ad hoc in anticipo - La 

Brabançonne.  

- Ô Belgique … ô mère chérie … À toi nos cœurs … à toi 

nos bras … À toi notre sang … ô Patrie! … Nous le 

jurons tous … tu vivras! … Tu vivras toujours grande et 

belle … Et ton invincible unité … Aura pour devise 

immortelle … Le Roi … la Loi … la Liberté! 

All’attacco della musica Eddy aveva subito rilasciato un sorriso - 

beffardo per quello che di beffardo può uno come lui. Presto La 

Brabançonne finisce.  

- Io sono contro gli inni nazionali. (Er) 

Passa qualche secondo. 

- Sono razzisti sono per gli schiavi - gli inni nazionali. Ci 

vorrebbero fare schiavi! (Er) 

Passa qualche secondo. 

- E mi sembra molto grave che oggi si blatera si blatera e 

poi (e ufficialmente!) si consente (nell’inno nazionale 

addirittura!) a simili porcherie che già avrebbero dovuto 

essere ritenute degli oltraggi degli attentati cento o 

duecento anni fa! (Er) 

- Accidenti al re e alla sua moglie! (Er) 

Passa qualche secondo. 

- Io dico che o gli inni nazionali cambiano le parole o è 

meglio che spariscano tutti - gli inni nazionali! (Er) 

- E che parole ci vorresti mettere? (Eddy) 

- … Intanto abolirei il Re la Legge e i giuramenti! (Er) 

- … e anche l’immortalità …. accidenti a lei! … accidenti 

all’immortalità! (Er) 

- Fossi immortale diventerei uno scienziato (andrei anche 

pure all’università!) per inventare una formula e togliermi 

dal mondo! (Er)  

- A spregio! (Er)  

Passa qualche secondo. 

http://it.wikipedia.org/wiki/La_Braban%C3%A7onne
http://it.wikipedia.org/wiki/La_Braban%C3%A7onne
http://it.wikipedia.org/wiki/La_Braban%C3%A7onne
http://it.wikipedia.org/wiki/La_Braban%C3%A7onne
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- … e poi il sangue! Toglierei di certo anche il sangue 

dall’inno nazionale. Anzi – toglierei anche la nazione 

dall’inno nazionale! (Er) 

 

Quarantesima scena  

 

Quella stessa sera. Stesso identico stato. Mezz’ore dopo però.  

- Mi è venuta un’idea. (Er) 

- Hai presente come finisce Never mind the bollock’s? (Er) 

- Con uno scoreggione. (Eddy) 

- Ecco … noi dovremmo suonare tutto Never mind the 

bollock’s a forza di scoregge e poi farlo finire dovremmo 

con un rutto! (Er) 

Eddy ride fra l’idiota e lo scettico. Rilascia ad Er la sensazione 

che più detesta – quella dell’inetto. Del mediocre. Sono questi i 

momenti di Eddy che più repellono ad Er (ed Eddy non se ne 

accorge). È per questi momenti (momenti che come lunghe 

radici si ritrovano scavando solo un poco in tutta la vita di Eddy 

in tutto il suo stile di vita in tutto il suo essere) che Er non lo 

potrà mai chiamare amico Eddy. Per non amareggiarsi oltre per 

non screditare troppo Eddy - Er quasi fattosi serio quasi fattosi 

cupo (pronto Er a convincere anche a forza di minacce e offese) 

incalza.   

- Ci stai o no? (Er – che lo sa che Eddy non può resistergli 

se non passivamente svogliandolo) 

- Ma che cosa si dovrebbe fare? (Eddy – già preoccupato) 

- Eh … si prende un registratore buono si mette all’altezza 

del culo si tirano giù le brache e quando il culo è carico si 

scoreggia a più non posso. (Er) 

- Poi quando si è riempito il nastro bisogna andare in 

chiesa e bisogna far rimbombare tutto. (Er – che qui ride 

con la soddisfazione per un piano che sente già 

realizzato. Con il sarcasmo atroce di chi è senza speranza 

ride anche Er)  

- Ci vorrà un bel pezzo lo so … Perché per raggiungere 

una mezz’ora di scoregge anche se siamo in due bisogna 

farle tante! … E non ci scappano mica sempre! … C’è 
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carestia anche di scoregge in questo mondaccio … Ci 

vorranno dei mesi lo so … (Er) 

- Ma non se ne può fare una sola e duplicarla quelle volte 

che servono? (Eddy – molto più con preoccupazione che 

con ilarità)  

- No no. Assolutamente no. Io voglio scoregge variegate! 

possenti! naturali! Si deve sentire quasi il puzzo - dal 

registratore! … Lo deve sentire il crocifisso all’altare il 

puzzo! (Er) 

 

Quarantunesima scena 

   

Tempo dopo (ma meno di mesi!) riescono nell’impresa. Non 

scelgono il duomo perché troppi custodi lì ma un’altra chiesa con 

pure delle navate belle alte - in modo che un registratore anche 

piccolo vi rimbombi fragoroso. La mattina alle undici fra 

settimana (un martedì mattina) c’è in questa chiesa solamente 

una vecchietta - una vedova. In ginocchioni sulla panca e 

raggomitolata. Collocano l’arnese in una zona nascosta 

(all’ombra di un’arca di marmo molto grande) e subito se ne 

escono fuori. Hanno previsto all’inizio della registrazione diversi 

secondi di vuoto. È quando sono già lontani che prendono il via 

le scoregge. La vecchia continua a pregare come non 

accorgendosene. Ma trascorso un minuto circa irrompe (un 

trafelato) dalla sagrestia il prete. E si mette frenetico alla cerca 

(dopo aver proiettato dall’altare uno sguardo a volo d’uccello su 

tutto l’ambiente). Un segugio il prete. Ma un ulteriore minuto gli 

ci vuole per trovarlo l’innocuo marchingegno (in un gracchiare 

disorientante la cui eco il cui rimbombo le piccole casse portate 

allo stremo amplificano al massimo – amplificazione del 

gracchio che si somma in modo osceno all’amplificazione 

naturale data dalle volte delle navate). Il crocifisso immobile. Un 

pezzo di legno il crocifisso durante l’attivazione l’esecuzione e la 

disattivazione del piano. (A séguito lo sdegno imbarazzato – e si 

è accertato che oltre la vecchia nessun altro – e la prostrazione in 

ginocchio e col segno della croce del prete). Il rutto (altrimenti 

gran corona finale) non ha purtroppo fatto in tempo a 

ripercuotersi nella chiesa. A dedicare - come avrebbe desiderato 
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Er - tutte quelle scalmanate scoregge a Dio.  

 

Quarantaduesima scena 

 

Sogna – sottocoperta presto stasera (è inverno) subito dopo aver 

ossessivamente sottolineato cerchiato una ad una le pagine 

consultando setacciando guide e mappe e itinerari e percorsi di 

turismo enogastronomico con i relativi prezzi orari e con tutte le 

varie molteplici specificità del caso. Si vede in Svizzera. O in 

Austria. In montagna. Con la neve fuori (come in vita sua non ha 

sperimentato mai). O d’estate si vede con il verde - eppure 

sempre fresco (ghiaccio) in montagna. Si allunga (si vede che) su 

una poltrona e (si vede che) toglie il segnalibro da un vecchio 

romanzo illeggibile. Fra i primi a scendere per il breakfast resterà 

tutto il giorno nella hall (si vede che). Sprofondato in poltrona. 

L’albergo è deserto. Gli altri dormono o sono partiti verso le 

funicolari. Un grande chalet di montagna. Ampi e sontuosi 

saloni. Meraviglioso centro benessere. Piscine riscaldate. Stube 

rivestite di legno secentesco. Dappertutto legni scuri antichi. 

Guarda i fiocchi di neve che sfarfallano sui vetri. Tenta invano 

d’accendere il suo sigaro con un lighter inevitabilmente guasto. 

Strofina uno svedese sulla scatola. Dà fuoco al sigaro. Una 

spirale di fumo dolcissimo si avvolge. Reclina la testa. Legge. 

Nuota nel fumo. Dorme. Sogna. Poi … nient’altro … non il naso 

fuori … con la forchetta ogni lacerto … Tortelli di stracotto di 

manzo con crema bruciata al montasio e consommé ai fiori di 

sambuco. Tortelli di piccione con fonduta di cipolle e mele 

caramellate e foie gras affumicato. Tortelli di radicchio 

profumati al timo con speck croccante. Ravioli di ortica ripieni 

di fonduta di formaggio d’alpeggio. Risotto mantecato con 

erborinato di capra e con tartare di carciofi. Gnocchi all’aglio 

orsino con finferli. Mezzelune di patate con ripieno d’anatra. 

Capesante arrostite su insalata di puntarelle e asparagi. 

Brodetto di triglia. Tartare di astice con finocchi marinati e 

maionese di patate. Tartare di cervo con salsa croccante al 

formaggio di malga e olio alla brace. Animelle di vitello con 

puré di patate alla vaniglia. Cosciotto di maialino croccante con 

cavolo stufato e patate al cumino. Lavagnetta di burrata con 
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bricioline di coniglio e cips di carciofi. Testina di vitello con 

gelato al rafano. Asparagi con capretto di montagna. Carré 

d’agnello al forno. Cerbiatto nostrano al profumo di ginepro e 

mirtilli rossi. Petto di fagiano lardellato al tartufo nero. Sfoglia 

di patate e carciofi con bresaola di cavallo. Spuma di cavolfiore 

e tartufi in gelatina tiepida e fegato grasso al mosto cotto. 

Crema di cavolfiore affumicato. Mousse di finocchio piccante. 

Tortino alle mandorle tostate. Bavarese ai fiori di sambuco con 

sorbetto alla menta. Al risveglio amaro in bocca. Non per 

l’eccesso di grasso. (Senza scherzo alcuno ha pavlovsdoghizzato 

Er durante la notte). Ma per un senso turpe e stupido da 

magnaccio. Da strage. Da sedia elettrica. Da pedofilia. 

 

Quarantatreesima scena  

 

Un pomeriggio finalmente invaso di sole – Er in tenuta da 

footing. Non ha ancora raggiunto – e quindi è poco poco che 

corre - il suo abituale stato d’ansimante che angoscia (ci fosse 

solo uno a vederlo e a rendersi disponibile all’angoscia). Non gli 

s’è mozzato il fiato ancora. E inciampa. Bordo strada. Cade 

braccia avanti e - in un flash il muso come sorridente (nel vago 

nel lieve) di un gatto rossiccio dagli occhi chiusi e (sempre nel 

medesimo flash) dal corpo conserto tipico del sonno. Gli cade 

addosso lo urta e lo sente – agghiacciante! – tutto rigido blocco e 

pesantissimo. Spiomba il gatto (questa volta un gatto e anche se 

non pesa spiomba questa volta un gatto più di Er). Subito si ritira 

e quel corpo morto ha cambiato (un masso! – pazzo!) posizione. 

Deve averlo di sicuro investito un’auto che poi non si è fermata. 

E i gatti come non salutano non piangono. Si deve essere 

adagiato sul ciglio al pari di un nobile elefante - a morire ma 

piacendogli far credere o credere piacendogli lui stesso forse (e 

per questo ne ha assunto la posizione precisa abituale) che si 

trattasse di un semplice sonno. Morente dormiente. In 

un’equivalenza in un equivoco tremendi. Travolto da Er la bestia 

il suo corpo che d’investito da macchine nessun segno (né tracce 

di pneumatici – il nero) rotola su di sé di un mèzzo giro. Si volge 

dall’altra parte il corpo del gatto. Dà la schiena ad Er. Er 

ritrattosi. Urla un no. Con quanto (nel repentino) fiato ha in 
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corpo. Strappandosi lo walkman. E questo per la compassione 

profondissima verso l’animale. Per il suo passaggio 

all’inanimato. Per l’ingiustizia – che avverte ulcerosa – di lui 

uomo sempre in vita in vece. Sempre in vita nonostante il 

passivamente – che lègge come immeritatamente – di cui lui Er 

si circonda e droga. Il gatto si sarebbe meritato più di lui e 

dell’autista forse – di certo se da vile non si è fermato se non l’ha 

soccorso. Eppure … ennesima prova che fra l’animato e 

l’inanimato non c’è soluzione di continuità. Che l’animato in 

fondo non esiste – è un’illusione. E si batte il petto Er (ora 

muto). È stato come un’onda un maroso Er. Su quel cadavere 

solerte a rispettare la legge del mare – del mare della forza di 

gravità. È stata una forza contraria Er un mare contro quel corpo 

felino già mare ma morto o asciutto o troppo saturo fino 

all’asfissia. E non vuole non avrebbe voluto essere una forza un 

mare di niente Er. Tanto meno contro. Non vuole non avrebbe 

voluto gravitare faccia a faccia sulla gravità. Relazionarcisi così 

direttamente e onestamente - lui disonesto con tutto se stesso con 

tutto il suo cinque per cento di vitalità disonesto. (È così peso è 

così grasso Er al fine di rimanere in se stesso al fine di lasciare 

tutto quanto il mondo andarsene indipendentemente – 

nell’irresponsabilità – nell’irresponsabilità e il più possibile 

oggettiva almeno sua di lui). L’invasione del Sole e il 

pomeriggio con lei può adesso pure ritrarsi ritirarsi da esercito 

sconfitto sconfitto e vile vile come l’autista – per quello che 

riguarda Er. Una macchina che uccide un gatto! Una cosa che 

uccide un essere – come se le cose non fossero anch’esse esseri e 

gli esseri anch’essi cose! O tutti gli uomini devono venire uccisi 

da macchine (investiti – e poi nel bordo strada) o non dovrebbe 

permettersi a loro uomini di uccidere gatti! Per fargli render 

conto per dimostraglielo una buona volta agli uomini che sono 

come i gatti! E che le macchine - nel mare che sempre e fisso 

vitalità o mortalità se le sbatte indifferente tra sé e sé - se 

raggiungono i gatti sono come loro sono come questi. Tra gli 

uomini e le macchine non c’è soluzione di continuità. Potesse 

quella macchina con quel vile dentro tornare indietro e investirlo 

– si dice Er che attenderebbe e ci si mette chino a braccia levate 

affinché lo investano come un gatto senza voglia di vivere. 
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Un’alga – ecco. Un’alga che dà fobia - quel gatto. Da fobia per 

tutto il contraddittorio che si porta dietro e che gli spiattella in 

faccia ad Er. Anche correre alzarsi cambiare scenario – paralisi 

da fobia da alga. E funerali seppellimenti – no. Meno di tutto. 

Sarebbe dare ragione al vile – acconsentire alla morte 

all’uccidere a un qualche diritto ad una qualche fatalità. Che il 

marciume che la carcassa con gli ossicini (sartie del corpo) 

regnino! E non stiano solo a monito ma li paralizzino i passanti! 

Torpedine per formiche per cristiani. Immobilizzino anche le 

mosche i vermi – le mosche i vermi che sono come noi e sono 

come noi senza bisogno di reincarnazione e proprio perché non 

c’è reincarnazione! Tutte le volte che si trova di fronte ad un 

corpo morto questa qui di fronte a cui si trova la chiama – Er – la 

retorica del sasso. Un sasso che non lancia Er – che non ha mai 

provato ritenendolo ingiusto (ancora) assurdo (ancora)  farlo 

saltare a pelo d’acqua sul fiume.  

 

Quarantaquattresima scena  

 

Ennesima volta – a scuola al banco bidelli – in cui deve in 

qualche modo rifarsi Er. Deve riprendere contatto col mondo 

dopo un vuoto di diverse ore o di diversi minuti - indigeribili 

come ore i minuti. Una sensazione forse cominciata fin dalla sera 

prima – a casa – solo – muto.  

- Lo sai che dal 3 agosto 2003 … tutti i paesi dell’Unione 

Europea nella fabbricazione del cioccolato hanno la 

facoltà di utilizzare … entro il limite massimo del 5% … 

sei materie grasse vegetali … di origine tropicale … 

diverse dal burro di cacao? … Burro di lillipè. Stearina di 

shorea robusta. Burro di karitè. Burro di cocum. Nocciolo 

di mango. Olio di palma … (Er - voltato dopo essersi 

debitamente tolto i tappi dagli orecchi ed enumerando 

con le dita)    

Il piccoletto a sedere il suo collega come risposta alza appena il 

capo dal giornale. (Er si rammarica dentro sé di aver ceduto 

ancora di aver ceduto ancora al bisogno di rifarsi di riprendere 

contatto col mondo. Per tutta la mattinata almeno è deciso - non 

parlerà più al collega Er. Non parlerà).  
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Quarantacinquesima scena  

 

Un pomeriggio tardo buio trovandosi in centro (con tutti frenetici 

in spese e appuntamenti) per passare quei dieci minuti e anche 

per scaldarsi un poco va verso una luce voluminosa e 

immacolata entrando in un negozio di sport aperto certamente da 

non molto e fatto si direbbe per durare non molto (quei negozi né 

troppo piccoli né troppo grandi che iniziano con i migliori 

propositi ma che vengono immancabilmente delusi nelle persone 

dei loro proprietari e commessi dalla ferrea legge del mercato – e 

sono costretti dopo aver fatto la fame a chiudere scarnamente a 

forza di saldi ribassi e tre per due). La sua di Er tuta stinta di casa 

le sue scarpe da ginnastica oramai lisce sotto - ci sfigurerebbero 

in maniera oltremodo imbarazzante forse incommensurabile con 

questi nuovi intonsi articoli. Prende Er in mano qualche 

maglietta qualche accessorio (occhiali eccetera) e pur come 

subendo pur come in preda a una sindrome una sindrome di 

rispetto e ossequiosità per il nuovo – nulla gli piace. Non avere i 

soldi per comprare nulla diventa un vanto. Se avesse avuto i 

soldi avrebbe forse comprato qualcosa – per lo sperpero. Ma non 

gli sarebbe piaciuto. Non desidera in fondo nulla di quella 

mercanzia di cattivo banale gusto. Nella parete più grande in 

mostra le scarpe da ginnastica per uomo donna e bambino. 

L’appariscenza di quelle per uomo e per donna (di cui annusa - 

suola a guancia e nari - inebriandosene la gomma) malcela una 

sostanziale mancanza di linea di disegno consapevole e voluto 

cioè di stile. Si volge a quelle per bambino – esattamente come 

quelle per uomo e per donna solo mignon. (In una generalizzata 

mancanza di stile non manca comunque di apprezzare e riverire 

davvero adeguatamente e sinceramente Er come solo pochi 

fanno il progresso tecnico la qualità di simili articoli lo studio 

che c’è dietro l’alta tecnologia computeristica - anche qualora 

trasmessa malavitosamente attraverso le braccia di troppi 

sottopagati sfruttati emarginati abitanti del mondo). Rassegnato 

un minimo di attenzione sono i neonati a richiamargliela - le 

scarpine Nike Adidas Puma per loro – lunghe meno di dieci 

centimetri scarpine con cui (c’è anche scritto!) non si può 
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camminare. Sono per il passeggino. E non vorrebbe esserci 

oramai in un passeggino Er - si accorge di non esserci mai voluto 

stare. Non vorrebbe retrocedere – Er (come invece tanti …). 

Detto questo una scarpina – mai il paio viene esposto – una 

scarpina se la mette in tasca così senza raptus. Come un fiore che 

si trova nel campo. Che senza pensare si coglie. (Senza pensare 

al suo dolore). E senza pensare – anche prima del rientro in casa 

– si getta. Continuando a non pensare Er si muove con una 

qualche lestezza (come fu al negozio di dischi – senza comprare 

nulla – perché asfissiato dall’aria) e fa per uscire. Sulla soglia 

della porta attacca e suona il metal detector. Veramente un 

deficiente! veramente un deficiente è stato! E si stramaledice. 

Come se non lo sapesse che in tutti i negozi oggi ci sono i metal 

detector! … (E si maledice per questo non pensare qui non per il 

non pensare che non gli faceva non gli fa ritenere il suo un furto 

– su di quest’ultimo anzi si basa per difendersi e ritenersi 

pienamente legittimo nel giusto). La commessa sulla trentina 

biondiccia a riccioli parla (voltandosi smette per un momento) 

con uno stretto conoscente ed è ignava e non si cura quasi di Er 

sulla porta che fa suonare il metal detector come non si sarebbe 

quasi curata di Er se gli avesse chiesto di provare un paio di 

scarpe e anche se le avesse comprate.  

- Torni indietro e riprovi a passare. (la commessa)  

- Ah … io non ho niente … guardi non lo so perché ha 

suonato … devo andare anche via per giunta … sono in 

ritardo … (Er) 

- No! No così! Deve passare nel mezzo altrimenti da costì 

non ci passa! (La commessa ad Er che in un battibaleno 

di concitazione cerca di infilarsi fra lo stipite della porta e 

lo spazio lasciato vuoto dal rilevatore). 

Questa volta Er passa molto lentamente. E l’arnese non suona. 

Tira dentro rasserenandosi un grande sospiro di sollievo Er. (La 

commessa dal suo lui che ha ripreso a parlare di cena amici e 

bigodini). Si era già immaginato e visto fuggire attraverso le vie 

del centro Er con la commessa dietro sbigottita e astiosa e poi si 

era già immaginato e visto addosso la polizia. Si era già visto 

identificato e poi alla centrale si era visto. Anche in carcere 

dietro le sbarre. Sudando per tanto vedere senza requie. Sogno 
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amaro ad occhi aperti. Fuori – baciamano all’aria fredda 

dell’inverno! – stringe la scarpina di gomma e pelle plastificata. 

Vorrebbe subito gettarla. La tiene. E come calcolasse – pensa. 

Ma che cosa me ne frega se mi prende la polizia se mi sbattono 

in prigione?! Anzi - tanto meglio! Io non ho famiglia. Posso fare 

tutte le figuracce che voglio. Vengano i dispiaceri! Non ci sarà 

nessuno a raccoglierli imbalsamarli. I miei. Sfumeranno suicidi 

loro malgrado poveri miseri dispiaceri. Sfumerò sfigurerò come 

fossero dei suicidi anche la mia morte e soprattutto il lutto per 

lei. Il suo lutto il mio lutto. Loro malgrado – morte e lutto avviliti 

dall’essere miei che è come non essere. Povera misera mia morte 

povero misero mio lutto! Morte e lutto che disprezzo quando ci 

sono negli altri e che disprezzo in me! Che è bene che non ci 

siano in me! È bene che non muoia non muoia nemmeno - io! 

(Non si muore nemmeno se non c’è nessuno che ci porti il lutto 

che ci dia ci crei la morte dopo averci un giorno creato visti 

nascere e dopo soprattutto a partire da quel giorno o da un 

qualsiasi altro giorno averci questo qualcuno un qualcuno sia 

pure qualsiasi come il giorno sia pure qualsiasi - averci 

mantenuto in vita e memoria). Vorrebbe adesso quasi tornare 

indietro alla commessa mostrargli la refurtiva (che immagina 

quando si accorgeranno che non c’è più … che cosa diranno … 

E se il negozio fallirà la colpa sarà anche mia? … io addirittura 

la goccia che fa traboccare il vaso? … Il mio il mio gesto varrà 

come un segno premonitore infausto per il negozio? …). 

Mostrargli la scarpina alla commessa a tutti e gridare – 

lapidatemi! Ma la commessa si metterebbe a ridere e sguaiata. O 

molto più probabilmente nella sua vita passiva in quella passività 

che la accomuna all’uomo medio di ogni tempo e che è diversa o 

opposta a quella di Er e semmai più simile ma meno patologica 

ossia più ipocrita di quella di Eddy - farebbe terribile e vile finta 

come suo costume congenito di niente.     

 

Quarantaseiesima scena 

  

Quando fa tardi come questa sera - le due le tre (passato il tempo 

a fare tardi – a non fare altro) – poi a letto a braccia incrociate si 

crogiola in una qualche soddisfazione tutta sua. Eccola. Si 
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sveglierà alle sei! Tre ore di sonno! Ma che importa? Che cosa 

possono fare a lui? (il poco sonno – il tempo perso – gli altri …) 

Nessuno può far niente a lui! Domani ha sonno? Dormirà sul 

lavoro? Spazzerà male? Sbaglierà le fotocopie? E che importa? 

Chi gli dirà niente? E a casa – resti sudicia! (come i panni!) E – 

non ho voglia di chiamare Eddy? No? Allora non si chiami 

Eddy. Pazienza! Alla malora! E non si risponda al telefono nel 

caso suoni nel caso sia Eddy a telefonare! La comunità (come 

avrà fatto?) mi sostiene (come avrò fatto?). Piccolo piccolo lo 

stipendio – ma mi sostiene. E poi in fondo questo piccolo è 

anche un troppo grande per quanto mi è richiesto! Una casa una 

stanza una quiete (una giubba!) tutte mie tutte mie! Col divano 

sfondato … tutto mio tutto mio! E al supermarket scelgo. Io 

scelgo - io! E nessuno mi dica niente! Altrimenti si fa un 

processo! E mi difenderebbero anche … Anche i giornali lo 

difenderebbero forse – pensa (giornalisti – angeli custodi della 

coazione a vivere in società). Certo le lenzuola le coperte che ha 

addosso – si palpa che manca una mano femminile una mano 

appropriata. Non sono zozze – ma spiegazzate all’inverosimile 

sì! (Ancora non ha imparato a rifare il letto. Anzi non lo rifà. Di 

settimana in settimana lo cambia quando è da cambiare senza 

rifarlo giorno per giorno e le lenzuola passano dalla lavatrice al 

letto alla lavatrice senza conoscere piega o stiratura). Il suo 

quartiere è modesto ma silenzioso è. Non un rumore no. Non una 

macchina nella notte. Shhhhh.     

 

Quarantasettesima scena  

 

Appena di ritorno da lavoro non va come al solito a rimpinzarsi. 

Oggi una cosa più importante! Almeno simbolicamente e almeno 

per lui. Ha fatto in farmacia una scorta di dieci confezioni di 

tappi di cera (dieci moltiplicato venti duecento). È un 

armamentario. (Vogliono la guerra? L’avranno! – linea dura). 

Monta quindi le scale e dispone il bottino a capo del letto. 

Guarda quelle scatoline (dentro i batuffoli … la cera … leggère 

…). Sono rosa suino chiaro – con la croce svizzera (che richiama 

la croce rossa la croce medica – le croci che servano a lui – la 

croce rossa per l’imparzialità – la croce medica per la cura – cura 
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di sé). La apre una. È perfetta. Tutte le palline contornate di 

ovatta serrate. Come una scatola di cartucce. Le sue cartucce – e 

senza nemmeno bisogno di fucile. Contro l’inquinamento 

acustico! Beh non si tratta soltanto di acustica per Er. Ma va 

bene può andare bene anche questa formula questo motto. 

Contro l’inquinamento acustico! Er contro l’inquinamento 

acustico! Questo - questo qui è patriottismo - umanità! Mettersi i 

tappini agli orecchi è umanità. Non la Brabançonne (puh!). Dieci 

confezioni di tappi di cera. Le userà – contro la preside la 

prossima volta che lo riconvochi (in maniera tale da risponderle 

a tono! cioè anche senza volerlo con formule sconnesse) – contro 

i ragazzi i colleghi i professori le userà (per rispondere sempre a 

tono! cioè sempre sconnessamente e lento in ritardo). Le userà 

anche nei negozi – insomma sempre. E forse anche in casa. 

Senza soluzione di continuità (in maniera tale da). Di modo che 

per lui casa o fuori sia lo stesso. Come vivere fisso in pantofole 

in pigiama! – nessun attacco nessun incomodo. Userà i tappini 

per gli orecchi come usa come ha imparato ad usare la miopia. 

Per non salutare. Che la convenzione si sgozzi! È profondamente 

vero che lui non vuole salutare chi incontra in strada. Però per la 

convenzione deve. Ma ora se non ci vede o ci vede male e se per 

di più non sente sarà difficile e molto per lui incontrare 

qualcheduno. Anche i riflessi incondizionati della convenzione – 

dovranno gettare la spugna. Morti – svaniti. Non saluterà più. 

Nessuno nemmeno per sbaglio. E gli altri dicano quel che 

vogliano! Tanto lui li non sente. (I tappi agli orecchi 

impediscono di sentire il sottofondo. I rumori delle macchine 

delle voci in lontananza. E attutiscono i rumori vicini. Non 

eliminano l’acuto il fragore – le poche volte che nella vita 

d’acuto e di fragore si tratta. I tappi agli orecchi intorpidiscono 

addormentano non uccidono. Come e più dell’hascisc fanno 

rimanere in vita. Non provocano collateralmente overdose).     

 

Quarantottesima scena 

 

Da Er – in salotto. Su due sedie. L’uno di fronte all’altro. Eddy 

con un foglio in mano e concentrato. Er a mani vuote e 

concentrato anche di più - quasi in tensione (ma pure con pronta 
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a tremolare una smorfia d’ilarità - di cui Eddy è del tutto privo - 

Eddy che sta interrogando sul serio come fosse un compito 

importante capitale il suo – un compito di responsabilità – ed è in 

questi momenti così servizievole e innocente che Eddy è caro a 

Er – Er ilare forse anche per questo e non solo per alleggerire la 

materia personalissima quasi privata che va a trattare – materia 

quasi privata perché costituisce il suo privato cioè quanto in lui è 

rimasto o lui ha legalmente riconosciuto come privato).  

- … Rue des Hellènes? (Eddy) 

- Alchimie du chocolat. (Er) 

- Specialità? (Eddy) 

- Cioccolato fondente con ripieno alla menta … al miele … 

e alla noce di cocco grattugiata … (Er) 

- Rue au Beurre? (Eddy) 

- Jean Galler. (Er) 

- Specialità? (Eddy) 

- Cioccolato bianco ripieno di panna al caffé con pezzettini 

di noci e torrone. (Er) 

- Rue d’Alost? (Eddy) 

- Laurent Gerbaud. (Er) 

- Specialità? (Eddy) 

- Cioccolatini alla frutta secca o candita … fichi di Turchia 

… pere dell’Africa del Sud … albicocche californiane … 

e zenzero cinese. (Er) 

- Avenue Rommelaere? (Eddy) 

- Planéte Chocolat. (Er) 

- No … (Eddy) 

- No?! …  Ah già … Planéte Chocolat è in Rue du 

Lombard … Allora Jamart Chocolatier. (Er) 

- Specialità? (Eddy) 

- Ripieni al whisky e allo Champagne. (Er) 

- Rue Tolmont? (Eddy) 

- Manon. (Er) 

- Specialità? [Eddy] 

- Panna profumata al limone e pasta di mandorle al gin … 

ricoperto da un doppio strato di cioccolato nero e al latte 

… (Er) 

- Ecco … per oggi che facciamo? si smette? (Eddy) 
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- Sì … direi che può bastare … Peccato per quell’errore di 

prima … (Er) 

- La cosa che mi dà più noia comunque è che ci sia 

dappertutto Bruxelles. Sembra che in Belgio esista 

solamente Bruxelles! Bruxelles qui Bruxelles là … 

Codesto libro trascura completamente gli altri posti … Ci 

saranno altri grandi cioccolaterie … no? … Il libro cita 

solo Camille Druart ad Angreau in Vallonia e la Chocolat 

Line di Brugge … e la Jodier a Gand … Manca anche 

uno di casa tua … di Liegi … l’ho trovato su internet … 

Jean-Philippe Darcis … è anche uno parecchio 

importante … sai? … (Er) 

 

Quarantanovesima scena 

  

Gli mancava un pezzetto di pane per cena. Era uscito – per le sue 

possibilità – leggero. Con il giacchetto e via (al contrario di 

quando va a fare la spesa grossa pieno di borse che gli si 

rompono plasticaccia! e suda nell’astio – colto magari per 

sovraccarico da un buco allo stomaco e contemporaneamente lo 

stesso dal rimorso per aver mangiato in maniera esagerata il 

giorno a pranzo). Quasi fischiettando era uscito - sguardo basso 

verso il marciapiede. All’improvviso - bum! E ferraglia 

(precedentemente il fischio lo squittio lungo un’agonia dei 

pneumatici). La prima cosa cui pensa quando vede i vetri in 

frantumi sono le ossa. Le sue di ossa sono tuttora salde – quelle 

di chi è dentro le auto quasi sicuramente no. Per non parlare del 

sangue delle midolle degli organi del cervello! E chi rimetterà 

tutto quanto apposto? (Già un crocchio di gente – nel viale per il  

resto semideserto – come fossero usciti dai garage se non dai 

tombini e pronti sono ad aiutare per portarla avanti con curiosità 

con il loro zampino la causa umana). Er fermo dalla sua parte a 

duecento metri. Adesso – è passato qualche secondo – il sangue 

degli incidentati si starà accagliando. Ed Er pensa ai possibili 

morti. Non pensa più all’ospedale agli infermieri ai dottori ai 

gessi (e lastre e siringhe e bende) che dovranno dediti – 

dispendiosissimamente – riaggiustare (invece di giocare a calcio 

o dipingere o andarsi a mangiare una pizza! – i medici gli 



 

 73 

infermieri i dottori). Non pensa più a tutti quelli che 

riorganizzeranno le loro giornate per visitare parenti amici in 

convalescenza (e telefonate d’allarme – pianti – incoraggiamenti 

– sirene dell’ambulanza – priorità!). Pensa a quei manichini 

scapati. Che idiozia morire così in auto! Morire per sbadataggine 

o combinazione! Si vuole ribadire cocciuti tutte le volte che 

siamo nati per sbadataggine o combinazione? E lo ribadiscono 

proprio quelli che vanno a lavoro che si tengono (sembra) stretti 

la vita le regole le norme. E poi proprio questi scompaiono così – 

negano tutto in un attimo. Facevano meglio a non costruire nulla 

– come Er a non avere famiglia eccetera. Sarebbero stati meno 

ipocriti! (Facevano meglio a togliersi gli occhiali e a mettersi i 

tappi agli orecchi!). Er da parte sua non ha la patente. Non ci ha 

mai pensato. Se ne vanta – specie in casi come questo. Lui non lo 

prenderanno non lo prenderanno per sbadataggine per 

combinazione. Non farà la figura del manichino lui! Si prenderà 

da solo semmai se proprio è necessario. Ma per quel momento – 

nonostante tutta la carne – dovrà essere lui Er una specie di zero 

inutilizzabile. Dovrà essere come non prendere niente prendere 

tutta la sua carne la carne di Er. Un enorme popcorn di 

polistirolo che brucia e si dissolve in un attimo (senza inquinare). 

Più veloce di tutti quei chicchi secchi e duri che sono gli altri. 

Anche Eddy – considera Er – non guida. Ma lui lo fa per motivi 

differenti. Lui lo fa senza motivi. Lui lo fa per passività banale. 

Perché è uno shockato. Eddy risulta allora come questi come 

questi qui che si sono dati tanto da fare nella vita per passività. 

Perché tutti si danno da fare per questo si sono dati da fare anche 

loro loro che si considerano nati per mischiarsi con il tutti. E ora 

– a forza di essere passivi – muoiono perché tutti muoiono. E 

muoiono così perché si suole morire così. Incidentalmente. 

Sbadati e sbadati e contenti. Bella vita! Bella organizzazione!   

 

Cinquantesima scena 

 

Er non è quello che si dice un intenditore d’arte. Non saprebbe 

distinguere un Rubens da un Bruegel. (Di Rubens forse non ha 

mai sentito nemmeno il nome. Di Bruegel certo ha visto molte 

riproduzioni nei pub e nelle bottiglie di birra – ma avrà pensato 
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trattarsi di vignette quadri di disegnatori di fumettisti d’oggi). Da 

piccolo con la scuola è stato però in gita a Gand (230.000 

abitanti - lo ricorda sempre - ¼ di Bruxelles) e nella cattedrale 

(di cui invece non si ricorda o non ha mai saputo il nome) ha 

visto un quadro un dipinto grande - nel buio - e verde (anche di 

questo non si ricorda o non ha mai saputo il nome il titolo il 

soggetto preciso o l’autore). Decide di tornare – in un giorno 

libero (bella giornata a Sole – è piovuto la sera prima) – con il 

pullman a Gand. Arriva all’ora di pranzo - e c’è sempre la 

rugiada della mattina. Fa pranzo. Quando si dirige di primissimo 

pomeriggio alla cattedrale (si ricorda una piazzetta – anche 

stretta e tutta pietra - disabitata) una foschia di un grigio-bianco 

senza tempo e incontaminato lo attende gli si staglia di fronte 

guardandosene però dal compenetrarlo. Tanto più contrasto col 

nero (e in tuffo i faretti radianti) dell’interno. Svetta il verde. 

Meno fosforescente di come si aspettava ma svetta. E lo colpisce 

questa volta quasi di più l’oro la cornice (enorme). Il verde quel 

verde smeraldo appartiene poi a un personaggio solo – con la 

barba – al suo mantello. E gli altri rispetto a questo (non a questo 

personaggio - a questo verde) gli sembrano più insignificanti. 

Del tutto insignificanti. La donna brutta nuda con la pancetta i 

capelli strinati. L’uomo (nudo) – un buon a nulla. Non guarda ad 

altro ed esce. Fiero che non ci sia stato altro da guardare. Poi (è 

nella piazzetta che si ricordava dietro la cattedrale) lo prende una 

specie di ripensamento che gli si traduce stranamente in un 

pensiero inconcludente e scomodo - un desiderio scomodo. Di 

Parigi. Di essere magro e a Parigi – avere un’attività un’attività 

certo non meschina ma non meglio determinata – e di avere un 

amore in pellicola bianco e nero. Con lei bionda in pellicola 

bianco e nero minigonna capelli cotonati occhiali grandi da Sole 

cabriolet champagne appartamenti cene la sera e mattine 

croissant sesso pulito e camminando in tweed sotto una brezza 

lieve come una carezza da un platano. Gli ci viene quasi da 

piangere per questo pensiero. Da piangere soprattutto perché il 

verde il verde smeraldo del mantello il suo nobile accorgersene 

non conta nulla – nulla per la realizzazione di questo sogno di 

questo sogno semplice e nobile e impossibile d’improvviso caro 

e da seppellire comunque e a forza subito. (Si seppellirebbe 
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anche lui – e con le proprie mani Er. Non dispiaciuto per il sogno 

in evanescenza ma di brama per la terra brulla si seppellirebbe – 

terra senza verde smeraldo … Resti il verde smeraldo al di fuori 

al di sopra delle zolle - se gli sembra tanto meglio al verde - se 

ne è convinto! E brindi).  

 

Cinquantunesima scena  

 

Altro giorno. Pomeriggio. Tardo. Solo. Quasi buio. Al computer. 

Gli piomba addosso implacabile la sfiducia. Anche per l’impresa 

la passione culinaria. Fallisce – se lo sente – anche in questo. 

Non riuscirà mai a divenire un professionista (neanche 

lontanamente!) … e non vuole - soprattutto … (Professionale è 

maniacale - per questo non vuole). Già lo scoraggiano 

abbrutiscono per esempio le nozioni riguardanti i cuochi francesi 

… i più storici cuochi francesi … Si ritorna alle date ai numeri ai 

nomi alla professionalità alla fissazione si ritorna! E lui – Er che 

non può tornare dove non è mai stato – non vuole esporsi 

fissarsi. Mai. Altrimenti avrebbe preso una laurea! Lègge e 

commenta ad alta voce – fra sé e sé … lègge e commenta alla 

camera tenendo un dito sul monitor.  

- … François Pierre de la Varenne … Il padre della 

gastronomia moderna … 1615 … 1678 … Morì in 

miseria … Famose le sue salse … Ideò la crema di 

asparagi … Voleva conservare il sapore originario degli 

alimenti rifiutandosi di seppellirlo sotto quintali di spezie 

esotiche … Fu il primo a cucinare in maniera appetitosa 

la coda … la lingua … le zampe o altre parti 

dell’animale che fino ad allora avevano mangiato solo i 

più poveri …   

- … Marie-Antonin Carême … 1784 … 1833 … uno dei più 

grandi e colti cuochi della storia … un genio … Portò la 

pasta sfoglia nella sua più piena finezza … e torroni … 

meringhe … croccanti …  Il padre lo abbandonò a dodici 

anni su una strada … non senza avergli offerto un pasto 

d’addio in trattoria …Questi sono gli ultimi soldi che 

posso spendere per te … gli disse il padre … e se ne andò 

…  
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- … Anthelme Brillat-Savarin … 1755 … 1826 …  

Fisiologia del gusto …  

- … George Auguste Escoffier … 1846 … 1935 … 

abbandonò gli studi per recarsi presso la trattoria dello 

zio a Nizza … nel 1879 fondò un suo ristorante … La 

necessità di un servizio rapido e di una cucina priva di 

orpelli … Credeva che la gastronomia dovesse essere 

scientifica … Cibi leggeri e digeribili …   

- … Alexander Dumas … 3000 ricette … Ha descritto per 

la prima volta in un libro la versione della pizza con il 

pomodoro … a seguito di esperienze fatte durante un 

viaggio a Napoli …  

- Jean-Philippe Darcis … medaglia d’oro alla World 

Pastry Championship … ambasciatore a vita della 

cioccolata belga … membro associato del Relais 

Desserts International … ex allievo di Lenôtre e 

Wittamer …    

Inizia … più che a girargli la testa … più che a nausearsi … 

inizia ad annoiarsi Er … e a rattristarsi … a perdere sicurezza … 

anche quella poca sicurezza che gli derivava da … dandogli quel 

poco conforto che gli poteva dare – la cucina il cibo 

(intendersene). (… Egli non l’amava più). Vorrebbe forse uno 

sbadiglio ma gli viene fuori un brivido. E potrebbe essere un 

brivido di morte. Spegne all’istante il computer. Rimane davvero 

del tutto solo - perdute pure quelle emissioni catodiche blu 

considerabili amiche servizievoli (spietatamente servizievoli 

perché al di là di ogni egoismo). Nel buio della stanza rischiarato 

appena dalla finestrella – all’ora di cena senza fame per cenare.   

 

Cinquantaduesima scena 

 

A mani vuote (una mattina a scuola seduto - e anche il corridoio 

è vuoto) si staglia nell’atrio la figura di una donna (tailleur). In 

braccio un bambino (un neonato poi avvicinandosi si vede che si 

tratta di). Una professoressa divenuta mamma che porta la sua 

testimonianza in carne ed ossa alle colleghe. Un trofeo. Entra – 

tale professoressa – alle dieci questa mattina. Buongiorno a Er - 

veloce sorridente (sorridente non per Er. Di Er non gli importa 
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nulla. Di Er che è per lei - benché dei più sormontabili - un 

ostacolo). E via nel chiaro del giorno su per la rampa di scale e la 

stanza dei professori. Mezz’ora dopo – ricreazione – la donna 

attorniata (e anche tutti i ragazzi – panini e grida - nel corridoio) 

viene a sostare a pochi metri dal banco dei bidelli (luogo sicuro 

se non fortezza nel flusso della ricreazione). La donna parla 

fieramente ad altre – altre colleghe donna più la bidella donna. 

Queste donne sorridono. Si stringono alla madre del giorno. 

Toccano piedi mani testa della piccola creatura. Emettono versi e 

smorfie. Er non sente che cosa dicono. Guarda con pacatezza. 

C’è confusione. Bella (se non bella gratificante. Come l’onestà) 

la sensazione sua di Er di potersi chiamare al di fuori. Al di fuori 

del ciclo causa-effetto. Lui come un evirato non genererà 

nessuno – niente. Questo è certissimo. Si stringe quasi in sé - Er - 

per ricordarselo meglio. Per ricordare a se stesso questo suo esser 

al di fuori. Questo suo poter davvero (solo volesse solo avesse 

senso) scagliare la prima pietra. Poi addirittura ad allargare 

spavaldo le spalle riottenendo l’interezza dello spazio che spetta 

alla sua silhouette. Può farlo lui può allargarsi e rilassato pure - 

in virtù del sollievo prodotto dal sapersi non responsabile. Sa - di 

non essere responsabile di nulla. A lui non si potrà accreditare 

nulla (nessuna prova per nessun giudice). A quella madre 

innocente e meccanica - superficiale … che si accredita così 

serenamente un figlio … un giorno – quando il figlio sarà grande 

o anche prima – potranno essere (catena causa-effetto) 

accreditate tante cose. Ma la catena causa-effetto è già iniziata. 

Non c’è bisogno che il figlio cresca - viva - operi. Basta la 

volontà – ribadita ampiamente – da parte della madre di 

sottoscrivere entusiasta accondiscendente la mozione (di cui si 

fida cieca la madre – mozione di fiducia) del mondo. Un socio 

questa madre (ogni madre - padre). Senza immaginare (madre - 

padre) la possibilità di uno stato di cose diverso ed estraneo a 

quello che va o è andato per la maggiore. La possibilità – 

soprattutto – del venir meno di ogni stato di cose. A lei – madre 

oggi – sembra proprio vada bene bene così. Per generare un 

figlio non c’è altra spiegazione (almeno che la donna non sappia 

nulla dello stato di cose presente … o non gliene importi nulla – 

ma allora perché simili prove di fervida partecipazione?). Certa 
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gente - e sono i più - non ce la fa a rimanere nell’indifferenza. 

Non ce la fanno. Alla fine come tutti (un tutti fatto ampiamente 

di loro di questi qui che partecipano e festeggiano e augurano) 

danno quale risultante – zero. Ma nemmeno in un simile 

momento – il finale e definitivo - lo sanno né ci credono (non gli 

sembra vero a questi qui alla quasi totalità degli uomini!). 

Stregati gli uomini pensano e aderiscono esclusivamente al 

circolo causa-effetto anagraficamente valido per ciascheduno. (In 

una resa incondizionata a priori vissuta come vittoria). Facendo 

questione soltanto (il circolo rimane fuori questione) del vizioso 

o del virtuoso. Si tratta solamente - per loro - di scegliere e 

combattere e sperare per il virtuoso (ciascun circolo all’interno 

del circolo che li racchiude tutti ha il suo) e contro il vizioso 

(ciascun circolo all’interno del circolo che li racchiude tutti ha il 

suo). Il circolo c’è sempre – e sembra più che naturale ci sia e 

strabiliante insopportabile incomprensibile il contrario ovvero 

che non ci sia (non ci sarebbe niente sennò! - sembra). Questo 

ennesimo bebé è un circolo. A sentire la madre (e gli auguri di 

chi è intorno in capannello come forse quelli del prete al 

battesimo o del sindaco al matrimonio - vanno in questo senso) 

sicuramente è/sarà il suo piccolo un circolo virtuoso (magari 

grande! – il piccolo … una celebrità sarà!). Er guarda figlio e 

madre con banale rassegnazione. Un altro circolo! Meglio restare 

al di fuori del vizioso e del virtuoso e per quanto è possibile – 

meglio restare di contro al circolo nel mio quadrato. Firma o 

firmerebbe in questo modo tutta la scena quell’armadio di Er … 

preso però nondimeno da come un sussulto … Se fosse un alibi il 

suo? … se fosse come quello della volpe e dell’uva anche il suo 

di casi? 

 

Cinquantatreesima scena  

  

Se qualcosa (fiori?) si vede è tutta roba venuta in sua assenza. 

Per il resto ortiche - erbacce – foglie. Dà un’occhiata in giro Er 

(uscito di casa – in maniche di camicia … non ne poteva più del 

chiuso pomeridiano). Ma per il suo giardinetto (trenta metri 

quadri) è anche troppo il rovo – che infatti non c’è. Nemmeno il 

rovo c’è. E pure le ortiche le erbacce le foglie – poche. Poca 
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roba. Si tratta – se il vegetale potesse assumere questa forma – di 

una caligine. Altro che ciliegi o peschi! Nemmeno fiori selvatici 

… (e non ci si può far legna nel giardino di Er) … Ma un’erbetta 

a zone bagnata bagnata e a zone gialla per l’aridità e ovunque 

nell’effluvio puzzolente (acre). Le foglie quelle poche vi 

concimano sopra. E i fili d’erba s’attorcigliano stenti - proni. Er 

si butta giù – gattoni. Animaletti – quelli sì … (ora gli è vicino li 

adocchia – enumera … novello Gulliver …). Si fa da una parte 

(sempre a gattoni) scosto rispetto alla fauna. E inizia a strappare. 

Si sporca immantinente le mani. Un terriccio troppo granuloso 

… E le foglie (quattro - cinque) … le mette da parte – più che in 

un mucchietto in una stenta non feticistica composizione. Poi a 

lavoro neanche iniziato comincia a salire del vento. Piccole 

zaffate. Più toste. Infine gli alza da dietro da sotto la camicia il 

vento. Si arrabbia Er ora levatosi lui in piedi. Per un qualche 

attimo sta così in piedi (pugni chiusi stretti – come i denti) a 

prendere il vento in faccia e lungo il corpo massiccio – il vento 

che non lo sposta gli muove solo le vesti. E grida con astio (ora 

sbraitando – si tira anche i capelli - ora stringendo spasmodico i 

pugni).  

- Accidenti a te vento! Accidenti a te! … Stupido! Stupido! 

… Sei un imbecille! Sei un imbecille! … Soffi … Soffi 

… E non dici … e non fai un cazzo!   

Del cancello – che come una caraffa sottovuoto e vuota che 

come un’assenza e come una cartolina in bianco si può 

inquadrare lasciando pure Er nel suo giardinetto – non sono 

rimasti nemmeno i gangheri.    

 

Cinquantaquattresima scena 

 

Eddy bussa alla porta alle sette e mèzzo di sera. È quasi del tutto 

scuro. Er apre. Davanti la tavola imbandita di pizze calde boccali 

di birra fresca bottiglie di vino di pregio (al centro la portata 

principale - cozze con patatine fritte) e cioccolate nude a 

spigolosi tozzi riquadri su piatto. Infine nell’angolo delle 

cioccolate - le praline. Eddy ride confidenziale tra lo sguaiato e il 

timido titubante. Er per la prima volta è stato davvero formale 

con lui (tovaglia tovaglioli eccetera). Gli ha preparato una cena 
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da ospite non da frequentatore della quotidianità aduso. E i panni 

di Eddy sono gli stessi di tutti i giorni - quasi a disagio finisce 

per sentircisi Eddy nonostante l’ambiente non solo visto e 

toccato mille volte ma sempre nel complesso il solito più che 

modesto e con polvere.  

- Che hai fatto tutto da te? (Eddy) 

- Mah … più o meno. (Er) 

- Hai preso anche il vino italiano! (Eddy) 

- Per forza … con la pizza … soltanto mi ci voleva bianco 

ma non l’ho trovato buono. (Er) 

Dopo qualche secondo che contemplano.  

- Forza! Mettiti a sedere. (Er) 

Iniziano a mangiare - il pingue e il no. Uno da una parte uno 

dall’altra. Nessuna candela nel mèzzo. Dentro ha anticipato il 

buio Er accendendo un abatjour dal fascio consistente. Prima un 

boccale di birra per uno - d’un fiato. Poi le pizze (più grasse e 

farcite delle italiane delle originali) a tranci. E dietro e frammisto 

insieme il vino rosso. Due tre bicchieri a testa. Er forse quattro. 

Er solleva allora ruotandolo il coperchio a centrotavola delle 

cozze (rimaste semicalde) con patatine fritte (rimaste 

semicroccanti). Altra birra. In fondo lunga coda lungo strascico - 

tanto vino (chiacchiere nel mézzo) e tanta cioccolata. Da sola 

con il pane con biscotti. Ora un morso ora uno 

sbocconcellamento ora un sorso. Strascico senza fine apparente.   

 

Cinquantacinquesima scena 

 

Er si alza e barella. Tira giù - in frantumi - il lume. Poi stramazza 

anche lui al suolo e cadendo disarciona dalla sedia Eddy che 

finisce (muto) pure lui e dalla sua parte disteso. La Luna 

inquadra (attraverso un silenzio fitto e ampio) proprio il 

fondoschiena di Eddy supino. Er impassibile lo osserva per un 

qualche momento. Fa per tirarsi macchinalmente su o accucciarsi 

a segno di riflessione con le braccia incrociate alle gambe. Poi 

però e quasi senza pensare si allunga - striscia lungo il breve 

tratto che lo separa da Eddy. Gli tira - da dietro (e come con il 

lume ma senza frantumi) - giù con precisione e serietà i calzoni. 

Quanto basta. Eddy fermo. Lo penetra e neanche violentemente. 
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(All’inizio fanno attrito un poco i peli e la passività mortifera il 

gelo di Eddy). Neanche gli fa sentire il suo peso greve – la sua 

pancia sventrata. Rilascia un pozzetto di viscosità. Potesse 

varrebbe (questo) come una buonanotte allo stellato. Per quanto 

riguarda Er pregatore apocrifo.  

 

Cinquantaseiesima scena  

 

Quando leggerete queste parole se tutto va bene sarò già morto 

… Ventiduenne si toglie la vita dopo aver programmato per tre 

mesi la propria morte su un blog … Una volta scartati alcol 

droga e ansiolitici si è ucciso gettandosi dal ponte … Dopo aver 

riempito per mesi pagine on-line annunciando di volerla far 

finita … Alcol droga e ansiolitici non servono a migliorare 

giornate piene di niente … E dormire non aiuta se poi comunque 

suona sempre la sveglia … Ha scavalcato il guardrail con una 

sedia da picnic sottobraccio … Ci è salito sopra e si è buttato di 

sotto … Un volo di 70 metri … Aveva programmato l'uscita di 

alcuni messaggi anche dopo la sua morte … Durante la 

ricreazione in mèzzo ai ragazzi (via-vai) Er seduto al suo 

bancone lègge il giornale. Un articolo con queste frasi. È cupo 

assente. Scoraggiato nel profondo. Sa bene che il suicidio non è 

una novità. A pensarci si accorge adesso di non essersi (pur 

avendoci molte volte fantasticato sopra) di non essersi mai 

suicidato perché si tratta anche questo del suicidio e 

paradossalmente tragicamente di un atto di una cosa da tutti – 

stereotipata. Però ogni volta che ci si imbatte ogni volta che si 

imbatte nei suicidi altrui – gli cresce dentro come una gelosia ad 

Er. Un’invidia come. Loro sì e io no. Io nemmeno questo. Non è 

sempre facile poi riscattare un simile sentimento col dire che loro 

gli altri sono stupidi perché pensano che il suicidio sia una 

soluzione. D’altra parte è vero che ogni cosa violenta in quanto 

attiva attivissima è stupida. E anche solo per questo il suicidio 

non può essere una soluzione. Il suicidio prassi oramai banale – 

moda inflazionata. Nascere due trecento anni or sono. Allora 

magari sì! Allora un bel suicidio fiero – nichilistico (non 

romantico! non per amore! non per la patria!) … Un suicidio fine 

a se stesso! Ma ora – ma ora ... Accidenti ai ragazzini americani! 
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Ora che migliaia di ragazzini americani – benestanti eccetera 

eccetera – si sono suicidati si sono suicidati come rappresentanti 

del popolo già loro in maniera fine a se stessa – come poter più 

parlare ancora onorevolmente del suicidio? Con che animo 

ribadire ancora da popolano il suicidio nichilistico quando già 

tanti del popolo senza dottrina ci sono passati? Il suicidio anche 

il modernissimo suicidio fine a se stesso è diventato una 

macchietta. Nessuno ci fa più caso. E il male è che oltre – chi 

può andare oltre? Non si potrà andare più oltre! Ecco il male. 

Siamo arrivati al punto di non ritorno! La negazione del suicidio. 

L’insensatezza del suicidio fine a se stesso - quando si credeva 

che questo fosse potesse costituire l’unico più alto estremo 

traguardo. E la vita la vita non c’entra niente! – la sua qualità 

eccetera. Ben altro impedisce il suicidio. Lo impedisce quella 

sostanza comune che ci accomuna ai sassi – anche loro impediti. 

Quella stoffa! (che ci accomuna ai sassi a quelle cose cioè che 

non immaginano nemmeno). Sia come sia la vita non c’entra 

niente con il suicidio fine a se stesso. Non può impedirlo con il 

proprio valore presumibile. È il sasso col suo al di là del valore – 

che c’entra – che non si può evitare. Tutto sta nella filigrana. In 

questa stessa filigrana sì - del giornale. Nei suoi grumi che si 

vedono in trasparenza come microbi – di carta riciclata! E 

l’odora mettendola alle narici la carta del giornale - Er. Ci si 

avvicina così tanto da non leggerle più le lettere. Da avere lo 

spettro visivo invaso da inchiostro. Da un punto o uno sbafo un 

tondo d’inchiostro. Quest’inchiostro che non è neanche un segno 

né tanto meno un simbolo e che lo tiene – a prescindere dalla vita 

– lontano dal suicidio. La vita non è un argomento contro il 

suicidio. (Trovasse simili parole le userebbe Er). L’argomento è 

il marmo.   

 

Cinquantasettesima scena      

 

Anche oggi lo rimanda il pranzo. E sono le tre del pomeriggio! 

Ma non può fare a meno – è adesso davanti al portatile su in 

camera – di andare al sito al blog (con le risposte dei lettori al 

suicida) segnalato dall’articolo scorso in mattinata. Ha il giornale 

con sé in una mano – con l’altra digita l’indirizzo del sito. Tutto 
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funziona. Il mezzo internet pur essendoci assuefatto Er lo 

strabilia ancora una volta. Gli dice – all in all non c’è differenza 

- tra noi e i sassi (gli dice) tra la realtà e le varie fantasie tra uno 

stato e l’altro. Spazio e tempo – bazzecole – puntini … (gli dice). 

Internet non è che dia tutto in tempo reale - internet appiattisce e 

rende assurdi il tempo e la realtà … l’informazione rende piatta 

internet (internet o il segno scritto?) … la conoscenza rende 

piatta … Proprio come Er in casa sua in vita sua si sente in 

dovere naturale e giusto di fare. 

- … A me farebbe fatica anche solo alzare il culo dal letto 

per andare a prendere un cocktail di barbiturici …  

figuriamoci spingermi giù da qualche altura! … Mi sa è 

per questo che ancora sono viva …  per pigrizia … Poi 

… che c’entra … vado in bicicletta lungo strade 

trafficatissime dove la gente corre a 120 km/h … ma 

questa è una forma molto raffinata di tentato suicidio …  

- Io ho provato il suicidio a 21 anni tagliandomi le vene. 

Mi sono fermato quando nella vasca piena d’acqua calda 

e tutta rossa segandomi i polsi ho beccato un tendine e 

mi ha fatto troppo male. Adesso di anni ne ho 28 e sono 

diverso. Vedo nella vita un valore inestimabile che mai 

avrei pensato di vedere. E l’amore non c’entra niente 

perché non ce l’ho. Ma ho la consapevolezza che la vita è 

un bene da apprezzare e coltivare nonostante tutto. 

- Non hai le palle per farlo altrimenti lo avresti già fatto. 

Le palle le ho io … ma non per suicidarmi … sarebbe 

troppo semplice. A causa di una trasfusione sono 

sieropositivo oramai da circa 7 anni (oggi ho 23 anni) … 

Ho perso i miei genitori in un incidente quando avevo 19 

anni … e la donna della mia vita … l’unica persona che 

conoscesse la mia situazione sanitaria … mi ha mollato. 

Faccio due lavori … mi faccio un mazzo così per poter 

pagare vitto alloggio e tasse universitarie. Ho un 

fortissimo successo con le ragazze e non mi posso 

permettere con loro di farci nulla! … appena la questione 

va oltre un sorriso sono costretto a fermarmi! Cazzo … 

ho 23 anni e non posso far sesso liberamente! Ti rendi 

conto? Centinaia di problemi uno dietro l’altro avallati 
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dalla mia situazione. Ma tiro avanti. Tu ci hai provato 

sul serio a tirare avanti? No? Buttati allora! Si chiama 

selezione naturale. Se non puoi sopportare le pressioni 

della vita è giusto che stacchi la spina. Io penso però che 

un vero uomo se ha toccato il fondo non deve mettersi a 

scavare ma cercare un modo per risalire dal fosso. Ti 

auguro di non riuscire a morire. Ti auguro che quando 

proverai a farlo tu non muoia ma rimanga invalido per 

sempre. Perchè solo così poi riuscirai ad apprezzare 

questo dono immenso che è la vita.  

- Volete sapere il motivo principale del mio rifiutare la 

vita? Eccolo. Sono cinque anni ormai (adesso ho 21 

anni) che non studio né lavoro …  perché ho sempre 

rifiutato le imposizioni e le categorizzazioni … ed 

imponendomi e dando buone motivazioni ho avuto la 

fortuna di estrapolare comprensione e pazienza dai miei 

genitori. Sicuramente già vi limiterete a giudicarmi un 

mantenuto ma non lo sono affatto … perché innanzitutto 

non ho mai avuto alcuna pretesa tranne quella di avere 

la mia individuale libertà …  

- Io ora sono all’università … mi sto ascoltando al 

computer 150 canzoni stupende … che mi diverto a 

riascoltare ancora ancora ed ancora … Ieri e sabato 

sera ho giocato fino alle 3 o alle 4 di notte a Monopoli 

con il mio vicino di casa ed il mio migliore amico … 

stasera andrò  a giocare a calcio con i miei compagni di 

lavoro (il giovedì il venerdì ed il sabato lavoro per 

pagarmi l’università) e così faro anche mercoledì e così 

facciamo ogni settimana … Ad agosto andrò in vacanza 

con i miei … credo in Austria … per dieci giorni … A 

settembre inizierò un torneo di calcio. Leggo Berserk … 

Bastard e Pikappa … e … porco cane! … voglio vivere 

anche solo per vedere come finiranno! … Gioco ad Half-

Life 2 in multiplayer ed è la fine del mondo … continuano 

a tirar fuori mappe diverse e sempre migliori … Voglio 

far ginnastica con i pesi che mi sono comprato (niente 

palestra … costa troppo) e metter su un signor fisico … 

Ogni fine settimana una bella pizza con gli amici …  
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- Non ho più alcun interesse all’integrarmi nella società e 

nella socialità … l’amore fisico non mi interessa più … 

svagarmi con le passioni che avevo non mi entusiasma 

più … sono circondato e infastidito dalla superficialità … 

dall’incomprensione … dall’assolutismo altrui …  

- Uccidersi è solo sfuggire … andarsene da codardi … da 

vigliacchi. Perchè volete essere ricordati così? 

Ricordatevi che chi si uccide non gode di nessun rispetto. 

Altro che fiori o rose bianche … calci nel culo da qui 

all’eternità! L’unico risultato che avrete sarà quello di 

uccidere anche i vostri genitori e i vostri amici … tutti gli 

altri non penseranno altro che siete dei coglioni …   

Tutta questa gente in casa Er lo rende squallido. Ha bisogno di 

stare solo - molto. Può andare a far pranzo adesso. A ripulirsi.   

 

Cinquantottesima scena 

 

Una sera un sabato sera poco oltre la stagione del clima mite 

all’ingresso del tempio sconsacrato di un monastero adibito a 

teatro. C’è un balletto. Danza moderna. Particolare il luogo in 

aperta campagna. Nel verde scuro. Il tempio alabastro - e 

l’illuminazione a proiettarlo avorio avorio senza sangue e 

serafico serafico senza dio. Tutti perlopiù accompagnati 

pesticciano (come edera) il ghiaino e ciuffi d’erba. Aiuole a lato 

nel peristilio d’ingresso. Sopra sopra a loro che pesticciano 

capitelli archi trabeature piramidali. Senza nessuno e più giovane 

degli altri - Er. Più grosso. Pesante. Non lo guardano. Non si 

sente nemmeno troppo a disagio. Ha il biglietto. Si sente come in 

un corridoio levigato (più levigato di quello della scuola con gli 

intoppi gli incontri) e lui una palla da bowling si sente che lenta e 

ferma fluisce. Tiene i tappi di cera agli orecchi. Gli obliterano 

(ha atteso svariati minuti nella brezza perché aprissero i cancelli) 

il biglietto. Dentro il cielo è stellato perché questo monastero 

tempio ha la particolarità di non avere soffitto. Dentro è come 

fuori ma il cielo ha un senso un confine e con lui le galassie 

grazie ai parapetti delle navate. È in un corridoio o in una trama 

anche il cielo così. Incanalato risulta più visibile e profondo e 

apprezzabile. Che (il cielo) senza confini come è invece al di 
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fuori nel mondo dove quasi sbava stona. Il suo posto - 

mannaggia Er - è troppo nelle retrovie. Non vede per via di 

questo posto. Non sente o quasi la musica per via dei tappi. Non 

è un esperto di danza (è qui proprio perché non ne capisce) ma 

certo le musiche scelte sciuperebbero c’è da giurarci quel buono 

che la danza saprebbe proporre. Er porta i tappi quasi 

generosamente per salvare il salvabile e non essere troppo severo 

nel giudizio. Oltre che per non sentire gli altri ascoltatori. Per 

sentire in questo modo solo la musica che vuole o immagina lui 

porta i tappi. Oltre che per entrare in un’esperienza più 

particolare performance esclusiva anche. Se non sentire gli piace 

però non vedere non vedere questa sera la danza (è troppo 

indietro e il palco basso) no. Si alza con qualche impaccio ma 

molta determinazione quasi disinvoltura per quello che la stazza 

gli consente. Sono totalmente buie come gli avessero cavato gli 

occhi le navate laterali. Sul palco dentro il tempio antico danza 

moderna scenografie moderne. Er si infila in una navata. Va 

ancora più indietro – nessuno gli dice nulla – dopo gli ultimi 

posti a sedere. Dopo. È ora in fondo in fondo. Quasi a quello che 

fu il portale originario (l’entrata dacché il pubblico ha sostituito i 

monaci si trova a lato) del tempio. Da lontano con tutte le 

sagome degli spettatori viste da dietro e nere e la coreografia (sul 

palco la danza) – è tutto quanto più elegante raffinato 

significativo. E lo tiene tutto questo scenario - lui - in pugno da 

questa posizione. I tappi aiutano molto a un simile tenere. Non 

prova alcun desiderio di spiaccicare per esempio o di soffocare. 

Né ballerini né spettatori né altro. Neanche – e stranamente - se 

stesso. Si sente in animo di mantenere anche se stesso. E si 

appoggia nell’oscuro - fasciato attorno dal chiaro selenita - prima 

ad una colonna poi alle grate di ferro che hanno messo in fondo 

al posto dei portali. Qui lo domina tutto lo scenario. Il ferro lo 

sorregge e bene. Allarga le gambe appoggiata la schiena. Si 

masturba. È il suo grazie alle stelle e forse anche addirittura ai 

monaci e a chi sopportò i roghi nel tempo che fu un tempo che si 

sente Er come un raccapriccio balbettante lungo la schiena e che 

avverte nel balbettio come tutt’uno col globo terrestre 

contemporaneo.  

 



 

 87 

Cinquantanovesima scena 

 

I viali e le piazze a ridosso del centro il sabato pomeriggio. Aria 

grigia dall’alto come dal fondo - ma netta. Le persone 

fluidificano non ci sono ingorghi - piuttosto velocità (qualche 

effervescenza). Ferma in una costa (con a fianco la strada le auto 

ma una fila in posteggio a separarcela) la ragazzina del liceo che 

interessa Er. Conversa viva al cellulare. Er sta passando - solo. 

La ragazzina tiene all’altro capo del filo un coetaneo che si trova 

ancora a casa – scalzo dinamico si deve cambiare fare la doccia. 

Le piace. Stanno concordando questi due l’appuntamento della 

sera. Il ragazzo è entusiasta. E lei. Ovattano il tutto i tappi agli 

orecchi  - per Er - che sfila di spalle e non cede al movimento 

altrimenti istintivo senza tappi di alzare lo sguardo di voltarsi 

indugiare. Non pensa niente. Sfila accanto alla ragazza alla 

conversazione.   

 

 

 
 


