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La vita

non € un argomento
contro il suicidio.
L’argomento

e il marmo.



Ho sempre disprezzato il cinema. Anche per partito preso.
Mentre lo amavano lo amano tutti. Anche per partito preso. E
ammetto che non c’e altro all’infuori del partito preso. Scrivero
un libello dal titolo - Contro il cinema. Non ritengo il cinema
arte. Neé i registi artisti. Tanto meno i registi che usano il sonoro
le musiche. Quest’'uso accomuna tutti i registi dal 1928 o giu di
li in poi. Il cinema per quello che vale come forma di espressione
come mezzo vale solo grazie all immagine ferma o in movimento
e non ad altro. Quest’altro qualunque cosa di volta in volta sia
non e cinema é corruzione alibi maschera camuffa ipocrita. Il
cinema si serve s alcoolizza di canzoni di musica popolare che
chiama e celebra come colonne sonore. Siamo al peggio del
peggio. Una non arte con un’altra non arte in coppia ad
accoppiarsi spalleggiarsi vicendevolmente e che presuntuose
con l’appoggio di tanta troppa e povera passiva ovina gente
festeggiano la loro falsa falsa quanto sponsorizzata artisticita.
Lo stupido il conformismo il non saper che fare che dire -
regnano. Il cinema se vuole dimostrare di essere qualcosa di piu
che semplice mera espressione che semplice mero mezzo deve
essere e stare muto. Ed esprimersi e vivere di muto
rigorosamente. Rimane sempre il problema dell’intermediario
del tecnico. Del fatto cioé — tecnicitd o artisticita? - se sia
possibile ammissibile giustificabile considerare arte quanto
percentuali alla mano e cosi stretto alla tecnologia cosi stretto
molto piu stretto alla tecnologia rispetto alla vera arte alla
pittura o alla musica - classica essendo ['unica artistica. Non
ritengo il cinema arte. Né i registi artisti — troppo poco studio al
di fuori della macchina da presa troppe poche cose e troppo
poco profonde troppo poco universali da dire che si possono
dire con quel poco studio al di fuori della macchina da presa e
con il resto dello studio che e quasi tutto incentrato sulla
macchina da presa sulla tecnica cioe sulla tecnica non loro dei
registi ma della macchina di una macchina di un filtro di un
ferro subito vecchio di un oggetto esterno extrapersonale. Il
cinema é piu mezzo che fine. E ha bisogno di schermi inoltre e di
supporti e di supporti per la riproduzione perennemente di
supporti ha bisogno. Il cinema ha bisogno perennemente di
essere supportato sorretto. Per fare un film poi &€ impossibile



essere in uno in uno solo. Il Partenone le sinfonie di Beethoven
per queste cose basta uno uno solo a progettare e scrivere -
anche sordo il musicista anche sordo il musicista - sul
pentagramma. Ed € questo uno - [’artista - non non il contorno
non chi in seguito esegue e costruisce assembla coi marmi il
Partenone e coi violini di Crema e le bacchette le sinfonie di
Beethoven. E il cinema sonoro costringe anche costringe piu di
tutto costringe orecchi occhi vuole cervelli attenzioni attenzioni
tantissime da non poter far altro durante la proiezione non poter
dire niente non poter chiudere gli occhi un momento nemmeno
un momento come dovessimo lasciarci trasportare invadere
prendere da schiavi come dovessimo lasciarci aggiogare
invadere invadere passivi stolti obbedienti disponibili inermi
inermi e vermi ridicoli vermi in contemplazione mistica. Ogni
volta che guardo un film & come mi sentissi dare dello stupido é
come mi sentissi sodomizzare (privare dell’identita) é come se mi
crollasse tutto il tempo tutto il mio proprio tempo e via il tempo
il vivere si perdessero per l’acquaio per [’acquaio in quel canale
tubo orifizio nero pésto di glu glu. lo che sono contro [’ascolto
che sono contro [’ascolto che non ascolto nemmeno uno che mi
parla a voce. Che svio se c’é una ressa e tutti a vedere
[’ambulanza. A immortalare [’azione che non mi importa nulla
nulla di immortalare. Perché io tanto lo so che non importo in
fondo nulla a lei. All’azione importa solo di se stessa di agire di
compiacersene. Ma almeno il mio di applauso di occhio di spalla
—no.

I film li guardano gli esseri passivi. Concavi. Succubi.
Conformabili e in attesa perenne e a volte malgrado loro poetica
(loro muse) di imbeccata. Esseri in attesa di una qualche nuova
tonalita omologabile in cui stringersi. | mentecatti li guardano i
film. Gli handicappati d’esistenza. Quelli che soffrono la
solitudine - cosmica e non (ai piu basta la solitudine di quartiere
per sfracellarli). L artista non guarda film. L artista non guarda.
L’ artista lo crea lui il mondo che poi saranno gli altri i non
artisti a guardare (e giudicare casomai). Figuriamoci (I’artista
non guarda) se la creazione artistica e conciliabile col vedere da
plagiati film. Coll’ammettere — figuriamoci se & conciliabile -
mondi predisposti da altri e per di piu da altri che non sono



nemmeno artisti. Non insegna neanche a creare - vedere film
(come invece insegna o0 puo - vedere opere d’arte. Il cinema al
pari del teatro non & arte poi anche perché il regista quello che
dovrebbe essere [’artefice manca di un controllo sufficiente sulla
propria opera — troppo ampia e irriducibile la liberta degli
attori troppo il loro peso e troppo incontrollato. Pittore e
scrittore hanno molto piu controllo controllo sovrano di quello
che fanno. Sanno quello che fanno. E tutta farina del loro sacco
la loro opera che per questo e artistica davvero. E se il musicista
che compone ha bisogno di chi esegue questo che esegue ¢ sotto
vincoli ben maggiori di chi recita. E poi ['arte musicale sta
soprattutto nel pentagramma. Mentre il cinema non pud certo
starsene nella sceneggiatura — che é scritto e non scena). Solo
chi non é in grado di crearsi un mondo a propria immagine e
somiglianza e non-artista non e in grado nemmeno di
condividere i mondi creati dagli artisti soltanto questi soltanto
questo soltanto questi qui questi minorati vanno il sabato e fra
settimana in abnegazione e pretenziosi — al cinema. | professori
universitari che hanno fallito vanno al cinema. Che hanno fallito
nel divenire filosofi o non ci hanno neanche mai provato. |
ragazzini e le ragazzine di venti/trent’anni che hanno fallito nel
divenire romanzieri o giornalisti cult vanno al cinema. Che
hanno fallito nel divenire adulti — perché anche nell’essere bimbi
fallirono. Salvavita salvagente il cinema che a forza di
professori e mocciosi che a forza di obbrobri diviene istituzione
addirittura finanziabile se non finanziata dallo Stato. Come gli
ospedali. Per garantire la salute pubblica — istituzione il cinema.
Senza cinema professori e mocciosi diverrebbero piu depressi di
guanto non siano. E allo Stato sotterrare suicidi 0 incerottare
chi fallisce anche in questo - costa. Invece grazie alla norma
vigente professori e mocciosi se ne vanno al cinema e se ne
tornano alle loro casupole al loro quotidiano col sorriso
spicciolo degli uomini di buona volonta. Che cosa hai fatto
sabato? Sono andato al cinema. E la domenica si resta in vita si
vive di rendita si vive di uno sciocco escamotage. Pronti e fedeli
per il lunedi si resta (quasi baciato il lunedi quando viene. Come
la luce dopo il tunnel. Come assurde talpe che bramino il Sole e
vi si abbronzino. Come se i giorni avessero un nome un santo -



un senso e peso al di fuori di essere fatti di quelle ore e maree di
cui sono fatti). O d’estate d’estate il meriggio e d’inverno
d’inverno le sere con gli amici e i cari (mocciosi e professori
hanno per stampelle e pezzole amici e cari) — in tutte queste
fasce di tempo e in molte altre un bel videoregistratore un bel
DVD. Anche a nolo il lungometraggio. Lungometraggio che
tanto non fa niente. Non nuoce non (voyeurismo) compromette.
Anzi un po’ di sangue in pixel via cavo e un po’ di lacrime
sempre in pixel e pulite il conformismo la convenzione li
rinfrescano quasi e li rendono addirittura piu accoglienti
guando alla fine della pellicola vi si ritorna con piglio
intellettualoide. Mongoloide cioe - dal mio punto di vista. Che
cosa vuol dire questo film? - una voce da oca e tutti che si
improvvisano critici cinematografici col monito sacro e quindi
anche solo per questo antiscientifico e antifilosofico e
superstizioso del de gustibus. De gustibus non est disputandum.
Scritto e detto a caratteri cubitali — per giunta. E scambiato con
la democrazia — per giunta.

Tralascio altre meschinita stupide del cinema. Prima fra tutte il
sesso la scena d’amore amore inteso come sesso. Sin dagli inizi
non c’eé film che non presenti una o piu di queste scene. E cio in
maniera via via piu ipocrita — progredisce [’ipocrisia con la
liberalizzazione dei costumi a seguito di fisiologici interventi
legislativi come il divorzio o la non perseguibilita della sodomia
— perché il cinema il film da un lato per un verso sembra ritenere
imprescindibile il sesso la scena d’amore e infatti la presenta
ripresenta puntualmente ogniqualvolta e dall’altro per altro
verso 0 lato esibisce queste scene ammiccando moncandole
coprendo sfumando. No. (E per seguire la logica plinio-
traianea). O il sesso e importante e allora si fa vedere il sesso si
fa sesso dall’inizio alla fine dell’atto coi membri e le interiora
fino allo schizzo e alla tristezza post coitum. O il sesso non é
importante e allora niente. Ci si puo ricollegare con guesto
anche alla alle colonne sonore. Oltretutto — oltre che non
artistiche oltre cha spesso scelte senza gusto e originalita —
regolarmente e contraddittoriamente cioe ipocritamente 0
stupidamente tagliate sfumate.

Il cinema tuttavia - e proprio perché in mancanza di meglio



ancora oggi soprattutto oggi viene fatto passare per arte come in
mancanza della musica classica morta viene fatta passare per
arte la musica popolare — impera nel mondo dove sono nato. E
io soffro di manie da imperatore. Pur di arrivare al maggior
numero possibile di sudditi sarei stato disposto sarei disposto
almeno a giorni se non altro a giorni a fare un film. Non ne ho
cercati né trovati i finanziamenti. | film sono la cosa piu
dispendiosa tanto costosi quanto coinvolgono a farli a vederli e
a distribuirli persone e persone (comparse e comparse). |
finanziamenti il primo problema il primo problema a pari merito
con [’altro di base. Saper usare una macchina da presa. Non so
usarla. Né ho voluto imparare.

Quanto segue ¢ la sceneggiatura del film di cui non sono stato il
regista. Di un film che non c’e stato e che quindi non ha potuto
entrare in lizza per il successo candidarmi ad imperatore anche
solo stagionale o almeno di nicchia dell’audience almeno di
nicchia e dei parenti almeno dei parenti almeno degli amici. Che
si muovono parenti e amici si fanno riconoscere da funghi funghi
pronti a sortire a scappellarsi in tutte le stagioni pioggia o gelo
solo se ci sono i presupposti e questi ci sono solo quando uno
impera - solo se. Quanto segue ¢ il codice genetico di un aborto.
E anche il mio mai nato impero € abortito sta abortendo.

Li 20/6/2006. (Oltre a quella del cinema siamo ancora nell’era
cristiana. E sottintendo purtroppo. Con lagnamento rammarico e
dolore piu per Cristo Pietro Paolo che per il meno nocivo
cinema. — Il cinema uccide I’arte. Cristo 1’uomo).



Prima scena

Grasso e greve. Giovane. Corre ansima angoscia in tuta scarpe
da ginnastica sul ciglio della strada asfaltata. Erba a lato.
Silenzio se non I’ansimo e qualche automobile che fila via.
Piazzati al loro posto gli auricolari dello walkman. Rallenta mani
paffute sulle ginocchia e si accascia. Steso col capo fra I’erba il
respiro mozzo nell’affanno. Un ansimare parossistico indirizzato
come a imbarazzarlo contro il cielo (che guarda ad occhi aperti).
Il volto striato intinto di gocce di sudore e tumido a vampe.
L’aria intorno grigiastra senza nebbia e sporca senza cartacce.

Seconda scena

La casa di legno o mattoncini & bianca (bianco sudicio) e
modesta - indipendente accanto ad altre in una sfilza. La profila
un giardinetto lasciato a se stesso e uno steccato in dissesto. E
sulla piccola veranda ritto in tuta non ansima piu entra.
(Flemmatico di rassegnazione. Forse qualche cinguettio da non si
sa dove). Il legno o i mattoncini dal bianco di fuori si convertono
dentro fin dall’ingresso in marrone in varieta di marroni piu
chiari piu scuri ma sempre brutalmente invecchiati di
trascuratezza (e quindi prima del tempo) a causa delle ragnatele
della polvere delle fitte di qualche oggetto contundente. Primo
pomeriggio lascia perdere I’interruttore della luce elettrica. C’¢
piu Sole quasi in casa che in strada. Come se queste poche
finestre riflettessero o concentrassero per quanto brodo tutta la
corpuscolare irradiazione del Belgio. L’ingresso con ai lati
scaffali pieni e non di libri ma di cianfrusaglie di forse qualche
enciclopedia desueta si supera in una mezza falcata. Un salotto-
sala da pranzo I’ambiente piu ampio quello con la finestra (fra
due tende appesantite dalla polvere) che tiene a filtro il Sole.
Alla parete un divano a due pezzi accostati a elle senza soluzione
di continuita con sotto la finestra un pezzo il maggiore e sotto
una mensola dal lato corto - quello del divisorio per il
disimpegno col cucinotto - 1’altro pezzo. Morbidissimo il divano
perché sformato e di velluto - da cinque posti. Al centro un po’
defilato sulla sinistra verso il cucinotto (cucinotto giallognolo



senza finestre e piu caotico di tutto con pentole e pentolini ma
anche piu vivido di tutto grazie ai corn-flakes e a scatole
d’alimenti di certo almeno loro nuove d’adesso anche se
qualcheduna vuota e finita da giorni da buttare) un tavolo da
pranzo della domenica tondo lucido comprato da un modesto per
I’eleganza che un modesto pud permettersi e con tre sedie
coordinate in afflizione attorno. Le scale brevi a moquette e al
piano di sopra il bagno stretto (con spazzolino umido e
dentifricio fra il tappato e lo stappato a far vita) e sempre a
moquette la camera dal letto costantemente disfatto (altra cosa
viva perché si vede che qualcuno la notte ci dorme la mattina ci
si sveglia) e (ultimo fulcro di vita) il computer seminuovo
versione portatile a ogni ora acceso per resettare scaricare
masterizzare e scrivere mai.

Terza scena

La porta della scuola del liceo € a vetri con prima una
saracinesca. Sono le sette quando la apre. Indossa abiti anonimi
quasi scoloriti. Jeans maglione giubba. Non fosse per il grasso.
Passerebbe inosservato tra la nebbia con questo grigio addosso.
E invece da grasso che & & come se non possa passare scorrere. E
come un secondo banco di nebbia. In sovrapposizione. Simili
vestiti dovrebbero servire almeno un poco a compensare con
I’invisibilita il brutto. Falliscono. Niente di fatto anche su questo
fronte. Resta nel silenzio come una betoniera. E lo resterebbe
non ci fosse al mondo nessun altro che lui. E lo resterebbe il
minimo di parametro di convenzione di gusto non ci fosse al
mondo. Le finestre del piano terra dal levigato pavimento (dove
ci si specchia quasi come quasi ci si puo specchiare nella gomma
in una gomma sottile stirata e dura) hanno le inferriate. Non ci
sono imposte da aprire. La luce diurna - quella che c’¢ - di
giorno in giorno vi cola. A lui basterebbe e a volte avanzerebbe
questo colare - un colaticcio un sugo anemico. Per contratto
estate o inverno i bidelli devono pero dare la via agli interruttori.
Fino a che puo fino alle otto evita cerca. Ma come stamani i
colleghi una donna un altro uomo arrivano e la prima cosa che
fanno (forse dopo non fanno altro) e dedicarsi proprio agli



interruttori della luce. Sono le sette e sono puntuali anche loro.
All’ingresso grande appena dentro non conclude lo sguardo
attorno che sente tramortimento implacabile dietro di sé la porta
riaprirsi e richiudersi. Non si gira. Gli si affianca il collega
maschio. Piccoletto rispetto a lui e pit maturo con famiglia. Se i
suoi vestiti non sono meno anonimi senz’altro gli indossa come
chi e a proprio agio. Anche il mondo a lui sembra gli risulti
normale calzante. Come normale un collega giovane ciccione
sembra gli risulti. Prima ancora che il piccoletto parli con la
solita ovvieta (sciocco!) lui lo schifa. Certo di piu e forse piu
ingiustamente di quanto sia schifato dal piccoletto — proforma
rispettoso. E lo guarda in un velo al piccoletto certo
impercepibile (perché non interessato a simili percezioni) di
noiosita e disprezzo.

- Allora ... Er ... che mi racconti? (il piccoletto - che poi

ha un’altezza e corporatura pit 0 meno nella media)

- Mah ... poco ... le solite. (Er)
Un paio di secondi.

- Ho visto che I’ Anderlecht ha perso. (Er)

- Hai visto o no?! Bella prova ... che vergogna ... glielo

darei io con quanto li pagano! (il piccoletto)

La donna I’altra collega per terza. Se non altro le scarpe col tacco
e la sottana. Capelli neri semi-lunghi - riccioli o arruffati - tinti.
Il trucco il rossetto lo smalto se non altro. La pelle da quaranta
cinquantenne. Fumatrice o ex.

- Buongiorno a tutti.
E poi va la donna lenta ma inesorabile e prima lasciando la borsa
mettendosi il grembiule facendo due o tre volte avanti e indietro
(si dimentica sempre di qualche cosa) va ad accendere uno per
uno gli interruttori centrali. Bianco il grembiule di lei blu quello
dell’altro che se I’¢ abbottonato e ha preso una ramazza. Gli
sembra tragicomico a Er - Er senza grembiule - che ancora nel
Duemila si impugnino ramazze. Che ancora nel Duemila ci sia il
concetto di ramazza. Il concetto di bidello.

Quarta scena

Sono le sette e un quarto e la scuola almeno di alunni e
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professori ¢ pienamente deserta (¢ piena dei loro deserti ...). |
suoi colleghi non possono dirgli niente. E un bidello di ruolo Er.
A tempo indeterminato. A vita. Nessuno (e cosi giovane ...
venticinque ventott’anni) puo dirgli niente nessuno puo
spostarlo. La scuola e tutta fantasma per lui nel mentre che vi si
aggira (piu in carne che in ossa). Nelle aule nei laboratori -
perché bisogna andare in ogni aula in ogni laboratorio per
accenderle - le luci sono ancora spente. E in sala insegnanti in
segreteria nei bagni. Passa da tutti questi luoghi quasi a corsa poi
rallenta poi di nuovo (e di nuovo quasi) di scatto. Si inebria - ci
prova e la sua buona azione quotidiana - di fantasmi di fenomeni
ma senza acchiapparli né provarci o dargli un volto o un peso.
(Senza sorridere o chiudere gli occhi al loro flash). Di fantasmi o
fenomeni di cose di esseri umani di situazioni passate. Anche e
soprattutto di situazioni recentissime di ieri. Che non ha visto e si
immagina (ne fiuta le tracce) che mute sfarfallano stamattina
ancora nell’ombra delle loro sagome o echeggiano forti senza
troppo bisogno di evocatore. Siamo sempre alla fase del
riverbero. Il cadavere &€ sempre caldo. E le situazioni future le
odierne - quelle che presto saranno odierne - si immagina. (Le
future o le quotidiane ¢ wuguale quando c’¢ di mezzo
I’immaginazione il fenomeno. Si possono mettere insieme con le
passate quando c¢’¢ di mezzo I’immaginazione il fenomeno).
Profonda davvero - acqua dove non lo si tocca il fondale - I’orma
fantasma in certe aule in certi laboratori. Anche 1’odiata
presidenza I’odiata segreteria 1’odiata sala professori sembrano
ora indifese intente tutte a sorvolare radendola la commozione.
Intente a non finirci dentro alla commozione. Come possono
essere intenti degli spettri o come pud esserlo della polvere
trasparente o dei cumuli di flash. Si tratta di riverberi ancora
incolumi e in bocca piu che del tempo dello spazio. Dell’aria
universale che tutte queste cose queste stanze le mastica e
mastica (coi registri 1 banchi i foglietti delle giustificazioni le
sciarpe dimenticate le impronte digitali) senza finirle mai. Forse
senza far perder loro neanche un organo. (Almeno dei vitali).
Senza in una parola mandarle mai allo stomaco che le digerisca -
queste larve di situazioni queste orme fantasma questi fenomeni
di materia che riverberano. Quasi mute colonne sonore della
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forza gravitazionale.

Quinta scena

E al bancone al tavolo dei bidelli (legno scuro scuro — vasto —
che solo a forza d’adolescenza si puo evitarlo che diventi bara)
nel corridoio accanto alla porta da dove entrano i primi studenti.
Con uno straccio piu che pulire si trastulla si da una sottospecie
di senso - per chi lo vede o vedesse. Oltre i vetri della porta nella
strada dirimpetto tot di metri per tot di metri un cartellone
pubblicitario. Vivace nei colori. (L’aria del giorno col procedere
del giorno - passato il frizzante del primo mattino - no. E anzi
I’opposto). Nel cartellone una ragazza pressoché nuda. Non
come ce ne sono tante. Questa sembra avere un carattere. E gli
dispiace ad Er. Non per la ragazza ma perché se € cosi non
valgono nemmeno i luoghi comuni. Non sono del tutto veri
nemmeno i luoghi comuni della critica e del pessimismo.
Nemmeno che la pubblicita spersonalizza € banale priva
d’interesse disumana. Gli dispiace (anche se in fondo no — in
fondo e giusto) che non sia vero fra tanti nemmeno questo luogo
comune ad Er. E nel rincrescimento quasi in un primo timido
rammarico gli viene spontaneo di rimettere in discussione di
considerare la valenza del far di tutto. Per esempio del far di tutto
per apparire in una pubblicita. Visto che cio anche cio pud come
dimostra la ragazza costituire rappresentare del valore. E a
trastullarsi a darsi un insensato senso con lo straccio Er. Ignora
di netto il collega seduto dietro di lui. Aspetta che entri la
ragazzina (ultimo anno oramai) che gli piace. Letteralmente gli
piace senza altro aggiungere (sesso divertimento parole desiderio
0 altro). Passano i ragazzi non fanno nemmeno troppo chiasso.
Non prendono in considerazione Er (Er non ha un rapporto con
nessuno di loro). Passano sfilacciati — come un contagocce a fasi
alterne dal piano al presto. Quasi l’ora di suonare. La
campanella. Ahial — tramortisce il bidello Er e non gli studenti
anonimi. Lei oggi (SOS-SOS) evidentemente non viene. Ahia!
Oramai non puo piu. Fosse anche li a un metro dalla porta non
puo piu. Ahial Ahial Oggi niente leggerezza. Oggi non si respira.
Ecco — adesso deve rifarsi in qualche misura Er. Riprendere
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contatto col reale quotidiano deve dopo questa sospensione dopo
essere caduto in fallo finito nel vuoto e dopo questa sua intima
voglia bastardo mondo! affogata nell’amaro. Riprenderlo
contatto in altra maniera per altra via deve. Certo molto piu
spiacevolmente - sara - e per una via molto piu brutta. Inizia la
respirazione artificiale. Di sola apnea non si vive.
- Hanno portato i giornali? (Er)
- No non ancora. (il piccoletto)
- Accidenti al mondo! Devono portarli i giornali! Siamo o
no una scuola? Che Paese é
questo? (Er)
- Eh ... lo so. Ma fanno come gli pare. Li porteranno
domani. (il piccoletto)
- Si! ... domani mi ci pulisco! (Er)
Passano dei secondi.
- Ci danno uno stipendio da fare schifo e poi neanche i
giornali! (Er)
Il piccoletto seduto leva appena il capo da un settimanale.

Sesta scena

Ora c’¢ da passare I'intero della mattina. La parte piu umana o
interessante della sua presenza a scuola € di gia finita povero Er.
Si siede davanti a lato - del bancone del tavolo. L’ingresso ¢
saldamente spoglio (rimbomba di nudo). Sono tutti dentro ma
non fanno compagnia all’ingresso luogo disabitato per eccellenza
luogo dove finisce per abitare nel suo lavoro Er. Pensano
professori e alunni a se stessi non all’ingresso al tragitto che
hanno fatto e rifaranno. E solamente un tragitto per loro. Si
sentono si credono di avere piu importanza del tragitto del
lasciato alle spalle e della terra. Si sentono si credono di avere
pit importanza della suola delle loro calzature (Er la bacerebbe
una suola - e si guarda la propria - specie se c’¢ attaccato ¢ fila
un chewing-gum). L’ingresso e I’entrata (parallelamente alle
stanze delle sette) sono insomma rimasti — nel trascurato nello
sparuto e nel fermo fermo - tra larve fantasma (plancton di gente
cartelle capelli ossa votazioni). Non diversamente non troppo
diversamente (nel silenzio nella solitudine) da quando i ragazzi e
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i professori e gli impiegati non ci sono proprio. Da quando non
c’¢ nessuno nemmeno Er (che finisce per abitare nel suo lavoro
un luogo - forse suo del luogo malgrado - indifferente all’essere
abitato). 1l corridoio & pure spoglio deserto. Mosso nella sua
gomma-plastica unicamente da discontinui e fogliacei barbagli.
Dalle bacheche infisse ai muri volantini annunci manifesti
pendono a squadre spiegazzati e obliqui. Er le incrocia le
braccia. Sta e si sente (forse questa volta il grasso gli torna a
vantaggio mentre assettandosi scricchiola la severa seggiola di
legno e ferro) saldo. Un gran respiro Er. E solo (massa che
risulta sagoma ciclopica e inerme nell’andito sgombro) la collega
scomparsa il collega scomparso. Dovrebbe tra le altre cose
vigilare a che nessuno strappi sciupi i fogli delle bacheche. Gli ci
viene quasi da ridere. 1l suo lavoro e vigilare a che nessuno
strappi gli annunci dalle bacheche si avvicini alle bacheche e
nessuno mai nemmeno li legge gli annunci delle bacheche! Il suo
lavoro e vigilare affinché nessun estraneo entri a scuola e a
scuola quando possono non vengono nemmeno quelli che
dovrebbero venirci - professori ragazzi preside!

Settima scena

Gli prende fame (ruglio dal ventre) e da questo momento in poi
(non siamo neanche a meta mattinata) inizia a guardare senza
posa l’orologio al muro di fronte e a maledire piu che l’ora
d’uscita che non viene e non viene il suo stomaco la sua pancia
la sua fame. Si sradicherebbe le budella e le darebbe in pasto alla
preside. Una donna vile indolente e gallina ma sicurissima del
meschino fatto suo.

- Devo fare delle fotocopie - Er - mi manda la
professoressa. (un ragazzo foruncoloso gli si presenta a
un tratto cosi)

Er non dice niente si alza (sogguardato frattanto il nuovo
venuto). L’altro lo segue verso lo sgabuzzino della
fotocopiatrice. Piange sempre gli alberi Er e impreca quando si
usa la carta bianca per fotocopie per lavori che giudica insulsi
sciocchi e che disprezza. Disprezza i professori anche perché
fanno fare fotocopie e quindi abbattere alberi. Vi ravvisa nelle
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fotocopie la stupidita dei professori. E dalla parte degli alberi Er
e contro i professori. Gli studenti li giudica a meta. Fra gli alberi
e i professori. E li tratta - con compassione per il loro stato certo
confusionale - di conseguenza. Chiede ogni volta a bimbi
cresciuti che non sanno che rispondere se puo fare le fotocopie
fronte-retro per risparmiare carta. | professori mentre lo
guardano male (e capita che lo riprendano anche davanti alla
preside) perché fa le fotocopie fronte-retro sono gli stessi che si
lamentano per I’eccessiva quantita di carta usata dalla scuola
(cioé della spesa per la carta si lamentano) e gli stessi che
tengono corsi e seminari di educazione ambientale
istituzionalmente retti dai principi della salvaguardia della natura
della raccolta differenziata eccetera. Fatte le fotocopie esce dalla
stanzina prima il ragazzo con il suo carico di cellulosa e poi Er
senza niente se non le chiavi e un senso di stupro subito. Suona
forte — il suo collega la suona — la campanella dell’intervallo. Da
un’aula si precipita subito fuori un giovane snello agile con due
enormi fette di pane da dove Er vede debordare formaggio
polposo e un qualche insaccato e che il giovane mentre cammina
veloce quasi come indaffaratissimo (come se in classe non si
svolgessero i suoi affari) morde e manipola sbriciolando — in uno
sbriciolio. Poi prima che riconquisti la sua postazione il corridoio
intero si e gia imbavagliato di gente.

Ottava scena

Alle tre del pomeriggio pranzo a casa — tutto il mondo fuori. E al
tavolo in salotto seduto -scomposto. Le scarpe tolte in vista - la
giacca fra il pavimento e il divano buttata la che ci resti fino al
giorno dopo fino alla prossima uscita che speriamo tardi che
speriamo mai. C’¢ luce naturale. La finestra resta ferma chiusa.
L’aria confusamente polverosa e per uno che avesse
immaginazione e materia e voglia quasi lasciva. Nessuna
intenzione di cucinare in questo balsamo d’aria. Mangia vorace
eppure gustando tazze di cereali (li sgranocchia) e latte (lo
succhia) con dentro frutta a pezzi fresca sbucciata e cioccolato
duro sempre a pezzi a intarsi. Un litro di latte - se lo scola. In
tutto quaranta minuti d’orologio (frattanto legge anche Ie
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informazioni nutrizionali dei corn-flakes. Come per esempio il
valore energetico le proteine i carboidrati. D’istinto gli
piacerebbe intendersene — e non ne sa nulla e continua a leggere
simili informazioni ogni volta in ogni prodotto e legge anche la
provenienza del prodotto la sede della fabbrica del magazzino di
distribuzione cosi che si & fatto mentalmente come una mappa
dell’industria alimentare dove spiccano poche multinazionali
malcelate dietro a tanti piu piccoli e caratteristici marchi). Poi lo
stomaco € pieno e sciaguatta. Si stira Er un poco le membra
mugolando per il rilassamento. (Si stira solo chi non fa
ginnastica. Chi e piega su piega). Abbandona tutto sul tavolo in
un’orgia con qualcosa del giorno della sera prima e va di sopra.
Avrebbe voglia di distendersi sprofondarsi nel letto che guarda
ma non lo fa (le lenzuola spiegazzate paiono serrare fra piega e
piega piu che sogni letarghi). Sulla seggiola girevole davanti al
computer controlla la casella di posta elettronica dove come al
solito niente se non gli stessi regolari virus e pubblicistica. Un
trenta minuti su internet poi apre un armadietto a muro. Ci tiene
una colonnina di dvd porno. Li prende un paio e guardandoli con
calma e con cura con le tempie presso il monitor si masturba. Gli
serve masturbarsi quasi per un discorso di vitamine. E cosi che
quotidianamente si rivitaminizza. Altrimenti si sente spento
fiacco soggiogabile nella sonnolenza nella guardia bassa
nell’occhio fésso - a vénti e tumori. (Anche alla stupidita). Non
trova nessuna nemmeno residua o irriflessa voglia per uscire. Gli
mancherebbe qualche cosa per la sera per la cena ma si arrangera
con quello che c’¢ in casa. Potrebbe chiamarlo il suo amico (che
non considera amico perché non crede all’esistenza di essenze
nell’aria e ’amicizia sarebbe come 1’amore una presunta essenza
nell’aria). E punta un paio di volte al telefono a quello di sopra in
camera accanto al computer. Ne ha un altro piu vecchio a parete
di sotto. Ma mentre a gran colpi di falce si abbuia e raffresca non
riceve telefonate. Una ciste d’amaro lo richiede incubatrice.

Nona scena

E (da un pezzo — c’ha fatto tramontare) in camera a braccia
conserte mezzo disteso (col busto e torace) sul tavolinetto del
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computer. Testa giu. Dalla finestrella della camera in quest’ora
prima di cena sgorga come luce un misto di lampione e Luna.
Unico shianco (quasi liquidita su felpato) di un altrimenti nero
completo. Squilla urgendo il telefono. Risponde nel tentativo di
modulare il tono della voce (di per sé tra il torpore e lo
sbigottimento) il pit normalmente possibile.

- Si? (Er)

- Oh! (Eddy)

- Oh! (Er)

- Che fai? (Eddy)

- Mah ... niente. Te che fai? (Er)

- Sono tornato ora dal lavoro. (Eddy)

- ... Stasera? (Er)

- Boh ... (Eddy)

- Se vieni si sta un po’ al computer. Ti devo far vedere

delle cose. (Er)
- Si...si...vengo. (Eddy)
- Aora. (Er — con slancio come avesse aperto gli occhi e li
tenesse spalancati)

- Aora. (Eddy — come non potesse dilatarle le pupille)

- Ciao. (Er)

- Ciao. (Eddy)

Decima scena

Prende — piu che quando é diverse ore che non mangia o piu che
quando prova un qualche languorino allo stomaco all’alto-basso
addome ma piuttosto quando deve aggiustare o riconfermare
anche pure positivamente a mo’ di brindisi la sua posizione nel
mondo e non ha strano strano per lui voglia (i denti anche glielo
impediscono rilasciandogli la sensazione vaga di una qualche
minacciosa e per ora in tenuta mimetica fitta pre-carie) e non ha
stranamente per lui voglia di cioccolata cacao nocciole caramello
e si trova fortuna vuole in casa e se la sente di procedere fino alla
cucina alla mensola su in alto e poi di aprire il cassetto con le
posate pulite - un cucchiaino prende succulento di miele. Che si
gusta in piedi leccandolo da dentro dopo esserselo posto
interamente fatta eccezione per una piccola parte del manico in
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bocca e avercelo rigirato. Quando riesce dalla bocca il
cucchiaino é argenteo e caldo. Esaspera piacevolmente lo stato la
venuta questione di minuti e forse in parte causa dello stato
medesimo - di qualcuno. Questa volta come pressoché tutte le
altre volte — Eddy.

Undicesima scena

Eddy é secco nulla al mondo timido bruttino a digiuno di cultura.
E inoffensivo - a tratti nel corpo nella pelle e suo malgrado
femmineo. Quasi la stessa eta di Er o poco piu giovane. (Si
conoscono — & dieci anni). Elettricista alle dipendenze. Valido
tecnico di computer - cosi - innato. Vive con la madre - che é
anziana - soprattutto cioé vecchia dentro e zitta sta zitta - vedova.
(La sua - della madre - presenza in casa quasi non si nota se non
per I’ordine degli oggetti - che spolvera - dei panni - che stira
lava cuce - panni pochi poveri che per la loro natura non possono
portare neanche 1’ordine - all’eccellenza a divenire diventare
neanche nelle intenzioni un ordine di tipo maniaco. E prepara
minestrine di verdura a Eddy). Non sempre lo chiamano a lavoro
Eddy. Ha molti pomeriggi liberi o vuoti. Tirano avanti con la
madre — & (per lei) il suo ragazzo — grazie essenzialmente
all’annacquata pensione del padre morto (Eddy piccolo —
risiedevano in affitto a Liegi). Dalla morte del marito la madre di
Eddy non ha piu conosciuto sesso. Eddy mai. Eddy cioe
sostituisce (ma di fatto € una convergenza - con la cronica
situazione della madre) questo pit con un mai.

Dodicesima scena

La camera di Er € illuminata — ampiamente con un ocra quasi a
tuorlo d’uovo — da un abatjour. Nello stretto (il letto rasente le
spalle) Eddy ed Er intenti al computer (il tavolino vicino alla
porta — la finestra in fondo al capo del letto). Il computer da
portatile che e e piccolo. Nello spazio libero del tavolo emergono
due calici (non boccali) e molte bottiglie di birra. Er non €
neanche alle prime armi di cultura enogastronomica ma gia si
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mostra quasi come un intenditore — pur dichiarando di non
intendersene ma di amare soltanto cibo e bere (di esserne un
semplice amante). E lo dice timoroso visto il grasso che lo
circonda - zavorra - accompagna. Comungue sia ha schierato sul
tavolo Er — per la cena consumata in un lento lungo vorace
ininterrotto mentre investigano al computer su internet — due
enormi e ricchi piatti con insalata mista (fagioli lardo patate uova
sode) e varie tipologie di formaggio e sottoaceti - salmone
affumicato. Da parte scostato di poco dietro le due portate
principali e a fianco di un cestino zeppo di diversi tipi di pane e
focacce tiepide un vassoio con scaglie di cioccolato fondente
cioccolato al latte cioccolato con nocciole. La sfilza delle birre
rigorosamente belghe vede - come da rituale per Er ed oramai
anche per Eddy — tutte e cinque le trappiste (ovviamente una
bottiglia per uno - per una stesa quindi di dieci bottiglie).
Chimay - Orval - Rochefort - Westmalle - Westvleteren. A meta
cena a meta processo dopo un’ora di internet due birre e passa da
un cassetto — non lo fa di solito non é un fumatore — Er tira fuori
un pacchetto di sigarette — forti. Il pacchetto blu rettangolare a
modo suo diverso da tutti gli altri (simil-astuccio) delle Gitanes.
(Le fumavano i soldati francesi durante la Prima Guerra
Mondiale suole ripetere a chi gli domanda perché le Gitanes —
Er. E poi pensa alle colonie alle terre algerine agli accampamenti
e abiti stile coloniale di inizio Novecento).

- Che si faora? (Eddy — con una bottiglia in mano — perché
sono passati a bere direttamente alla bottiglia)

- Ti voglio far vedere una cosa. Ho trovato un sito sui
vecchi stampatori. (Er)

- Che? (Eddy)

- Stampatori. Anche belgi. Ci dice quanto lavoravano
eccetera. (Er — 1’alcol il gas la fermentazione salgono.
Dietro dei due il fumo - dentro la nicotina. E cenere per
terra oltre il coperchietto di fortuna destinatole)

- Stai a sentire. Nelle grandi officine i lavoranti conducono
una vita durissima. La giornata di lavoro € ancor piu
lunga che in altri mestieri. A Ginevra alla fine del secolo
XVI1 é di dodici ore. Dalle cinque del mattino alle sette di
sera meno due ore per il pasto. Ad Anversa dai Platine-

19



Moretus i lavoranti arrivano tra le cinque e le sei del
mattino ... possono ritornare a casa per il pranzo tra
mezzogiorno e ['una e di solito lavorano fino alle otto di
sera. A Lione nel Cinquecento lavorano dalle cinque del
mattino alle otto di sera ... con un’ora sola d’intervallo
per il pasto. Molte volte per eseguire il lavoro fissato
devono arrivare alle due e mezzo del mattino e andarsene
verso le nove di sera. A Parigi nel 1650 la giornata
lavorativa comincia alle cinque di mattina e finisce alle
otto di sera ... lunga giornata di lavoro al lume di
candela ... in officine quasi sempre a pian terreno ... in
viuzze strette dove il Sole anche in pieno giorno penetra
a stento. (Er ha letto piu o meno sillabando — ma tanto
tutto e fluido accogliente per via del cibo e del bere e
della nuova venuta nicotina)

E che facevano gli stampatori? (Eddy — anche interessato
per quanto puo esserlo)

Eh ... stampavano i libri (Er)

Passano dei secondi. Sbocconcellano dell’altro.

Io non I’ho mai capito perché lavoravano cosi tanto. (Er)
Eh ... se volevano campare ... (Eddy)
lo mi sarei tirato il collo piuttosto! (Er)

Passano dei secondi.
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Mi sanno di fissati. Mi sa che in fondo gli piaceva.
Masochisti! Come il Paradiso come I’Inferno ... che in
fondo gli piaceva crederci. Gli piaceva pensare che tutto
fosse cosi elementare. Che tutto fosse nel lavoro ... e di
diverso dal gruzzolo ... di diverso dal pane non ci fosse
altro. Al limite piu pane o piu gruzzolo ... come i padroni
... ma tutto 1i. (Er)

I padroni! ... Di peggio in peggio! ... Senti.
Sorvegliare il buon andamento di un’officina tipografica
... correggere le bozze che continuamente escono di sotto
ai torchi ... dirigere un’impresa editoriale ... tenere
un’attiva corrispondenza con i librai stranieri e con molti
uomini di lettere ... continuare la propria opera
personale di studioso ... lavoro sfibrante cui possiamo
con ragione stupirci che un Aldo Manuzio ... un Josse



Bade o un Robert Estienne abbiano potuto far fronte.
Compito che solo lavoratori infaticabili ed entusiasti
com’erano gli uomini del Rinascimento potevano
condurre a buon fine. Nella prefazione del suo Tucidide
Henri Estienne spiega che assorbito durante il giorno dal
lavoro minuzioso della correzione di bozze e dalle
innumerevoli incombenze di capo d’una azienda
s’alzava di notte per preparare come per riposo le sue
dotte edizioni ... (Er)

Questi sono dei maniaci! Questo Manuzio dev’essere
stato uno stupido un idiota! Ma che ha respirato a fare?!
Prima di lavorare infaticabile e con entusiasmo (col dito
sul monitor del computer Er) mi sarei tagliato la gola! Mi
sarei tagliato la gola! ... Me la taglierei ora la gola!
Maledetti! ... Sono questi qui che hanno rovinato il
mondo! Sono questi qui! Sono queste coniglie! Sono
questi topacci che accidenti alle loro mammacce troie
hanno figliato i cinesi ... accidenti a Mao! (Er)

Passano alcuni secondi.

E c’¢ anche di peggio. (Er)

Lo sai chi? (Er)

Chi? (Eddy)

M. Sabbe. (Er — e indica col dito sul monitor la
bibliografia in fondo all’articolo della pagina web)

E chi é M. Sabbe? (Eddy)

M. Sabbe ¢ quell’idiota che ha scritto L ’oeuvre de
Christophe Plantin et de ses successeurs. Un libro
pubblicato a Bruxelles nel 1937. (Er — legge sullo
schermo)

Ti rendi conto passare una vita in biblioteca?! A
occuparsi della vita di ... (legge col dito a segno)
Christophe Plantin! Passare una vita — la propria — ad
occuparsi della vita di un altro! e dentro una biblioteca! E
il colmo! Accidenti a loro! E lo sai quanti ci sono che
hanno fatto cosi?! (Er)

Anche Napoleone. Accidenti a lui e alla sua mammaccia!
(Er — che fuma senza inspirare e alternativamente beve
Sorsi spumosi)

21



E senti quest’altro. W. Nijhoff - L art typographique dans
les Pays-Bas pendant les années 1500 a 1540 ... 3 voll.
... La Haye ... 1926 ... 1935. (Er - leggendo)

Questo qui c¢’¢ stato ... quanti anni? ... Nove! Dal 1926
al 1935 a studiare la tipografia belga ... degli anni 1500-
1540! E ci ha scritto tre volumacci sopra!l Ma non ce
I’aveva una moglie che lo teneva a casa? (Er)

Se avesse avuto una moglie ... avrebbe scopato di piu e
scritto di meno! ... te lo dico io. (Eddy — con un insperato
da parte di Er quasi bagliore d’arguzia negli occhi)
Si...si... O forse il problema ¢ che il matrimonio e la
moglie sono stati per lui uno di quei tre volumacci ... uno
0 tutti e tre ... e ancora sono li dentro ... Nijhoff si
scopava le sue pagine! (Er)

Passano dei secondi.
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Te che dici ... si troveranno questi libri da un negozietto
... tipo quelli del centro? (Er)

Mah ... non lo so ... non mi intendo di libri ... (Eddy)

E che te ne faresti? (Eddy)

Ah niente — assolutamente. (Er)

Ma proprio per questo. Vorrei prenderli e non farci
niente. Tenerli chiusi sul tavolo Sabbe e Nijhoff vorrei.
Per gettargliela in faccia a questi lordi la loro nullita!
Loro non hanno fatto niente. E gli sara sembrato di aver
fatto tanto (li citano tutti! ...). E io invece li prendo li
tengo sottomano e non ci faccio niente non li considero
niente per davvero! Niente! Avessi sottomano Napoleone

avessi sottomano Mao ci farei lo stesso! ... Io non
ucciderei Hitler ... lo ignorerei ... quel buffone! ...
piangerebbe Hitler ... e si strapperebbe i capelli ... a

forza della mia ignoranza spietata ... gli farei desiderare
un killer ... una tortura ... un colpo di rivoltella gli farei
desiderare ... tutto - sarebbe disposto a tutto 1’ometto in
cambio di un poca di considerazione ... di umanita ... di
umanita si ... Hitler cercherebbe dell’umanita in me ... in
me si ... in mancanza d’altri in me ... ma niente — 1o ...
spietato spietatissimo ... niente ... nemmeno un colpo di
rivoltella ... nemmeno il suicidio gli permetterei ...



nemmeno di morire di fame ... ma disumanamente come
una pianta ... spietato io ... lo tratterei come una pianta
che si annaffia senza pensiero fischiettando dall’altra
parte. (Er)

- E se avessi sottomano Sylvia ... Sylvia Saint? (Eddy)

- Niente! Davvero! A spregio la lascerei girare nuda per
casa e mi ci scaccolerei davanti! Mi farei preparare un
uovo sodo e andrei piuttosto che con lei gratis con una
puttana a pagamento! ... Dopo pero averla lasciata Sylvia
a casa - senza televisione a fare il pizzo e il merletto! (Er)

Passano dei lunghi secondi — dove non sbocconcellano non
bevono e che sono piu brutti degli altri per questo.

- Chesifa? (Er)

- Boh ... (Eddy)

- ... lavuoi vedere una cosa? (Er)

- Che? (Eddy)

- ...unporno ... vail ... gia che m’hai nominato Sylvia ...

e prendo delle altre birre! (Er — che parla a scatti repentini
perché timido di questo parlare)
Eddy si mette un poco a ridacchiare mal recitando la parte del
rappresentante del gruppo - di un gruppo d’amici (inesistente nel
loro caso) che deve mantenere quell’etica di gruppo per la quale
siamo si gente del mondo siamo si gente dai costumi liberi ma
poi quando ci si ritrova davvero davanti a certe liberta si fa
azione di conservatorismo di moralismo (anche per lo snobbare e
I’irridere fine a se stesso — Se non per altro se non per nascondere
la mediocrita dilagante e insita in ognuno).
- Prendilo ... vai! Non sapevo perd che tu ce I’avessi ...
(Eddy — brillo e spento nel tono)
Er apre I’armadietto dove ¢ sistemata tutta la sua raccolta. Eddy
la vede e ne rimane effettivamente strabiliato.
- O quanti ce I’hai?! (Eddy)
Er (che suda freddo anche se mézzo ubriaco) fa finta di non
sentire e dopo aver infilato un dvd nel lettore va a prendere le
birre di sotto facendo molto fracasso per le scale (bisogna che
rimarchi che e lui il padrone) e sbattendo quasi apposta di contro
alle pareti.
Er di ritorno. (Eddy sempre a sedere — come da suo solito per
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tutto il tempo al pari di un vegetale non si € mosso un
millimetro).

- Ho finito la roba decente. Mi ci sono rimaste solo queste
schifezze. Ma hanno diversi gradi. (Er a Eddy — al quale
anche queste nuove birre questa nota marca vanno
benissimo — anzi costituiscono senza mezzi termini un
lusso)

E tira fuori stappandole quattro Leffe — fresche.

Tredicesima scena

Guardano il porno. Un’ora e mezzo. E notte fonda.
- lo vado via. Ci si vede. (Eddy)
- Chiamami domani ... chiamami te! Ciao. (Er)

Eddy se ne scappa lasciando una bottiglia piena quasi fino al
collo. Le deve aver dato solo un sorso proforma (dispiace a Er —
perché € una conferma della mediocrita del compagno e non
perché la consideri un’offesa nei suoi confronti nei confronti di
lui ospite). Solo un sorso ma basta perché ci sia di Eddy rimasta
come I’impronta il peso della saliva della pelle. Peso che Er
cerca di scrollarsi di dosso ora che si piega (monitor acceso —
illumina anche questo la stanza ma di una luce diversissima
bluastra piu moderna viva rispetto all’abatjour) sul letto mano
dietro la nuca e testa sul cuscino — a finirla la birra la Leffe senza
che gli ci vada minimamente. Si sforza di pensare al Belgio nel
Cinquecento nel Seicento ma non ha nessuna nozione del
Cinquecento e del Seicento se non quella di secoli trapassati.
Dopo dieci minuti scolata a strozzo e con disgusto la birra si leva
ancora in piedi. Nella stanza con lo stomaco stracarico. E infila
una mano nei rimasugli del vassoio di cioccolata. Stringe forte
guanto puo ripetutamente senza nervosismo attanaglia freddo
robotico con energia. Per sbriciolare e sbriciolare. Tutta la mano
gli si € maculata di cioccolato. Rimastoci attaccato anche a
granelli o a scie come di lumaca come di rena. Si rimette a
sedere al computer. Guardare un porno insieme ad un altro non
gli ha fatto venire alcuna voglia di eiaculare. Anzi gliel’ha tolta
tutta. Sulla seggiola ben evidente ancora (e lo sara almeno fino al
mattino) la sagoma di Eddy sottoforma di giaciglio fantasma di
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larva. Torna al sito degli stampatori e si rimette a leggere. Ad
alta voce - scandendo.

Nato in Turenna nel 1514 Christophe Plantin non aveva
beni propri. Comincio a lavorare in varie tipografie di
Rouen e di Parigi. Poi nel 1549 si stabili ad Anversa.
Spiego piu tardi in una lettera a papa Gregorio XIII i
motivi di questa decisione ... Avrei potuto badando solo
ai miei interessi personali assicurarmi i vantaggi che mi
si offrivano in altri paesi e in altre citta ... ma per
stabilirmi preferii il Belgio ... e alle altre citta Anversa.
Quel che determino soprattutto la mia scelta ¢ il fatto che
secondo me nessuna citta al mondo poteva offrirmi
maggiori facilitazioni per esercitare [’industria che
avevo in animo. L’accesso alla citta é facile ... al suo
mercato confluiscono varie nazioni ... vi si trovano
inoltre tutte le materie prime indispensabili per
[’esercizio della mia arte ... vi si incontra senza fatica
per tutti i mestieri una mano d’opera che si addestra in
poco tempo ... inoltre qui fiorisce ['universita di Lovanio
resa illustre in ogni disciplina della scienza dai suoi
maestri.

E poi ancora (ma la voce gli diviene subito fioca — ridicolo puo
sembrare grosso com’e).

Ad Anversa nel 1563 Plantin costitui una societa
editoriale insieme con molti ricchi borghesi ... Cornelio e
Carlo Van Bomberghe ... lacopo Scotti banchiere ...
Goropius Buanno medico. Poi riusci a cattivarsi dei
protettori potenti ... il cardinale Granvelle e Gabriel de
Cayas ... segretario di Filippo II. Ottenne cosi
[’appoggio finanziario e giuridico del re di Spagna ...
che prese a carico suo [’edizione della Bibbia poliglotta

il lavoro che rese famoso Plantin ... Ebbe il
monopolio per la Spagna e le sue colonie dell edizione di
quasi tutti i libri liturgici riformati secondo il concilio di
Trento. Dal 1572 decine di migliaia di breviari messali
salteri diurnali e antifonari sono spediti da Anversa a
Filippo II che incarica i monaci dell ’Escuriale di curarne
la distribuzione e la vendita nei suoi territori. Plantin ha
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ventiquattro torchi in attivita ... dispone di una
collezione unica di punzoni e matrici ... piu di cento
operai lavorano nella sua officina ed egli ha depositi e
agenti in tutte le citta d’Europa ... da Francoforte a
Parigi ... da Danzica a Bergen .. da Lione a
Norimberga ... da Venezia a Madrid ... da Rouen a
Lisbona e a Londra.
Stanco ma sempre ad alta voce - esasperando le ultime forze
(avrebbe se non altro bisogno di inumidirsi con dell’acqua).
- La Spagna?! Che c’entra la Spagna con noi? ... Che
casino! Che casino! Accidenti a ... (e guarda lo schermo
per conferma) a Filippo 11!
Dopo questo - subito a letto - vestito senza lavarsi i denti. Per tre
ore. Ubriaco. Gli gira in congestione la testa. Alle sei la sveglia.

Quattordicesima scena

La mattina (ancora non scalfito il buio) ha lo stomaco sempre
pieno. Si ripulisce bene e a fondo i denti. Spasmodicamente -
incantato in quest’atto. Non si pettina. Non si cambia 1 panni -
tutti sgualciti e rappresiglisi al corpo. Gia le sei e mezza. Dopo la
sveglia ha passato venti minuti con le braccia a spigolo dietro la
nuca e gli occhi semiaperti a non pensare a niente. Si mette solo
il giaccone — tirato su come un morto un cadavere dal suo
caratteristico stato anfibio fra il divano e il pavimento. Esce.
Cammina risoluto nell’aria pésta. Decide di dedicarsi piu
seriamente - piu maniacalmente dal suo punto di vista -
all’enogastronomia (se per essere uomini bisogna essere maniaci
si sia maniaci di qualche cosa di degno!). E questo gli da la
sicurezza della strada — che non gli si apra davanti e non lo
sprofondi nelle viscere della terra — e del posto di lavoro — che
non lo inghiotta tramite la saracinesca tramite le bocche 1’ano dei
colleghi tramite la bocca I’ano della preside. Arriva all’edificio
scolastico qualche minuto in anticipo rispetto al solito. Il sonno
per atavico contrasto fa che I’aria sia oggi per lui come drogata
di frizzante di vivido e quasi - quasi bella. Sicuro con calma apre
la scuola. E si spingera sino ad accogliere il collega bidello con
un per quanto costipato ma sorriso.

26



Quindicesima scena

Al tavolo in salotto dopopranzo. Rimasugli sul tavolo (tazza di
cereali scatola di cereali carte di cioccolate bucce di mela
eccetera). Solatio. E intento e la tiene a mezz’aria a contemplare
una rivista (paginone) di turismo enogastronomico. La pagina
della rivista dove sono indicati (illustrati presentati recensiti) dei
libri dei volumi curati dalla casa editrice della rivista stessa. Sul
vino sui vari vini. Sul cioccolato e le cioccolaterie (le produzioni
e gli spacci). Sul gelato. Sulla pizza. Sul caffé. Sulle birre.
Abbandona la rivista al tavolo alla tovaglia. E monta sulle scale.
Di sopra via internet ordina. Diversi dei libri che ha appena
trovato recensiti (conosce un sito in cui). Glieli spediranno a
casa. Poi torna di sotto e ritaglia (prese delle forbici e dopo aver
tentato a mano e anche con un coltello/seghetto - quello per la
frutta seghettato e a punta) ricette figure fotografie fotografie di
ristoranti di hotel. Finisce per ritagliare interamente il giornale.
Lascia tutto (un mucchietto che si sparpaglia instabile) al tavolo.
Al tavolo come al diavolo ma senza maledizione senza credenza
nel diavolo — lascia tutto Er. Va in cucina e beve un gran bicchier
d’acqua. Della cannella - la mano appoggiata al lavabo.

Sedicesima scena

Altro giorno dopolavoro al telefono con Eddy.

- Senti ... ho una mezza idea e mi servirebbe il tuo aiuto.
(En)

- ... Dimmi. (Eddy)

- Ho trovato un libro un libro di ricette italiane. Di uno
forte — sembra. Perd non c’¢ la traduzione in francese.
C’¢ solo in inglese o tedesco. Io I’inglese non lo so ma tu
che vieni da Liegi il tedesco dovresti saperlo ... o no?
(En)

- Si ... si. Nemmeno io so I’inglese ma il tedesco lo so
abbastanza. (Eddy)

- ... echedovrei fare? (Eddy)

- Niente — tradurmi questo libro. (Er)
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Tu vieni a casa mia ... io ti offro due o tre cene ... ¢
insieme traduciamo il libro. Tu detti e io scrivo. Ci stai?
(Er)

... Si...pensodisi... ed ¢ lungo quanto? (Eddy)

Ah non lo so! Lo devo sempre ordinare su internet. Prima
di ordinarlo volevo sapere se tu eri in grado di tradurlo.
(Er)

Passa qualche secondo.

Allora facciamo cosi. Io lo ordino e poi si inizia ’opera.
(Er — e lascia Eddy a riagganciare il telefono in una casa
ancora piu triste e squallida della sua — senza nemmeno
I’abatjour — un telefono che nessuno adopera se non Eddy
se non per telefonare a Er e che sua madre la madre di
Eddy considera ancora come un elemento estraneo
un’istituzione una cosa ingombrante una cosa non da lei
di cui lei non é degna — gli ha scrupolosamente messo
sotto un fazzoletto ricamato — come aveva visto fare da
sua madre — un fazzoletto che ha ricamato apposta)

Diciassettesima scena

Von der Wissenschaft des Kochens und der Kunst des Geniedens
e la traduzione tedesca de La scienza in cucina e ['Arte di
mangiar bene di Pellegrino Artusi. Un libro del 1891 ma che Er
ed Eddy un po’ per la traduzione moderna un po’ perché poco
avvezzi ai libri ritengono senz’altro di oggi. Sono al tavolo in
salotto. Seduti (pomeriggio - luce). Impacciati in una sorta di
bonaria e ostentata (nel timido) professionalita.

... 1l gusto e il tatto sono quindi i sensi piu necessari ...
anzi indispensabili alla vita dell individuo e della specie.
Gli altri aiutano soltanto e si puo vivere ciechi e sordi ...
ma non senza [’attivita funzionale degli organi del gusto
... (Eddy)

Aspettal Aspetta! Vai piu piano ... senno non ce la faccio
a scrivere! (Er)

Passa qualche momento.
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Ci sei? (Eddy)
Si - riparti! (Er)


http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/3440105059/sr=8-2/qid=1154417518/ref=sr_1_2/403-9884151-3310861?%5Fencoding=UTF8&s=gateway&v=glance

... Come e dunque che nella scala dei sensi i due piu
necessari alla vita ed alla sua trasmissione sono reputati
i piu vili? Perché quel che soddisfa gli altri sensi ...
pittura ... musica ... si dice arte ... si ritiene cosa nobile
.. ed ignobile invece quel che soddisfa il gusto? Perché
chi gode vedendo un bel quadro o sentendo una bella
sinfonia € reputato superiore a chi gode mangiando
un’eccellente vivanda? (Eddy — che compita molto piu
lentamente)
... Non vergogniamoci dunque di mangiare il meglio che
si puo e ridiamo il suo posto anche alla gastronomia.
(Eddy)
... Infine anche il tiranno cervello ci guadagnera ... e
questa societa malata di nervi finira per capire che anche
in arte una discussione sul cucinare [’anguilla vale una
dissertazione sul sorriso di Beatrice. (Eddy)
Quest’ultimo pezzo non I’ho capito. (Er — dopo aver
finito di scrivere la frase)
No nemmeno io. Chi e Beatrice? (Eddy)

Righe e minuti dopo.

Guarda! Qui ¢’¢ un proverbio francese! (Eddy)

Alzarsi alle sei ... far colazione alle dieci. Pranzare alle
sei ... coricarsi alle dieci. Fa viver ['uomo dieci volte
dieci. (Eddy)

Ma colazione non si fa quando ci si alza? (Eddy)

No ... credo. Ho letto che colazione ¢ il pranzo ... quello
che noi chiamiamo pranzo ... e il pranzo invece ¢ quello
che noi chiamiamo cena. (Er)

Mi sembra che sia un’etichetta nobiliare. (Er)

Comunque fare cena alle sei € troppo presto ... ti rendi
conto? E anche andare a letto alle dieci ... (Eddy)

Per alzare io mi ci alzo alle sei. Almeno su questo sono in
linea con I’Artusi! ... (Er)

Per il resto ... mi piacerebbe quasi tenere un regime di
vita ... e meglio di certo il regime di vita che mi da
1’ Artusi di quello che mi danno a lavoro! (Er)

Ma tanto poi lo so ... alla fine lascerei perdere tutto ...
tutti i regimi ... tutte le diete ... (Er)
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Diciottesima scena

Er a scuola alla sua postazione - sedia sul corridoio davanti il
banco bidelli. Coi tappi agli orecchi legge un libro - ricette
illustrazioni cronologie schede. Il cioccolato il titolo. E si
appunta (compiendo un atto strainconsueto per lui come lo
scrivere) su di un foglietto (block-notes ora sulla gamba destra
ora sulla sponda del tavolo).

30

Cioccolato. Cibo degli déi. (Linneo. 1737).

30 luglio 1502. Scoperta del cacao. Gli Atzechi offrono al
cercatore d’oro Cristoforo Colombo la loro moneta fatta
di cacao.

1857. Neuhaus. Galerie de la Reine. Bruxelles.

1865. Torino (Italia). Caffarel. Gianduiotto (cioccolatino
a base di nocciole e cacao senza latte). In onore della
maschera di carnevale Gianduja.

1875. Svizzera. Daniel Peter inventa il cioccolato al latte
adoperando il latte condensato in polvere da Henri
Nestlé.

1879. Svizzera. Rudolphe Lindt inventa il cioccolato
fondente.

1883. Belgio. Céte d’Or (Costa d’Oro - attuale Ghana -
dove si acquistavano le fave di cacao).

1913. Bruxelles. Kestekides Leonidas. Confettiere
americano di origine greca.

1920. Bruxelles. Godiva.

1922. Bacio Perugina (Perugia — Italia).

1964. 11 20 aprile esce dagli stabilimenti Ferrero di Alba
(Cuneo - Italia) il primo vasetto di Nutella.

1982. Ferrero Rocher. Il cioccolatino piu venduto nel
mondo.

Il cioccolato fondente di alta qualita si riconosce per il
suo aspetto lucido e senza macchie. Deve essere molto
scuro. Tendente al rosso.

Al tocco del palato il cioccolato fondente si spacca.

Il cioccolato al latte si deve sciogliere rapidamente.



— 1l cioccolato fondente si conserva per tre anni. Quello al
latte un anno. Il bianco otto mesi.

— | puristi accompagnano il cioccolato solo con acqua
minerale ... Gli altri con vini come il Barolo Chinato il
Pineau des Charentes il Porto Vintage. O con distillati
come il Bourbon invecchiato I’Armagnac Hors d’Age o il
Brandy Gran Reserva.

Diciannovesima scena

A casa al calendario appeso in cucina scrive in rosso non festa
sotto la data del suo compleanno sotto la data del Natale di Santo
Stefano e della Festa Nazionale del Belgio. Scrive festa sotto il
30 luglio (1502. Scoperta del cacao) — sotto il 20 aprile (1964. Il
primo vasetto di Nutella).

Ventesima scena

Identica scena Er il giorno dopo a scuola col Sole
clamorosamente (abbastanza) nella zona ingresso/corridoio.
Compita farfugliando a voce alta (fin troppo alta - perché ha i
tappi negli orecchi e tanto che il collega il piccoletto iniziando a
reputarlo eccessivamente stravagante per i suoi gusti quasi lo
interdice). Gateau a la noisette. Farina di riso grammi 125 -
Zucchero grammi 170 - Burro grammi 100 - Mandorle dolci
grammi 50 - Nocciole sgusciate grammi 50 - Uova 4 - Odore di
vaniglia ... Lavorate bene le uova con lo zucchero
Aggiungete il burro liquefatto ... Ponetelo in uno stampo liscio
di forma rotonda e alto quattro o cinque dita ... e mima nel
vuoto 1’altezza di quattro o cinque dita - con la mano Er.

Ventunesima scena

Identica scena - altro giorno - fra la recita tra sé e sé e la scrittura

I’appunto. La scelta del bicchiere piu appropriato ... - 1l modo
in cui la si versa ... - La temperatura alla quale si beve ... -
Bassa fermentazione ... leggera ... dissetante ... Pils ... -

Aromatizzate alla frutta ... Kriek ... Framboise ... - Adbijbier ...
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ricetta custodita nelle abbazie ... - Leggermente inclinato il
bicchiere fino a tre quarti della sua capienza ... - La birra dopo
la prigionia trascorsa nella bottiglia ha bisogno di ossigenarsi
... - Errore tra i piu frequenti e che la birra venga servita a
temperatura troppo bassa ... - |l freddo uccide gli aromi e le
fragranze ... anestetizzando le papille gustative ... - Pils ...
Lager ... Ice ... Blanche ... Light ... dovrebbero essere servite
traiSei9gradi ...-Tra7e9 .. Kriek ... Framboise ... - § ...
10 gradi ... Bitter Ale ... Brown Ale ... - A 10 gradi una Stout ...
- Fino a 11 gradi le Strong Ale ... le Doppelbock ... - Una
trappista ... temperatura minima 9 gradi ... se particolarmente

ricca e forte anche 14 gradi ... - Formaggio a pasta fresca ...
Weiss ... Franziskaner ... - Formaggi a pasta dura ... Pale Ale
... Stout ...

Ventiduesima scena

C’¢ una pizzeria in una zona appena fuori il centro citta.
Addossata ad altri edifici (seminuovi prefabbricati ed a lei simili)
eppure ariosa perché dal lato d’entrata tutta a vetri. Ingresso
davanti alla via - le auto. Dentro & abbastanza vasta - sedicente
italiana. Non mancano di farci festicciole di compleanno i
ragazzini e cene le famiglie. L’arredo nel complesso anonimo
senza personalita. Come i piatti. Tutto al minimo o quasi. Anche
il prezzo. Eppure — forse proprio per questo tiepido per questo
minimo per questo light — non ci si sente soffocare. E il
proprietario parcheggiata con due ruote sul marciapiede ha una
fuoriserie che non sa di mafioso ma di giovane ingenuo uomo
d’affari. Er col suo compagno Eddy mangiano una pizza. Sabato
sera. Metri piu in la a una tavolata una classe del liceo. Arrivati
dopo Er. Come di regola accade in simili situazioni Er prova il
sentimento contraddittorio tipico di chi per meta spera di essere
di vivere eremita di non farsi vedere e per meta di incontrare
spera qualcuno anche senza parlarci ma che lo conosca che gli
timbri sigilli a lui eremita il respiro il passaggio. Respiro e
passaggio altrimenti molto soli - quelli di Er. Anche quando si
trova effettivamente in compagnia molto solo Er. Compagnia che
del resto per lui non va oltre quel povero striminzito di Eddy
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(che pure per quello che puo - da). Er si sente ed é inferiore
rispetto ai membri giovanissimi di quel gruppo e classe che gli
sta di fronte. Il suo di bidello & un lavoro umile servile. 1l lavoro
la paga dei genitori di molti di quei ragazzi senz’altro no. E i
ragazzi lo sanno lo sentono. Pochi si pongono il problema se
rivolgergli o0 meno un gesto ad Er. Delle ragazzine nessuna.
Forse qualche maschio particolarmente compassionevole. Ma poi
— negli intensi sudoriferi secondi che trascorrono dal momento
che Er si accorge della classe al momento della sua definitiva
disillusione quand’¢ costretto a stornare per sempre lo sguardo —
non se ne fa di nulla. Né Eddy si accorge. Finito il sorbetto
alzandosi girandosi per via della spalliera della sedia con su il
giaccone da infilarsi e andandosene via con Er — Eddy un timido
accenno.

- Che e una classe della tua scuola? (Eddy)

- Mi pare. (Er)

Ventitreesima scena

Cinque passate del pomeriggio. Il pranzo consumato da due ore e
pitll non ancora digerito. Niente di nuovo sotto il Sole. Non ha
nulla da fare. S’alza — € gia qualcosa — e va in bagno allo
specchio. Ci sistema il volto davanti. Tanto vicino da - nella
deformazione - non riconoscersi. Tanto vicino da vedere solo
’alveare della pelle. Le sue branchie e vene. Il da dove la pelle
respira inspira (che sono crateri). La pelle. | pori. Nella zona del
naso fra le narici e le guance. Inizia qui (parte destra) a strizzare
Er. Non scorge niente o quasi ma strizza (la pelle). Emergono
uno dietro I’altro in fila — con violenza prorompono fischiano —
treni (espressi) di materiale. Piu che vagoni gettiti. Listelli.
(Canne al vento!). Su — ritti. E poi ripiombano giu - genuflessi —
secchi. Polpa si sbriciolano a toccarli. In un’unghia picce di
questa linfa estratta. Tirata fuori dal corpo. Dal profondo
(miniera). E si sente bucherellato bucherellata 1’epidermide Er.
Allora aumenta serra il ritmo. Centimetro per centimetro. Estrae
estrae pigia strizza — con anche qualche smorfia (sadomaso).
Tartassata € ora (un campo a mitraglia - dall’alto un elicottero la
vedrebbe cosi) tutta la zona. Subito dopo si volta a sinistra.
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Accosto alla narice e avanti piu al centro allo scoperto — guancia
zigomo quasi. E roba e roba ... Tutto fuori! Vorrebbe dimagrire
— Er — almeno dieci chili a forza di strizzarsi. Da anni
dall’adolescenza non ha mai smesso di tirarsi su i punti neri e
soprattutto non ha mai smesso di individuare circoscrivere
testare e tastare a intarsio e poi far esplodere con un fiotto
violento incontenibile bianchiccio - una scia una scia con uno
scheletro embrionale piu denso filamentoso dentro - i brufoli.
Sono bisce corde funi. E lui la pulizia. La pulizia e la polizia
assieme ¢ lui (polizia autorizzata di Stato. Anzi no a dire il vero a
giorni polizia corrotta e corruttibilissima. Polizia caotica non
pulita sporca che stringe stretti a doppio perverso filo rapporti di
sangue di lavoro di parentela con la malavita. Polizia con licenza
di uccidere - che se 1I’¢ presa. Polizia che non si distingue dalla
malavita dalle bande. Polizia sudamericana polizia messicana e
nel folle occhio del ciclone della cosca dello sterminio dello
stupro della droga. Polizia con il mondo a guardare e a non far
niente come se ci volessero nel mondo ce ne fosse bisogno nel
mondo di sterminio di stupro di droga di pazzia. Come fossero
cose stateci da sempre. Loro disseminati i brufoli — lui a
ricercarli interrogarli catturarli. (Sevizie). Giustiziarli. E questi
che rinascono ricrescono a volte di piu di piu di prima come
ossigenati come avessero ottenuto nuovo spazio -
un’autorizzazione edilizia - come se qualcuno avesse disboscato
dissodato irrigato per loro. Loro che floridi e barbari rinascono a
volte raffinati per le forme le contorsioni le gamme la tempra.
Vengono su non si sa da dove né perché. Prima che maturino
trapassino marciscano lui interviene. Brillano con lui i nuclei.
Ben prima del comunque inevitabile loro decadimento. Non
fanno in tempo a divenire carbone. E tutta roba sua e leggéra
fluidificante farinosa. Una semola. (Con piu o meno liquido piu
0 meno pastone). E tutto il suo mosto linfatico che bolle. Un
mosto che bolle senz’acqua senza fuoco. Flogisto. E lo specchio
— a chili ci si buttino! a secchi! — rimane (unto - costellato —
strisce - gocce) rigido lo specchio. Rimane specchio. Insensibile
all’espandersi (in dilagare) all’avventarsi dei brufoli. Che
sembrano non essere fatti di materia di metallo di foggia
contundente. Non possono contundere i brufoli. Lisciano
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coprono solo. Batteri virus in carne ed ossa — scheletri. Manca
loro la parola (sia pure quella degli insetti degli scarafaggi o dei
topi dei roditori 0 anche quella delle tarme dei bachi da pésca).
Poi — i brufoli un carattere un colore una forma ciascheduno
irrepetibilmente (pur all’interno di un tot di tipologie). Non una
fissazione ma una necessita esistenziale per Er — su cui
sbocciano floridi i brufoli i borni in tutte le stagioni (e quelli
dietro la schiena i piu grossi — bagni di néttare sugo liquido
vischio e a volte nella pania sangue e una lacrimuccia indi
dall’occhio a battezzarlo il sangue mentre la mano dietro opera
opera torto il braccio al massimo alla slogatura quasi). Non é
morboso non si ritiene morboso Er (ora con la mano sulle
scapole — zac! ... e un uh! di misto-dolore). Saranno loro i
brufoli i foruncoli — queste muffe queste edere e alveari e
formicolai — ad esserlo (morbosi - morbi). Lui — pensa — compie
solo il suo dovere (pensa - ma sa che potrebbe pensarlo pensare
questo di sé anche un poliziotto messicano sudamericano cinese).
Sanita. Pulizia. E lo specchio invaso pieno — di roba (lo ripulisce
con la carta igienica — uno strappetto di). A operazione finita si
sente tagliuzzato deformato passato sotto un rullo compressore
(le sue unghie - forbici - tenaglie). A volte I’apostolato in un
lembo fallisce. Non viene fuori niente. Le cipolle le patate le
semine — niente. Rimangono terra - pelle. Zero epurazione
nonostante 1’irrigare. Nessuno da perseguire. Per il resto il
comandamento mai schiacciare brufoli e punti neri non puo
trovare ascolto nel giustiziere Er. Lavarsi il viso con acqua calda
con saponi con creme — nemmeno (Er — due gocce d’acqua
fredda la mattina sul viso e basta. Non puo sentircisi altro sul
viso. Altro gli pare perdita di tempo. Compromettersi gli pare).
Assumere vitamine A - C - E. (Ulteriore comandamento). Mangia
di tutto Er mangia di tutto — se queste vitamine A - C - E sono nel
cibo quotidiano le assume le assume di gia per conto suo.
Altrimenti ... Poi procedendo con i comandi - le maschere
d’argilla — No ... Er no. Evitare fast food - hamburger - patatine
— pepsi - pasti irregolari (tutti nemici giurati della pelle) — No.
Nemmeno. Se capita — capita (Mangia di tutto Er mangia di tutto
— e questo lo fa sentire incrollabilmente con la coscienza
apposto) ... Privilegiare nella dieta i cereali integrali ... 'olio di
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oliva ... lo yogurt ... verdure e frutta fresche ... le proteine che
derivano da pesce e carni magre — No. Nemmeno questo.
Mangia di tutto Er mangia di tutto — se capita capita — altrimenti
... Bere molta acqua non gassata ... Beve di tutto Er beve di
tutto — se capita capita — altrimenti ... Brufoli e punti neri sono
per Er funghi mangerecci. Prodotti naturali del bosco se non
dell’orto. Da cogliere quando spuntano (a volte a fungaia). Da
non farne altro. Non interrogarcisi ulteriormente — come un
prurito i brufoli (un prurito sintomo di vita se non cuore vitale
laddove germi infezioni batteri pus sono le sue del prurito-
brufolo sistole sono le sue del prurito-brufolo diastole).

Ventiquattresima scena

Un giorno a scuola mentre nella sua postazione e intento a
leggere un libro o una rivista di enogastronomia arriva il collega
quello che per suo uso e consumo Er chiama il piccoletto e gli
dice che la signora preside lo vuole ha da parlargli. Per dirglielo
pero il piccoletto deve compiere diversi tentativi. Al primo infatti
Er non risponde. Al secondo si accorge giusto che é interpellato
e al terzo alfine capisce. Perché si e tolto i tappi di cera dagli
orecchi. (Per la verita di tappi se ne toglie solamente uno —
dall’orecchio destro e tenendolo in mano come per essere pronto
a rimetterselo il prima possibile — proposito che oggi dovra
essere disatteso).

Venticinguesima scena

Dalla preside e senza tappi. In piedi poco meno che in riga. Lei
seduta dietro la possente scrivania da preside. Un classico. (E gli
ci viene da ridere ad Er dentro di sé per via di questa scena
classica questa scena da film questa scena stupida).

- Sia docenti che studenti e anche alcuni Suoi colleghi mi
hanno riferito che Lei non risponde quando viene
chiamato in causa. E vero? (la preside)

- Mah ... a me non risulta. A me sembra di rispondere
sempre. (Er)
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E mi hanno anche detto che Lei & come sordo ma non é
sordo. Che & come sordo perché porta fissi dei tappi di
cera agli orecchi! (la preside)

Si ... questo si ... qualche volta mi metto dei tappi di
cera. Mi servono per concentrarmi. (Er)

Ma che cosa dice?! Mi prende in giro? | bidelli non
hanno bisogno di concentrarsi! La esorto vivissimamente
a smettere subito di portare quei tappi! (la preside)

No ... no ... 1 tappi mi servono. Mi servono per un
discorso fisico ... di salute. (Er)

Di salute?! Di che cosa soffre? Prendero in
considerazione quanto afferma a proposito della Sua
salute solo quando mi fornira un adeguato certificato
medico. (la preside)

... E comunque io lo faccio il mio dovere. (Er)

No Lei non fa il Suo dovere. Perché se non risponde ai
professori se non risponde agli studenti Lei non fa il Suo
dovere! (la preside)

Guardi ... 10 non Le voglio parlare degli altri miei
colleghi né proporLe un raffronto con loro. Ma io faccio
il mio dovere. La mattina sono il primo ad arrivare e ad
aprire la scuola ... davanti il bancone dei bidelli il
pavimento lo pulisco sempre io ... lo tengo a specchio.
(En)

Ad ogni modo Le vieto formalmente di portare ancora i
tappi agli orecchi. (la preside)

Due o tre secondi di silenzio marcio.

E poi tutte quelle riviste e quei libri che mi dicono che
legge spudoratamente in orario di lavoro. Anche questo €
gravissimo. Potrebbe venire perseguito da chi di
competenza per un simile comportamento — lo sa? (la
preside)

Leggiucchierd qualche cosa qua e la ma lo faccio solo
dopo aver finito le mie mansioni e in attesa di nuove. (Er)
Vedremo ... vedremo ... per ora puo andare ma si ricordi
che non finisce qui ... che questo ¢ solo un primo
richiamo ... che La sorveglio si ricordi. (la preside)
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Ventiseiesima scena

A casa dopopranzo gli prende come la voglia di fare qualche
riassestamento nel mobilio. Si guarda intorno ma non identifica
pressoché nulla di adatto. Il salotto € semivuoto. Si ricorda pero
d’improvviso di un piccolo e brutto quadretto raffigurante la
Madonna. Senza valore - una sottospecie di eredita che aveva
gettato nel casotto degli attrezzi (fisso inutilizzati) in giardino.
Va a riprendere il quadretto (avra cinquant’anni — & modernariato
che forse si provo in modo ridicolo a rifare il verso ad un antico
un antico senza stile). Lo pone (né spolverandolo) reclino sul
tavolo del salotto. Ha cornice e vetro il quadretto. Decide che da
qguesto momento sara il suo personale vassoio per il caffé.
Solitamente non ne ha voglia ma per 1’occasione per inaugurare
il suo nuovo vassoio oggi andra in cucina prendera la
macchinetta del caff¢ italiana la riempira d’acqua e di polvere e
la mettera al fuoco e aspettera in piedi Ii davanti fino a quando il
caffé non sara venuto su. Quindi la tazzina il cucchiaino una
zolletta di zucchero il piattino. Tutte cose da dover poi riporre
rigovernare — o lasciare a far cumulo. Ad operazione terminata
(deve fare schifo questo caffé — puzza!) mette fieramente la
tazzina sopra il quadretto. Non ci sta nemmeno male. La guarda
per un po’. Si siede. Aspetta che il caffé perda calore. (Lo beve
tiepido Er il caffé). Inizia a sorseggiare scommettendo se e
guando delle gocce (se non una bella innaffiata) potranno finire
sulla Madonna. Ci mette quasi del suo per far fuoriuscire nei vari
spostamenti tavolo/labbra il liquido dalla tazzina e farlo cadere
sulla Madonna. Ma niente. Non ci riesce. Non accade. Finito il
caffé e ora che per qualche secondo ha digerito (cioe il pranzo gli
si & piazzato in qualche meandro dello stomaco) - si alza. (Sta
per arrivare sta per arrivare I’insoddisfazione). La tazzina il caffé
non hanno fatto il loro dovere nei confronti della Madonna. Non
e valsa la pena (che amarezza!) di tanto lavoro. Ma non fa in
tempo 1’insoddisfazione ad arrivargli perché con piacevolissima
sorpresa si accorge Er che al contrario la tazzina e il caffé lo
hanno fatto il loro dovere. E in maniera sopraffina pure. C’¢ una
discreta gora sottoforma di cerchietto proprio all’altezza del
volto della Madonna. Grazie al fondo della tazzina irrorato
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sporco di caffé un cerchietto marroncino se non nero c¢’¢. A
benedizione.

Ventisettesima scena

In questo solito pomeriggio poco piu tardi dopo 1’elezione della
Madonna a vassoio (il tondo della tazzina del caffé come
aureola) viene ad Er un’altra idea 1’idea di un altro cambiamento
caratterizzante significativo per lui. La televisione di casa
vecchissima non la accende davvero mai se non quando € in uno
stato profondamente malinconico e nostalgico e facile alla
compassione. Ora I’ha staccata e per terra in salotto sul tappeto
la tiene fra le ginocchia. Si € armato di un cacciavite robusto e
non di un martello ma di una mazza. Vuole spaccarla aprirla.
Dopo varie manovre e colpi di mazza e un lancio anche della
televisione dall’alto sul pavimento — col risultato di fracassarla —
sfonda il vetro all’incirca come desiderava.
Approssimativamente. E si crea in questo modo un’intercapedine
a proprio uso e consumo. Va poi di sopra e prende la sua ricca
collezione di dvd porno. Da questo momento in avanti li
conservera senza custodia dentro la televisione rotta una volta
per tutte morta. E la rimette la televisione (sventrata e infarcita al
pari del pollo col ramerino con queste cose nuove che sono i
compact e che non c’erano quando la fabbricarono) al suo posto
li in un angolo del salotto.

Ventottesima scena

Un pomeriggio tardo Er — Eddy sul divano. Zitti. Contro i vetri
dall’interno picchia una mosca. (E ronza). Da un pezzo (lungo
quanto lo zitto di Er e di Eddy). Eddy si alza con un giornale
piegato in mano. Per uccidere la mosca. Er lo ferma. Brusco.

- Che fai?! (Er)

- Niente ... schiaccio una mosca! (Eddy)

- E ti sembra niente?! (Er)

- ... Si ... Perché ¢ proibito? (Eddy)

- A casa mia é proibito! (Er)

- E dovrebbe esserlo anche fuori! (Er)
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Ma ti rendi conto? (Er)
No ... di che cosa mi dovrei render conto? (Eddy)
Gli animali non si ammazzano! (Er)
Non si ammazza! (Er)
... lo provo rimorso per avere schiacciato una zanzara ...
una formica ... e faccio attenzione al muro quando mi ci
appoggio e al pavimento quando cammino ... per non
schiacciare niente! niente! (Er)
Tu non lo provi rimorso? (Er)
Iono ... (Eddy)
... dovresti! (Er)
Anzi non dovresti. Non dovresti provare rimorso. Perché
non dovresti schiacciare! (Er)
Ma ti rendi conto? (Er)
Che diritto hai tu di uccidere? (Er)
Ti credi da piu di una mosca? (Er)
Guardati! ... Guardami! (Er)
Mica saremo da piu di una mosca?! (Er)

. ¢ anche Sylvia ... e anche Sylvia Saint ... mica sara
da piu di una mosca?! (Er)
Tu non devi uccidere Sylvia Saint come non devi
uccidere le mosche! (Er)
Non devi neanche permetterti di sfiorarle con un dito
Sylvia Saint e le mosche! Nessuno si deve permettere.
(Er)
Ecco. Se uccidevi quella mosca avevi risolto qualche
cosa? (Er)
No ... lo facevo tanto per fare ... (Eddy)
Ma anche se ti avesse davvero disturbato quella mosca
non avresti dovuto ucciderla lo stesso! (Er)
O non ¢ un problema ... o ¢ un falso problema ... o se ¢
un vero problema non si risolve uccidendo! (Er)
Uccidere e stupido! (Er)
Fare male e stupido! (Er)
E stupido credere che uccidere fare male risolva
qualcosa! (Er)



- ... Ma se uno mi vuole ammazzare ... se ce la faccio ...
per salvarmi .... lo ammazzo io prima che lui ammazzi
me! (Eddy)

- A parte il fatto che bisogna vedere se tu risolva qualche
vero problema in questo modo ... se il problema sia
quello li che ti uccide ... se morire ... se la tua morte sia
un problema ... ed evitarla una soluzione ... A parte
questo fatto ... codesto che dici non c’entra ... (Er)

- Come non c’entra?! (Eddy)

- Non c’entra ... no! Perché il tuo assassino ¢ gia
nell’errore ... ¢ gia lui nell’errore ... ha gia innescato il
meccanismo ... un meccanismo dal quale non si pud
tornare indietro ... e quindi a te ... se uccidi lui per
salvarti ... non ti resta che continuare nella linea
dell’errore ... Se quell’assassino ... se quell’assassino
fosse stato educato fin da piccolo a non uccidere le
mosche ... da adulto non penserebbe mai e poi mai di
uccidere te ... di risolvere i suoi problemi uccidendo te
... E ricordati che tu sei una mosca!

Eddy non ha piu voglia di parlare. Ha perduto anche quella poca
sua solita. Di concentrarsi non ha piu voglia. D’ascoltare. Di
amareggiare Er soprattutto (e quindi di amareggiare se stesso).
Gli enigmi non fanno per lui. Solo il mondo sciatto e banale e
passivo fa per lui. Si rimette a sedere. Rimette a posto il giornale
di fianco sul divano. E riassume la posizione di prima. Piu o
meno. Con un qualche senso di perplessita ... di disagio. La
mosca picchia. Ronza.

Ventinovesima scena

Non perché la moglie. Il lavoro. Gli amici. La squadra di calcio —
di basket. Il conto corrente in banca - un piano di investimenti. Il
desiderio. La paura. Il rimorso. Il ricordo. Un progetto per il
giorno dopo. Non perché simili ed altre cose lo prendano e
turbino accade che Er certe notti tipo la presente tipo questa qui
non dorma le passi in bianco e teso. Ma perché pensa —
ossessivamente — dettagliatamente — sudato — all’appendicite.
Potrebbe forse una simile ossessione rientrare nella categoria del
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rimorso o della paura. Forse. Ma e piuttosto un carattere suo
proprio di Er. Psicosomatico direbbe qualcuno. E pienamente
giustificato. Il carattere ¢ 1’ansia il sudore per una possibile
imminente appendicite. La giustificazione — 1’alimentazione.
Mangia troppo Er. Se non male (non si fa mancar nulla di
potassio di ferro eccetera) eccedendo — nel reparto zuccheri
specie. E allora il soma ingrassa e gorgoglia. La psiche
indistinguibile (dal soma — e questo accade per légge anche nei
secchi negli astemi nei vegetariani dove fa pero la psiche altre
cose) — suda anche lei. Er - uno dei suoi pochi ricordi di infanzia
di adolescenza sono le operazioni di appendicite. Degli altri
bambini ragazzi - che interrompevano la gita il campo scout il
militare per questo. E le mamme — avete mangiato troppi dolci!
ecco cosa succede a mangiare troppi dolci! Er non crede non
considera gli oroscopi. Le dicerie ogni tipo di diceria non
considera. Niente di niente - sono - per lui. Questa
dell’appendicite tuttavia non gli sembra non gli ¢ mai sembrata
una superstizione. Che il suo caso fosse suscettibile probabile di
appendicite — verissimo (gli e sempre sembrato). E questo perché
lo sente Er. Lo sente — se conoscesse la parola la utilizzerebbe
forse anche lui — psicosomaticamente. Nelle fibre della sua
persona che durante la digestione deve ingrossando fiato e fegato
tappezzare sé stessa persona di tutto quello che ha mandato giu
oltremisura. Quasi come se la persona il corpo di Er fossero una
cosa ed Er che decide e mangia e apre bocca e mangia anche
controvoglia per disperazione ripicca mangia — un’altra. E poi si
piange. Oh Er non é mai stato a causa. A causa di nulla. A monte
di — nulla. E quindi non ha mai dovuto non gli & mai stato
richiesto di piangere — piangere latte versato rammaricarsi. Né
supplichevole é. Questa questa con se stesso - fra le coperte il
sudore la notte - ¢ ’'unica mézza supplica. Non vuole andare
all’ospedale ammalarsi poi guarire — ambulanze sirene diagnosi.
Non ne ha (banalmente - troppo) voglia. Letteralmente.
Dovrebbe se accadesse il caso portare rispetto riconoscenza ai
dottori. E tirarlo fuori dai pasticci — i dottori. Non vuole
combinare pasticci Er perché non vuole essere tirato e poi dire
come € giusto e doveroso — grazie — grazie a tutti — io sono
cattivo e voi viceversa buoni. Anche se non ne ha avuto
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pressoché mai bisogno Er la bonta dei medici non I’ha mai posta
minimamente in dubbio. Come quella della tecnologia delle
scarpe da ginnastica dei tessuti che traspirano. | medici per Er
sono tecnologia. Scarpe da ginnastica tessuti che traspirano — lo
stesso. E il buono dell’'umanita per Er sta tutto qui. E se tutti
fossero buoni e nel bene traspirassero non ci sarebbero
appendiciti. Ma se qualcuno buono non & poco importa. Se
appendicite poco importa. Basta che questo qualcuno anche
andando per un momento contro la tecnica e la bonta poi ritorni
come deve alla casa madre. Si perché ci sono purtroppo degli
ingrati. Sono questi quelli che mandano a rallento il mondo.
Come la preside i colleghi bidelli e tanta altra gente da oroscopo
da culto da ufficio — ingrati! ... che avrebbero anche delle
pretese che (zingari!) vorrebbero pure metter bocca ... obiettare
... por veto — scrupolo! ... contro la tecnica! ... Er invece da
parte sua in cuor suo fin nelle viscere é grato alla tecnica.
Intollerante con chi la pensa diversamente. Tanto che per lui certi
effetti collaterali della tecnica sono dovuti al fatto che ce n’¢
troppo poca. Pero allo stesso tempo non vuole (da eccezione che
conferma quella che dovrebbe essere che un giorno sara la
regola) compromettersi con la tecnica perché non vuole
compromettersi con la societa (di cui ancora povera societa!
fanno parte presidi e bidelli che non capiscono eccetera).
Sapendolo — mai possibile integrarsi per lui — non vuole rovinare
la festa Er (quella che giudica una vera festa — la tecnologia la
scienza). Non vuole rovinare la festa agli uomini che masochisti
se la rovinano da soli (fanno parte ancora degli uomini i presidi e
i bidelli che non capiscono eccetera). Cioe. Tecnica e medicina
sono 1’uomo. Non ¢’¢ altro — non fa altro 1’uomo. Er non vuole
far nulla (e si dichiara - dentro di sé - eccezione esempio da non
seguire). Stima molto (e lo considera inevitabile umanamente
naturale) i tecnici e i medici. Attacca quelli che stanno a contatto
— bave! - ai tecnici e ai medici intralciandoli — bave! E cioe tutti i
cattivi medici e i cattivi tecnici. E questi sono molti. Troppi.
Sono tutti i cattivi uomini (preti eccetera). Si deve essere medici
e tecnici per forza? Non si puo essere altro? Bene! Si sia allora
dei buoni tecnici e medici — con scienza! sostiene Er. Che poi
ripiomba — lui eccezione e non-tecnico o non-medico ma
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innocuo - nel terrore dell’appendicite. Non si € mai confidato con
un medico in proposito (... ed € con i medici che ci si confessa!

. con 1 medici che ci si confessa! ... se casomai ...). Non si ¢
per niente edotto. Lui del resto non si puo istruire né vuole (non
si istruisce bene come i medici i dottori né male come i bidelli i
presidi i preti). Gli & rimasto solo il monito di certe mamme
confermato dal suo ricorrente trovarsi la notte ad arrabattarsi
attorno a stomaco pancia e digestione laboriosa. In maniera
allarmante laboriosa. Questa notte non ne puo piu. Non lo sente
dolore no. Ma non ne puo piu del pensiero della tensione per
I’appendicite. (E le palpitazioni ...). Si alza e la luce che ha
acceso gli da tanta noia agli occhi. Si sforza allora. Si butta sulla
sedia e accende il computer. Gli danno fiducia (terra ferma!) le
pagine su internet di un qualche convegno o seminario (tanti
medici tanti medici insieme) sull’appendicite. La scheda ¢ anche
nétta — chiara. Purtroppo Er non ci capisce niente lo stesso.
Alcune parole se le sente gia cose (cose o vive?) in corpo. Sono
le parole germi e pus. Di essudato fibrino purulento non coglie
che I’onomatopea (immaginandola) con il proprio stato attuale.
Informazioni sull’appendicite tipo raggiunge il picco massimo
tra i 15 e i 25 anni o un vago dolore epigastrico e periombelicale
— lo gelano. Ancor piu — ¢ shigottimento profondo quello in cui
naviga — il fatto che per I’appendicite il dolore sia persistente ma
non severo. Un disastro! E poi /’appendicite va operata entro 12
ore dalla diagnosi! ... No ... un momento! ... nell’adulto puo
essere operata entro 24 ore ... Questo significa che in mancanza
di diagnosi Er — che questi conti sa farli bene - avrebbe 12 ore in
piu di vita. Settanta anni fa 15 persone ogni 100.000 morivano
per appendicite. Oggi 1 ogni 100.000. Ma la statistica varra per i
pazienti con una diagnosi! ... Er — nessuna diagnosi! nessunal
Lui che a partire da quelli della croce e del vaffanculo non si fa e
non fa segni di sorta (anche per questo suo non fare segni forse
non ha amici — per non aver mai mandato nessuno affanculo) —
trova proprio lui e proprio a proposito dell’appendicite tre segni
... tre prassi. Il segno di Blumberg. 1l segno dello psoas. Il segno
di Roswing. E giunge a dire lui che non ha mai avuto miti dello
sport dello spettacolo o della politica e che considera Very
Important Person solo gli scienziati (ne conoscesse il nome di
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almeno uno!) - Santo Blumberg! Santo Roswing! Fossero qui
adesso da me! - arriva a dire - Un loro segno mi salverebbe! Un
loro piccolo segno ... 10 non so di preciso neanche che cosa sia
dove sia l’addome ... che cosa significhi voglia dire tenere la
coscia leggermente flessa. E il sigma? E il colon? Straboccano di
certezza di oggetti identificati identificabili (palmo a palmo dito
a dito) questo sigma e questo colon. Devono esistere! Non come
... la Casa (?) di Orione (?) ... la Costellazione (?) del Cane (?)
... Nessun mago puo darmi o evitarmi la morte! Perché i maghi
si occupano di Orione e dei Cani e i Cani e gli Orioni con le Case
con le Costellazioni si spostano e si camuffano noi. Si camuffano
a piacimento ... Ci si tratta assieme coi Cani e le Costellazioni
...... come quando si compra un articolo e si contratta ... anzi ¢
come trattare con noi stessi ... € nei casi in cui non si puo trattare
... mercanteggiare ... non sono non valgono niente! ... niente gli
oroscopi! ... Col sigma col colon non ci si tratta ... per ’appunto
... perché loro sono la realta. E la realta ¢ morte ... questa cosa
che non sa che farsene della paura. Tardissimo. Nella notte fonda
e cresciuto fino a scoppiare il silenzio stomachevole del buio. In
Er il sonno se non ha vinto ha senz’altro anticipato la morte
investendolo per I’intanto lui sonno con la sua smemoratezza con
la sua messa fra parentesi obbligata con la sua acqua del Lete ...
per dirla con Voi fattucchieri.

Trentesima scena

A scuola persevera nel portare i tappi agli orecchi. E un poco di
paura della preside delle possibili conseguenze di un qualche
eventuale processo di licenziamento deferimento — ce I’ha.
Anche i rapporti con i colleghi — gia sostanzialmente sterili —
vanno deteriorandosi sono in caduta libera. O meglio - si passa
dall’indifferenza a un qualche tratto ostile. Che tenga pulito
davanti al bancone come ha detto alla preside & vero. E vero che
ci si potrebbe specchiare per terra davanti al suo bancone. E ci
tiene pulito lo pulisce proprio perché vuole testualmente
specchiarcisi! Gioca mentre é seduto tra la consultazione di una
ricetta di un’etichetta e un’altra a sporgersi come facendo finte
mosse ombre cinesi e gioca cosi a delineare la propria sagoma —
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mostruosamente deformata — nel pavimento nell’impiantito nel
lungo collo del corridoio. E gioca pure - quando passano ragazzi
professori e anche la ragazza che lo interessa - a riconoscerli
dalle diverse sagome e ombre che creano (scherzi) per terra per
la terra che lui da solo cosi bene conserva lucida come a voler
conservare garantire la possibilita del gioco di rifrazione delle
luci. Cornea-lindo-cornea. Da qualche tempo pero (e
progressivamente) gli sembra di vedere un poco annebbiato. La
colpa non puo essere solo della scarsezza del sonno. Tanto piu
che non dorme sistematicamente meno del dovuto — anzi (a volte
si appisola anche il pomeriggio). Decide di passare una visita
dall’oculista. All’ambulatorio.

Trentunesima scena

L’oculista ¢ una donna. S’¢ ritrovato in sala d’attesa — misera
scomoda — per un’ora. Senz’essersi portato dietro (pensando di
fare presto — non pensandoci) nemmeno una rivista o un libro
interessante - sul vino la birra o il cioccolato. Intorno gente
egoista. 1l camice bianco la gonna della dottoressa — quarant’anni
giovane — bastano per scompaginare in qualche misura Er.
Questa donna una donna lo tocchera. Gli sembra ad Er che non
lo abbia mai toccato nessuna donna - prima. E sintomatico gli
sembra che anche quando nacque proprio nel momento
nell’istante della nascita non sia stata — immagina - sua madre a
toccarlo ma un infermiere un dottore — per dispetto un maschio.
Questa donna una donna lo tocchera sfiorera adesso. Non solo.
Lo guardera ed espressamente negli occhi. (E i per questo —
entrambi sono Ii per questo). Che sia una puttana — 1’oculista?
(Pensa questo fra sé¢ e sé e ride Er). Magari d’alto borgo! Si fa
pagare per guardarti negli occhi! ... La donna — tre volte piu
piccola e leggera di Er — mantenendo una totale indifferenza lo
sposta e calamita (strega circe medica) sapientemente. Er per
contro e del tutto insipiente e in balia. Gli occhi pero li ha
sensibili - sensibilissime le pupille Er. E le lucine degli strumenti
ambulatoriali gli danno noia. Anche se gli sanno di pulito (come
la dottoressa) e di tecnologico — di un mondo rispetto al suo
quotidiano  estremamente  asettico (e  vorrebbe quasi
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trasbordarcisi dentro — divenirne una ninfa protettrice di un
simile mondo — lui Er). Alla fine la dottoressa gli prescrive degli
occhiali. Er € miope - una miopia normale ma da non trascurarsi.
Gli occhiali gli ci vorranno tutti i giorni - tutto il giorno - se
vuole vedere come gli altri se vuole vedere come natura
comanda. Ecco cosi che gli occhiali sono una cosa naturale
comandata dalla natura. Secondo la dottoressa.

Trentaduesima scena

Uscendo dall’ambulatorio Er ha imparato a prendere in
considerazione i suoi occhi la sua vista. Ora camminando gioca a
chiuderne uno (il pit miope) poi ’altro. E viceversa. In effetti
avesse fatto prima questo giochino si sarebbe accorto anche da
solo di essere miope. Si sarebbe accorto che non e il mondo
(’apparato percettivo della specie uomo) ad essere fuori fuoco
ma lui (solo il suo d’apparato). Arriva davanti ad un negozio di
occhiali. La ricetta della dottoressa in pugno. Guarda
attentamente la vetrina. | vari modelli - senza distinguere troppo
bene quelli da uomo e quelli da donna. Lo stile gli sembra piu o
meno eguale. Forse sono differenti le dimensioni. Non gli sono
mai piaciuti gli occhiali che ha incrociato nel corso della sua
vita. Quelli portati dalle altre persone. E si sentiva come libero e
migliore per il fatto che lui non ne avesse bisogno. Si sentiva un
privilegiato. Come se stare naturalmente nella natura — nudi e
crudi — fosse un privilegio. E viveva questo sentire questo
privilegio normalmente in piena normalita — quasi gli spettasse.
Adesso deve rendersi conto di far parte anche lui di una delle
famiglie (deve rendersi conto che non pud vivere nudo e crudo
senza famiglia! che una famiglia prima o poi — non foss’altro al
campo santo - ci tocca sempre!). Della famiglia nella fattispecie
di quelli che portano gli occhiali. Se non altro potrebbe essere
per lui una maniera per entrare — sarebbe la prima volta! — in una
famiglia. E in una famiglia grandissima - da perdercisi! Sparsa in
tutto il mondo (e senza considerare le lenti a contatto)! Avra
d’ora in avanti qualcosa da condividere - anche un argomento di
conversazione avra (disinteressato e spendibile sempre). Scruta
fin dentro il negozio. Due o tre donne in camice coi tacchi.
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Hanno il camice come la dottoressa ma una faccia e un
portamento sfatto stanco da commesse. Un portamento forse solo
stupido. Ci fosse stata la dottoressa la scienza li dentro sarebbe
entrato senza esitazione Er come per seguire un ordine (0 un
piacere — benché natomorto per lui). Ma da quella gente da
mercato (e pettegole - certo) — no! mai! Senza considerare senza
considerare che mentre spende non poco per comprarsi di
settimana in settimana i tappi di cera nuovi per le orecchie
adesso (ed e ufficiale) ha il beneficio di una miopia! Di avere
naturalmente agli occhi (ma allora la vista non é piu naturale
della cecita ...) ci0 che deve fare con artificio agli orecchi!
Perché spendere anche per questo? Perché mettere in discussione
addirittura questa fortuna questa fortuna di essere almeno in
parte assente - assente per di pit naturalmente e cioé liberamente
e cioé inevitabilmente? No! non comprera occhiali. E cosi avra
anche uno stratagemma un alibi per togliersi dall’indecisione di
salutare 0 meno la gente per strada — la gente intravista come
capita magari da lontano. Avra un alibi e risoluto naturale che gli
dara un comportamento naturale grazie al quale potra evitarsi
evitare moltissimi saluti senza apparire per nulla in imbarazzo —
timido (chi evita un saluto di proposito anche se e esperto e
dinamico o molto faccia tosta lascia sempre trapelare largamente
il suo sapere di essere in fallo e quindi un qualche imbarazzo
lascia trapelare con un qualche conseguente ritorno di timidezza
sul volto sul volto e sul corpo). La miopia contro la timidezza e
la mancanza di timidezza la spavalderia contro la gente! Questo
il nuovo motto di Er che vive il calare della vista come un calare
anche oggettivo (e rafforzato propiziato dalla prassi dei tappi)
della sua partecipazione al mondo al lavoro.

Trentatreesima scena

E a casa e in salotto al tavolo sommerso da fogli mappe guide
libri e riviste sta pianificando calcolatrice alla mano un viaggio-
spedizione a Torino — patria del cioccolato. Nonostante tutto il
cioccolato belga - Neuhaus Cote d’Or Leonidas Godiva Dolfin
Guylian - (che forse ritiene di conoscere sin troppo bene) gli &
presa la smania per Torino (segnalatissima dai testi specialistici
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che ha consultato) — Caffarel Ferrero Streglio Pernigotti Novi
Venchi. Trascurata non considerata per ora la comunque
numinosa Svizzera. Ha un po’ di soldi da parte in banca. Per
vacanze e viaggi sinora non ne ha spesi in vita sua. Questa volta
vuole spostarsi - d’estate - per Torino. Mangiare e dormire fuori.
Respirando aria nuova. E ingolfarsi — soprattutto — di cioccolato
vuole. In maniera serrata calcolatissima — per non dire
esasperante o maniacale. Dalle varie guide-fonti risultano
almeno 12 i locali storici di Torino eletti per la degustazione del
cioccolato. Facendoli tre al giorno (diciamo colazione - pranzo di
mezzodi e dopocena) con una permanenza di quattro notti
dovrebbe cavarsela. (Il viaggio in treno). Allora — quattro notti a
Torino (900.000 abitanti come Bruxelles) in un albergo decente
(molto piu decente della sua casa e del letto dove € abituato a
dormire — la decenza gli sembra che ovvii ai malintenzionati che
potrebbero aggredirlo attaccarlo) ... vengono non meno di 150
euro a notte (per un ambiente signorile — centrale da potersi
spostare a piedi - in una struttura ottocentesca che lo cali a modo
almeno in parte nell’atmosfera). Seicento euro quindi se ne
vanno per dormire. Poi — la colazione pur inclusa nel prezzo la
regalera all’albergo perché non la fara li. Ma subito fuori ad un
caffé - come da programma (ed anche abbastanza presto la
mattina in maniera da poter liberamente sfruttare per via dell’aria
ancora fresca in estate gli interni dei caffé storici e vederli cosi
anche e non essere costretto dai camerieri magari ad uscire e a
prendere — lui assentendo per convenienza cortesia - la colazione
in piazza fra lo smog e i piccioni). Trenta euro almeno per la
colazione (il servizio il cioccolato di pregio) gli ci vorranno.
Trenta per quattro centoventi ... mettiamo allora centocinquanta
... anzi duecento euro complessive per le colazioni. (Stiamo piu
sicuri). Cinquanta euro mettiamole per il giorno (molti caffé
effettuano come Er si sta annotando servizio ristorazione veloce
a pranzo) ... e quindi per il giorno sono in tutto duecento euro ...
trecento facciamo — vai. La sera a cena senza cioccolata né caffé
la sera a cena al ristorante minimo minimo cento euro a volta gli
ci vorranno. Di vini ancora non se ne intende ma di Barolo
Barbera Nebbiolo ne ha sentito dire un gran bene e mediamente
quaranta cinquanta euro per bottiglia dovra spenderceli. Poi il
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resto per agnolotti per bolliti eccetera. Quindi - quattro cene
quattrocento euro ... ma scriviamo cinquecento ... o seicento per
vivere piu tranquilli (quanto costeranno — come ha appreso
leggendo e rileggendo che vengano serviti nei migliori ristoranti
- un’insalata di gallina con robiola di Murazzano? un rombo
arrostito con fave e cipollotto? dei rigatoni con scampetti e
punte d’asparagi?). E poi la sera dopocena dopo non aver preso
il dolce al ristorante — altre cinquanta forse cento euro ai caffé
per i dolci una quantita di dolci (cioé di cioccolato di gelato) e
per il bere per il bere ... anche se non passera da purista del
cioccolato bevendoci ... su alpini e baci di Cherasco e bicerin e
cuneesi al rum e gianduiotti - ben altro che 1’acqua! ma spumanti
... brachetti ... moscati! Al giorno insomma secondo questi
calcoli dovrebbe spendere complessivamente dalle quattro alle
cinguecento euro. Per quattro giorni dungue duemila euro
basteranno senz’altro. Non male. A casa non portera niente. Ha
sempre odiato i souvenir — si tratti anche di una valigia di
lussuoso cioccolato piemontese.

Trentaguattresima scena

Un giorno che deve restare a scuola anche la sera (il pomeriggio)
per via dell’assemblea d’istituto - va a fare pranzo (a prendere
un panino artefatto una merendina del succo di frutta un paio di
snack caramellati di saccarosio e glucosio) piu tardi degli altri al
bar interno della scuola. Adesso gia notevolmente sfollato. E
I’ora del telegiornale. Lo danno al monitor posizionato all’angolo
in alto rispetto al bancone. Appoggiato a questo mangia beve e
guarda (mento in su). La scena che gli si presenta lo attrae e
colpisce (stranamente rispetto alla routine dei telegiornali routine
fatta in buona parte e di proposito per assecondare pilotare in un
circolo vizioso il gusto del pubblico routine fatta di fiacchezza
stupidita cattiveria spietatezza noncuranza - non si sa se piu nelle
forme o nei contenuti). Coloratissima. Accecante la scena. Quasi
in presa diretta. Nella tarda mattinata (mentre Er avra atteso
senza voglia a qualche cosa d’insignificante o spulciato
illecitamente una rivista enogastronomica) attraccando alla
celebre spiaggia di Tenerife (Canarie) sono piombati in mezzo
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all’incredulita dei turisti dei profughi africani dalla Mauritania
(come poi si e saputo) in fin di vita e stremati da un viaggio della
disperazione affrontato in mezzo a mille emergenze su di un
barcone clandestino. Entro due strisce — rigogliosamente avana
quella della sabbia rigogliosamente blu quella del cielo ed
entrambe si proiettano violente — si muovono degli esemplari
bianchi di sesso maschile e femminile bianchissimi nonostante
I’abbronzatura le scottature e come implumi e con carni ravvolte
specie nella pancia e di contro ad arti inferiori e superiori esili
privi di muscoli flaccidi. Altri esseri che si direbbero non
identificabili si muovono affiancati da due tre quattro bianchi
ciascheduno - altissimi scurissimi (carbone) come dei metalli
delle lance dei clarini che pero soffrono dentro da organismi e
non da metalli e che quindi quando si trovano allo stremo come
ora non si liquefanno sembra ma come tutti muoiono dopo aver
barcollato. Sono i mauritani coperti dai bianchi con i teli da
spiaggia. Attoniti spontanei 1 neri. Si ignorano ['un I’altro —
ciascuno una monade a sé. Qualcuno piange disteso mentre €
abbeverato. Nel mezzo a gettare colore su colore le marche le
firme dei costumi dei teli delle bottiglie in plastica d’acqua
minerale. Sembra d’essere in una spiaggia della California dove
I’allarme squalo rivelandosi falso ha prodotto uno stallo onirico.
Hanno guanti da medico sterilizzati usa e getta — anche — i
bianchi. Gli usano per somministrare delle frutta imboccando.
Attivi magnanimi come non si direbbe e bianchi come non si
direbbe se cosi davvero non fosse se cosi non apparisse in questa
scena entro una terra di nessuno senza nome dove chi ha la
pancia satolla e attrezzatura incontra chi non ha la prima perché
non ha la seconda — dedurremmo — e che chiede — per
I’'immediato — di pensare alla pancia e non ad altro. Chiede — non
e poi nemmeno questo. Non si tratta di richieste. Non se ne
vedono odono. | mauritani (attoniti spontanei) si limitano a
barcollare distendersi a terra e a piangere. Sono i bianchi che
sono (con guanti) spinti a rifocillarli coprirli accarezzarli. Si
direbbe che i bianchi non rifocillino coprano accarezzino tanto
per aiutare per pieta quanto (a loro modo anche loro in un
attonito  spontaneo) meccanicamente  naturalmente.  Per
comunicare (se € meccanica e naturale la comunicazione negli
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uomini). Per darsi un essere attraverso il darlo a chi — altrimenti
oggetto non identificato e non identificabile — nell’attonito
spontaneo della natura gli si e presentato. Sono i bianchi cioé che
fanno degli affamati e dei profughi - dei senza tecno - i nuovi
venuti. Per ricondurre al loro essere al loro bianco questa novita
nera. Per stringere ancora in qualche modo una realta altrimenti
assurda ed enigma. L’avana il cielo (la temperatura I'umidita i
granelli di sabbia) non fanno in compenso differenza e
implacabilmente fanno brillare a fuoco tutti i colori — vividissimi
quelli dei vivi — vividissimi quelli dei mézzi morti.

Trentacinguesima scena

E (sudarella) concitato (asma! asma!) solo lui. Da vénti minuti
buoni dentro un negozio di dischi. Non grande — pieno zeppo di
cd. Qualche vinile alle pareti (come i tempi che furono come gli
sfizi come 1 musei come 1’arbitrio del giudizio che per quanto
conservi e accatasti rimarra convenzionale). | cd in fila in ordine
alfabetico per autore stipati orizzontalmente. In due teche aperte
centrali e in altre ai lati alle quattro mura/pareti. Per via dei tappi
di cera sente solamente le percussioni dei bassi della musicaccia
promozionale diffusa a rotazione nell’ambiente. Scartabella -
scartabella. Considera nomi e copertine — immagina pronunce (di
quei nomi in inglese) volti (di chi comprera e ha comprato di chi
ha realizzato - dall’autore al tecnico all’operaio - quei cd).
Immagina sabati pomeriggio (i sabati pomeriggio trascorsi dai
volti immaginati). Poi esce (non lo da a vedere) furioso quasi
preso da spavento e terrore — senza comprare (ci mancherebbe
altro!) nulla ripromettendosi anzi di hon comprare mai piu nulla.
Di non comprare cd — ascoltare musicaccia (si maledice adesso
per piu volte averlo fatto per piu volte averci provato). E anche a
quei volti immaginati vorrebbe sputargli ora. Uno per uno. Ai
loro sabati alla loro opera al loro conservatorio musicale alla loro
autorita.

Trentaseiesima scena

Nello stesso pomeriggio piu tardi dopo una passeggiata nervosa
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che lo ha (ma solo sull’epidermide) calmato ¢ seduto al caffé
storico della galleria a wvetri (ottocentesco complesso
commerciale) del centro. Sotto gli ottoni e il ferro battuto di
quella grande specie di voliera di serra - di piramide del Louvre.
Nella galleria I’atmosfera pare piu luminosa soda e ariosa —
respirabile afferrabile - che in strada. (Forse per il riflesso dei
vetri in alto o per le luci dei negozi e per il riscaldamento del
chiacchiericcio). E seduto ai tavolini fuori quelli fuori del caffé
ma dentro sempre dentro la galleria e il suo tepore. Come non ci
fosse un fuori qui. (Noi ci possiamo sedere fuori quanto
vogliamo ma si resta sempre dentro il mondo. Noi possiamo
uscire dal mondo quanto vogliamo ma si resta sempre
nell’universo — significa questo forse il chiuso della galleria a
vetri). Una fetta di torta troppo dolce troppo grassa imburrata
(strappo alla sua regola di non mangiare extra i pasti). Su di un
piattino bianco. (Tovagliolo). Una tazza. Un bicchiere lungo di
acqua gassata con limone. E ha un giornaletto fra le mani. Un
giornaletto locale. Il quotidiano locale. Quello che leggono i
vecchi i pensionati e che comprano le birrerie. Lo tiene
evidentemente anche questo caffé. L’ha trovato sul tavolino.
Legge gli annunci - in fondo. Sono sporchi come il giornale -
impataccato di dita di tondi di tazze e tazzine che ci hanno
poggiato concentricamente sopra piu volte in piu tondi e
cerchietti. Giornale sgualcito e di cartaccia e con briciole che
perde che cadono. Anche qualche tondo di un bicchiere di succo
di frutta forse all’albicocca o alla pesca perché arancione
polposo.

- Ciao sono una ragazza molto dolce passionale e
Coinvolgente. Per lavoro mi trovo spesso nelle zone di ...
e ogni tanto mi piace prendermi una bella pausa sexy. Se
sei un uomo educato non volgare e vuoi prenderti una
bella pausa di piacevole sesso (no anale) contattami ...

- Massaggiatore e massaggiatrice effettuano splendidi
massaggi rilassanti a coppia alla ricerca di momenti
fantasiosi di reciproco relax ...

- Attivo 43enne cerca te passivo per giuochi e possibili
sviluppi. Sono graditissimi amanti del travestimento ...
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- Russa 60enne cerca un signore per un vantaggioso
matrimonio ...

- Ragazzo serio simpatico pulito sopratutto non bisex alle
prime esperienze con le coppie cerca coppia anche per
poter assistere ...

- Signora 45enne alta 1.70 tg. 44 seno 5a educata e a
modo ma vulcanica e disinibita al momento giusto
amante dell’orale cerca uomo serio distinto per incontri
serali in motel. Solo over 30 ...

- Coppia 40enne etero organizza per domenica gang bang.
Coppie e singoli interessati ci contattino ...

- Cerco una donna vecchia ... L’eta non conta ... voglio
servire una donna umilmente e adorarle i piedi. Potra
sottomettermi a piacimento. Amo il pissing ...

Trentasettesima scena

Lo stesso pomeriggio (procede I’atmosfera in un magone verso
lo scuro e a falcate se non falciature) ancora piu tardi entra
salendo due o tre gradini in un negozietto con vasi di fiori al
balconcino esterno e listato di legno bianco lucido — come alla
cornice della porta che ha il campanellino per chi va e chi viene.
Un negozietto di stampe libri antichi vecchi di seconda terza
mano e oltre. Forte odore — dentro. Piu che carta o inchiostro -

polvere.
- Avete — a un ometto un po’ calvo un po’ canuto con gli
occhi lucidi di vecchiaia e tirando fuori il foglietto dalla

tasca con l’appunto - ... M. Sabbe ... L’oeuvre de
Christophe Plantin et de ses successeurs?
- Che?!

(Povero Er — ingenuo. Si vede che non ¢ abituato all’articolo
libri. Pensava forse che in una piccola stanza come questa
potessero essere contenuti tutti i libri del mondo? E magari di
tutti i tempi? O che tutti i libri del mondo fossero stati non piu di
mille? Fra cui - M. Sabbe ... O — per completare il campo delle
possibilita - pensava che tutti i libri del mondo fossero ordinabili
e arrivassero sia pure dall’America in una settimana o due? ...
come i cd che ha ordinato tante volte al negozio di dischi ...).
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- No no. Niente niente. (Er — col gesto del noli me tangere)
E da (facendosi coraggio con un qualche sospiro — per via
dell’ambiente a lui inusuale per via della presenza di uno
sconosciuto di un estraneo) le spalle al vecchio (del resto
sufficientemente mite) stando a rimirare per degli attimi 1’arredo
la mercanzia che nell’entrare ha cassato di netto. Nell’arco di
qualche minuto trova in un raccoglitore delle stampe ingiallite.
In una di queste e raffigurato un gentiluomo in pieno stile
ottocento (cilindro-bastone) che come in un gioco di specchi
distorcenti guarda anche lui avido chino e sfumato sformato dal
pittore e poi dall’incisore - delle stampe. Alza il foglio. Lo porta
al vecchio.

- Quanto costa? (Er)

Non molto costa quest’immagine che gli ricorda il se stesso di
prima di ore fa e di molte altre volte ai cd. Gli ricorda soprattutto
la gente del negozio che ci credeva veramente in quello spulciare
(e a qualcosa di simile avranno creduto di certo anche quelli che
fecero i cd!). Gente che non sudava non s’agitava come lui per
via dello starsene li a spulciare dello starsene con la propria vita
ancora addosso sommersi. Sommersi da cd da troppi cd troppi
per non essere sciatti. Da cd scelti fra tutti i possibili scelti
neanche da loro neanche dagli acquirenti (che neanche questo
fanno) ma convenzionalmente e d’economia dal rivenditore
scelti). Gente che non sudava non s’agitava agonizzando come
lui per via dello starsene sommersi da una musicaccia ignobile di
consumo che consuma. E gli ricorda - quest’immagine - che lui
se n’¢ andato. Ce 1’ha fatta. Ha sudato lui. Ha contestato. E forse
anche il pittore gia nell’Ottocento o secoli addietro con lo
sfumarle sformarle non avere pieta delle sue figure e con
I’andarsene cosi spietato sincero al cuore — contesto. Gia
nell’Ottocento.

- Codesto e L 'uomo che sfoglia una cartella di stampe. Di
Daumier. E una riproduzione d’inizio Novecento (il
venditore - quasi sicuro di aver trovato per quanto
modesto un cliente - a Er con il foglio in mano e
moderatamente imbambolato)

- Dichi? (Er)

- Di Daumier. (il venditore)
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- E chi e Daumier? (Er)

- Eh! ... un pittore francese. (il venditore)

- Dell’Ottocento!? (Er)

- Si si dell’Ottocento? (il venditore)

Qualche secondo — Er con il foglio in mano che continua a
guardare vivo.

- Codesta € una stampa una copia d’inizio Novecento.
Degli anni Dieci ... Venti ... (il venditore — che non sa
piu che dire - che non sa piu nemmeno se racconta il vero
sul Dieci sul Venti o sul Trenta)

- Va bene. Lo prendo. (Er — ¢ il primo arredo che compra
per la sua casa ma non lo considera un arredo)

Trentottesima scena

A meta mattinata Er e il suo collega fedeli alla prassi sono nella
loro postazione. Er davanti al tavolo I’altro dietro concentrato
sopra uno dei suoi rotocalchi scandalistici (rotocalchi smerciati
pit ad un pubblico femminile che maschile — in un discreto
contrasto con i tratti da vero uomo vecchia foggia del soggetto —
contrasto attutito dalla considerazione che gli impieghi in
qualche modo servili senza bisogno di prendere il caso del
maggiordomo in livrea — effeminano — o forse ci sembra a noi
cosi perché storicamente condizionati — in una storia dove per
molto troppo le donne hanno servito). Er si sente particolarmente
scontento - solo passivo e brutto. Compie quindi un gran sforzo e
per ritornare ribadirsi in vita non gli rimane altro che far
riferimento al disprezzato collega sacrificando tutto il suo
egoismo tutto il suo amor proprio e — a lui sembra cosi — come
violentandosi prostituendosi porge senza farsene accorgere a chi
non se ne accorgera di sicuro - un poco del suo cuore. Delle sue
piccole passioni e ideali. (Segreti - dei suoi sparuti). Senza molto
scrupolo di verita o sincerita nei fatti. Ma tutto preso dalla verita
o sincerita d’animo e d’intenzione. E queste qui di verita e
sincerita — coprendo zone cutanee quasi estetiche dell’animo e
dell’idea di vita propri di Er — ci sono tutte tutte in quanto sta per
dire.
- Quest’estate in vacanza vorrei andare a Torino. (Er)
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Torino?! Dove? In Italia? (il collega)

Si. (Er)

No ... lo chiedevo perché di solito chi va in Italia non va

a Torino ... (il collega)

L’ho vista questa citta in un giornale di viaggi. E mi

piacerebbe proprio a livello di atmosfera. (Er)

Anche perché non ci va nessuno. Due soldi me li sono

messi da parte e vorrei andare in un bell’albergo. E in bei

ristoranti. Mi sa di nobile Torino. (Er)

Ah ... ho capito ... Ma perché non vai al mare?! In Italia

si va al mare! (il collega)

E poi qualche donna dove la incontri se non vai al mare?

(il collega)

E te che fai? (Er)

Mah ... i0 non ci ho ancora pensato ... ¢ troppo presto ...

forse staro a casa ... andremo dai genitori di mia moglie

... (il collega)

Del tutto non sono sicuro di Torino. I soldi ce li ho ... si
. abbastanza ... ma mi sa che piu di quattro o cinque

notti ... come le ho pensate ...a Torino non ce le passo.

(En)

O quanto vuoi spendere? (il collega — come offeso se non

meravigliato)

Ah ... 10 non le butterei via duecento euro ... non ce le

butterei mai duecento euro in un albergo ... né cento in

un ristornate. (il collega)

... d’altra parte siamo nel 2006 ... i prezzi sono questi!

(En)

Insomma ... io non lo farei ... io non lo farei di certo ...

che siamo matti? (il collega)

E poi pensavo di comprare tutta la cioccolata. Torino €

famosa - per questo! (Er)

Si? ... Perd scusa ... noi stiamo in Belgio e tu vai a

comperare la cioccolata a Torino? Noi in Belgio la

cioccolata non dobbiamo invidiarla a nessuno! (il collega

— che non ha mai mangiato cioccolata buona in vita sua -

nemmeno belga - e che non & minimamente interessato
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alla cioccolata non interessandogli del resto in fondo
niente di niente)

Si...si...¢vero ... maio non ho detto che la nostra
cioccolata ¢ cattiva ... Se ci vado a Torino te ne porto un
pezzo ... Poi me lo ridici ... Te ne porto un pezzo di
quella artigianale fatta a mano con le nocciole le nocciole
del Piemonte nocciole grosse cosi! (Er — preso da un
turbine di entusiasmo cieco che gli fa surclassare anche la
meschinita dell’interlocutore)

E cos’¢ il Piemonte? (il collega)

La regione dove si trova Torino. (Er)

Passano alcuni secondi.

Ma se ci vai d’estate a Torino non potrai neanche andare
a vedere la Juventus! (il collega — nello sforzo di una
elementare riflessione)

E poi sempre in Italia un’altra volta mi piacerebbe andare
anche a Venezia. Al carnevale mi piacerebbe andare e
vestirmi in maschera. Quelle maschere antiche del
Settecento ... Anche a Venezia c’¢ la cioccolata un
cioccolato raffinatissimo! (Er — continuando diritto per la
sua tangente)

Ma che hai comprato un libro sulla cioccolata? (il
collega)

No ... no ... queste sono cose che le sanno tutti! (Er —
che ha avuto e ora ne trova conforto il buongusto di
nascondere sempre il titolo dei libri letti a lavoro)

A Venezia non c’¢ la cioccolata a pezzi a quadratoni con
le nocciole del Piemonte. C’¢ la cioccolata liquida ... da
bere. Da tazza fumante. Le cioccolaterie poi ... i caffé
insomma devono essere dei capolavori! (Er)

Ah ... (il collega — senz’interesse e insulso oramai anche
nel fingerlo I’interesse)

Trentanovesima scena

Er con Eddy in salotto sul divano stravaccati. Dopocena - e tanto
vuoto negli occhi quanto pieno nello stomaco. (Er non ancora
bravo in cucina continua a cucinare quel minimo - come sempre.
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Pero compra molte cose cose da mangiare subito o da preparare
in maniera semplice e veloce. Soprattutto molto da bere compra).

- Chesifa? (Er)

- Boh ... niente. (Eddy)

Allora (dopo dei minuti) Er si alza e va al vecchio impianto
stereo. Fa partire — tutto gia preparato ad hoc in anticipo - La
Brabanconne.

- O Belgique ... 6 mére chérie ... A toi nos ceeurs ... d toi
nos bras ... A toi notre sang ... é Patrie! ... Nous le
jurons tous ... tu vivras! ... Tu vivras toujours grande et
belle ... Et ton invincible unité ... Aura pour devise
immortelle ... Le Roi ... la Loi ... la Liberte!

All’attacco della musica Eddy aveva subito rilasciato un sorriso -
beffardo per quello che di beffardo pud uno come lui. Presto La
Brabanconne finisce.

- lo sono contro gli inni nazionali. (Er)

Passa qualche secondo.

- Sono razzisti sono per gli schiavi - gli inni nazionali. Ci

vorrebbero fare schiavi! (Er)
Passa qualche secondo.

- E mi sembra molto grave che oggi si blatera si blatera e
poi (e ufficialmente!) si consente (nell’inno nazionale
addirittural!) a simili porcherie che gia avrebbero dovuto
essere ritenute degli oltraggi degli attentati cento o
duecento anni fa! (Er)

- Accidenti al re e alla sua moglie! (Er)

Passa qualche secondo.

- lo dico che o gli inni nazionali cambiano le parole o e
meglio che spariscano tutti - gli inni nazionali! (Er)

- E che parole ci vorresti mettere? (Eddy)

- ... Intanto abolirei il Re la Legge e i giuramenti! (Er)

- ... e anche I’immortalita .... accidenti a lei! ... accidenti
all’immortalita! (Er)

- Fossi immortale diventerei uno scienziato (andrei anche
pure all’universita!) per inventare una formula e togliermi
dal mondo! (Er)

- Aspregio! (Er)

Passa qualche secondo.
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. e poi il sangue! Toglierei di certo anche il sangue
dall’inno nazionale. Anzi — toglierei anche la nazione
dall’inno nazionale! (Er)

Quarantesima scena

Quella stessa sera. Stesso identico stato. Mezz’ore dopo pero.

Mi ¢ venuta un’idea. (Er)

Hai presente come finisce Never mind the bollock’s? (Er)
Con uno scoreggione. (Eddy)

Ecco ... noi dovremmo suonare tutto Never mind the
bollock’s a forza di scoregge e poi farlo finire dovremmo
con un rutto! (Er)

Eddy ride fra I’idiota e lo scettico. Rilascia ad Er la sensazione
che piu detesta — quella dell’inetto. Del mediocre. Sono questi i
momenti di Eddy che piu repellono ad Er (ed Eddy non se ne
accorge). E per questi momenti (momenti che come lunghe
radici si ritrovano scavando solo un poco in tutta la vita di Eddy
in tutto il suo stile di vita in tutto il suo essere) che Er non lo
potra mai chiamare amico Eddy. Per non amareggiarsi oltre per
non screditare troppo Eddy - Er quasi fattosi serio quasi fattosi
cupo (pronto Er a convincere anche a forza di minacce e offese)
incalza.
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Ci stai 0 no? (Er — che lo sa che Eddy non puo resistergli
se non passivamente svogliandolo)

Ma che cosa si dovrebbe fare? (Eddy — gia preoccupato)
Eh ... si prende un registratore buono si mette all’altezza
del culo si tirano giu le brache e quando il culo e carico si
scoreggia a piu non posso. (Er)

Poi quando si & riempito il nastro bisogna andare in
chiesa e bisogna far rimbombare tutto. (Er — che qui ride
con la soddisfazione per un piano che sente gia
realizzato. Con il sarcasmo atroce di chi & senza speranza
ride anche Er)

Ci vorra un bel pezzo lo so ... Perché per raggiungere
una mezz’ora di scoregge anche se siamo in due bisogna
farle tante! ... E non ci scappano mica sempre! ... C’¢



carestia anche di scoregge in questo mondaccio ... Ci
vorranno dei mesi lo so ... (Er)

- Ma non se ne puo fare una sola e duplicarla quelle volte
che servono? (Eddy — molto piu con preoccupazione che
con ilarita)

- No no. Assolutamente no. lo voglio scoregge variegate!
possenti! naturali! Si deve sentire quasi il puzzo - dal
registratore! ... Lo deve sentire il crocifisso all’altare il
puzzo! (Er)

Quarantunesima scena

Tempo dopo (ma meno di mesi!) riescono nell’impresa. Non
scelgono il duomo perché troppi custodi li ma un’altra chiesa con
pure delle navate belle alte - in modo che un registratore anche
piccolo vi rimbombi fragoroso. La mattina alle undici fra
settimana (un martedi mattina) ¢’¢ in questa chiesa solamente
una vecchietta - una vedova. In ginocchioni sulla panca e
raggomitolata. Collocano 1’arnese in una zona nascosta
(all’ombra di un’arca di marmo molto grande) e subito se ne
escono fuori. Hanno previsto all’inizio della registrazione diversi
secondi di vuoto. E quando sono gia lontani che prendono il via
le scoregge. La vecchia continua a pregare come non
accorgendosene. Ma trascorso un minuto circa irrompe (un
trafelato) dalla sagrestia il prete. E si mette frenetico alla cerca
(dopo aver proiettato dall’altare uno sguardo a volo d’uccello su
tutto I’ambiente). Un segugio il prete. Ma un ulteriore minuto gli
ci vuole per trovarlo I’innocuo marchingegno (in un gracchiare
disorientante la cui eco il cui rimbombo le piccole casse portate
allo stremo amplificano al massimo — amplificazione del
gracchio che si somma in modo osceno all’amplificazione
naturale data dalle volte delle navate). Il crocifisso immobile. Un
pezzo di legno il crocifisso durante 1’attivazione 1’esecuzione e la
disattivazione del piano. (A séguito lo sdegno imbarazzato — e si
e accertato che oltre la vecchia nessun altro — e la prostrazione in
ginocchio e col segno della croce del prete). 1l rutto (altrimenti
gran corona finale) non ha purtroppo fatto in tempo a
ripercuotersi nella chiesa. A dedicare - come avrebbe desiderato
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Er - tutte quelle scalmanate scoregge a Dio.

Quarantaduesima scena

Sogna — sottocoperta presto stasera (é inverno) subito dopo aver
ossessivamente sottolineato cerchiato una ad una le pagine
consultando setacciando guide e mappe e itinerari e percorsi di
turismo enogastronomico con i relativi prezzi orari e con tutte le
varie molteplici specificita del caso. Si vede in Svizzera. O in
Austria. In montagna. Con la neve fuori (come in vita sua non ha
sperimentato mai). O d’estate si vede con il verde - eppure
sempre fresco (ghiaccio) in montagna. Si allunga (si vede che) su
una poltrona e (si vede che) toglie il segnalibro da un vecchio
romanzo illeggibile. Fra i primi a scendere per il breakfast restera
tutto il giorno nella hall (si vede che). Sprofondato in poltrona.
L’albergo ¢ deserto. Gli altri dormono o sono partiti verso le
funicolari. Un grande chalet di montagna. Ampi e sontuosi
saloni. Meraviglioso centro benessere. Piscine riscaldate. Stube
rivestite di legno secentesco. Dappertutto legni scuri antichi.
Guarda i fiocchi di neve che sfarfallano sui vetri. Tenta invano
d’accendere il suo sigaro con un lighter inevitabilmente guasto.
Strofina uno svedese sulla scatola. Da fuoco al sigaro. Una
spirale di fumo dolcissimo si avvolge. Reclina la testa. Legge.
Nuota nel fumo. Dorme. Sogna. Poi ... nient’altro ... non il naso
fuori ... con la forchetta ogni lacerto ... Tortelli di stracotto di
manzo con crema bruciata al montasio e consommé ai fiori di
sambuco. Tortelli di piccione con fonduta di cipolle e mele
caramellate e foie gras affumicato. Tortelli di radicchio
profumati al timo con speck croccante. Ravioli di ortica ripieni
di fonduta di formaggio d’alpeggio. Risotto mantecato con
erborinato di capra e con tartare di carciofi. Gnocchi all’aglio
orsino con finferli. Mezzelune di patate con ripieno d’anatra.
Capesante arrostite su insalata di puntarelle e asparagi.
Brodetto di triglia. Tartare di astice con finocchi marinati e
maionese di patate. Tartare di cervo con salsa croccante al
formaggio di malga e olio alla brace. Animelle di vitello con
puré di patate alla vaniglia. Cosciotto di maialino croccante con
cavolo stufato e patate al cumino. Lavagnetta di burrata con
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bricioline di coniglio e cips di carciofi. Testina di vitello con
gelato al rafano. Asparagi con capretto di montagna. Carré
d’agnello al forno. Cerbiatto nostrano al profumo di ginepro e
mirtilli rossi. Petto di fagiano lardellato al tartufo nero. Sfoglia
di patate e carciofi con bresaola di cavallo. Spuma di cavolfiore
e tartufi in gelatina tiepida e fegato grasso al mosto cotto.
Crema di cavolfiore affumicato. Mousse di finocchio piccante.
Tortino alle mandorle tostate. Bavarese ai fiori di sambuco con
sorbetto alla menta. Al risveglio amaro in bocca. Non per
I’eccesso di grasso. (Senza scherzo alcuno ha pavlovsdoghizzato
Er durante la notte). Ma per un senso turpe e stupido da
magnaccio. Da strage. Da sedia elettrica. Da pedofilia.

Quarantatreesima scena

Un pomeriggio finalmente invaso di sole — Er in tenuta da
footing. Non ha ancora raggiunto — e quindi € poco poco che
corre - il suo abituale stato d’ansimante che angoscia (ci fosse
solo uno a vederlo e a rendersi disponibile all’angoscia). Non gli
s’¢ mozzato il fiato ancora. E inciampa. Bordo strada. Cade
braccia avanti e - in un flash il muso come sorridente (nel vago
nel lieve) di un gatto rossiccio dagli occhi chiusi e (sempre nel
medesimo flash) dal corpo conserto tipico del sonno. Gli cade
addosso lo urta e lo sente — agghiacciante! — tutto rigido blocco e
pesantissimo. Spiomba il gatto (questa volta un gatto e anche se
non pesa spiomba questa volta un gatto pit di Er). Subito si ritira
e quel corpo morto ha cambiato (un masso! — pazzo!) posizione.
Deve averlo di sicuro investito un’auto che poi non si ¢ fermata.
E i gatti come non salutano non piangono. Si deve essere
adagiato sul ciglio al pari di un nobile elefante - a morire ma
piacendogli far credere o credere piacendogli lui stesso forse (e
per questo ne ha assunto la posizione precisa abituale) che si
trattasse di un semplice sonno. Morente dormiente. In
un’equivalenza in un equivoco tremendi. Travolto da Er la bestia
il suo corpo che d’investito da macchine nessun segno (né tracce
di pneumatici — il nero) rotola su di sé di un mezzo giro. Si volge
dall’altra parte il corpo del gatto. Da la schiena ad Er. Er
ritrattosi. Urla un no. Con quanto (nel repentino) fiato ha in
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corpo. Strappandosi lo walkman. E questo per la compassione
profondissima verso 1’animale. Per il suo passaggio
all’inanimato. Per I’ingiustizia — che avverte ulcerosa — di lui
uomo sempre in vita in vece. Sempre in vita nonostante il
passivamente — che legge come immeritatamente — di cui lui Er
si circonda e droga. Il gatto si sarebbe meritato piu di lui e
dell’autista forse — di certo se da vile non si ¢ fermato se non 1’ha
soccorso. Eppure ... ennesima prova che fra I’animato e
I’inanimato non c¢’¢ soluzione di continuita. Che I’animato in
fondo non esiste — ¢ un’illusione. E si batte il petto Er (ora
muto). E stato come un’onda un maroso Er. Su quel cadavere
solerte a rispettare la legge del mare — del mare della forza di
gravita. E stata una forza contraria Er un mare contro quel corpo
felino gia mare ma morto o asciutto o troppo saturo fino
all’asfissia. E non vuole non avrebbe voluto essere una forza un
mare di niente Er. Tanto meno contro. Non vuole non avrebbe
voluto gravitare faccia a faccia sulla gravita. Relazionarcisi cosi
direttamente e onestamente - lui disonesto con tutto se stesso con
tutto il suo cinque per cento di vitalita disonesto. (E cosi peso &
cosi grasso Er al fine di rimanere in se stesso al fine di lasciare
tutto quanto il mondo andarsene indipendentemente -
nell’irresponsabilita — nell’irresponsabilita e il piu possibile
oggettiva almeno sua di lui). L’invasione del Sole e il
pomeriggio con lei pud adesso pure ritrarsi ritirarsi da esercito
sconfitto sconfitto e vile vile come 1’autista — per quello che
riguarda Er. Una macchina che uccide un gatto! Una cosa che
uccide un essere — come se le cose non fossero anch’esse esseri e
gli esseri anch’essi cose! O tutti gli uomini devono venire uccisi
da macchine (investiti — e poi nel bordo strada) o non dovrebbe
permettersi a loro uomini di uccidere gatti! Per fargli render
conto per dimostraglielo una buona volta agli uomini che sono
come i gatti! E che le macchine - nel mare che sempre e fisso
vitalita o mortalita se le sbatte indifferente tra sé e sé - se
raggiungono i gatti sono come loro sono come questi. Tra gli
uomini e le macchine non c’¢ soluzione di continuita. Potesse
quella macchina con quel vile dentro tornare indietro e investirlo
— si dice Er che attenderebbe e ci si mette chino a braccia levate
affinché lo investano come un gatto senza voglia di vivere.
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Un’alga — ecco. Un’alga che da fobia - quel gatto. Da fobia per
tutto il contraddittorio che si porta dietro e che gli spiattella in
faccia ad Er. Anche correre alzarsi cambiare scenario — paralisi
da fobia da alga. E funerali seppellimenti — no. Meno di tutto.
Sarebbe dare ragione al vile — acconsentire alla morte
all’'uccidere a un qualche diritto ad una qualche fatalita. Che il
marciume che la carcassa con gli ossicini (sartie del corpo)
regnino! E non stiano solo a monito ma li paralizzino i passanti!
Torpedine per formiche per cristiani. Immobilizzino anche le
mosche i vermi — le mosche i vermi che sono come noi e sono
come noi senza bisogno di reincarnazione e proprio perché non
c¢’¢ reincarnazione! Tutte le volte che si trova di fronte ad un
corpo morto questa qui di fronte a cui si trova la chiama — Er — la
retorica del sasso. Un sasso che non lancia Er — che non ha mai
provato ritenendolo ingiusto (ancora) assurdo (ancora) farlo
saltare a pelo d’acqua sul fiume.

Quarantaquattresima scena

Ennesima volta — a scuola al banco bidelli — in cui deve in
qualche modo rifarsi Er. Deve riprendere contatto col mondo
dopo un vuoto di diverse ore o di diversi minuti - indigeribili
come ore i minuti. Una sensazione forse cominciata fin dalla sera
prima — a casa — solo — muto.

- Lo sai che dal 3 agosto 2003 ... tutti i paesi dell’Unione
Europea nella fabbricazione del cioccolato hanno la
facolta di utilizzare ... entro il limite massimo del 5% ...
sel materie grasse vegetali ... di origine tropicale ...
diverse dal burro di cacao? ... Burro di lillipé. Stearina di
shorea robusta. Burro di karité. Burro di cocum. Nocciolo
di mango. Olio di palma ... (Er - voltato dopo essersi
debitamente tolto i tappi dagli orecchi ed enumerando
con le dita)

Il piccoletto a sedere il suo collega come risposta alza appena il
capo dal giornale. (Er si rammarica dentro sé di aver ceduto
ancora di aver ceduto ancora al bisogno di rifarsi di riprendere
contatto col mondo. Per tutta la mattinata almeno e deciso - non
parlera piu al collega Er. Non parlera).
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Quarantacinquesima scena

Un pomeriggio tardo buio trovandosi in centro (con tutti frenetici
in spese e appuntamenti) per passare quei dieci minuti e anche
per scaldarsi un poco va verso una luce voluminosa e
immacolata entrando in un negozio di sport aperto certamente da
non molto e fatto si direbbe per durare non molto (quei negozi né
troppo piccoli né troppo grandi che iniziano con i migliori
propositi ma che vengono immancabilmente delusi nelle persone
dei loro proprietari e commessi dalla ferrea legge del mercato — e
sono costretti dopo aver fatto la fame a chiudere scarnamente a
forza di saldi ribassi e tre per due). La sua di Er tuta stinta di casa
le sue scarpe da ginnastica oramai lisce sotto - ci sfigurerebbero
in maniera oltremodo imbarazzante forse incommensurabile con
questi nuovi intonsi articoli. Prende Er in mano qualche
maglietta qualche accessorio (occhiali eccetera) e pur come
subendo pur come in preda a una sindrome una sindrome di
rispetto e ossequiosita per il nuovo — nulla gli piace. Non avere i
soldi per comprare nulla diventa un vanto. Se avesse avuto i
soldi avrebbe forse comprato qualcosa — per lo sperpero. Ma non
gli sarebbe piaciuto. Non desidera in fondo nulla di quella
mercanzia di cattivo banale gusto. Nella parete piu grande in
mostra le scarpe da ginnastica per uomo donna e bambino.
L’appariscenza di quelle per uomo e per donna (di cui annusa -
suola a guancia e nari - inebriandosene la gomma) malcela una
sostanziale mancanza di linea di disegno consapevole e voluto
cioe di stile. Si volge a quelle per bambino — esattamente come
quelle per uomo e per donna solo mignon. (In una generalizzata
mancanza di stile non manca comunque di apprezzare e riverire
davvero adeguatamente e sinceramente Er come solo pochi
fanno il progresso tecnico la qualita di simili articoli lo studio
che c’¢ dietro 1’alta tecnologia computeristica - anche qualora
trasmessa malavitosamente attraverso le braccia di troppi
sottopagati sfruttati emarginati abitanti del mondo). Rassegnato
un minimo di attenzione sono i neonati a richiamargliela - le
scarpine Nike Adidas Puma per loro — lunghe meno di dieci
centimetri scarpine con cui (c’¢ anche scritto!) non si puo
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camminare. Sono per il passeggino. E non vorrebbe esserci
oramai in un passeggino Er - si accorge di non esserci mai voluto
stare. Non vorrebbe retrocedere — Er (come invece tanti ...).
Detto questo una scarpina — mai il paio viene esposto — una
scarpina se la mette in tasca cosi senza raptus. Come un fiore che
si trova nel campo. Che senza pensare si coglie. (Senza pensare
al suo dolore). E senza pensare — anche prima del rientro in casa
— si getta. Continuando a non pensare Er si muove con una
qualche lestezza (come fu al negozio di dischi — senza comprare
nulla — perché asfissiato dall’aria) e fa per uscire. Sulla soglia
della porta attacca e suona il metal detector. Veramente un
deficiente! veramente un deficiente & stato! E si stramaledice.
Come se non lo sapesse che in tutti i negozi oggi ci sono i metal
detector! ... (E si maledice per questo non pensare qui non per il
non pensare che non gli faceva non gli fa ritenere il suo un furto
— su di quest’ultimo anzi si basa per difendersi e ritenersi
pienamente legittimo nel giusto). La commessa sulla trentina
biondiccia a riccioli parla (voltandosi smette per un momento)
con uno stretto conoscente ed € ignava e non si cura quasi di Er
sulla porta che fa suonare il metal detector come non si sarebbe
quasi curata di Er se gli avesse chiesto di provare un paio di
scarpe e anche se le avesse comprate.

- Torni indietro e riprovi a passare. (la commessa)

- Ah ... i0 non ho niente ... guardi non lo so perché ha
suonato ... devo andare anche via per giunta ... sono in
ritardo ... (Er)

- No! No cosi! Deve passare nel mezzo altrimenti da costi
non ci passa! (La commessa ad Er che in un battibaleno
di concitazione cerca di infilarsi fra lo stipite della porta e
lo spazio lasciato vuoto dal rilevatore).

Questa volta Er passa molto lentamente. E 1’arnese non suona.
Tira dentro rasserenandosi un grande sospiro di sollievo Er. (La
commessa dal suo lui che ha ripreso a parlare di cena amici e
bigodini). Si era gia immaginato e visto fuggire attraverso le vie
del centro Er con la commessa dietro sbigottita e astiosa e poi si
era gia immaginato e visto addosso la polizia. Si era gia visto
identificato e poi alla centrale si era visto. Anche in carcere
dietro le sbarre. Sudando per tanto vedere senza requie. Sogno
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amaro ad occhi aperti. Fuori — baciamano all’aria fredda
dell’inverno! — stringe la scarpina di gomma e pelle plastificata.
Vorrebbe subito gettarla. La tiene. E come calcolasse — pensa.
Ma che cosa me ne frega se mi prende la polizia se mi sbattono
in prigione?! Anzi - tanto meglio! lo non ho famiglia. Posso fare
tutte le figuracce che voglio. Vengano i dispiaceri! Non ci sara
nessuno a raccoglierli imbalsamarli. I miei. Sfumeranno suicidi
loro malgrado poveri miseri dispiaceri. Sfumero sfigurerd come
fossero dei suicidi anche la mia morte e soprattutto il lutto per
lei. 1l suo lutto il mio lutto. Loro malgrado — morte e lutto avviliti
dall’essere miei che € come non essere. Povera misera mia morte
povero misero mio lutto! Morte e lutto che disprezzo quando ci
sono negli altri e che disprezzo in me! Che e bene che non ci
siano in me! E bene che non muoia non muoia nemmeno - io!
(Non si muore nemmeno se non ¢’¢ nessuno che ci porti il lutto
che ci dia ci crei la morte dopo averci un giorno creato visti
nascere e dopo soprattutto a partire da quel giorno o da un
qualsiasi altro giorno averci questo qualcuno un qualcuno sia
pure qualsiasi come il giorno sia pure qualsiasi - averci
mantenuto in vita e memoria). Vorrebbe adesso quasi tornare
indietro alla commessa mostrargli la refurtiva (che immagina
quando si accorgeranno che non c’¢ piu ... che cosa diranno ...
E se il negozio fallira la colpa sara anche mia? ... io addirittura
la goccia che fa traboccare il vaso? ... Il mio il mio gesto varra
come un segno premonitore infausto per il negozio? ...).
Mostrargli la scarpina alla commessa a tutti e gridare —
lapidatemi! Ma la commessa si metterebbe a ridere e sguaiata. O
molto piu probabilmente nella sua vita passiva in quella passivita
che la accomuna all’'uomo medio di ogni tempo e che ¢ diversa o
opposta a quella di Er e semmai piu simile ma meno patologica
ossia piu ipocrita di quella di Eddy - farebbe terribile e vile finta
come suo costume congenito di niente.

Quarantaseiesima scena

Quando fa tardi come questa sera - le due le tre (passato il tempo
a fare tardi — a non fare altro) — poi a letto a braccia incrociate si
crogiola in una qualche soddisfazione tutta sua. Eccola. Si
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svegliera alle sei! Tre ore di sonno! Ma che importa? Che cosa
possono fare a lui? (il poco sonno — il tempo perso — gli altri ...)
Nessuno puo far niente a lui! Domani ha sonno? Dormira sul
lavoro? Spazzera male? Shagliera le fotocopie? E che importa?
Chi gli dira niente? E a casa — resti sudicia! (come i panni!) E —
non ho voglia di chiamare Eddy? No? Allora non si chiami
Eddy. Pazienza! Alla malora! E non si risponda al telefono nel
caso suoni nel caso sia Eddy a telefonare! La comunita (come
avra fatto?) mi sostiene (come avro fatto?). Piccolo piccolo lo
stipendio — ma mi sostiene. E poi in fondo questo piccolo é
anche un troppo grande per quanto mi € richiesto! Una casa una
stanza una quiete (una giubba!) tutte mie tutte mie! Col divano
sfondato ... tutto mio tutto mio! E al supermarket scelgo. lo
scelgo - io! E nessuno mi dica niente! Altrimenti si fa un
processo! E mi difenderebbero anche ... Anche i1 giornali lo
difenderebbero forse — pensa (giornalisti — angeli custodi della
coazione a vivere in societa). Certo le lenzuola le coperte che ha
addosso — si palpa che manca una mano femminile una mano
appropriata. Non sono zozze — ma spiegazzate all’inverosimile
si! (Ancora non ha imparato a rifare il letto. Anzi non lo rifa. Di
settimana in settimana lo cambia quando & da cambiare senza
rifarlo giorno per giorno e le lenzuola passano dalla lavatrice al
letto alla lavatrice senza conoscere piega o stiratura). Il suo
quartiere € modesto ma silenzioso €. Non un rumore no. Non una
macchina nella notte. Shhhhh.

Quarantasettesima scena

Appena di ritorno da lavoro non va come al solito a rimpinzarsi.
Oggi una cosa piu importante! Almeno simbolicamente e almeno
per lui. Ha fatto in farmacia una scorta di dieci confezioni di
tappi di cera (dieci moltiplicato wventi duecento). E un
armamentario. (Vogliono la guerra? L’avranno! — linea dura).
Monta quindi le scale e dispone il bottino a capo del letto.
Guarda quelle scatoline (dentro i batuffoli ... la cera ... leggere
...). Sono rosa suino chiaro — con la croce svizzera (che richiama
la croce rossa la croce medica — le croci che servano a lui — la
croce rossa per I’imparzialita — la croce medica per la cura — cura
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di sé). La apre una. E perfetta. Tutte le palline contornate di
ovatta serrate. Come una scatola di cartucce. Le sue cartucce — e
senza nemmeno bisogno di fucile. Contro I’inquinamento
acustico! Beh non si tratta soltanto di acustica per Er. Ma va
bene pud andare bene anche questa formula questo motto.
Contro I’inquinamento acustico! Er contro I’inquinamento
acustico! Questo - questo qui e patriottismo - umanita! Mettersi i
tappini agli orecchi & umanita. Non la Brabangonne (puh!). Dieci
confezioni di tappi di cera. Le usera — contro la preside la
prossima volta che lo riconvochi (in maniera tale da risponderle
a tono! cioe anche senza volerlo con formule sconnesse) — contro
i ragazzi i colleghi i professori le usera (per rispondere sempre a
tono! cioe sempre sconnessamente e lento in ritardo). Le usera
anche nei negozi — insomma sempre. E forse anche in casa.
Senza soluzione di continuita (in maniera tale da). Di modo che
per lui casa o fuori sia lo stesso. Come vivere fisso in pantofole
in pigiama! — nessun attacco nessun incomodo. Usera i tappini
per gli orecchi come usa come ha imparato ad usare la miopia.
Per non salutare. Che la convenzione si sgozzi! E profondamente
vero che lui non vuole salutare chi incontra in strada. Pero per la
convenzione deve. Ma ora se non ci vede o ci vede male e se per
di piu non sente sara difficile e molto per lui incontrare
gualcheduno. Anche i riflessi incondizionati della convenzione —
dovranno gettare la spugna. Morti — svaniti. Non salutera piu.
Nessuno nemmeno per sbaglio. E gli altri dicano quel che
vogliano! Tanto lui li non sente. (I tappi agli orecchi
impediscono di sentire il sottofondo. | rumori delle macchine
delle voci in lontananza. E attutiscono i rumori vicini. Non
eliminano 1’acuto il fragore — le poche volte che nella vita
d’acuto e di fragore si tratta. I tappi agli orecchi intorpidiscono
addormentano non uccidono. Come e piu dell’hascisc fanno
rimanere in vita. Non provocano collateralmente overdose).

Quarantottesima scena

Da Er — in salotto. Su due sedie. L’uno di fronte all’altro. Eddy
con un foglio in mano e concentrato. Er a mani vuote e
concentrato anche di piu - quasi in tensione (ma pure con pronta
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a tremolare una smorfia d’ilarita - di cui Eddy é del tutto privo -
Eddy che sta interrogando sul serio come fosse un compito
importante capitale il suo — un compito di responsabilita —ed & in
questi momenti cosi servizievole e innocente che Eddy e caro a
Er — Er ilare forse anche per questo e non solo per alleggerire la
materia personalissima quasi privata che va a trattare — materia
quasi privata perché costituisce il suo privato cioe quanto in lui e
rimasto o lui ha legalmente riconosciuto come privato).

... Rue des Hellenes? (Eddy)

Alchimie du chocolat. (Er)

Specialita? (Eddy)

Cioccolato fondente con ripieno alla menta ... al miele ...
e alla noce di cocco grattugiata ... (Er)

Rue au Beurre? (Eddy)

Jean Galler. (Er)

Specialita? (Eddy)

Cioccolato bianco ripieno di panna al caffé con pezzettini
di noci e torrone. (Er)

Rue d’Alost? (Eddy)

Laurent Gerbaud. (Er)

Specialita? (Eddy)

Cioccolatini alla frutta secca o candita ... fichi di Turchia
... pere dell’Africa del Sud ... albicocche californiane ...
e zenzero cinese. (Er)

Avenue Rommelaere? (Eddy)

Planéte Chocolat. (Er)

No ... (Eddy)

No?! ... Ah gia ... Planéte Chocolat ¢ in Rue du
Lombard ... Allora Jamart Chocolatier. (Er)

Specialita? (Eddy)

Ripieni al whisky e allo Champagne. (Er)

Rue Tolmont? (Eddy)

Manon. (Er)

Specialita? [Eddy]

Panna profumata al limone e pasta di mandorle al gin ...
ricoperto da un doppio strato di cioccolato nero e al latte
... (Er)

Ecco ... per oggi che facciamo? si smette? (Eddy)
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- Si ... direi che puo bastare ... Peccato per quell’errore di
prima ... (Er)

- La cosa che mi da piu noia comunque € che ci sia
dappertutto Bruxelles. Sembra che in Belgio esista
solamente Bruxelles! Bruxelles qui Bruxelles la
Codesto libro trascura completamente gli altri posti ... Ci
saranno altri grandi cioccolaterie ... no? ... Il libro cita
solo Camille Druart ad Angreau in Vallonia e la Chocolat
Line di Brugge ... e la Jodier a Gand ... Manca anche
uno di casa tua ... di Liegi ... I’ho trovato su internet ...
Jean-Philippe Darcis ... ¢ anche wuno parecchio
importante ... sai? ... (Er)

Quarantanovesima scena

Gli mancava un pezzetto di pane per cena. Era uscito — per le sue
possibilita — leggero. Con il giacchetto e via (al contrario di
qguando va a fare la spesa grossa pieno di borse che gli si
rompono plasticaccia! e suda nell’astio — colto magari per
sovraccarico da un buco allo stomaco e contemporaneamente lo
stesso dal rimorso per aver mangiato in maniera esagerata il
giorno a pranzo). Quasi fischiettando era uscito - sguardo basso
verso il marciapiede. All’improvviso - bum! E ferraglia
(precedentemente il fischio lo squittio lungo un’agonia dei
pneumatici). La prima cosa cui pensa quando vede i vetri in
frantumi sono le ossa. Le sue di ossa sono tuttora salde — quelle
di chi e dentro le auto quasi sicuramente no. Per non parlare del
sangue delle midolle degli organi del cervello! E chi rimettera
tutto quanto apposto? (Gia un crocchio di gente — nel viale per il
resto semideserto — come fossero usciti dai garage se non dai
tombini e pronti sono ad aiutare per portarla avanti con curiosita
con il loro zampino la causa umana). Er fermo dalla sua parte a
duecento metri. Adesso — € passato qualche secondo — il sangue
degli incidentati si stara accagliando. Ed Er pensa ai possibili
morti. Non pensa piu all’ospedale agli infermieri ai dottori ai
gessi (e lastre e siringhe e bende) che dovranno dediti —
dispendiosissimamente — riaggiustare (invece di giocare a calcio
o dipingere o andarsi a mangiare una pizza! — i medici gli
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infermieri i dottori). Non pensa piu a tutti quelli che
riorganizzeranno le loro giornate per visitare parenti amici in
convalescenza (e telefonate d’allarme — pianti — incoraggiamenti
— sirene dell’ambulanza — priorita!). Pensa a quei manichini
scapati. Che idiozia morire cosi in auto! Morire per sbadataggine
0 combinazione! Si vuole ribadire cocciuti tutte le volte che
siamo nati per sbadataggine o combinazione? E lo ribadiscono
proprio quelli che vanno a lavoro che si tengono (sembra) stretti
la vita le regole le norme. E poi proprio questi scompaiono cosi —
negano tutto in un attimo. Facevano meglio a non costruire nulla
— come Er a non avere famiglia eccetera. Sarebbero stati meno
ipocriti! (Facevano meglio a togliersi gli occhiali e a mettersi i
tappi agli orecchi!). Er da parte sua non ha la patente. Non ci ha
mai pensato. Se ne vanta — specie in casi come questo. Lui non lo
prenderanno non lo prenderanno per shadataggine per
combinazione. Non fara la figura del manichino lui! Si prendera
da solo semmai se proprio e necessario. Ma per quel momento —
nonostante tutta la carne — dovra essere lui Er una specie di zero
inutilizzabile. Dovra essere come non prendere niente prendere
tutta la sua carne la carne di Er. Un enorme popcorn di
polistirolo che brucia e si dissolve in un attimo (senza inquinare).
Piu veloce di tutti quei chicchi secchi e duri che sono gli altri.
Anche Eddy — considera Er — non guida. Ma lui lo fa per motivi
differenti. Lui lo fa senza motivi. Lui lo fa per passivita banale.
Perché & uno shockato. Eddy risulta allora come questi come
questi qui che si sono dati tanto da fare nella vita per passivita.
Perché tutti si danno da fare per questo si sono dati da fare anche
loro loro che si considerano nati per mischiarsi con il tutti. E ora
— a forza di essere passivi — muoiono perché tutti muoiono. E
muoiono cosi perché si suole morire cosi. Incidentalmente.
Shadati e sbadati e contenti. Bella vita! Bella organizzazione!

Cinquantesima scena

Er non ¢ quello che si dice un intenditore d’arte. Non saprebbe
distinguere un Rubens da un Bruegel. (Di Rubens forse non ha
mai sentito nemmeno il nome. Di Bruegel certo ha visto molte
riproduzioni nei pub e nelle bottiglie di birra — ma avra pensato
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trattarsi di vignette quadri di disegnatori di fumettisti d’oggi). Da
piccolo con la scuola € stato pero in gita a Gand (230.000
abitanti - lo ricorda sempre - % di Bruxelles) e nella cattedrale
(di cui invece non si ricorda o non ha mai saputo il nome) ha
visto un quadro un dipinto grande - nel buio - e verde (anche di
questo non si ricorda o non ha mai saputo il nome il titolo il
soggetto preciso o 1’autore). Decide di tornare — in un giorno
libero (bella giornata a Sole — e piovuto la sera prima) — con il
pullman a Gand. Arriva all’ora di pranzo - e c¢’¢ sempre la
rugiada della mattina. Fa pranzo. Quando si dirige di primissimo
pomeriggio alla cattedrale (si ricorda una piazzetta — anche
stretta e tutta pietra - disabitata) una foschia di un grigio-bianco
senza tempo e incontaminato lo attende gli si staglia di fronte
guardandosene pero dal compenetrarlo. Tanto piu contrasto col
nero (e in tuffo i faretti radianti) dell’interno. Svetta il verde.
Meno fosforescente di come si aspettava ma svetta. E lo colpisce
questa volta quasi di piu ’oro la cornice (enorme). Il verde quel
verde smeraldo appartiene poi a un personaggio solo — con la
barba — al suo mantello. E gli altri rispetto a questo (non a questo
personaggio - a questo verde) gli sembrano piu insignificanti.
Del tutto insignificanti. La donna brutta nuda con la pancetta i
capelli strinati. L’'uomo (nudo) — un buon a nulla. Non guarda ad
altro ed esce. Fiero che non ci sia stato altro da guardare. Poi (&
nella piazzetta che si ricordava dietro la cattedrale) lo prende una
specie di ripensamento che gli si traduce stranamente in un
pensiero inconcludente e scomodo - un desiderio scomodo. Di
Parigi. Di essere magro e a Parigi — avere un’attivita un’attivita
certo non meschina ma non meglio determinata — e di avere un
amore in pellicola bianco e nero. Con lei bionda in pellicola
bianco e nero minigonna capelli cotonati occhiali grandi da Sole
cabriolet champagne appartamenti cene la sera e mattine
croissant sesso pulito e camminando in tweed sotto una brezza
lieve come una carezza da un platano. Gli ci viene quasi da
piangere per questo pensiero. Da piangere soprattutto perché il
verde il verde smeraldo del mantello il suo nobile accorgersene
non conta nulla — nulla per la realizzazione di questo sogno di
questo sogno semplice e nobile e impossibile d’improvviso caro
e da seppellire comunque e a forza subito. (Si seppellirebbe
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anche lui — e con le proprie mani Er. Non dispiaciuto per il sogno
in evanescenza ma di brama per la terra brulla si seppellirebbe —
terra senza verde smeraldo ... Resti il verde smeraldo al di fuori
al di sopra delle zolle - se gli sembra tanto meglio al verde - se
ne e convinto! E brindi).

Cinguantunesima scena

Altro giorno. Pomeriggio. Tardo. Solo. Quasi buio. Al computer.
Gli piomba addosso implacabile la sfiducia. Anche per I’impresa
la passione culinaria. Fallisce — se lo sente — anche in questo.
Non riuscira mai a divenire un professionista (neanche
lontanamente!) ... € non vuole - soprattutto ... (Professionale ¢
maniacale - per questo non vuole). Gia lo scoraggiano
abbrutiscono per esempio le nozioni riguardanti i cuochi francesi
... 1 piu storici cuochi francesi ... Si ritorna alle date ai numeri ai
nomi alla professionalita alla fissazione si ritorna! E lui — Er che
non pud tornare dove non & mai stato — non vuole esporsi
fissarsi. Mai. Altrimenti avrebbe preso una laurea! Légge e
commenta ad alta voce — fra sé e sé ... légge e commenta alla
camera tenendo un dito sul monitor.

- ... Frangois Pierre de la Varenne ... |l padre della
gastronomia moderna ... 1615 ... 1678 ... Mori in
miseria ... Famose le sue salse ... Ideo la crema di

asparagi ... Voleva conservare il sapore originario degli
alimenti rifiutandosi di seppellirlo sotto quintali di spezie
esotiche ... Fu il primo a cucinare in maniera appetitosa

la coda ... la lingua ... le zampe o altre parti
dell’animale che fino ad allora avevano mangiato solo i
piu poveri ...

- ... Marie-Antonin Caréme ... 1784 ... 1833 ... uno dei piu
grandi e colti cuochi della storia ... un genio ... Porto la
pasta sfoglia nella sua piu piena finezza ... e torroni ...
meringhe ... croccanti ... Il padre lo abbandono a dodici
anni su una strada ... non senza avergli offerto un pasto
d’addio in trattoria ...Questi sono gli ultimi soldi che
posso spendere per te ... gli disse il padre ... e se ne ando
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Anthelme Brillat-Savarin ... 1755 ... 1826

Fisiologia del gusto ...

- ... George Auguste FEscoffier ... 1846 ... 1935
abbandono gli studi per recarsi presso la trattoria dello
zio a Nizza ... nel 1879 fondo un suo ristorante ... La
necessita di un servizio rapido e di una cucina priva di
orpelli ... Credeva che la gastronomia dovesse essere
Scientifica ... Cibi leggeri e digeribili ...

- ... Alexander Dumas ... 3000 ricette ... Ha descritto per

la prima volta in un libro la versione della pizza con il

pomodoro ... a seguito di esperienze fatte durante un
viaggio a Napoli ...

- Jean-Philippe Darcis ... medaglia d’oro alla World
Pastry Championship ... ambasciatore a vita della
cioccolata belga ... membro associato del Relais
Desserts International ... ex allievo di Lendtre e
Wittamer ...

Inizia ... piu che a girargli la testa ... piu che a nausearsi ...
inizia ad annoiarsi Er ... e a rattristarsi ... a perdere sicurezza ...
anche quella poca sicurezza che gli derivava da ... dandogli quel
poco conforto che gli poteva dare — la cucina il cibo
(intendersene). (... Egli non ’amava piu). Vorrebbe forse uno
sbadiglio ma gli viene fuori un brivido. E potrebbe essere un
brivido di morte. Spegne all’istante i1l computer. Rimane davvero
del tutto solo - perdute pure quelle emissioni catodiche blu
considerabili amiche servizievoli (spietatamente servizievoli
perché al di la di ogni egoismo). Nel buio della stanza rischiarato
appena dalla finestrella — all’ora di cena senza fame per cenare.

Cinguantaduesima scena

A mani vuote (una mattina a scuola seduto - e anche il corridoio
¢ vuoto) si staglia nell’atrio la figura di una donna (tailleur). In
braccio un bambino (un neonato poi avvicinandosi si vede che si
tratta di). Una professoressa divenuta mamma che porta la sua
testimonianza in carne ed ossa alle colleghe. Un trofeo. Entra —
tale professoressa — alle dieci questa mattina. Buongiorno a Er -
veloce sorridente (sorridente non per Er. Di Er non gli importa
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nulla. Di Er che é per lei - benché dei piu sormontabili - un
ostacolo). E via nel chiaro del giorno su per la rampa di scale e la
stanza dei professori. Mezz’ora dopo — ricreazione — la donna
attorniata (e anche tutti i ragazzi — panini e grida - nel corridoio)
viene a sostare a pochi metri dal banco dei bidelli (luogo sicuro
se non fortezza nel flusso della ricreazione). La donna parla
fieramente ad altre — altre colleghe donna piu la bidella donna.
Queste donne sorridono. Si stringono alla madre del giorno.
Toccano piedi mani testa della piccola creatura. Emettono versi e
smorfie. Er non sente che cosa dicono. Guarda con pacatezza.
C’¢ confusione. Bella (se non bella gratificante. Come 1’0nesta)
la sensazione sua di Er di potersi chiamare al di fuori. Al di fuori
del ciclo causa-effetto. Lui come un evirato non generera
nessuno — niente. Questo & certissimo. Si stringe quasi in sé - Er -
per ricordarselo meglio. Per ricordare a se stesso questo suo esser
al di fuori. Questo suo poter davvero (solo volesse solo avesse
senso) scagliare la prima pietra. Poi addirittura ad allargare
spavaldo le spalle riottenendo 1’interezza dello spazio che spetta
alla sua silhouette. Puo farlo lui puo allargarsi e rilassato pure -
in virtu del sollievo prodotto dal sapersi non responsabile. Sa - di
non essere responsabile di nulla. A lui non si potra accreditare
nulla (nessuna prova per nessun giudice). A quella madre
innocente e meccanica - superficiale ... che si accredita cosi
serenamente un figlio ... un giorno — quando il figlio sara grande
0 anche prima - potranno essere (catena causa-effetto)
accreditate tante cose. Ma la catena causa-effetto é gia iniziata.
Non c’¢ bisogno che il figlio cresca - viva - operi. Basta la
volonta — ribadita ampiamente — da parte della madre di
sottoscrivere entusiasta accondiscendente la mozione (di cui si
fida cieca la madre — mozione di fiducia) del mondo. Un socio
questa madre (ogni madre - padre). Senza immaginare (madre -
padre) la possibilita di uno stato di cose diverso ed estraneo a
quello che va o é andato per la maggiore. La possibilita —
soprattutto — del venir meno di ogni stato di cose. A lei — madre
oggi — sembra proprio vada bene bene cosi. Per generare un
figlio non c¢’¢ altra spiegazione (almeno che la donna non sappia
nulla dello stato di cose presente ... o non gliene importi nulla —
ma allora perché simili prove di fervida partecipazione?). Certa
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gente - e sono i piu - non ce la fa a rimanere nell’indifferenza.
Non ce la fanno. Alla fine come tutti (un tutti fatto ampiamente
di loro di questi qui che partecipano e festeggiano e augurano)
danno quale risultante — zero. Ma nemmeno in un simile
momento — il finale e definitivo - lo sanno né ci credono (non gli
sembra vero a questi qui alla quasi totalita degli uomini!).
Stregati gli uomini pensano e aderiscono esclusivamente al
circolo causa-effetto anagraficamente valido per ciascheduno. (In
una resa incondizionata a priori vissuta come vittoria). Facendo
questione soltanto (il circolo rimane fuori questione) del vizioso
0 del virtuoso. Si tratta solamente - per loro - di scegliere e
combattere e sperare per il virtuoso (ciascun circolo all’interno
del circolo che li racchiude tutti ha il suo) e contro il vizioso
(ciascun circolo all’interno del circolo che li racchiude tutti ha il
suo). Il circolo c¢’¢ sempre — e sembra piu che naturale ci sia e
strabiliante insopportabile incomprensibile il contrario ovvero
che non ci sia (non ci sarebbe niente sennd! - sembra). Questo
ennesimo bebé & un circolo. A sentire la madre (e gli auguri di
chi é intorno in capannello come forse quelli del prete al
battesimo o del sindaco al matrimonio - vanno in questo senso)
sicuramente é/sara il suo piccolo un circolo virtuoso (magari
grande! — il piccolo ... una celebrita sara!). Er guarda figlio e
madre con banale rassegnazione. Un altro circolo! Meglio restare
al di fuori del vizioso e del virtuoso e per quanto e possibile —
meglio restare di contro al circolo nel mio quadrato. Firma o
firmerebbe in questo modo tutta la scena quell’armadio di Er ...
preso pero nondimeno da come un sussulto ... Se fosse un alibi il
suo? ... se fosse come quello della volpe e dell’uva anche il suo
di casi?

Cinquantatreesima scena

Se qualcosa (fiori?) si vede e tutta roba venuta in sua assenza.
Per il resto ortiche - erbacce — foglie. Da un’occhiata in giro Er
(uscito di casa — in maniche di camicia ... non ne poteva piu del
chiuso pomeridiano). Ma per il suo giardinetto (trenta metri
quadri) e anche troppo il rovo — che infatti non ¢’¢. Nemmeno il
rovo c’¢. E pure le ortiche le erbacce le foglie — poche. Poca
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roba. Si tratta — se il vegetale potesse assumere questa forma — di
una caligine. Altro che ciliegi o peschi! Nemmeno fiori selvatici
... (e non ci si puo far legna nel giardino di Er) ... Ma un’erbetta
a zone bagnata bagnata e a zone gialla per I’aridita e ovunque
nell’effluvio puzzolente (acre). Le foglie quelle poche vi
concimano sopra. E i fili d’erba s’attorcigliano stenti - proni. Er
si butta giu — gattoni. Animaletti — quelli si ... (ora gli ¢ vicino li
adocchia — enumera ... novello Gulliver ...). Si fa da una parte
(sempre a gattoni) scosto rispetto alla fauna. E inizia a strappare.
Si sporca immantinente le mani. Un terriccio troppo granuloso
... E le foglie (quattro - cinque) ... le mette da parte — piu che in
un mucchietto in una stenta non feticistica composizione. Poi a
lavoro neanche iniziato comincia a salire del vento. Piccole
zaffate. Piu toste. Infine gli alza da dietro da sotto la camicia il
vento. Si arrabbia Er ora levatosi lui in piedi. Per un qualche
attimo sta cosi in piedi (pugni chiusi stretti — come i denti) a
prendere il vento in faccia e lungo il corpo massiccio — il vento
che non lo sposta gli muove solo le vesti. E grida con astio (ora
sbraitando — si tira anche i capelli - ora stringendo spasmodico i
pugni).
- Accidenti a te vento! Accidenti a te! ... Stupido! Stupido!
... Sei un imbecille! Sei un imbecille! ... Soffi ... Soffi
... Enon dici ... e non fai un cazzo!
Del cancello — che come una caraffa sottovuoto e vuota che
come un’assenza € come una cartolina in bianco si puo
inquadrare lasciando pure Er nel suo giardinetto — non sono
rimasti nemmeno i gangheri.

Cinquantaquattresima scena

Eddy bussa alla porta alle sette e mézzo di sera. E quasi del tutto
scuro. Er apre. Davanti la tavola imbandita di pizze calde boccali
di birra fresca bottiglie di vino di pregio (al centro la portata
principale - cozze con patatine fritte) e cioccolate nude a
spigolosi tozzi riquadri su piatto. Infine nell’angolo delle
cioccolate - le praline. Eddy ride confidenziale tra lo sguaiato e il
timido titubante. Er per la prima volta é stato davvero formale
con lui (tovaglia tovaglioli eccetera). Gli ha preparato una cena
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da ospite non da frequentatore della quotidianita aduso. E i panni
di Eddy sono gli stessi di tutti i giorni - quasi a disagio finisce
per sentircisi Eddy nonostante 1’ambiente non solo visto e
toccato mille volte ma sempre nel complesso il solito piu che
modesto e con polvere.

- Che hai fatto tutto da te? (Eddy)

- Mabh ... piu o meno. (Er)

- Hai preso anche il vino italiano! (Eddy)

- Per forza ... con la pizza ... soltanto mi ci voleva bianco

ma non I’ho trovato buono. (Er)

Dopo qualche secondo che contemplano.

- Forzal Mettiti a sedere. (Er)
Iniziano a mangiare - il pingue e il no. Uno da una parte uno
dall’altra. Nessuna candela nel mézzo. Dentro ha anticipato il
buio Er accendendo un abatjour dal fascio consistente. Prima un
boccale di birra per uno - d’un fiato. Poi le pizze (piu grasse e
farcite delle italiane delle originali) a tranci. E dietro e frammisto
insieme il vino rosso. Due tre bicchieri a testa. Er forse quattro.
Er solleva allora ruotandolo il coperchio a centrotavola delle
cozze (rimaste semicalde) con patatine fritte (rimaste
semicroccanti). Altra birra. In fondo lunga coda lungo strascico -
tanto vino (chiacchiere nel meézzo) e tanta cioccolata. Da sola
con il pane con biscotti Ora un morso ora uno
sbocconcellamento ora un sorso. Strascico senza fine apparente.

Cinguantacinquesima scena

Er si alza e barella. Tira giu - in frantumi - il lume. Poi stramazza
anche lui al suolo e cadendo disarciona dalla sedia Eddy che
finisce (muto) pure lui e dalla sua parte disteso. La Luna
inquadra (attraverso un silenzio fitto e ampio) proprio il
fondoschiena di Eddy supino. Er impassibile lo osserva per un
gualche momento. Fa per tirarsi macchinalmente su o accucciarsi
a segno di riflessione con le braccia incrociate alle gambe. Poi
perd e quasi senza pensare si allunga - striscia lungo il breve
tratto che lo separa da Eddy. Gli tira - da dietro (e come con il
lume ma senza frantumi) - giu con precisione e serieta i calzoni.
Quanto basta. Eddy fermo. Lo penetra e neanche violentemente.
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(All’inizio fanno attrito un poco 1 peli e la passivita mortifera il
gelo di Eddy). Neanche gli fa sentire il suo peso greve — la sua
pancia sventrata. Rilascia un pozzetto di viscosita. Potesse
varrebbe (questo) come una buonanotte allo stellato. Per quanto
riguarda Er pregatore apocrifo.

Cinguantaseiesima scena

Quando leggerete queste parole se tutto va bene saro gia morto
... Ventiduenne si toglie la vita dopo aver programmato per tre
mesi la propria morte su un blog ... Una volta scartati alcol
droga e ansiolitici si e ucciso gettandosi dal ponte ... Dopo aver
riempito per mesi pagine on-line annunciando di volerla far
finita ... Alcol droga e ansiolitici non servono a migliorare
giornate piene di niente ... E dormire non aiuta se poi comunque
suona sempre la sveglia ... Ha scavalcato il guardrail con una
sedia da picnic sottobraccio ... Ci é salito sopra e si € buttato di
sotto ... Un volo di 70 metri ... Aveva programmato l'uscita di
alcuni messaggi anche dopo la sua morte ... Durante la
ricreazione in mezzo ai ragazzi (via-vai) Er seduto al suo
bancone légge il giornale. Un articolo con queste frasi. E cupo
assente. Scoraggiato nel profondo. Sa bene che il suicidio non €
una novita. A pensarci si accorge adesso di non essersi (pur
avendoci molte volte fantasticato sopra) di non essersi mai
suicidato perché si tratta anche questo del suicidio e
paradossalmente tragicamente di un atto di una cosa da tutti —
stereotipata. Perd ogni volta che ci si imbatte ogni volta che si
imbatte nei suicidi altrui — gli cresce dentro come una gelosia ad
Er. Un’invidia come. Loro si e i0 no. [o nemmeno questo. Non ¢
sempre facile poi riscattare un simile sentimento col dire che loro
gli altri sono stupidi perché pensano che il suicidio sia una
soluzione. D’altra parte ¢ vero che ogni cosa violenta in quanto
attiva attivissima e stupida. E anche solo per questo il suicidio
non puo essere una soluzione. Il suicidio prassi oramai banale —
moda inflazionata. Nascere due trecento anni or sono. Allora
magari si! Allora un bel suicidio fiero — nichilistico (non
romantico! non per amore! non per la patria!) ... Un suicidio fine
a se stesso! Ma ora — ma ora ... Accidenti ai ragazzini americani!
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Ora che migliaia di ragazzini americani — benestanti eccetera
eccetera — si sono suicidati si sono suicidati come rappresentanti
del popolo gia loro in maniera fine a se stessa — come poter piu
parlare ancora onorevolmente del suicidio? Con che animo
ribadire ancora da popolano il suicidio nichilistico quando gia
tanti del popolo senza dottrina ci sono passati? 1l suicidio anche
il modernissimo suicidio fine a se stesso € diventato una
macchietta. Nessuno ci fa pit caso. E il male e che oltre — chi
puo andare oltre? Non si potra andare piu oltre! Ecco il male.
Siamo arrivati al punto di non ritorno! La negazione del suicidio.
L’insensatezza del suicidio fine a se stesso - quando si credeva
che questo fosse potesse costituire 1’unico piu alto estremo
traguardo. E la vita la vita non c’entra niente! — la sua qualita
eccetera. Ben altro impedisce il suicidio. Lo impedisce quella
sostanza comune che ci accomuna ai sassi — anche loro impediti.
Quella stoffa! (che ci accomuna ai sassi a quelle cose cioe che
non immaginano nemmeno). Sia come sia la vita non c’entra
niente con il suicidio fine a se stesso. Non puo impedirlo con il
proprio valore presumibile. E il sasso col suo al di la del valore —
che c¢’entra — che non si puo evitare. Tutto sta nella filigrana. In
questa stessa filigrana si - del giornale. Nei suoi grumi che si
vedono in trasparenza come microbi — di carta riciclata! E
I’odora mettendola alle narici la carta del giornale - Er. Ci si
avvicina cosi tanto da non leggerle piu le lettere. Da avere lo
spettro visivo invaso da inchiostro. Da un punto o uno shafo un
tondo d’inchiostro. Quest’inchiostro che non € neanche un segno
né tanto meno un simbolo e che lo tiene — a prescindere dalla vita
— lontano dal suicidio. La vita non & un argomento contro il
suicidio. (Trovasse simili parole le userebbe Er). L’argomento ¢
il marmo.

Cinguantasettesima scena

Anche oggi lo rimanda il pranzo. E sono le tre del pomeriggio!
Ma non puo fare a meno — e adesso davanti al portatile su in
camera — di andare al sito al blog (con le risposte dei lettori al
suicida) segnalato dall’articolo scorso in mattinata. Ha il giornale
con sé in una mano — con 1’altra digita 1’indirizzo del sito. Tutto
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funziona. Il mezzo internet pur essendoci assuefatto Er lo
strabilia ancora una volta. Gli dice — all in all non c¢’¢ differenza
- tra noi e i sassi (gli dice) tra la realta e le varie fantasie tra uno
stato e ’altro. Spazio e tempo — bazzecole — puntini ... (gli dice).
Internet non e che dia tutto in tempo reale - internet appiattisce e
rende assurdi il tempo e la realta ... I’'informazione rende piatta
internet (internet o il segno scritto?) ... la conoscenza rende
piatta ... Proprio come Er in casa sua in vita sua si sente in
dovere naturale e giusto di fare.

- ... A me farebbe fatica anche solo alzare il culo dal letto
per andare a prendere un cocktail di barbiturici
figuriamoci spingermi giu da qualche altura! ... Mi sa e
per questo che ancora sono viva ... per pigrizia ... Poi

che c’entra ... vado in bicicletta lungo strade
trafficatissime dove la gente corre a 120 km/h ... ma
questa e una forma molto raffinata di tentato suicidio ...

- lo ho provato il suicidio a 21 anni tagliandomi le vene.
Mi sono fermato quando nella vasca piena d’acqua calda
e tutta rossa segandomi i polsi ho beccato un tendine e
mi ha fatto troppo male. Adesso di anni ne ho 28 e sono
diverso. Vedo nella vita un valore inestimabile che mai
avrei pensato di vedere. E [’amore non c’entra niente
perché non ce I’ho. Ma ho la consapevolezza che la vita &
un bene da apprezzare e coltivare nonostante tutto.

- Non hai le palle per farlo altrimenti lo avresti gia fatto.
Le palle le ho io ... ma non per suicidarmi ... sarebbe
troppo semplice. A causa di una trasfusione sono
sieropositivo oramai da circa 7 anni (0oggi ho 23 anni) ...
Ho perso i miei genitori in un incidente quando avevo 19
anni ... e la donna della mia vita ... ['unica persona che
conoscesse la mia situazione sanitaria ... mi ha mollato.
Faccio due lavori ... mi faccio un mazzo cosi per poter
pagare vitto alloggio e tasse universitarie. Ho un
fortissimo successo con le ragazze e non mi pPoOSSO
permettere con loro di farci nulla! ... appena la questione
va oltre un sorriso sono costretto a fermarmi! Cazzo ...
ho 23 anni e non posso far sesso liberamente! Ti rendi
conto? Centinaia di problemi uno dietro [’altro avallati
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dalla mia situazione. Ma tiro avanti. Tu ci hai provato
sul serio a tirare avanti? No? Buttati allora! Si chiama
selezione naturale. Se non puoi sopportare le pressioni
della vita & giusto che stacchi la spina. 1o penso pero che
un vero uomo se ha toccato il fondo non deve mettersi a
scavare ma cercare un modo per risalire dal fosso. Ti
auguro di non riuscire a morire. Ti auguro che quando
proverai a farlo tu non muoia ma rimanga invalido per
sempre. Perché solo cosi poi riuscirai ad apprezzare
questo dono immenso che ¢ la vita.

Volete sapere il motivo principale del mio rifiutare la
vita? Eccolo. Sono cinque anni ormai (adesso ho 21
anni) che non studio né lavoro ... perché ho sempre
rifiutato le imposizioni e le categorizzazioni ... ed
imponendomi e dando buone motivazioni ho avuto la
fortuna di estrapolare comprensione e pazienza dai miei
genitori. Sicuramente gia vi limiterete a giudicarmi un
mantenuto ma non lo sono affatto ... perché innanzitutto
non ho mai avuto alcuna pretesa tranne quella di avere
la mia individuale liberta ...

lo ora sono all’universita ... mi sto ascoltando al
computer 150 canzoni stupende ... che mi diverto a
riascoltare ancora ancora ed ancora ... leri e sabato
sera ho giocato fino alle 3 o alle 4 di notte a Monopoli
con il mio vicino di casa ed il mio migliore amico ...
stasera andro a giocare a calcio con i miei compagni di
lavoro (il giovedi il venerdi ed il sabato lavoro per
pagarmi ['universita) e cosi faro anche mercoledi e cosi
facciamo ogni settimana ... Ad agosto andro in vacanza
con i miei ... credo in Austria ... per dieci giorni ... A
settembre iniziero un torneo di calcio. Leggo Berserk ...
Bastard e Pikappa ... e ... porco cane! ... voglio vivere
anche solo per vedere come finiranno! ... Gioco ad Half-
Life 2 in multiplayer ed é la fine del mondo ... continuano
a tirar fuori mappe diverse e sempre migliori ... Voglio
far ginnastica con i pesi che mi sono comprato (niente
palestra ... costa troppo) e metter su un signor fisico ...
Ogpni fine settimana una bella pizza con gli amici ...



- Non ho piu alcun interesse all’integrarmi nella societa e
nella socialita ... I’amore fisico non mi interessa piu ...
svagarmi con le passioni che avevo non mi entusiasma
piu ... sono circondato e infastidito dalla superficialita ...
dall’incomprensione ... dall’assolutismo altrui ...

- Uccidersi e solo sfuggire ... andarsene da codardi ... da
vigliacchi. Perché volete essere ricordati cosi?
Ricordatevi che chi si uccide non gode di nessun rispetto.
Altro che fiori o rose bianche ... calci nel culo da qui
all’eternita! L’unico risultato che avrete sara quello di
uccidere anche i vostri genitori e i vostri amici ... tutti gli
altri non penseranno altro che siete dei coglioni ...

Tutta questa gente in casa Er lo rende squallido. Ha bisogno di
stare solo - molto. Pud andare a far pranzo adesso. A ripulirsi.

Cinguantottesima scena

Una sera un sabato sera poco oltre la stagione del clima mite
all’ingresso del tempio sconsacrato di un monastero adibito a
teatro. C’¢ un balletto. Danza moderna. Particolare il luogo in
aperta campagna. Nel verde scuro. Il tempio alabastro - e
I’illuminazione a proiettarlo avorio avorio senza sangue e
serafico serafico senza dio. Tutti perlopilt accompagnati
pesticciano (come edera) il ghiaino e ciuffi d’erba. Aiuole a lato
nel peristilio d’ingresso. Sopra sopra a loro che pesticciano
capitelli archi trabeature piramidali. Senza nessuno e piu giovane
degli altri - Er. Piu grosso. Pesante. Non lo guardano. Non si
sente nemmeno troppo a disagio. Ha il biglietto. Si sente come in
un corridoio levigato (piu levigato di quello della scuola con gli
intoppi gli incontri) e lui una palla da bowling si sente che lenta e
ferma fluisce. Tiene i tappi di cera agli orecchi. Gli obliterano
(ha atteso svariati minuti nella brezza perché aprissero i cancelli)
il biglietto. Dentro il cielo e stellato perché questo monastero
tempio ha la particolarita di non avere soffitto. Dentro & come
fuori ma il cielo ha un senso un confine e con lui le galassie
grazie ai parapetti delle navate. E in un corridoio o in una trama
anche il cielo cosi. Incanalato risulta piu visibile e profondo e
apprezzabile. Che (il cielo) senza confini come € invece al di
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fuori nel mondo dove quasi sbava stona. Il suo posto -
mannaggia Er - e troppo nelle retrovie. Non vede per via di
questo posto. Non sente o quasi la musica per via dei tappi. Non
e un esperto di danza (é qui proprio perché non ne capisce) ma
certo le musiche scelte sciuperebbero ¢’¢ da giurarci quel buono
che la danza saprebbe proporre. Er porta i tappi quasi
generosamente per salvare il salvabile e non essere troppo severo
nel giudizio. Oltre che per non sentire gli altri ascoltatori. Per
sentire in questo modo solo la musica che vuole o immagina lui
porta i tappi. Oltre che per entrare in un’esperienza piu
particolare performance esclusiva anche. Se non sentire gli piace
perd non vedere non vedere questa sera la danza (e troppo
indietro e il palco basso) no. Si alza con qualche impaccio ma
molta determinazione quasi disinvoltura per quello che la stazza
gli consente. Sono totalmente buie come gli avessero cavato gli
occhi le navate laterali. Sul palco dentro il tempio antico danza
moderna scenografie moderne. Er si infila in una navata. Va
ancora piu indietro — nessuno gli dice nulla — dopo gli ultimi
posti a sedere. Dopo. E ora in fondo in fondo. Quasi a quello che
fu 1l portale originario (I’entrata dacché il pubblico ha sostituito 1
monaci si trova a lato) del tempio. Da lontano con tutte le
sagome degli spettatori viste da dietro e nere e la coreografia (sul
palco la danza) — é tutto quanto piu elegante raffinato
significativo. E lo tiene tutto questo scenario - lui - in pugno da
guesta posizione. | tappi aiutano molto a un simile tenere. Non
prova alcun desiderio di spiaccicare per esempio o di soffocare.
Né ballerini né spettatori né altro. Neanche — e stranamente - se
stesso. Si sente in animo di mantenere anche se stesso. E si
appoggia nell’oscuro - fasciato attorno dal chiaro selenita - prima
ad una colonna poi alle grate di ferro che hanno messo in fondo
al posto dei portali. Qui lo domina tutto lo scenario. Il ferro lo
sorregge e bene. Allarga le gambe appoggiata la schiena. Si
masturba. E il suo grazie alle stelle e forse anche addirittura ai
monaci e a chi sopporto i roghi nel tempo che fu un tempo che si
sente Er come un raccapriccio balbettante lungo la schiena e che
avverte nel balbettio come tutt’uno col globo terrestre
contemporaneo.
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Cinguantanovesima scena

| viali e le piazze a ridosso del centro il sabato pomeriggio. Aria
grigia dall’alto come dal fondo - ma netta. Le persone
fluidificano non ci sono ingorghi - piuttosto velocita (qualche
effervescenza). Ferma in una costa (con a fianco la strada le auto
ma una fila in posteggio a separarcela) la ragazzina del liceo che
interessa Er. Conversa viva al cellulare. Er sta passando - solo.
La ragazzina tiene all’altro capo del filo un coetaneo che si trova
ancora a casa — scalzo dinamico si deve cambiare fare la doccia.
Le piace. Stanno concordando questi due I’appuntamento della
sera. Il ragazzo é entusiasta. E lei. Ovattano il tutto i tappi agli
orecchi - per Er - che sfila di spalle e non cede al movimento
altrimenti istintivo senza tappi di alzare lo sguardo di voltarsi
indugiare. Non pensa niente. Sfila accanto alla ragazza alla
conversazione.
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