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Primo senso   

 

Morirà per una malattia oggi molto diffusa tra di loro. Per la 

cosiddetta aids dei gatti. Questa malattia fa divenire secchi brutti 

spelati e cascanti giorno dopo giorno. È il veterinario a 

prescrivere le cure che sa inutili per sei mesi/un anno e poi a 

consigliare la soppressione. Non è un bello spettacolo ma se non 

si lottasse inutilmente per quei sei mesi o per quell’anno la 

medicina e il mondo da tante inutilità non potrebbero tirar fuori 

quell’utile che giorno dopo giorno tirano fuori e che tutto 

sommato tira avanti noi uomini e i nostri amici animali da un 

buon tratto. Quello che non considera il veterinario è semmai 

quanto questo tirare avanti e questi progressi a forza di inutilità 

servano per il sostentamento della natura. Ma non importa. Se il 

veterinario facesse simili considerazioni non sarebbe un 

veterinario. Crema passa gran parte della giornata a dormire. 

Questa è la prima cosa che si dice sui gatti e Crema è un gatto. 

Femmina. Fu regalata alla mamma quando divenne mamma. Ha 

l’età della bambina. È al posto dell’albero che tradizionalmente 

al Nord si pianta in occasione della nascita di un figlio. Ma più 

che un albero Crema è una piccola pianta tenera e delicata. Le 

manca il fiocchetto e poi potrebbe essere veramente una gattina 

da fiabe o cartoni animati. Da fiabe ambientate in un 

appartamento moderno e signorile. È l’unico animale di casa e 

per questo non è un animale Crema. È stupefacente come i tre 

della famiglia e la donna delle pulizie non prendano in 

considerazione la diversità di Crema. Si tratta pur sempre di un 

essere che è altro dall’essere umano. Le dimensioni le forme le 

movenze dovrebbero bastare per dar conto di questo stato di 

altro. Ma evidentemente avere un gatto in casa significa 

incontrare un extraterrestre e stringergli la mano come ad un 

passante qualunque considerandolo un buon uomo qualsiasi. È 

allora inutile andare su Marte se non consideriamo marziani 

nemmeno i marziani di casa nostra. Si può lasciar perdere i 

marziani e chiamare in causa la tigre. Crema è pur sempre 

imparentata con la tigre. Eppure vederla sfilare per casa non fa 

nessun effetto alla famiglia. Dovrebbe farne. Ma non come agli 

egiziani. Gli egiziani facevano peggio della famiglia di Crema. 
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Perché facendoli divini facevano i gatti ancora più umani. 

Durante la colazione in pigiama al mattino la bambina dovrebbe 

meravigliarsi di Crema. Per i suoi colori i suoi spazi i suoi tempi. 

La bambina è inevitabile che per capire il proprio tempo e spazio 

e colore abbia bisogno di confrontarli. Dovrebbe confrontarli con 

quelli di Crema. Non lo fa. È allora inevitabile che non li 

capisca. Del resto quasi tutti continuano a non confrontare e a 

non capire. Viene prima il biscotto inzuppato nel latte. Mentre 

sgocciola un attimo a mezz’aria la bambina vede Crema che 

passa. E pensa. Ma Crema quando passa e fa pensare fa pensare 

la bambina a un’altra bambina e nulla è risolto. Tutt’al più è 

risolto col pensiero di una merenda insieme o con quello di uno 

scambio di disegni il bisticcio che la bambina aveva fatto con la 

sua amica. Crema ispiratrice di pace. Ma è troppo poco ahimé. 

Crema dovrebbe ispirare ben altro. Anche se la pace è tanto e 

tantissimo. Altrimenti la bambina diverrà grande senza andare 

mai al di là dei biscotti e del latte. Rischiando di non diventare 

niente. Senza Crema come extraterrestre neanche i biscotti e il 

latte saranno compresi a modo dalla bambina. Saranno anche 

queste cose normali e insignificanti. Un sottofondo col quale 

quello che dovrebbe essere il soggetto ossia la bambina rischia di 

confondersi. Per questo la bambina se non inizia a considerare 

Crema come un extraterrestre rischia di non diventare niente. I 

più è chiaro e forse necessario che muoiano senza lasciare 

traccia. Crema dal canto suo non fa molto per farsi notare. Come 

tutti gli animali è così naturale nei modi che non ostenta alcuna 

diversità. Il mondo gira in questa maniera liscio come l’olio. 

Sembra un’associazione a non far sorgere le differenze di stampo 

essenzialistico. Anche queste parole lo sembrano. Specie quando 

si fa la toletta o mangia Crema sembra dire che le cose vanno 

come vanno perché devono andare e non possono andare che 

come vanno. Dovrebbe essere la bambina a fare i contrasti. Ma 

non può molto neanche il graffietto che a volte Crema le rifila 

quando la stringe troppo. Anche il graffio è quanto di più 

naturale ci possa essere. La mamma e il papà intervengono 

sempre in questi casi con degli ampi vedrai. Peccato che non si 

veda proprio niente dando tutto per scontato. Rattrista pensare 

che questa bambina così graziosa sia stata concepita secondo la 
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tradizione della scontatezza che solo in casi critici genera 

scontentezza. Se la perdita della scontatezza deve generare 

scontentezza nella bambina allora è meglio che la piccola 

rimanga in un mondo scontato. E scontato sia nel senso di banale 

che in quello di a poco prezzo e facile facile. Tanto più che c’è 

pure un’altra complicazione. La natura della scontatezza e la 

considerazione di Crema come un marziano potrebbero anche 

portare a quella della realtà proprio come scontatezza e 

mancanza di marziani. Soltanto che ad ogni modo si può arrivare 

a questo esclusivamente passando dalla rottura della scontatezza 

e dalla scoperta dei marziani. Crema non esce mai di casa ma 

non è vero che non sappia nemmeno cosa significhi il mondo di 

fuori. L’istinto glielo farebbe meno marziano e anche se non in 

una giungla del Bengala nel giardino stile neo-liberty sotto casa 

potrebbe sopravvivere. I maggiori contrasti tra Crema e gli altri 

si hanno per motivi di tempi orari e appuntamenti. Ma c’è un 

contrasto come ci può essere contrasto tra il tutto e il nulla. Alle 

otto e un quarto quando tutti escono in fretta e furia lei si lecca 

noncurante una zampina nel mezzo del salotto. Sembra che 

aspetti l’abbraccio da mattino inoltrato della donna delle pulizie. 

Primo contrasto. Alle una e mezzo lei quando tutti ritornano con 

la fame e le borse della spesa della scuola e dell’ufficio e le 

agitazioni varie emette qualche miagolio come per reclamare 

l’attenzione che non può esserle riservata. Secondo contrasto. 

Vari contrasti si ripetono nei vari ed eventuali appuntamenti del 

pomeriggio. Per il dentista il parrucchiere l’amica la suocera. 

Crema è sempre fuori tempo. È intempestiva. Così tanto che si 

parla di contrasto solo così per dire perché in realtà non è niente. 

Sono piani paralleli più paralleli o incongiungibili di tutti. La 

mamma e il papà per scansarla quando è sul tappeto e calma e 

loro di fretta e furia fanno gincane e salti mortali. Ma farebbero 

lo stesso anche per un mobile. I mobili come Crema e le 

montagne se ne stanno nell’immobilità proprio quando si corre 

per le scale e poi in macchina e poi lungo i marciapiedi per non 

arrivare tardi e non vedersi crollare addosso tra il sudore il 

mondo con l’appuntamento che sfuma insieme alla persona che 

se ne va sbattendo la porta del futuro. Almeno del futuro 

immediato. E così da corrucciare tanto il presente e rendere 
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insensato il passato. A Crema il mondo sembra non crollarle 

addosso mai. Non sembra mai a disagio. Anche quando è in collo 

e se ne va con un colpetto di reni perché s’è stancata lo fa come 

la cosa più naturale del mondo. E nessuno difatti commenta. Si 

riprende o meglio si continua a parlare mangiare o guardare la 

televisione con al massimo un piccolo aggiustamento sulla sedia 

o sul divano e ad esagerare nei casi più plateali schiaffeggiando 

le ginocchia per togliere i peletti avana di Crema. Dove va 

Crema quando scende dalle ginocchia è un mistero perché 

nessuno la segue mai. Non è cioè un mistero. È o almeno sembra 

una cosa non importante. Sarà perché Crema non si annoia. 

Proprio come un mobile se ne sta immobile a sostenere il mondo 

che la sostiene. I silenzi non la mettono a disagio. La famiglia è 

invece messa a disagio dai silenzi. Come dalla luce quando va 

via. A Crema non salta mai l’automatico. Non va mai via la luce. 

Forse perché non ha automatici e luci. La famiglia la sera a cena 

o il giorno a pranzo bisogna che parli. Bisogna almeno che la 

televisione sia accesa. Crema sembra non avere questi bisogni. 

Ci fosse un morto disteso nel letto per lei sarebbe lo stesso. Per 

gli altri ci sarebbero così tanti fantasmi in casa da restarne 

soffocati. Crema non ha paura della morte. La tratta come tratta i 

croccantini. Spietatamente come un fisico che applica le sue 

leggi fisiche. E i conti devono tornarle. La famiglia fa invece 

piuttosto la parte dell’astrologo del cartomante o del poeta. 

Anche nei quotidiani più seri e ufficiali che giungono in casa c’è 

la pagina degli oroscopi. La serietà ed ufficialità di Crema deve 

essere ben maggiore. E anche dei suoi antenati. Da millenni i 

gatti non credono agli oroscopi. Da sempre. Noi abbiamo avuto 

bisogno di tutta la scienza il progresso e la tecnica per iniziare a 

non crederci. E dobbiamo ancora provare che scienza progresso 

e tecnica non siano a loro volta oroscopi. Potremmo non 

riuscirci. Al tutto e al niente per qualificare la distanza tra la 

famiglia e Crema si potrebbe aggiungere il sempre e il mai. Da 

sempre Crema non crede agli oroscopi. Mai la famiglia riuscirà a 

non crederci. Mai si riuscirà a dimostrare che la scienza non è un 

oroscopo. La serietà di Crema deve essere molto più alta anche 

di quella della scienza. E si tratta di serietà. Perché Crema non 

ride mai. Neanche quando sembrerebbe. Né piange o prova 
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rimpianto. Non è che non lo dà a vedere. Che maschera. Lei è 

limpida. Uno specchio. È tutta lì come appare e come sembra. 

Non un di dietro o un profondo. La bambina siccome è già 

proiettata in qualche al di là non vede Crema semplice semplice 

che la guarda mangiare senz’appetito le carotine lesse. Crema è 

troppo semplice per essere capita. Crema non si è mai fatta una 

domanda. La bambina invece già sogna e già studia come 

realizzare i suoi sogni. La mamma e il papà ormai non sognano 

più di realizzare niente ma di tanto in tanto sognano aldilà veri e 

propri con palme e angeli. Sono a uno stadio più avanzato della 

bambina. Sono doppiamente al di là da Crema. La bambina ad 

ogni modo non può tornare indietro. Crema non prova niente 

quando la padroncina al crepuscolo si mette alla finestra. 

D’inverno i vetri corrompono il buio della via e la bambina si 

immedesima in situazioni cittadine solitarie e fatali. Come quella 

di chi vive in una casa del centro fra il tepore e la penombra dei 

tappeti e delle poltrone. Fuori passa la vita e la morte e dietro le 

tende di quella casa qualcosa brulica ininterrottamente quasi a 

sorvegliare o registrare ogni vita e ogni morte. Senza spioncini 

attenzioni o microfoni però. Un’anima purgatoriale del genere 

potrebbe essere un giorno la bambina. D’estate è invece tutto un 

effluvio. Sempre per la bambina non per Crema. Il trasalimento 

delle sere lunghissime sino all’infinito e delle avventure ad ogni 

angolo e battito di cuore. Non ci sono vetri in mezzo. La finestra 

è aperta e la libertà paralizzata solamente dalla rarefazione 

dell’aria rispetto a quella del respiro umano. Se non rallenta o se 

rallenta troppo il respiro sopravviene la morte. A Crema come 

non sopravvengono pensieri non sopravviene nemmeno la morte. 

Non ha finestre. Se si mette alla finestra non lo fa come la 

padroncina che lo fa per se stessa. Lo fa per l’ambiente. 

Molecola che si sposta per seguire con indifferenza le leggi delle 

molecole. Se l’immaginazione la morte e la finestra della 

bambina servissero anch’esse delle molecole non ci sarebbero 

come non ci sono per Crema né estati né inverni né centri storici 

con le indispensabili anime purgatoriali. Niente è più distante da 

Crema del purgatorio perché niente è più distante da Crema 

dell’anima. Il contro tutti di Crema è l’annullamento del tutto. 

Qualcuno chiamandola cerca di far diventare Crema qualcosa e 
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così non la capisce né capisce se stesso. Sarebbe come chiamare 

il mare nel tentativo di farlo divenire qualcosa di tascabile. La 

bambina non capisce altrimenti non sarebbe bambina e non 

andrebbe benissimo a scuola. Crema capisce se stessa perché 

come il mare s’ignora. Crema mare. Forse il capirsi della specie 

a cui appartiene la bambina è il non capirsi. Crema come il 

sottosuolo ignora il centro storico e si adatta indifferentemente al 

vecchissimo come al nuovissimo. Come il mare 

indifferentemente ai velieri e ai motoscafi. Paradiso e inferno 

fanno lo stesso. Per Crema non fanno. Il diavolo più tremendo è 

un povero diavolo dinanzi a Crema. Basta la gattina Crema per 

annullare il potere del diavolo più tremendo. Certo tante volte la 

mamma e il papà hanno detto alla figlia che Crema è come noi. 

Che quando piove cambia d’umore e che si accorge se in casa 

c’è un’atmosfera rilassata o nervosa. Sono tutte banalità. 

Cercano di risolvere il problema dei punti di vista annullandolo. 

Si fa sempre così coi problemi insuperabili. Si dà l’anima ai 

motorini. Anche attribuire l’anima alle persone potrebbe 

rientrare in questa prassi illusoria. Una relazione tra l’uomo e il 

gatto deve esserci perché Crema anche se dopo mesi ha 

comunque imparato a servirsi della lettiera. E ora ci si dirige con 

fierezza e importanza come per un grande ufficio. Crema tuttavia 

non può pensare di vestire un costume settecentesco con 

parrucca e culotte e di dirigersi alla lettiera in questi abiti. 

Neanche nel Settecento i gatti indossavano parrucche e culotte. 

Entrasse qualcuno in salotto con parrucca e culotte per Crema 

sarebbe del tutto normale. Lei non concepisce parrucche e 

culotte. Così non concepisce il Settecento né l’oggi. Né noi in 

quanto Settecento e oggi. Solo noi del Settecento e dell’oggi 

ridiamo nel figurarci Crema che si avvia alla lettiera in parrucca 

e culotte. Per il resto del mondo non c’è niente da ridere. Niente 

per Crema niente per la parrucca niente per le culotte. È su 

questo resto del mondo che si disputa. Sulla sua esistenza o 

meno e come. Basta una parrucca polverosa e qualcuno che 

concepisca la parrucca e il polveroso per avere un Settecento e 

forse anche quel Settecento che si crede il solo. Basta Crema per 

mettere in discussione tutto questo. È un enigma Crema come lo 

è un pezzo di pane. Sconcertantemente reale. Crema e il pane 
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hanno solo un grado e un tipo diverso di commestibilità. Anche 

la figlia nei confronti dei genitori. Si parla di cannibalismo in 

questi casi. La parola cannibalismo non è mai entrata nelle mura 

domestiche. Crema non l’ha mai sentita. Non ha mai esercitato 

su di essa la sua solita indifferenza che equivale a non sentire. 

Cannibalismo è dunque una parola meno che indifferente. Al di 

sotto dell’indifferenza potrebbe esserci il senza senso. Crema 

pare starsene nel mezzo. Tra l’indifferenza e il senza senso. 

Senza tetto. Crema non comprerebbe né affitterebbe mai una 

casa. I gatti tendono a non pesare sulla crosta terrestre. Come 

aerei come celestiali. Più spesso dovremmo immaginarci i nostri 

angeli in maniera gattiforme. Non c’è un giorno diverso 

dall’altro per Crema che non invecchia non reclama vacanze non 

distingue la luce del giorno da quella artificiale. I padroni di casa 

vivono per tutto quello che a Crema è indifferente. Gli indios gli 

spagnoli e l’oro. La mamma invecchia. La bambina vuole andare 

in vacanza dove va la sua amica. Solo in quanto padroni di casa i 

padroni di casa vivono per tutto quello che a Crema è 

indifferente. In quanto vite pure e crude dovrebbero vivere come 

Crema. Con le sue stesse gradazioni di valore. Così prossima al 

puro e crudo anche Crema vive diversamente da altri prossimi al 

puro e crudo. Per questo Crema non è un elefante. Ed è un 

elefante nella stessa misura in cui i padroni di casa sono gatti. 

Misura che c’è. E grazie alla quale l’uomo si relaziona con 

l’elefante. Sia pure il distratto visitatore di uno zoo. E con i sassi. 

Anche con i sassi ci si relaziona. Anche se si passa con la 

macchina sull’asfalto e il sasso è nel bosco dietro un cespuglio. 

Dai padroni di casa a Crema agli elefanti ai sassi. C’è una misura 

comune a tutti. Scoprirla non cambierebbe le cose. Le relazioni. 

Crema fa quel che fa perché deve e non può fare altrimenti. Così 

l’elefante. Anche quando è chiuso in uno zoo fintanto che è non 

può fare a meno della sua propria natura. E i padroni di casa. 

Volere una cosa e non averla fa parte della loro natura. La luce 

artificiale è cosa naturalissima. Ogni uomo ha il suo modo. C’è 

un gatto rosso e un gatto nero. Continua a non esserci un modo 

uguale all’altro. Per legge. Tutti gli uomini uccidono e 

starnutiscono in maniera personalissima. La mamma il papà la 

bambina. E non in quanto mamma papà e bambina. 
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Ineliminabilmente. Costrizioni dittatori emergenze non possono 

nulla. Il grilletto ognuno finché è qualcuno lo preme a suo modo. 

Crema non si cambia vestito non pratica sport non ha sonno non 

ha freddo non ha caldo. Non ha freddo. Se per tre giorni in pieno 

inverno in febbraio la casa ha finito il riscaldamento. Lei 

cammina mangia e si lecca allo stesso modo. Con diversità a noi 

impercettibili. La televisione non ha nessun potere su di lei. Ci 

può essere il film più commovente. Ci può essere il film più 

noioso. Il dopocena è lo stesso. Il processo digestivo lo stesso. 

Né entra in polemica per il quadro da appendere in salotto. Né 

per la suoneria del telefono di casa. Non importa che non si 

senta. Lei non risponde. Questi sono tutti elementi che Crema 

pone nella serie dell’indifferenza. Che la famiglia tiene in 

massimo conto. Mamma papà e bambina. Senza padroni senza 

schiavi Crema senza amici passa tutto il giorno sola. Tutta la vita 

dentro una cupola di vetro che è dentro una cupola più grande. È 

sola Crema perché la padroncina non è una padrona e la 

compagnia umana non è una compagnia. È una solitudine 

diversa da quella della mamma della padroncina che soffre un 

po’ di solitudine ripensando ai vecchi compagni di scuola che 

non vede più. Per questo tipo di solitudine bisognerebbe che in 

casa vi fossero altri gatti. Anche se i gatti non vanno a scuola. 

Quella di Crema non è quindi propriamente solitudine. È vita in 

un mondo a sé. Le carezze i bacini i richiami non rientrano in 

questo mondo. Le fusa gli strofinamenti il miao-miao non 

escono. I croccantini da una parte e la popò e la pipì dall’altra 

sono le uniche cose che entrano ed escono davvero. La famiglia 

che non avvicina i croccantini e fa svuotare la lettiera alla 

signora delle pulizie non se ne avvede. Si basa su altri dentro e 

su altri fuori. Inutile parlare di una volta con Crema. Si è soliti 

parlare di una volta. Una volta questo una volta quello. Ma con 

Crema è inutile. I ladri in casa non sono mai entrati. Fossero 

entrati e Crema in preda alla confusione si fosse attaccata ad una 

tenda e l’avesse strappata non avremmo dovuto lo stesso parlare 

in termini di una volta. Sempre assenti il prima e il dopo. E con 

essi l’uno e il due. Il solo zero s’avvicina e relativamente a 

Crema. Passano gli anni e Crema fuori dal tempo dei calendari 

non è mai fuori moda. La bambina lascia la famiglia per una 
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nuova dove lei stessa farà la mamma. I genitori e la vecchia 

famiglia sono un po’ fuori moda rispetto alla nuova. Sono nonni. 

Crema no. Neanche se la bambina da mamma prenderà una 

nuova gattina. Nessun gatto è nuovo rispetto ad un altro. Non 

festeggiando i compleanni tra i gatti la differenza di età non si 

avverte. Crema muore come è nata. Con la stessa ricchezza 

esperienza e semplicità. Noncuranza. Noncuranza che però fa 

tornare tutto. Come il sole che sorge e tramonta giorno dopo 

giorno sempre al di là della gioventù e della vecchiaia. Per 

quanto giri la terra non fa nessuna differenza nel sole. 

Cambiassero appartamento per Crema sarebbe lo stesso. Agli 

inizi quando il papà non era stato ancora promosso al lavoro e la 

mamma non aveva un posto fisso la famiglia bimba compresa 

abitava in un’altra casa. Più piccola e moderna quasi 

prefabbricata e ora in forza a nuovi poveri di passaggio o 

permanenti. La bimba non se ne ricorda. Papà e mamma 

vengono da famiglie benestanti che avrebbero provveduto. Ma 

hanno preferito fare tutto o quasi da soli e ci sono riusciti 

egregiamente. Fin dalle prime volte che il fidanzato della 

padroncina veniva in casa Crema gli andava in collo e gli faceva 

festa. Pochi istanti dopo fosse agonizzato in strada o anche subito 

lì in salotto non avrebbe mosso un dito né versato una lacrima. 

Le dita che non ha le lacrime che non ha. Se fosse caduto disteso 

per terra con fracasso si sarebbe al limite spostata per leccarsi o 

sdraiarsi da un’altra parte.  Per questo i gatti non hanno obblighi 

di leva. I cani sì anche se solo in parte e molto per modo di dire. 

Come il cavallo dei cartoni animati che muove il carro per 

prendere la carota che gli è fatta penzolare davanti al naso quel 

tanto che basta per fargli credere di poterla prendere ma senza 

farcelo mai riuscire. Il cavallo non prenderà mai la carota che a 

fine corsa e a carro fermo. Il cane non sarà mai amico dell’uomo. 

Almeno che non sia amicizia l’unione tombale a forza di 

putrefazioni tra cadavere d’uomo e cadavere di cane. Le flessioni 

si fanno trattenendo il respiro fin quasi a soffocare. Lo scenario 

intorno diventa insignificante e muto per chi flette preso dal 

vortice e dal ritmo spietato. Quando il papà fa le flessioni Crema 

rompe il rapporto del vivo che flette col mondo che sta lì 

immobile senza guardare. Crema sta immobile e anche se non 
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guarda ha gli occhi. A differenza del lampadario delle sedie e 

degli armadi non lascia indisturbato il papà a fare le flessioni. Lo 

disturba. Gli rinfaccia la stupidità dei suoi atti. Perché lei che 

potrebbe non si perde in alcun atto lontanamente sportivo. O 

anche attivo. La sua attività è passività. Esegue il naturalmente 

necessario. Crema rompe il rapporto tra il papà e il mondo e tra il 

mobile e l’immobile. Potrebbe muoversi e sta ferma come la 

sedia. Potrebbe fare ginnastica come il papà e non ci pensa 

nemmeno. Non fa neanche la guardia alla maglietta sulla sedia. 

Fuoco acqua e ladri potrebbero prenderla bruciarla e bagnarla. 

Lei non concepisce ordini costituiti. Con la casa in ordine o in 

disordine conduce la stessa vita allo stesso modo senza 

commenti disprezzi o apprezzamenti. È naturale che la famiglia 

sia milionaria. È naturale che non lo sia. Che il mondo vada a 

rotoli. Che non ci vada. Anche per la bambina da piccola tutto 

era naturale. L’unica casa possibile quella abitata. Gli unici 

genitori possibili quelli avuti in sorte. Unici i modi di tendere i 

panni di stirarli di comprarli. E noi con essi. Per questo siamo 

unici. Poi con l’età l’unico diventa meno unico anche se in fondo 

resta tale sempre. Il papà ha finito gli esercizi. Il mondo ha 

ripreso per lui ad avere una fisionomia ed un senso. Anche un 

tempo. È quasi l’ora di cena. La maglietta tolta dalla spalliera 

della sedia con uno scatto lascia come previsto indifferente 

Crema. Che strizza gli occhi come per evitare il vuoto. Poveri 

umani che così spesso puntano il vuoto con aria di saggezza ed 

effetto d’idiozia. Quando mangiano a tavola nel momento di 

silenzio si fermano. Bloccano la mandibole e puntano. Non si 

ferma mai Crema. Non punta mai. Mai il vuoto. Il gomitolo di 

lana o la stringa sì. Non è classica è naturale la scena del gatto e 

del gomitolo. Il sole sorge tutte le mattine come fosse la prima 

volta. Natura nella natura Crema non sa del vuoto. È tutto un 

pieno e un continuo e non si distingue da questo pieno e in 

questo continuo. Accusa chi pensa e crede di distinguersi. Come 

se bastasse fermare una mandibola e puntare per dar vita al 

vuoto. Non mangia mai troppo né troppo poco Crema. Mangia 

sempre giusto. È continuamente senza fame e senza sete in una 

giustezza che non è giustizia. E anche con molto poco sonno. 

L’incontrario dei padroni di casa. È come se non dovesse mai 
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smaltire nulla e loro sempre in debito di smaltimento. Di grasso 

di sonno. Soprattutto  noia Crema non smaltisce e loro devono. 

Forse è il prezzo della soddisfazione. Bisogna smaltire e patire 

per avere più soddisfazione. Pena l’indifferenza o insensibilità. 

Per Crema tutti i giorni sono uguali. Eppure non vive questo 

come una pena e nemmeno è rassegnata. Il papà non può fare a 

meno di mangiare quel cucchiaio di minestra di troppo e di 

andare a letto quella mezz’ora o quell’ora oltre il tempo 

massimo. Il giorno seguente si tratta di recuperare. Di dieci 

flessioni in più e di distendersi sul canapé dopopranzo. L’età del 

pensionamento potrebbe portare un recupero totale o un 

indebitamento definitivo. Dipende dallo scivolo dei cucchiai e 

delle mezz’ore e dal controllo delle flessioni e dei riposini. È 

difficile non ci sia un prevalere o uno sbilanciamento. Per questo 

si muore e si va all’ospedale. Ma l’uomo è squilibrato solo 

perché non esserlo è lo stesso. Crema morirà ed è già stata dal 

veterinario anche al di là del vaccino. Eppure senza crampi 

nausee e affanni è equilibratissima. Vive senza fisioterapista 

tappi per le orecchie e valeriane. Se ci sono dei lavori in corso 

nella strada Crema li sente benissimo ma non deve girarsi 

neanche da quell’altra parte per continuare a risposare. I padroni 

di casa invece si girano e rigirano nel letto. Si soffocherebbero 

col guanciale pur di far smettere quel terremoto dell’alba. È un 

terremoto che innervosisce perché sveglia e non serve ad altro. 

Né a buttare giù case né a fare vittime. Non ne parleranno i 

telegiornali. Sulla soglia del salotto lo sguardo dei tre è così 

assonnato che Crema acciambellata sul divano diventa per 

ognuno lo scrigno dove depositare il tesoro della pace e del 

sonno perduti. La sera non andranno a riprendere la pace e il 

sonno ma se li ritroveranno sotto il cuscino assieme al pigiama 

nelle sembianze di piombo della stanchezza. Crema non deve 

neanche sospettare dell’esistenza del piombo. Ne è l’opposto. 

Non perde mai niente poi e quindi neanche gli scrigni per 

conservare conosce. Lascia fare gli altri che la usano come 

scrigno. Sente bene che è un atto tutt’al più simbolico. Lo lascia 

scivolare via. Perdersi nell’aria per non perdersi lei sulla terra. 

Ma gli animali non si perdono. Se non in quel mezzo cielo che 

sono le città. Per un animale la città è un inferno. E anche per 
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quel tanto di animale che c’è nell’uomo. È per l’inferno che sono 

quotidianamente scontenti almeno per un minuto gli uomini. La 

campagna è già più purgatorio. L’animale è meno perso. È in 

uno stato di confine. L’uomo è meno scontento. Crema sta in una 

città ma sempre dentro casa. È salva dalla città e dall’inferno e 

può mantenere la sua naturalezza. Perché la casa è un ambiente. 

Anche una gabbia è un ambiente. La città no è quel mezzo cielo 

senza senso che non lo cerca nemmeno. Un mare senza terra 

dove gli animali affogano. Se gli appartamenti e le case sono 

zattere nelle zattere per lo meno non si affoga e a lungo andare si 

considerano come terre anche se non come territori. Nei territori 

ci sono altri gatti. Prima o poi si incontrano. In un pezzo di terra 

può non essercene neanche uno o uno solo. In quello di Crema 

c’è Crema e basta per esempio. Crema da natura sempre nuda 

non si vergogna dei nudi come non si vergogna dei pazzi. Senza 

malizia e pregiudizi entra nei bagni e nelle camere. Non coglie i 

guardarsi allo specchio o i gemiti ma ci passa accanto defilata 

come ai frutti nel sottobosco per lei naturalissimi ma 

immangiabili. Un pazzo sarebbe chi stesse tutto il giorno in casa 

seduto sul letto a lasciarsi morire d’inedia. Noia vuoto 

disperazione lavori dimagrimenti pazzie. Frutti del sottobosco 

per Crema. Naturalissimi normalissimi ma immangiabili da 

lasciar stare. Gli dèi stanno in un sottobosco ancora più profondo 

o così superficiale e da figure rarefatte che Crema in tutta 

leggerezza trovandocisi a passare nel mezzo li affloscia come 

ragnatele inopportune e invisibili il cui destino è raggomitolarsi 

insignificanti e inutili a terra dopo ogni minimo soffio di vento o 

spostamento d’aria. Quello di Crema è un minimo spostamento 

d’aria che subito si ricompatta alle sue spalle al terminare della 

coda. Gli dèi sarebbero come ostacoli nati morti a questo 

ricompattarsi. Pieni di vuoto come le ragnatele. Sordidi. Per le 

feste di compleanno della bambina vengono molti in casa e 

questi Crema li avverte. La cucina è già piena dalla sera prima di 

tutto il necessario per la festa. Bibite pasticcini secchi salatini e 

tovaglioli di carta ghirlande omaggi floreali buste. Le bambine 

vengono accompagnate dalle mamme ma ci sono delle mamme 

che sembrano accompagnate dalle figlie e sono quelle che si 

divertiranno di più. La funzione delle figlie è appunto quella di 
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accompagnarle e di valere come lasciapassare. La soglia con loro 

per mano può essere varcata a pieno titolo e noi se siamo madri e 

madri del genere possiamo entrare con le spalle coperte forti che 

nessuno ci dirà niente anche se la padrona di casa di per sé non ci 

avrebbe invitato o anche se noi non avessimo voluto mostrare il 

piacere per un simile invito. Crema se alza la testa non va con lo 

sguardo oltre l’altezza delle gonnelle. E in questa prospettiva da 

caviglia si defila sempre più. Dalla mattina si defila. Da quando i 

trambusti in cucina si sono fatti sempre più roboanti. Anche il 

salotto il suo habitat naturale è stato oggetto di rivisitazione dai 

posti delle sedie e dei tavolinetti all’aggiunta di sedie e tavoli e 

coccarde. I divani poi hanno subito oceaniche oscillazioni 

aprendosi come si può aprire un mare. Rasente rasente ai muri 

Crema è come se indietreggiasse. Per fare un metro impiega 

un’ora sedendosi ogni volta per terra con una zampina posteriore 

levata a leccarsi. Finisce in camera della padroncina a 

pomeriggio fatto e con il grosso degli invitati arrivato. È 

accovacciata sul letto accanto ad una pila di soprabiti mai visti 

prima e dal fortissimo odore di pelli esotiche che è come 

respirassero o prendessero ossigeno da un estraneo e invisibile 

habitat. Non dorme non ha paura e sta accovacciata in tutta 

serietà ma anche con buona dose di naturalezza. Accoglie la 

montagna dei soprabiti come accoglierebbe nel bosco una distesa 

di funghi cioè una distesa di cose a lei indifferenti ma 

naturalissime. Come se l’indifferenza reciproca fosse il principio 

primo e da lei conosciutissimo della natura. Forse è per questa 

ragione che non ha mai dato prova di temere la morte né di 

credere ai fantasmi. Le avrebbe vinte tutte quelle scommesse che 

una volta si lanciavano sui giornali della provincia e che 

consistevano nell’elargire un premio in denaro a chiunque fosse 

riuscito a passare una notte in una casa ritenuta per fama 

spiritata. Scommesse non per nulla dai padroni della casa cioè da 

quelli che avrebbero dovuto sborsare chiuse ai gatti. È buio 

quando la mamma entra a prendere i soprabiti. Il chiaro di luna 

in cui si trova Crema è dissolto violentemente dalla luce elettrica. 

La mamma chiede a Crema cosa ci faccia lì. Maschera la 

mamma che tre ore senza vederla e tre ore passate fra soli umani 

bastano per avvertire una differenza in Crema. Quella differenza 
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che quotidianamente non avverte. È un residuo di non umano che 

nonostante tutta l’umanità riversatale la mamma non ha potuto 

toglierle. Soprattutto ai propri occhi non ha potuto toglierlo. A 

questo punto entrano prima una poi l’altra quasi tutte le madri 

delle piccole ospiti. Si autoinvitano con la scusa di riprendersi da 

sole il soprabito nella cameretta e con questo lasciapassare 

commentano cameretta e gattina. Crema è quella che si sente più 

a suo agio nel vuoto del dopo festa. Tutti i lampadari e i lumi 

sono accesi ma senza una moltitudine di corpi umani da 

illuminare è come fossero spenti. Lasciano ed è anche peggio il 

senso di chi c’è stato e non c’è più il che fa illanguidire le 

palpebre. Mamma papà e figlia sembrano naufraghi in casa loro. 

Crema sale sul divano che riconosce nonostante la stramba 

posizione e si lecca come prima faceva a terra con una zampina 

di dietro levata. Per dominare questo senso d’abbandono 

bisognerebbe restare svegli fino al mattino successivo. Fino a 

quando la luce del sole non copra quella artificiale. Coricarsi e 

spegnere la luce significa nascondersi e scacciare senza capirlo 

un brutto nascente ricordo. Fare questo significa non dargli 

nemmeno il tempo di nascere al ricordo. Non dare il tempo alla 

sensazione di naufragio di trasformarsi in ricordo. Crema non dà 

tempo a nessuno e a niente. Per questo non ha mai fatto 

esperienza di sensazioni simili e forse di nessuna sensazione. 

Nessun naufragio quando sono andati via tutti gli altri. Li aveva 

avvertiti ma non avendole detto nulla di nuovo o di profondo era 

come non fossero venuti. E quindi non ha perso niente. Non 

perde niente un gatto se i funghi si estinguono e se il bosco non 

dà più funghi. Sono una cosa naturale e quando ci sono li 

avverte. Ma se mancano non avendoli mai mangiati per lui fa lo 

stesso. Forse avevano sonno le luci e lo scenario nel suo insieme. 

Al mattino tutto è nel mezzo sa d’avanzo e c’è da sistemare. Ma 

non langue ride. E poi esplode d’un riso candido con l’apertura 

della persiana centrale. Le cose in confusione invitano quasi al 

gioco. Si potrebbe giocare a nascondino o agli indiani o fare dei 

salti. Crema che sarebbe l’unica a poter giocare perché non va né 

a lavoro né a scuola sembra recisamente non pensarci nemmeno. 

Sembra in un altro mondo. Il gioco gli altri questa mattina lo 

mettono nella corsa per andare a lavoro e a scuola. Anche questo 
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è un distrarsi come il letto la sera prima. Ma la vita vissuta così a 

buon ritmo li piace e se la godono. Pazienza se sarà la donna 

delle pulizie a rimettere tutto a posto e a pranzo le uniche 

vestigia del compleanno si potranno trovare nel frigorifero. Le 

aranciate non finite e la torta e le bigné. Anche la donna delle 

pulizie non proverà nulla. Si tratterà di sistemare come per 

Crema s’è trattato anche oggi di scrollarsi e di alzare lo sguardo 

all’entrata della donna. Lo scenario a Crema non interessa. E in 

fondo sapendo già  che la sera prima c’era stata una festa e che il 

lavoro sarebbe stato il doppio non interessa nemmeno alla donna. 

Inizia da una parte a raccattare cestinando e strofinando. Crema 

lo stesso inizia da una parte a sgranocchiare i croccantini senza 

occuparsi di ciò che ci sta sotto. Se la ciotola è pulita bene o no. 

Ci fosse del catrame sotto è chiaro che Crema non mangerebbe. 

Sono situazioni limite. Come l’arrivo degli invitati. Li avverte e 

indietreggia. Il catrame lo avverte e indietreggia. Ma come del 

catrame non si preoccupa se inquina e se ha fatto morire 

sottoforma di petrolio tanti cormorani così degli invitati non si 

era preoccupata e se lo avesse trovato qualcuno morto al suo 

ritorno in salotto con l’usuale leggerezza si sarebbe diretta in 

cucina alla ciotola dei croccantini. Il catrame la scaccia se è sotto 

la ciotola non se inquina e uccide cormorani sottoforma di 

petrolio o di altro. Gli invitati li avverte quando arrivano in turba 

e rumorosi con tutti quegli odori di carni esotiche. Non se 

qualcuno zitto viene dimenticato al suolo dopo che il cuore gli si 

è fermato. Arrivare fino a mezzogiorno e poi all’ora di pranzo è 

lunga. Senza niente da fare e da dire scoraggerebbe chiunque. 

Crema affronta come niente fosse l’intera mattinata. Ne ha 

affrontate a centinaia così. Non sono mattinate non si 

distinguono dai pomeriggi. Mai uno sbadiglio Crema è un 

respiro e niente più. Smetterà di respirare come niente fosse. 

Anche nella cesta appena nata strideva come niente fosse. Niente 

di diverso da una materia che dice d’esserci senza pretendere che 

qualcuno le risponda. Non avverte minimamente il vuoto o la 

noia Crema né ha vertigini di fame. L’aspirapolvere che ormai 

conosce la fa indietreggiare solo l’indispensabile. Intanto il sole 

passa e la luce cambia. Lei non cambia né passa. Non un 

commento sulle disattenzioni e gli stati d’animo o i vestiti della 
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donna delle pulizie. Ha rischiato due o tre volte perché ci si era 

avvicinata troppo di buttare giù un lume tanto caro alla mamma. 

Ha uno sguardo in modo lieve ma continuo afflitto e 

indisponente. Il giacchetto attaccato nell’ingresso misura il gusto 

l’età e la condizione della figlia. Accanto al sofà c’è un ripiano 

con sempre alcuni libri o riviste sopra. Per Crema come per il 

sofà e molti uomini compresa la donna delle pulizie un libro o 

l’altro è lo stesso. Da questo punto di vista il sofà e gli uomini 

che non leggono sono molto più vicino a Crema di quelli che 

leggono. Eppure la mamma lesse che ai gatti bisogna servire i 

croccantini con accanto sempre una ciotola d’acqua fresca. 

Quella lettura lì per lì fu indifferente a Crema eppure i suoi 

effetti le si rivelarono ben presto vicinissimi e tangibili. Sta di 

fatto che senza ritegno Crema balza sopra l’ultimo tomo della 

breve pila di libri sul tavolinetto vicino al sofà. Può trattarsi di un 

formulario corposo che ha fatto sudare il papà in ufficio o di un 

quaderno colorato dalla bambina. Sudore e colori sono lontani da 

Crema che ne è ignara. Sono come i funghi del sottobosco per 

lei. Se sapesse del sudore freddo del papà e della fantasia accesa 

della padroncina causato da questi funghi del sottobosco si 

comporterebbe e non potrebbe che comportarsi allo stesso modo. 

Un balzo e via. Che appartengano al papà o alla padroncina 

sempre di funghi si tratta. Sempre di funghi si tratta se la loro 

coltivazione è costata ancora più sudore e freddo e ha richiesto 

ancora più fervore e fantasia di quanto sta nel papà e nella 

bambina. Disagi e guerre e noie e notti insonni sono funghi e 

sono funghi non commestibili e non meno indifferenti dei 

sassolini del fosso e delle foglie del selciato. Crema non può 

perdersi in sassolini e foglie. Non può mangiarli. La loro vita 

invece ci hanno investito e quant’altra li rimane ci investiranno il 

papà e la bambina. Ma per loro non si tratta di foglie e sassolini. 

Sarebbe un bell’errore altrimenti. Irreparabile e infernale. Povera 

bambina e povero papà che morirebbero d’indigestione e povera 

mamma che se già non fosse morta d’indigestione sarebbe una 

simile vista ad ucciderla. Libera da sudore e colori Crema ben 

poco vede e da ben poco è vista. Penetrata a volte da uno 

sguardo se ne ha uno del muro che a volte per tutta risposta 

Crema penetra con uno sguardo se ne ha uno. Sguardi che si 
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sfanno da bolle di sapone nel mezzo dello spazio che intercorre 

tra chi guarda e chi è guardato tra la partenza e l’arrivo. Chi 

guarda e chi è guardato allora sono cosa poco solida e la partenza 

e l’arrivo cose così flebili da considerarsi impossibili. Più 

possibili di tutto sembrano i funghi del sottobosco che Crema 

non mangia e cioè più possibile di tutto sembra l’ignorare. 

Bisogna vedere se si tratta di un’ignoranza reciproca ma molto 

probabilmente è fine a se stessa e in ogni caso proprio in virtù di 

questa ignoranza medesima non ci vede niente nessuno. Ognuno 

ci vede quel poco che pur basta per far gridare al tutto. Ed è un 

grido forzato sordo e che nessuno ascolta forse nemmeno chi lo 

grida. Da Crema all’universo il passo è breve e sta tutto qui nel 

non sopravvalutare o sottovalutare questa brevità. Ad ogni modo 

rivincite non verranno prese. Almeno per ancora molto tempo 

sembra che nessuno voglia impegnarsi a far scontare a Crema la 

sua ignoranza costringendola a imparare a leggere e a scrivere. 

Allora Crema non salterebbe più sui tomi. È tanto che il papà e la 

bambina non ci saltano più e i risultati sono un lavoro una scuola 

una casa e giustappunto un papà e una bambina. Ma anche 

Crema che salta rientra nei risultati. Niente casa niente salto. E 

niente Crema perché Crema l’ha chiamata così la padroncina 

dopo un suggerimento a mezza voce del nonno. Forse più di tutto 

farebbe ridere Crema la mezza voce che piace tanto perché gli 

sembra garbata e appropriata al nonno. Se non arriva un grido fra 

chi guarda e chi è guardato sembra ridicolo possa arrivare una 

mezza voce. Eppure fra quelli che sentono e vedono e sono visti 

si sentono anche e sono tenute in altissimo rango le mezze voci 

espressione di progresso e intimità. Si vedono e sono visti tanto 

bene che si sentono tutt’uno rischiando di essere tutt’uno così da 

non vederci più un’altra volta. Questo è l’inconveniente di esser 

nati e per non pensarci bisogna tirare diritto quando nel 

sottobosco si vedono funghi che non possiamo mangiare. E 

bisogna considerare al di là del sottobosco un po’ funghi che non 

possiamo mangiare anche quelli che ci consentono il 

sostentamento e la vita e partoriranno nuove nascite di specie 

simile alla nostra. Così per la sua specie avrebbe fatto Crema se 

avesse avuto dei gattini. Non può averne perché è sterilizzata. E 

anche se non lo fosse non potrebbe lo stesso perché non incontra 
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mai un possibile partner. Nel suo mondo non ci sono altri gatti 

all’infuori di lei. Eppure basta un solo esemplare per fare una 

specie. Crema si sentirebbe un gatto anche se non avesse mai 

visto altri gatti e non si fosse mai vista ad uno specchio. Anche 

se non avesse mai visto altri esseri viventi a partire dai quali 

definirsi per contrasto. Anche in uno spazio vuoto e senza il 

sostegno di un solo oggetto si sentirebbe quello che è. La gravità 

non ha nulla a che fare con l’essere. Gli altri o cose o esseri 

servono però per sentire maggiormente ed in maniera più 

adeguata il peso specifico del proprio essere. Crema che pure sta 

in mezzo ad altri esseri ed a molti oggetti non sente 

eccessivamente il peso del proprio essere perché ignora quando 

con discrezione quando sfacciata gli uni e gli altri. Mamma e 

bambina vivono e respirano invece perché loro malgrado 

finiscono anch’esse per sentire non molto il peso del proprio 

essere specifico attraverso quello degli altri esseri ed oggetti. 

Infatti se da una parte si impegnano tutto il giorno per scorgere 

analizzare e pesare questo e quello alla fine e inevitabilmente 

utilizzano sempre una bilancia che più umana non si può la quale 

fa di un mondo di diversità un mondo di umanità tanto che la 

diversità per prima non si rivela che una categoria o similitudine 

umana. Crema sterilizzata non pensa ad un possibile partner 

anche se sembra avvertire l’elettricità che attraverso continenti e 

secoli diparte con incroci su incroci dai gatti di tutto l’universo 

senza mai raccogliersi in un grembo. Questo sentire fa la specie e 

farebbe riconoscere all’istante gli individui di una stessa specie 

se si incontrassero nudi in un pianoro deserto. Lo stesso dicasi 

delle specie nei rispetti dell’essere vivente. E di questo in quelli 

dell’essere in generale perché vivo e oggetto sono più vicini in 

quanto qualcosa di tutto e nulla. Il tutto se incontrasse il nulla 

invece non lo riconoscerebbe. Ma tanto non lo può incontrare 

mai. Anche se ci sta schiena a schiena ogni giorno. Il tutto e il 

nulla che fanno scontrare Crema e gli altri sono quindi relativi 

perché altrimenti non ci sarebbe nemmeno scontro. Crema è 

sterile. Ha sempre dato tempo al tempo Crema. Non si è mai 

sentita bruciare. Non ha mai voluto bruciare i tempi. Né si è 

ingolfata sobbarcandosi di un qualche troppo. Non ha detto ben 

venga la sterilizzazione. Non ha detto niente e fa punto e basta 
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perché sembra non aver mai iniziato. Non si perde nell’affanno 

come non mangia né troppo né troppo poco. Il giorno sorge ed è 

se stesso. La trova in sé. Sempre la stessa. Al cospetto del giorno 

che sorge ed è se stesso l’uomo s’agita come per non farsi 

trovare. Per darla a bere. Inutile è allora il genio se nemmeno lui 

da gran d’uomo riesce a darla a bere al giorno che sorge e che lo 

denuncia smascherandolo e umiliandolo dopo averlo messo a 

nudo. Crema non si fa prendere dalla bramosia. Non conosce 

sete. Respira e non è soffocabile. O sono i gatti a non giocare o 

siamo noi. Crema non punterebbe nulla ad una slot machine. Il 

puntarci nostro sembra in cerca di una disperata maniera per 

puntare il nulla. Quello dei pasti alla sera. In fondo nemmeno noi 

ci divertiamo nel puntare alla slot machine. Stringessimo 

finalmente quel nulla o ci stringesse finalmente lui soffocandoci 

non punteremmo più. E soffocati non chiederemmo altro. Crema 

non chiede mai niente. Eppure non è soffocata respira. Il 

soffocarsi per cui puntiamo il nulla la sera a tavola e per cui 

puntiamo alle slot machine sarebbe allora forse simile al respiro 

di Crema. Crema tratta il sole come uno sfondo. Né un suo 

antenato ha mai creduto che fosse un dio il sole. Ed è più perfetta 

Crema qui con la famiglia e senz’altri gatti che in una qualche 

comunità o branco. Lì sarebbe come le scimmie dei documentari 

filmate da lontano in una zona argillosa con alberi e liane. Si 

vedrebbe di tanto in tanto Crema con uno scatto graffiare per 

istinto un vicino. Poi come destinata a rimanere nella zona o nel 

campo d’azione della cinepresa ricominciare le pulizie 

leccandosi. In questo spazio passerebbe a sua volta davanti a dei 

gatti che le rifilerebbero a loro volta e per lo stesso istinto 

qualche graffietto. Miagolerebbe e in casa non miagola perché 

anche se la zona è limitata e anche se come nelle tribù dei gatti 

bisogna stare dentro questa zona qui non si passa davanti a 

nessuno in  grado di graffiare né ci passa davanti nessuno in 

grado di prendersi un graffio per poi scostarsi con un miao. E 

senza il miao Crema ha ridotto al minimo le puntate ed è al 

massimo ignorante della slot machine e del sole. Povero sole che 

Crema lascia sempre e spietatamente solo. Che non punta mai 

perché non si interessa del nulla. Povero se a lui importasse 

qualcosa della ricchezza. Ma in questo deve essere simile a 
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Crema. Altrimenti così povero non sorgerebbe come continua a 

fare. La pressione di Crema è dunque costante. Cadesse lei in 

depressione vi cadrebbe il mondo intero. Cosa non possibile 

perché non c’è una fossa tanto profonda da accogliere 

l’accasciarsi del mondo. Tutt’al più la depressione può starci 

dentro al mondo. È dentro di noi e noi siamo dentro al mondo. 

Percorresse le vie luccicanti sotto Natale Crema non si 

nauseerebbe deprimendosi al pensiero di tanta ingordigia 

insensata. Lei non avverte il tipico effetto d’affogamento in una 

pozzanghera di fango così comune al vivere sociale degli 

uomini. Se incontrasse pozzanghera e fango con circospezione 

salterebbe si sposterebbe o appunto sgattaiolerebbe senza 

macchiarsi bagnarsi o peggio lasciarsi tentare dall’umanissima 

ingordigia che è e si rivela autodistruzione. Ci si distrugge a 

tuffarsi in una larga e fonda pozzanghera di fango col fango che 

soffoca bocca e naso e lascia il corpo in un qualcosa d’orrido e 

ridicolo che non è né una deriva né una vasca. Del resto i suicidi 

e le flagellazioni non avvengono nei naufragi e del resto 

soprattutto non si può naufragare in una pozzanghera per quanto 

larga e fonda possa essere. In casa i liquidi e quindi le possibili 

pozzanghere si trovano nelle tazze del latte nei piatti fondi del 

brodo e più oscuramente e vorticosamente nel condotto del 

water. E in effetti gli umani di casa da potenziali suicidi fissano 

latte brodo e condotto quando fanno colazione cena e dopo i 

bisogni corporali. Evidentemente per loro non sono solo bisogni. 

I bisogni non si fissano e Crema non fissa il suo cibo o la sua 

lettiera. Nessun gatto è diventato o diventerà chimico o filosofo o 

sognatore proprio perché non fissa ma soddisfa il bisogno e 

basta. Per la bambina per il babbo per la mamma sono dei mondi 

dei gironi e dei simboli le tazze i piatti e il water. Il rischio è che 

una tazza diventi pozzanghera  o un piatto o un water lo 

diventino. Allora col fango e con la tentazione di immergervisi 

l’attentato alla propria vita diventa il rischio maggiore. Si sfalda 

la vita davanti ad una vetrina di negozio come a Crema non si 

sfalderebbe mai. A lei non faranno mai male i suoi accidentali 

riflessi nei vetri i prezzi inavvicinabili i manichini dal fisico 

statuario il mito del lusso dietro una produzione d’alta moda. 

Basta Crema ad abbassare ogni alto e ad innalzare ogni basso. È 
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difficile poi che un basso abbassi Crema o che un alto la innalzi. 

Si tratta solo di cose nostre. Sono nostri alti e bassi tutti gli alti e 

bassi. A Crema non manca mai la voglia di fare quello che la 

natura gli ordina di fare. Perché non ha voglia di fare altro. Il 

guardare la tazza come una pozza fa parte dell’altro e porta a non 

aver voglia di fare quello che il bisogno più di natura richiede. 

Salvo che non sia nostro bisogno di natura rimettersi alla 

trasformazione della tazza col latte in pozza di fango. Ma allora 

alla fine questa trasformazione porterebbe al passaggio dall’aria 

al chiuso cioè la nostra storia da vita a batterio anaerobico. 

Questo si potrebbe chiamare nulla e Crema non potrebbe 

chiamarlo perché fra l’altro oltre a non giungere allo stadio del 

batterio non chiama comunque per costituzione. Quando la 

bambina è a letto con la febbre chiama e chiama anche Crema 

non per guarire ma per avere qualcuno vicino. Se Crema stesse 

male da ferita o inferma il suo miao non sarebbe un invocare 

compagnia ma solo un’esigenza di guarigione perché l’essere 

non può non essere. Il miao di Crema aiuta la natura a risolvere 

la contraddizione di un essere malato di un essere cioè che 

rischia di non essere più. O mi fai essere o non mi fai essere 

ricorda piuttosto che dire Crema alla natura. E lo fa senza 

attendere pretestuosa risposte. Nemmeno tanto per fare lo fa per 

reazione spontanea in uno spontaneo che non richiede nemmeno 

di scendere o di salire al livello fisico-chimico. Della fisica e 

della chimica ci si accorge solo leggendo libri o andando a 

scuola. Crema non legge e non va. La bambina sta leggendo e 

andando. Mamma e papà hanno già letto sono già andati. Crema 

non si capacita di questo andare e di questo leggere. La bambina 

non è per lei una bambina la mamma non una mamma il papà 

non papà. Che cosa siano uno strofinarsi uno sgranocchiare uno 

stirarsi devono bastare se non a dirlo a significarlo. Se non 

bastano pazienza Crema non può far altro e quanto fanno gli altri 

alla fine sembra non andare molto più in là di questo fare di gatta 

fare che si risolve in se stesso e non risolve problemi non 

essendo un problema.  
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Secondo senso 

 

Crema cambiò proprietario un giorno di settembre. Circa 1500 

anni fa.  Non si trattò di un’ora o di un giorno ma di una 

settimana forse due. Della fine di un viaggio iniziato mesi e anni 

prima. Da anni si sapeva che prima o poi sarebbero arrivati i 

barbari. Da giorni li avevano avvistati e sempre più vicini. 

Niente assedio. Si sono inseriti naturalmente come un fiume 

fangoso in un rivolo e qualcuno come l’erbaccia. Gli abitanti non 

c’erano già più. Neanche i fantasmi hanno lasciato. Le furono 

tolti i cancelli di legno che erano le sue palizzate le sue porte. 

Sdentata come prima tortura. E i denti li aveva sani. Erano legni 

verdi aguzzi nerboruti. Sdentata non ha provato neanche a 

parlare Crema come i vecchi con i cilabbri a farfugliare. 

Dormirono per notti e notti al di fuori del suo grembo dopo 

averla sdentata come per segnarla. Sull’erba fra i sassi e 

lasciando abbandonate all’infinito le sue case i suoi quartieri. 

Queste questi nessuno li riusò. Se i barbari sapessero dei templi 

atzechi e delle leggende degli esploratori si potrebbe dire che i 

barbari ricrearono questa situazione-humus. Lasciarono 

risucchiare i legni e i muri a secco dalle viscere del terreno tra 

foglie rovi e muffe. Senza neanche lo scimmiottare dei volatili 

esotici. Né la possibilità dell’esploratore perché i legni e i muri a 

secco non reggono il tempo e infatti non sono sopravvissuti. 

Crema si vide come strappata l’anima si direbbe. Come il signor 

Scrooge ma senza angeli. Col corpo a terra e corroso piano e 

lentamente dalla terra si vide si direbbe l’anima strappata e 

condotta a fianco del corpo a giacere e a stare col conquistatore 

rigovernando e con lavori da bracciante. Informe l’anima di 

Crema spiazzata e senza confini ne avrebbe visti sorgere di 

inediti. Sta per diventare la Crema dei Barbari. Si direbbe 

indicibile il rammarico per il povero corpo che giace. Di notte 

quando i barbari dormono lo sguardo di Crema si direbbe verso 

quel corpo che giace quel suo che vede e che non può toccare né 

può parlarci. Come un bambino lui poi non saprebbe che 

rispondere. Come un bambino che torna indietro ridiventerà un 

feto. Ed è un bimbo senza curiosità incullabile. Il segno 

dall’interpunzione alla croce e il segno di ogni tipo è tolto e al 



 

 24 

suo posto un vuoto ma macchiato di grigio topo. A chiodi sulla 

carne viva come se l’anima ne avesse una spuntano dentro 

Crema  catapecchie. Niente tende da indiani. Cose più simili alle 

palafitte. Anche se su terreno. Hanno scelto per di più la parte 

incolta. Quella a nord quella parte che versa in direzione della 

loro tundra evasa. Forse li hanno cacciati e forse i barbari sono 

messi peggio di Crema quasi più tristi. Nonostante il corpo o 

figlio morto senza cerimonie Crema resta se stessa. Ma ai barbari 

con lei che proprio perché se stessa non li farà da patria nessuna 

possibilità di conforto. Le prime scorrerie sul corpo di Crema 

dopo la supervisione dei dignitari che non hanno trovato nulla 

d’interessante per loro sono state degli amanti. Più che di esseri  

di atti e atti di violenza. Correvano a coppie poi lui buttava giù 

un uscio e distendeva lei su un tavolo con dei gemiti con degli 

scossoni. Fecero questo per del tempo ritornando sempre nel giro 

di un’ora al villaggio e non perché avevano cara l’anima invece 

del corpo. Poi i legni anche quelli dei tavoli dentro le case 

marcirono e del corpo non se ne parlò più. L’anima intanto 

inchiodata cresceva a forza di catapecchie non rifiutandosi a 

niente anche se senza amore e senza amore in maniera 

disarmante. Il chiodo con la capocchia più grossa era in questa 

crocifissione a mitraglia senza redenzione la dimora del capo 

barbaro. Uno stregone con tre mogli e dieci concubine e tante 

asce quanti figli. L’anima di Crema sempre più o fin dall’inizio 

perimetro o astrazione vedrà morire e non piangerà tutti questi 

figli mentre le asce conficcate sepolte arrugginite. Crema vive 

ora dove prima si distendeva la sua ombra. Non sembra un sogno 

ma una sensazione una qualsiasi divenuta tridimensionale pesa 

corposa e terribile perché prima non si era mai vista così prima 

non si era mai vista. Una sensazione con cui non si può parlare e 

con cui mostruosamente ci si identifica. Senza metamorfosi e 

piuttosto con un miscuglio salino d’eternità sciatta. Se ogni 

anima è così nessun cimitero nessun rito vale e si fa prima a dire 

che le anime non ci sono. Uno stendardo basta uno stendardo e 

Crema è piazzata lo deve accettare assumere che si incunea nella 

sua pelle con un cuneo che crea che crea Crema mentre cala. E 

questo stendardo con l’asta che buca il terreno e fora in un punto 

senza lombrichi rende ancora Crema possibile. I suoi ex piuttosto 
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con l’andarsene e il lasciarla ne avrebbero segnata la fine. Non 

che a Crema possa importare di resistere. Altrimenti non 

consentirebbe a tante cose. Nel villaggio sono già iniziate a 

cadere le brocche d’argilla con l’acqua e gli schiaffi alle guance 

delle mogli da parte dei maschi seguono di già. Hanno preso a 

girare come le ruote di un mulino che o non è zozzo o è preso 

ogni volta dal cielo o dalla terra da un’acqua purificatrice che 

rende possibile i giorni il loro avvicendarsi altrimenti col fiato 

mozzato al primo schiaffo e singulto. Più che una ruota del 

tempo è una tavola incessantemente rasata e riscritta. Scrive un 

figlio un tot e poi muore. Riscrive un  altro e non si sa chi 

cancella. Crema almeno in questo spazio è la tavola. I capi ci 

scrivono con le asce i muli ragliando i pesci infilzati da 

un’asticella. E ci scrive anche la farina che impolvera oggetti ed 

il sego come un’erba come tutte le cose che i barbari chiamano o 

non chiamano vita quotidiana. Non l’ha mai invocata la vita 

quotidiana Crema. Ne assiste alle parcellizzazioni. Di cui poi 

forse ma non di tutte si scriverà la storia da leggere in altre città. 

La cenere viene sparsa sul suolo tutti i giorni perché tutti i giorni 

un falò anzi vari e più volte al giorno in varie locazioni. C’è 

un’urna cineraria per famiglia più quelle comuni e questo prima 

e al di là di ogni morte. Avviene durante la vita quella piena e 

ricorrente del cucinare o della pulizia di una ferita coi ferri a 

caldo o anche sempre in ambito dei ferri durante il forgiare da 

parte del fabbro un forgiare rovente da cui l’acqua fuma nel 

bacile e di fianco a terra anche quel fuoco indispensabile 

rilascerà cenere. Svolazza negli occhi questa cenere come ad 

innalzarsi per segnare i confini anche in altezza dell’anima di 

Crema. I suoi spazi aerei che sono sembra fin dove arriva la 

cenere in alto e per lungo fin dove possono estendersi i giochi 

nei giorni di festa quei giochi di ruzzoloni e cazzotti e della 

lunghezza di una scoccata d’arco. Ci fosse una sola cosa al 

mondo che potesse far pro a Crema vorrebbe dire che questa ha 

uno stomaco ma Crema non mangia non digerisce non deve 

avere uno stomaco. Gli stomaci  poi non si prendono in due 

settimane e non vengono abbandonati da abitanti che non hanno. 

Alla sera cadono le differenze fra Crema e la tundra. È una 

dimensione unica e sola per tutto il mondo e il mondo è allora 
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universo e così i suoi abitanti. I barbari tutti solo di sera e solo 

nel sonno si sentono a casa si sentono in una comunione. La terra 

perde il suo peso coi corpi e c’è una distensione non un 

innalzamento una distensione lungo tutta la terra per quanto la 

terra è lunga. Il fatto è che questa distensione è una materia. Si 

tratta di materia. Ci vivono dormendo i barbari. Di giorno fosse 

la solita materia si tratterebbe solo di un cambiamento alla 

superficie un cambiamento di colore per un gioco di luci. Se 

tutto questo fosse prezioso anche solo un poco non una goccia di 

sangue verrebbe versata. Ma anche ai giochi anche solo per 

giocare con il figlio del capo campioncino scorre sangue. Che 

Crema non beve e che in tutto l’universo non c’è chi beva 

nemmeno l’universo. Per l’universo il sangue poteva rimanere 

dov’era. Invece il campioncino il figlio del capo ha fatto cadere 

un compagno dell’altra squadra nel corso del gioco e per terra un 

sasso c’è sempre. Scorticato da una ferita il ragazzo continua. 

Gocciola e fosse solo anche una sola goccia di sangue sarebbe 

troppo se ci fosse quel prezioso quella gioia. Una figlia del capo 

gocciola per il suo flusso da tredicenne e presto andrà sposa. 

Nessuna donna neanche fra i barbari arriva a quattordici anni 

senza gocciolare. E sarebbe un danno la fine ci arrivasse. Come 

se senza sangue se senza darlo morisse. I giochi dei barbari 

Crema non li aveva mai visti non sono come quelli degli abitanti 

di prima. Forse non sono giochi per la foga il pericolo lo sforzo 

l’urlo e più che altro per la polvere tanta che carri carretti e suole 

alzano. Una polvere che non si disperde e permane a nuvole. 

Nuvole che soffocherebbero Crema fosse tutta lì in quel 

mezz’arco di cielo. Ma lei giochino e impolverino anche tutto il 

giorno e tutti i giorni sopravvive. Eppure sia anche solo polvere 

ci vuole. Ci vuole qualcosa e qualcosa di umano e umano sociale 

altrimenti una città nessuna città sopravvive. E Crema ora 

villaggio lo è città. Anche se non sente di esserlo lo sentisse non 

lo sarebbe lo sentisse sarebbe uomo. Nella stagione dei funghi e 

forse delle castagne aumentano così a funghi e a castagne gli 

abitanti di Crema. Non aumentano solo nel senso che la prima 

precocità del buio agevola lo sdraiarsi al caldo fra le pelli 

ricoprendosi lì di frutti e di carni. Aumentano anche nel senso 

che sono abitanti i funghi e le castagne. Sono qualcosa che grava. 
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Qualcosa di più che nelle altre stagioni non c’è. E grava su 

Crema. Grava dal basso come emergendo per poi finire in 

grembo. Senza che Crema culli o zappi. Gli uomini sono più 

abitanti ma anche questi frutti devono esserlo pena il dissolversi 

della città del suo spazio. O lo spazio contiene e regge o se non 

contiene non c’è. E senza spazio niente Crema come città. 

Eppure lo spazio non si sposta resta sempre in se stesso chiuso. 

Se la città fosse uno spazio i barbari non avrebbero potuto 

spostarla avrebbero dovuto o ripercorrere le orme dei vecchi 

abitanti della vecchia Crema o fondare anche se vicinissimo 

entro l’ombra della prima una nuova città. Lo spazio non ha un 

cuore e in questo Crema è come lo spazio e per questo non può 

essere un’anima. Ma Crema si sposta e in questo è differente 

dallo spazio e simile se ci fosse a un’anima senza sentimento che 

è come dire senza se stessa. Non è che l’hanno spostata i barbari 

Crema dove prima c’era la sua ombra. È lei semmai che 

continuando a non volere e a non potere ha posto il sostrato 

perché i barbari fossero perché a loro si materializzasse lì in 

quello che altrimenti non sarebbe un luogo un’aria. Che non sia 

rarefatta da soffocare. Così l’aria si forma di volta in volta 

parallela e in progressione col respiro. Un respiro un’aria. Niente 

aria niente respiro niente respiro niente aria. Nel mezzo il 

rarefatto da fuggire perché vita sia. Crema non è mai presa da 

ansia come se la sua placenta potesse allargarsi e deformarsi 

indefinitamente. Eppure infinito il suo spazio finirebbe lei nella 

fine della dissoluzione. In tutte le canzoni di Lucio Battisti c’è 

solo un’immagine degna di venire ricordata. Quella della 

tristezza che come la neve cade sul cuore senza far rumore. 

Questa immagine è degna di venire ricordata perché serve per 

esprimere lo spazio di Crema. Lo spazio di Crema l’essere di una 

città consiste nel dire che la tristezza è come la neve che cade sul 

cuore senza far rumore 1500 anni prima che nasca Battisti. 

Consiste cioè nel significare qualcosa senza dirla. Ci si accorge 

così che è irrilevante la nascita di Battisti. E soprattutto ci si 

accorge che è quanto di più storico di storicamente significativo 

non quanto di più assurdo far intervenire Battisti coi suoi capelli 

il suo foulard e la sua mediocrità davvero triste nel quadro di un 

assembramento longobardo o unnico o celtico. Arriva Battisti e 
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cade il 568 e cade Cristo. Nessuno avrebbe mai detto Battisti 

anticristo. Nessuno avrebbe mai detto che Battisti da solo 

avrebbe vinto su tutta la cristianità su tutto il tempo. E non lo ha 

detto nessuno infatti lo ha detto non lo ha detto lo ha fatto 

esistendo e dandosi spazio una città. Crema tutto questo per darsi 

spazio quello spazio più che vitale d’essenza da averci per 

definizione. Far piombare Battisti in un accampamento barbaro 

del 500 dopo Cristo può sembrare davvero di cattivo gusto più di 

cattivo gusto delle conigliette di Playboy nel Vietnam ordinate 

dallo Stato Maggiore. Eppure la verità sembrerebbe consistere o 

apparire nelle cose di cattivo gusto. E Crema è vera. Non 

avrebbe potuto fargli niente Battisti a Crema a quel suolo a 

quell’aria. Il vero c’è quando non si può far niente quando non 

gli si può far niente. Il nostro fare ogni fare è quindi per forza 

falso. I barbari o non hanno fatto niente o hanno fatto a Crema il 

falso che è lo stesso. Per questo hanno potuto e Crema ha potuto 

vivere nella sua ombra dove prima gettava la sua ombra. Si può 

dormire nella vasca e in una vasca asciutta se il letto è tutto 

bagnato. Il primo che dice che tutto ciò è assurdo non ha mai 

davvero ascoltato Battisti né vissuto in una città o dormito in una 

vasca. Ci vuole poco per fare queste cose proprio perché ciò non 

è assurdo. Perché queste cose non fanno. E le fanno le 

significano i barbari al gioco i sangui per terra le barbare schiena 

a schiena o schiena al tavolo. Schiena a schiena come si vede nei 

film di tribù e ostaggi eccetera come si vede in qualche film di 

cowboy. Non bisognerebbe mai scendere di livello mantenere 

sempre il tragico sempre il serio. Eppure Crema è scesa perché 

tanto o è lo stesso o non si scende comunque mai perché non si è 

saliti se non per sfizio per sfizio convenzionale. E Crema ha 

potuto vivere della sua ombra. Così noi continuare a scrivere a 

costo di scrivere Battisti. Non c’è limite al basso perché il basso 

non è limite ma una meta una meta preziosa che riconferma 

quanto di prezioso può esserci o può esser fatto. Di prezioso per 

chi come al solito poi non si sa ma anche fosse prezioso fine a se 

stesso sarebbe comunque qualcosa e ciò basta. Basta per il tutto. 

Come se chi non avesse opinioni non fosse un cialtrone ma un 

dio e tutto il resto game over. In un lato dell’appezzamento di 

terra con cui s’identifica Crema è conficcata un’asta 
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portabandiera. L’asta non è diritta e liscia come solo la plastica o 

l’artificio può esserlo. Ha i nodi del legno e poi non è stata 

nemmeno passata a pialla. La bandiera non è del tessuto leggero 

e trasparente poliestere e lycra come quelle da stadio. Non ha 

neanche un colore neanche il rosso mollusco fenicio. È un panno 

un cencio non palio solo perché rozzo che pesa e solo quando il 

vento è forte e grosso in un grosso e spesso contro grosso e 

spesso si sposta e solleva a stento volteggiando. Il colore è terra 

bruciata schiarita. Sembra il colore di un’arteria asciutta e secca 

pronto a divenire d’estate aridità. Ruvido questo panno neanche 

il sangue asciugherebbe perché se strofinato su di una ferita la 

allargherebbe e arrosserebbe di più. Eppure non è un relitto ma 

un messo in mostra. Messo in mostra non per i nemici che non ci 

sono o per gli animali che ci sono ma non sanno leggere neanche 

una tabula rasa come quella. La polvere al vento è diversa perché 

si disperde e rimane natura nella natura. Quello tutto compatto 

stretto cucito come una toppa della natura resta all’intemperie 

quasi icona umana a monito del tempo. Eppure umilmente giù 

floscio come piegato dal tempo dello spazio dal tempo delle 

meteoriti che non è tempo ma polvere di stelle. Una polvere rude 

di gelo. Vietato giocarci attorno al vessillo che segna il confine 

di Crema. I barbari hanno segnato il territorio come i cani. 

Perché uomini non perché barbari. Non sono cani i barbari sono 

cani gli uomini. A Crema tutto questo un uomo che alzi la gamba 

un uomo a quattro zampo e zampilli con un bau-bau magari non 

fa ridere non fa niente. Le donne barbare come cagne come pesci 

femmina non sanno che cosa significhi uno stupro. Allargano le 

gambe come respirare. A volte il respiro è difficoltoso per 

raffreddore corsa o aria viziata. Quando si smette di respirare si 

muore. I bambini i figli spesso fanno morire le donne barbare. 

Non fanno mai la connessione. Come se l’allargare le gambe 

fosse una cosa e il morire di parto un’altra. Le donne barbare non 

pensano non fanno uno più uno e non pensano quindi che può 

bastare allargare una gamba per morire. Sono proprio come 

Crema come la natura non credono a niente e apposta d’arbitrio 

frenano un impulso fosse il più innocuo perché non credono 

nemmeno alla natura. Le feste i duelli le questioni d’onore la 

supremazia maschile portano o esigono divieti vincoli. Li 
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esigono alcuni altri no. Giusto a spregio della natura vegetale. 

Ma solo per promuovere una seconda natura che è solo una 

variazione della prima e unica di quella di cui anche Crema 

qualsiasi cosa sia non può non far parte. È così che vengono 

accettati e che Crema assume urla e gesti indifferentemente da 

parte dei barbari o dei cittadini di una volta. In confronto a 

questo il progresso non esiste non è niente. I barbari se pure 

hanno costretto Crema a brucare la propria ombra a mangiarsi e 

respirarsi non hanno fatto niente di illecito non hanno fatto 

tornare niente indietro nessuna risistemazione degli orologi. Il 

biologico non ha orologio. La bandiera barbara d’un panna 

sporco è come una mangiatoia di legno stopposo e scheggiato. Di 

queste mangiatoie che sembrano riflessi delle mani dei falegnami 

che non sembrano opere dei falegnami che sembrano come le 

rocce scavate dall’acqua ce ne sono in Crema. Una per ogni due 

bestie da soma. Ci si arrotano i denti e non le scalfiscono come 

pezzi di sasso incorruttibili. Come un nulla un nulla tutto materia 

come materia pura e pressata pressurizzata. Un centimetro di 

questo nulla pesa un quintale. È inservibile. È la bandiera dei 

barbari. Ora anche di Crema che non è sbandieratrice che non 

sventola. Che come tutte le patrie non ha patria. Le città solo le 

città non possono vivere in città e non possono essere portate in 

nessuna città per quanto grande sia. I meteoriti possono esserci 

portati. Forse anche un sole. E per questo forse Crema 

indifferente si presenta ogni giorno al sole che non può far altro 

che presentarsi a lei. I lombrichi il sotto non fanno ingrassare 

Crema come le nuvole ingrossandosi e abbassandosi fino a 

confondersi con le nebbie non la soffocano. Crema non rigurgita 

non respira. Così annulla tutte le prospettive il suo spazio il suo 

essere. Il sotterraneo guerreggi viva sommosse imploda. Il cielo 

le elettricità i venti le condense. Sono cose che non la 

riguardano. Sono cose. Altrimenti sarebbe tutto un commuoversi 

fare condoglianze benedire. I bambini portati via dalla tosse le 

spose vedove le noie degli arti le zuppe avvelenate ci sono anche 

in un breve perimetro come Crema. Perché ci sia perché resista 

Crema devono mancare o passare velocemente i singhiozzi i 

pensieri i nervi tesi. Singhiozzano pensano tendono gli uomini 

non le città. Lo facessero anche le città gli uomini non avrebbero 
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luoghi abitativi. Sarebbero sospesi nell’iperuranio ridicolo. 

Anche se non c’era l’asfalto al tempo della Crema barbarica 

c’era. Tutto a sfracellarcisi sopra. E Crema a restare. La città è 

un asfalto dove tutto ci si sfracella sopra. Tutto uovo calato 

lanciato dall’alto. A Crema non importa neanche che ripuliscano. 

Che si distingua la chiara dal tuorlo. Che si frigga o si succhi. Per 

questo suo asfalto Crema non sa e non può leggere ascoltare. 

Bisogna saper leggere o avere orecchie per ascoltare per credere 

al tempo e viverci dentro. Altrimenti niente tempo niente 

Aristofane o Battisti. Vedesse un iperuranio Crema non lo 

irriderebbe. Crema non sa di Aristofane. Per Crema tra Battisti e 

Platone non ci sono differenze calpestassero in sandali il suo 

selciato. Glielo offrirebbe il selciato e poi morti prima di 

seppellirli lei l’unico olio l’unica esequia possibile per loro per 

loro soli con lei sarebbero gli agenti gli agenti atmosferici 

corrosivi. Agiscano loro Crema non agisce. E senza un terzo fra 

Platone e Battisti anche senza Crema non c’è differenza. Cristo e 

i suoi anni prima e i suoi anni dopo non significano niente non 

fanno nemmeno ridere. Crema ignora che cosa significhi un 

paesaggio. Le atmosfere arancio alle sei dopo merenda sul 

dondolo in giugno. Che cosa significhi giocare a palla con un 

costume a strisce bianche e azzurre nel primo Novecento. Il 

campo da gioco è terra battuta morbida e tenue. Il contorno è 

equoreo e tepore. Crema non sa come e se si possa dipingere 

tutto questo. Del dipingere quale secondo stadio dopo il vivere 

Crema che non vive non può sapere. Non può riflettere chi non 

ha occhi. E allora il cuoio cucito col filo spesso può passare peso 

e d’odore acuto di mano in mano venire lanciato raccolto. Senza 

che Crema intervenga commenti o tolga a Rousseau Henri la 

tavolozza. Senza che gli impedisca di arricciarsi i baffi con 

l’impugnatura del pennello. Mostruosamente la luce si richiude 

in un punto e la terra che vacilla significa che Rousseau è 

Platone che un posto vale l’altro. Solo rispettando questa legge 

oltre le apparenze la terra e le sue città possono mantenersi. 

Crema non sa che cosa significhi prima di dormire d’estate al 

buio giocare a carte nel giardino con uno straniero e sua figlia 

che mentre tiene le carte in mano sogna di non esser lì e fa 

sognare un po’ anche gli altri quegli altri che la costringano a 
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rimanere a non andarsene. E della speranza per tutti la mattina 

con le brioche il latte il sole alto l’erba fresca Crema non può 

sapere. Lo sapesse emozionata irretita non darebbe più spazio 

per l’erba che brucano le mucche. E niente più latte niente più 

speranza. È come se il bianco venisse dall’incolore di Crema. 

Come se ogni fiore ci venisse. I barbari non pregano molto i 

divini. Vivono in quell’ombra che è Crema eppure temono le 

ombre. Il ramo smosso la nube che assume forme fanno tremare. 

Perché cose non stringibili non strozzabili. E ucciso da una di 

quelle cose il barbaro non saprebbe a chi dare la colpa. Gli altri 

barbari i rimasti non saprebbero a chi dare la colpa. A chi dare la 

colpa per un infarto? È questa la principale domanda di un 

barbaro. Crema che non sa leggere non ha orecchi e non ha cuore 

non ha ricevuto mai niente dall’esterno. È come se vivesse sul 

filo di un rasoio che non taglia. Come non ammettesse gli inizi e 

le fini la circolazione in un senso o in un altro. Non le rimangono 

nella testa che non ha motivetti petulanti frasi fatte suoni 

ricorsivi tutte quelle cose per le quali anche i barbari dalla mente 

così libera così roccia si segnavano per le quali anche i barbari 

sentivano la gravità. Senza televisione senza presentazioni spot i 

barbari fendevano il tempo a mantelli e braccia ora tese ora 

curve. Stavano sempre all’aria aperta. Il loro tempo era l’aria 

aperta non un cuculo serrato. Anche dentro alle capanne poi gli 

spifferi scorrevano in abbondanza. Tutto questo vento che 

transita a Crema non spettina i capelli che non ha non sgualcisce 

i petali non serve a niente e per questo transita transiterà. Il suo 

mestiere transitare quello di Crema che non ha mestieri non 

avere capelli che vento possa spettinare. Senza capelli Crema 

senza sentimenti che comunque transitano anche se bruti anche 

tra i barbari. Sono sentimenti concreti in carne e ossa solo esterni 

tutta azione passione. Sono passioni che irraggiano fanno agire e 

passano sperse. Un morso un coltello uno sputo queste le 

passioni dei barbari che i barbari fanno transitare su Crema e che 

Crema al pari delle effusioni dei groppi in gola dei sogni ignora. 

Barbaro e barbara e per ogni relazione tra barbaro e barbara tra 

barbaro e barbaro tra barbara e barbara è come se ci fosse ogni 

volta una piroetta un intrecciarsi una creazione di un mondo lesto 

a svanire come negandosi dopo un brevissimo sì. Sottovoce 



 

 33 

queste piroette con Crema cieca muta spettatrice sottovoce come 

se per i barbari morso coltello sputo fossero le uniche opzioni. 

Sottovoce perché svaniscono questi atti. Dammi una coppa di 

vino dice il barbaro alla barbara. Raccatta quel legno dice la 

barbara al barbaro. Vieni con me dice il barbaro al barbaro. 

Passami questo dice la barbara alla barbara. E lo dicono mille 

mille volte al giorno nei vari angoli conoscendosi più o meno 

bene essendo ora marito e moglie ora parenti alla lontana ora 

parlandosi per la prima volta e differendo in età forze stimoli. I 

denti dei barbari sono sciupati. Masticano il crudo strappano 

rosicano. Metri cubi riempissero metri cubi di pietre tutta l’area 

che uno uno qualsiasi  dicesse circoscrivere Crema Crema non 

avvertirebbe nessuna pesantezza allo stomaco che non ha e anche 

i denti non ce li ha. Che seminino quel che vogliano i barbari 

come hanno seminato quel che hanno voluto quelli che c’erano 

prima dei barbari. Venisse un barbaro trasportato al  mondo 

d’oggi qualunque oggi sia venisse un barbaro trasportato in un 

mondo che non è il suo e fosse solo lui e questo mondo il 

barbaro impazzirebbe. Venisse trasportata Crema al mondo 

d’oggi o il mondo con l’oggi entrano dentro Crema o non c’è né 

mondo né oggi. Crema non può morire di fame d’indigestione 

solo d’ignoranza di quell’ignoranza per la quale non è mai nata e 

mai nascerà. Quanto ispira un uomo e lo fa agire barbaro o 

letterato Crema che non agisce lo ignora non vitupera però e così 

al suo interno dentro Crema ispirati possono dar vita alla vita. 

Per Crema non ci sono situazioni imbarazzanti non deve 

abbassare lo sguardo soprassedere giustificarsi coi genitori propri 

o con gli altrui. Il suo trono  il suo luogo è nido e tana estratto di 

materia è astratto ma non logico ed è asciutto di commozione. 

Non lava mai i panni che non ha e che quindi non si sporcano 

non si lacerano. E senza levarsi mai di dosso questi panni non è 

mai monotona mai coerente mai fidata. Non ti ci puoi confessare. 

Non ti ascolta. Non si traduce. E i barbari poi difettano di 

traduttori non si peritano sbadigliano davanti ai vocabolari. 

Sbadiglierebbero se li fossero presentati dei vocabolari. Crema le 

fossero presentati dei vocabolari non sbadiglierebbe nemmeno. 

Oltre la noia si trova Crema. In compagnia di nessuno. Col 

desiderio di nessuno di niente. Raggiungibilissima perché dopo 
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averla raggiunta non ci si può fare niente. Solo seminare radici 

che rimangono alla superficie e non si attaccano su di lei radici 

che il vento la pioggia l’erosione servono poi come devono 

servire. Del resto anche le radici sono più vento pioggia ed 

erosione di quanto possano credere. Sono più Crema di quanto 

possano credere e per questo a Crema non possono che risultare 

indifferenti. Un ribadire i giammai appresi concetti un reiterare i 

giammai scagliati atomi. Impossibile trovare Crema dietro una 

tenda a spiare controluce o vederla calarsi in punta di piedi in 

una stanza e cogliere alle spalle con un bisbiglio dolce. Le torte 

che non impasta per i compleanni che non festeggia per i riti che 

non accompagna con una candela anche lei con un vestito lungo 

anche lei di notte anche lei. È come se non sentisse la gravità del 

giorno dopo il peso morto del presente. Al suo posto niente e 

nessuno può sentire può sentire da Crema né i pappagalli né gli 

innamorati né i robot. Tutte le giungle tutte le liane si chiedesse 

loro non potrebbero mai dirci nulla a proposito a proposito di 

Crema né il fango la melma il bassofondo potrebbero. Dire 

assurdo ingenuo del resto. Si vuol sentire dire e bastano dei 

barbari per voler sentir dire già di meno. Con degli stambecchi si 

scenderebbe ancora con dei girini con dei fiori coi gambi di linfa 

setacciata. Decotto pastura spezzatino di linfa la ridicolaggine di 

un concetto del concetto del dire dire qualcosa a proposito a 

proposito di Crema che non dice non ci dice assolutamente 

niente. Alla fine della storia di tutta la storia quella grossa quella 

umana quella degli ittiti degli egizi quella universa quella dei 

pianeti delle galassie se all’ultimo momento fosse dato un 

microfono in filodiffusione interstellare a Crema nemmeno un 

fruscio nemmeno un fruscio. Eppure si tratterebbe dell’ultima 

occasione dell’ultima occasione di qualcosa per qualcosa. Forse 

troppo in sintonia Crema con lo stato che ignora senza irridere le 

occasioni. Ed è mostruoso questo stadio ed è mostruosa Crema 

non perché ignora perché non irride. Vogliamo essere irrisi per 

un ultimo ultimissimo tugurio dove rifugiare l’umanità. 

Altrimenti senza nemmeno l’irrisione tutto è perso per sempre è 

perso per sempre e con la sensazione la sensazione più terribile 

la sensazione che nulla ci sia mai stato. Ci sia mai potuto essere 

ci possa mai essere. Non parto per la tangente cerco solo di 
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attenermi al tema a Crema rischiando di sconfessarmi di far 

vedere che anch’io ci abito in Crema. Pur non essendo un 

barbaro e non essendoci stato quando i barbari presero Crema. 

Non ho fatto un passo non ho steso un cencio non ho governato 

un animale non ho acceso un fuoco. Né parlato né visto. Mi 

avessero offerto un boccone i barbari lo avrei rifiutato e mi 

avessero incatenato avrei cercato prima di tutto prima possibile il 

suicidio. Eppure ci abito anch’io in Crema anche senza registri 

senza averla mai vista. È successo a forza di segnarne i confini a 

forza del tratteggio orizzontale degli orizzonti. L’orizzonte 

l’orizzonte di Crema a risucchiarmi senza che né io né Crema né 

l’orizzonte lo volessimo ci si interessasse. Ora che è successo del 

resto è tutto come prima quieto fermo tisico. Anche per i barbari 

giù al villaggio è tutto come prima. Non avvertono pericoli le 

sentinelle non segnalano incursioni nemiche. Ai barbari non 

sembra quasi vero di non aver da far guerre e in qualche modo 

devono tenersi in esercizio. Si dividono in squadre e ogni 

squadra prima ancora che si formi un corteo si architetti uno 

schema si lanci una monetina come pretesto in aria ogni squadra 

cozza contro l’altra. Saltano denti ossa vibra non salta il suolo. 

Poi i denti le ossa ritornano a loro posto il suolo smette di 

vibrare. Altra carica altro salto. E di cozzo in cozzo passa un 

pomeriggio. Molto diversi dagli impiegati nell’ora di pausa che 

hanno un dopo hanno una famiglia un decoro i barbari alla fine 

delle cariche dei salti dei cozzi si stravaccano. Si aprono come il 

coscio di pollo arrosto che sciancano le mani. E si intrufolano 

per terra come le barbe nei cosci dell’arrosto. È un’unzione e non 

è sacra quella degli umidi con le bocche. È un contatto e non è 

d’amore quello delle membra barbare colla terra colla polvere. È 

come in una bilancia peso su peso. Se non fosse vita si direbbe 

morto su morto. Per Crema è solo peso su peso e sia peso quanto 

voglia. Non deve attendere ricercare amare l’ispirazione Crema. 

Crema non deve sentirsi ispirata. E a ispirarla non può riuscirci 

nessuno. Nessuno può sdegnarla farla triste o bella. Nessuno può 

sdegnare fare triste o bella Crema né deludere tradire offendere. 

Così come l’aria. Aria senza smog. Di delusioni amorose o 

speranze infrante inutile parlare cercarle. E non è un vocabolario 

con le pagine strappate monco di lemmi. È come se i campi 
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semantici non fossero neanche sorvolati ma sorpassati interrati o 

messi fra parentesi a priori. Ci provino pure a chiuderle la porta 

in faccia a farla sanguinare dopo averla punta in un dito una 

falange. Anche di lacrime seccume. Ma di senz’occhi sarebbe 

meglio più proprio parlare. E del pari l’acutezza del suono strida 

strida pure ma mai lacererà. Nessun traduttore nessun 

intermediario può raggiungerla calpestare il suo confine 

infilzarla d’un vessillo. Nessuna macchina investirla nessun sole 

bruciarla né il vento farle freddo farla voltare spettinarla. 

D’insonnia come di guerra o d’indigestione non è che non soffre. 

Insonnia guerra e indigestione come armonia e come molto altro 

è un tutto un tutt’uno non concepito inconcepibile. 

L’accampamento il campo barbaro le città barbare sono campi 

non formano vie. Crema non ha viuzze. Non ci sono neanche 

tombini scoli per l’acqua verande. È una città all’aperto senza 

ombrellume. Gli unici ombrelli le palizzate. Palizzate di legno 

acerbo. I barbari così stanno all’aperto anche quando stanno in 

città e pesano su Crema sulla sua pancia su cui neanche ballano 

non hanno balli non hanno musica musiche meno anche meno 

degli abitanti di prima quelli del suolo dove adesso 

s’attorcigliano i rovi. E la polvere sulle lastre di questo suolo si 

stende. Più che velo sbriciolarsi di materia e materia d’asteroide. 

I barbari potrebbero concepire anche poche cose qualche 

mostriciattolo qualche atto barbaro ma Crema non può 

concepirle punte. Non sterile asessuata. Non castrabile. E in altro 

senso non incastrabile perché non corruttibile non reticente non 

indulgente. Per ogni senso che c’è Crema non ha controsensi ma 

ignora quel senso. Potrebbero essercene mille di Crema così 

eppure ce n’è una sola. Senza che questa sia lo spirito il fauno 

del posto. Il problema è che non ne è nemmeno la materia. 

Materia fatta di erba terra legni pietre e ossigeni vari. Crema 

certo non si sforza gli occhi non fa mai tardi e non soffre buchi 

di fame. I barbari sono più vicini a Crema di noi. I barbari non si 

sforzano gli occhi i barbari non fanno mai tardi i barbari non 

soffrono buchi di fame. Non è che prenderebbero in giro. Chi si 

sforza gli occhi chi fa tardi chi soffre buchi di fame. Non lo 

capirebbero. Lo lascerebbero lì. Come lasciano un pezzo di legno 

senza senso. Muoiono i barbari questo ce l’hanno. Non è che sia 
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impietosa. Ma Crema non li capisce li lascia lì come un pezzo di 

legno senza senso. Come i barbari non hanno mai ascoltato o 

sognato il ritardatario il quattrocchi il bulemico Crema non ha 

mai ascoltato o sognato la morte. Crema che non sogna. Crema 

che non ascolta. Crema che dimostra che si può essere senza 

ascoltare senza sognare. Non l’avessero ascoltata la morte anche 

i barbari forse non sarebbero morti. Anche i barbari forse non 

sarebbero mai nati. Qui c’è però un errore. Crema è nata è stata 

fondata. Una vanga un piolo qualcuno lo ha messo. Qualcuno 

deve aver detto Crema. Sennò niente. Non può esserci una 

Crema se nessuno l’ha mai detta. Può esserci anche se i barbari 

non lo dicono non la dicono. Ma non può esserci se nessuno l’ha 

mai detta. Crema deve essere stata fondata. A suon d’oro col 

battesimo che stilla. Ma allora se è nata deve anche morire. 

Potrebbe morire per ignominia. La trascuratezza del non nomarla 

più. Non si sente più dire in giro Crema Crema che è nata sembra 

per un sentito dire per uno che disse e Crema senza più questo 

dire questo sentire muore. Due tre generazioni di barbari e 

Crema è morta. Poi quando finiscono le generazioni dei barbari è 

un mistero. È un mistero quando finiscono le generazioni dei 

barbari e iniziano le nostre e iniziano quelle dei non barbari. 

Sembra che non possa esserci un aratro capace di tracciare 

questo confine. Non si può seminare sulle nuvole. I semi cascano 

tutti di sotto. In uno sfracello che è uno scrosciare e non tintinna 

neanche come un salvadanaio. I semi non sono gettoni. A forza 

di semi si potrebbe non vincere. Mai. E il problema di Crema 

come si vede per altri più urgenti come l’origine e la fine dei 

semi viene accantonato dopo esser stato annacquato dopo però 

anche essere stato provocato ad arte. Arte più o meno bella. Così 

le questioni le quaestiones mentre il tempo va il pane lievita il 

forno strepita. Mentre il contadino semina. Mentre la lana è stata 

tinta. È stata tessuta e il filo filato. In tutto questo mentre ci fu lo 

spazio in parallelo per un San Tommaso. Che non deve aver 

avuto nessuna cognizione di spazio. Se non altro non dovette 

essere razzista. Da Aquino a New Orleans deve essere stato per 

lui l’uomo senza tempo tutto un uguale tutto un pari. Più che 

paraocchi i suoi gioghi da lavoro. Gioghi da bove gioghi da 

imprenditore da manager o da Napoleone. Crema non ha simili 
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gioghi perché Crema non lavora e nulla può San Tommaso 

d’Aquino su di lei. Nessuna benedizione nessuna maledizione 

possono. Nessuna acqua santa nessuna acqua minerale 

effervescente o gassata. Le acque sotterranee che scorrono nelle 

grotte frastagliate anche queste non possono come non possono 

come abbiamo visto le nuvole né i solleoni. Le voci il 

passaparola possono possono più di tutto. E i barbari si passano 

poco la parola tra di loro. Nascono e muoiono in continuazione. 

È come se non avessero quella via di mezzo che chiamiamo vita. 

È un impeto continuo uno sproloquiare senza parole senza 

passaparola. Le voci il passaparola possono più di tutto perché 

Crema nacque apparve dopo essere stata chiamata. Chiamata da 

un passaparola anche tenue e fioco non da un dio. Poi proruppe il 

passaparola e la voce si fece robusta e Crema fu. Senza bisogno 

di cartelli stradali di rilevamenti topografici di guide michelin. 

Disgraziata e sfortunata Crema non potrà mai esserlo né presa di 

mira o fatta soffrire. Se qualcuno qualcuno di noi barbari o no 

diventasse Crema non dovrebbe stupirsi però. È un discorso 

lungo. Si ricollega ai marziani si dimostra con gli extraterrestri 

ma parte dalla banalità dall’affermazione della banalità della vita 

ivi compresa la morte. L’affermazione da dimostrare è questa 

che la vita è banale. È cosa da poco fisica normalissima e posta a 

norma. Per averne una dimostrazione soddisfacente basta la 

lettura di una delle numerose esposizioni scientifiche e 

divulgative sull’origine del cosmo e argomenti limitrofi che 

specie in ambito anglosassone trovano larga diffusione da 

qualche anno a questa parte. Purtroppo frammezzo al vociare 

maleducato e sfiancante degli altoparlanti di fruttivendoli e 

arrotini. Un vociare che interrompe interrompe sempre sul più 

bello e risprofonda nell’insensatezza nera e senza fondo dalla 

quale a stento a forza e meticolosamente si era usciti. Queste 

esposizioni scientifiche e divulgative ci dicono che il pianeta 

Terra non è un’eccezione nell’universo proprio per il fatto che è 

stato possibile. È anzi cosa normalissima. Ed è quindi 

logicamente conseguente che vi siano altri pianeti simili a quello 

terrestre che ve ne siano a migliaia data la vastità dell’universo. 

Migliaia di pianeti terra comprensivi di contenuti simili a quello 

del nostro. Vite ruscelli stagni. Da migliaia di parti dell’universo 
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quindi è presente la vita che quindi è cosa normalissima e per 

questo fra l’altro naturalissima. Normalissima e banalissima. Ma 

se la vita è banale figuriamoci la morte che ne è una porzione o 

una fase. Banale non è ovviamente solo la nostra vita umana ma 

ogni vita anche quella se ci fossero di esseri con le antenne verdi. 

La natura l’universo non si meravigliano dinanzi a loro e noi 

bisogna fare come la natura e come l’universo. La natura e 

l’universo non si meravigliano di fronte ad alcuna entità e Crema 

qualsiasi cosa sia sarà pur sempre un’entità quindi cosa 

naturalissima normalissima banale. Se uno di noi diventasse 

Crema non dovrebbe quindi meravigliarsi non avrebbe fatto 

nulla di eccezionale. Per questo Crema non strepita sta ferma 

impassibile da uomo comune che cammina per strada con la 

veste più sbiadita meno appariscente. È questo il segreto più 

profondo di Crema ed è comune a quello dei barbari che solo per 

similitudine hanno potuto essere i nostri progenitori. Senza 

somiglianza senza similitudine niente progenie. Ma se è così 

allora ad altri livelli anche fra Crema e noi qualsiasi cosa Crema 

sia non c’è soluzione di continuità. Non ci può essere sempre di 

natura si tratta. Natura intrattabile che naturalmente. La persona 

che ha scritto un libro il libro più intelligente la persona più 

intelligente la persona che ha elaborato il concetto che ancora 

nessuno dei suoi contemporanei ha sceverato questa persona non 

deve far meraviglia e infatti non fa meraviglia all’ossigeno che la 

tratta allo stesso modo allo stesso modo di un moribondo per cui 

l’ossigeno sembrerebbe sprecato sembrerebbe perdere tempo e 

allo stesso modo di un sasso per cui l’ossigeno sembrerebbe 

sprecato sembrerebbe perdere tempo. Così niente e nessuno è 

vedovo vedovo di ossigeno e tutti possiamo sposare Crema 

l’ossigeno passa anche su di lei e come ossigeno ci possiamo 

passare anche noi possiamo passare per le sue vie. Crema non 

commenterà. Neanche noi dovremmo forse. E la fine ha sempre 

un significato aggiuntivo programmatico. Quell’aggiunta e quel 

programma che non mette Crema che mettiamo noi. Crema non 

può avvertire né una venatura del cielo né un chiaroscuro di 

collina. Come la venatura e come il chiaroscuro non avvertono se 

stessi perché questo non avvertire coincide con il loro stare con il 

loro stare al mondo. Crema venatura e chiaroscuro non possono 
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essere tristi per non essere usciti ed essersi persi una venatura del 

cielo un chiaroscuro di collina. Non avvertono il poltrire. Ai 

barbari prendono le smanie sul giaciglio. Una donna consumano 

e via altrimenti prendono le smanie. Eppure i barbari non fanno 

caso. Alla venatura al chiaroscuro a Crema. A Crema non 

prendono le smanie. Non ha donne non ha letti non ha un fuori 

dove uscire. Sarebbe come prendessero le smanie all’universo. 

L’universo non può smaniare non può allargarsi non può 

restringersi è sempre tutto anche se il tutto un miliardo di anni è 

grande un tot e un altro miliardo un altro tot. Neanche le 

venature e i chiaroscuri smaniano eppure un vento una nube 

bastano a corromperli a spazzarli. Di Hemingway so solo una 

cosa. Diceva che bisogna scrivere a digiuno. Se scrivere fosse 

importante attraverso la scrittura dovremmo dire cose vere. Se 

Hemingway ha scritto questo questo dovrebbe essere vero. Ma 

ciò non può essere ed Hemingway è un pagliaccio. Non si rigira 

certo nel letto la notte Crema per prendere sonno e nessuno le 

canta le ha mai cantato la ninnananna. Si dice spesso e in modo 

retorico che ci sono giorni in cui tutto sembra facile in cui 

l’ispirazione prorompe e ti fa dire le cose migliori nel miglior 

modo irrefrenabile viva e calzante. Meno male che Crema non ha 

giorni. Questo irrefrenabile questa vivezza questo calzare. Crema 

non va ma se andasse andrebbe scalza. E non come i frati. 

Andrebbe morta. Non come gli zombi. Andrebbe frenata ma non 

come le automobili e senza alcun paradosso nemmeno apparente. 

I paradossi riguardano riguarderanno Hemingway. Non riescono 

a riguardare neanche i barbari. Sono così poca cosa se non 

riescano a riguardare neanche i barbari. Sono un 

condizionamento storico ci dicono gli storici. Sono poca cosa se 

non riguardano tutti gli uomini ma solo alcuni i paradossi. E i 

barbari sono uomini. Tanto è vero che non una volta ci sono state 

storie d’amore tra i barbari ma mille mille volte. E sono tutte 

scomparse non ce n’è rimasta traccia. Né del sangue né dei 

dolori. Perché qualcuno anche tra i barbari avrà combattuto per 

amore o per se stesso non conta ma avrà combattuto con l’amore 

a starlo a guardare senza amarlo senza capire né volere. Anche 

lui il barbaro a un certo punto a metà pendio con una ginocchiata 

pesante sullo stomaco e il mondo a soqquadro per la botta avrà 
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perso il conto dell’amore dell’amore e della volontà. E il pendio 

certo non lo avrà conservato. Quel pendio che c’è ancora oggi e 

che ancora oggi non conserva. Hemingway si illude forse di 

conservare. Lo conservano nel cuore le ragazzine appena nate di 

oggi le diciottenni appena nate di oggi. Ma queste le diciottenni 

non le conserva nessuno. Né il loro cuore oggi come ieri 

conserva nessuno tanto che questo fra la maggior parte fra la 

maggior parte delle ragazzine non conserva niente. Delle 

ragazzine che non leggono Hemingway. Può sembrare 

abbastanza stupido il barbaro nel pendio che si sbuccia sanguina 

e ginocchi. Ma si consideri che più che per amore lo fa per 

passare il tempo. Che senza re e donne insensate senza azioni 

insensate e maschi che insensatamente si distinguono dalle 

femmine non si passa non si regge la condizione. Sia una 

condizione qualsiasi anche barbara. Non si regge una condizione 

e qualcosa ci vuole anche di meno anche di molto meno e senza 

re e senza donne e con neanche un pendio al fresco dell’aria e 

all’umido di zolle. Se il barbaro fosse stato solo o anche con un 

altro anche con un'altra in quel pendio. Senza niente senza re 

senza donne. Non ce l’avrebbe fatta a passare a reggere. Sarebbe 

esploso esploso di niente. Davvero tanta rabbia dev’essere 

rimasta inesplosa. Nel pendio dove il barbaro è inciampato e ha 

mangiato terra - una zolla pregna - impregnandosi di sangue da 

dietro trapassato lungo la spina dorsale. La rabbia inesplosa delle 

barbare che inciampano e si sbucciano cadendo nel pietrisco 

mentre col secchio a prendere l’acqua. E casca anche l’acqua – 

addosso – e alla rabbia inesplosa – il dimenticato del dimenticato 

– si aggiunge del freddo ghiaccio. Anche gli animali avranno 

avuto rabbia. Dal cane che salta e una bastonata nel collo e via 

fino al cerbiatto trafitto con la sua rabbia erbivora che mastica e 

mastica e rumina – con la sua rabbia di paura i suoi scatti d’esile 

fra le pozze gli anfratti i legni secchi. Crema è nella condizione 

in cui non si danno ferite da taglio e la rabbia non esiste. 

Inimmaginabile la rabbia come inimmaginabili le stagioni per 

Crema che il ricordo o il cordoglio così non consumano.     

Eppure l’immaginazione non dev’essere importante. Anche 

senza di questa anche senza la morte – e così neanche la morte 

dev’essere importante – di Crema non si dà più che un soffio a 
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stento origliabile. Un soffio a stento origliabile e solo da chi nel 

tempo perde tempo ad origliare come faceva il lamento dei 

barbari sgozzati quand’erano nell’affanno dell’azione in culmini 

di nervi e polmoni accorati. Quel soffio che abbiamo perdendo 

tempo cercato di origliare noi. E che sia soffio non ce n’è 

garanzia alcuna. Che Crema sia soffio non ce n’è garanzia 

alcuna. Potrebbe essere segno un frego un rigo – anche se non 

molte altre cose di più. Che potrebbe non essere non si dica. Si 

farebbe troppo presto troppo presto. E non ci è consentito - 

neanche a Crema di fare troppo presto. Piuttosto si assottiglia e 

assottiglia si fa assottigliare ma lo spazio - quello e quel tempo 

debbono darsi e dobbiamo soprattutto darsi Crema o no barbari o 

no noi in essi. Tutto questo dare poi non riceve nulla. Tutto 

questo dare non ha controcanti contraltari. Non ha che se stesso. 

E anche Crema alla fine fin dall’inizio non ha che se stessa. E 

non avere che se stessi è poco benché sufficiente per patire la 

locazione. Siamo con Crema vento soffiato coatto e compresso. 

Stiamo con Crema stavano con Crema – i barbari e quelli che 

c’erano prima – da vento coatto e compresso. Compressi in noi 

stessi – come i barbari in loro e quelli che c’erano prima in loro – 

e non in Crema. Per questo i barbari si sono potuti spostare. 

Hanno emigrato sono venuti arrivati da. Altrimenti sarebbe tutto 

un orfanotrofio di qui. Una strage di innocenti qui. Certo 

dell’essere di Crema come di ogni essere come di ogni io non si 

parla al negativo come fanno per i loro dèi gli autori degli 

itinerari della mente verso Dio. È inutile dire che Crema o 

quell’io o il tuo io non è questo o quello né se stesso se stessa. È 

inutile ma non perché non informativo. Perché banale e derivato 

da un’organizzazione con un certo tot abbastanza molto sfumato 

ma circoscrivibile di io che da meri io hanno però deciso per tutti 

hanno deciso per tutti che dovrebbe esserci e che ci sia un essere 

e che ogni cosa sia una cosa con il suo proprio preciso essere. E 

Crema se se ne parla come di una cosa deve avere un essere il 

suo essere. Ma è solo una storia questa dell’essere. Una storia 

grama e poco intelligente. Conciliare nel senso dei concili con 

tanti prelati da tutto il mondo e tiare – calmi – calmi solo in virtù 

di una pappagorgia d’una veste pesante di ricami e d’uno stuolo 

di servi. Il loro mestiere anzi è far sfumare questo stuolo di servi 
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fino all’astratto al metaforico. Rendere il più possibile gente 

serva loro e tranquillizzarsi tranquillizzando con la retorica della 

metafora – come se fosse una metafora come se quei tutti quelle 

masse non fossero servi. Non così raffinati i barbari. Alla 

metafora ci saranno arrivati anche loro. Le superstizioni ce le 

avranno avute anche loro – la metafora – cosa a cui mai invece è 

arrivata Crema né ci arriverà. Le superstizioni ce le avranno 

avute anche i barbari ma se erano barbari avranno fatto prevalere 

la fisicità il muscolo e il servo di muscolo e di catene non di 

metafore e vangeli. I barbari devono aver odiato i simboli. E si 

può chiamare barbaro solo chi odia i simboli. Solo chi non è 

drogato di simboli chi ne sente l’odore da lontano e ne fugge 

soffiando infuori dalle narici – scalciando come un cavallo. I 

simboli non possono e non devono aver cerchiato la testa dei 

barbari che pure qualcosa e anche non necessariamente qualcosa 

di loro devono aver rappresentato. Non necessariamente non 

solamente di loro perché questa rappresentazione si può ancora 

in qualche misura imbastire. E anche di Crema che non 

rappresenta che non ha mai rappresentato che non è mai stata 

vista vista nuda almeno si può rappresentare qualcosa. Di Crema 

astemia recidiva indrogabile asessuata orfana di simboli di 

speranze. Lasciamo Crema che non festeggia compleanni Crema 

senza candeline senza tombe lei che non ci lascerà mai non 

avendoci mai preso non avendoci mai pestato non avendoci mai 

fatto male mai fatto niente se non nel vicendevole permute - 

permute e non spremute d’aria. Non si può dire neanche la mia 

Crema la tua Crema e Crema non può dire il mio cittadino il mio 

barbaro la mia terra. Non si può dire niente. E i barbari parlano 

come noi parliamo e Crema non parla né ai barbari né a noi. 

All’interno del parlare è troppo poca la differenza tra noi e 

barbari. Troppa tra noi e i barbari da una parte e Crema 

dall’altra. Non scambieremo mai le parti. Posto che si tratti di 

parti. Che non sia anche questo delle parti un radicamento di 

posticcio fra il posticcio per altro posticcio alimentato a  gas.  
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Terzo senso 

 

I Crema hanno una figlia. Marta. Va al liceo. È cresciuta senza 

un modello rigido di educazione. Senza amicizie strette. Stanno 

in periferia e per questa città la periferia equivale alla campagna 

ad una campagna verde a sud e ad una campagna argillosa ad est. 

La loro casa è una di quelle case nuove come si dice in un posto 

tutto medioevo e tutto Ottocento. A mattoncini con un 

giardinetto davanti. In una schiera di tutte eguali. È agile uscire 

in macchina da queste abitazioni per andare da impiegati al 

proprio posto di lavoro e poi tornare facendo qualche cena fra 

settimana invitando una coppia di amici e tirando fuori una 

bottiglia di vino appena decente appena decente per un 

sommelier senza pretese. Il padre di Marta è un’anomalia. Non 

fa l’impiegato non lavora in banca né da geometra. È non si sa 

bene una specie di operaio custode fattorino dal volto spaurito 

cordiale per timore e dal passo dal respiro incerti. La madre non 

lavora o fa le pulizie a volte di pomeriggio in qualche casa in 

qualche ufficio. In tutta la vita il massimo grado lo raggiungerà 

nei periodi in cui al supermercato hanno bisogno di una cassiera 

o di un magazziniere in più e le mettono grembiule e cappellino 

per un mese o due. Non hanno mai o quasi i Crema invitati 

tranne che qualche parente qualche cugino. E si tratta di gente 

forse due in tutto più spaurita di loro - almeno uno è così. O 

decisamente diversa quasi arrogante perché almeno uno quello 

che viene più di rado ogni trecento e tanti giorni è così. Il 

giardinetto davanti casa due lembi d’erba con nel mezzo il 

passaggio pedonale a lastroni per l’ingresso. Il padre lo ha 

lasciato a se stesso da sempre come se non ci fosse stato non 

esistesse non fosse suo. Per il padre è come se nulla sia suo. Per 

prima la figlia. Marta fin dalle scuole di base ha avuto dal padre 

il trattamento non trattamento il distacco che si può riservare ad 

un adulto ad un pigionale e donna donna quando si è sposati. È al 

massimo Marta per il padre un parente lontano a cui ci si rivolge 

le poche volte che si vede che si mangia con lui con la reverenza 

riservata agli enigmi piccoli piccoli agli enigmi che stanno lì 

giusto per farsi dire enigmi ma che non contano niente. Per il 

padre di Marta però è così un po’ tutto. Un enigma piccolo 
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piccolo che sta lì giusto per farsi dire enigma ma che non conta o 

non pesa niente. E a cui non si dà né si richiede niente. Non 

regali non risultati non promesse. Della figlia il padre avrà visto 

la camera soltanto quando la imbiancò prima che nascesse ma 

allora non era la camera di una bambina destinata a diventare 

donna era solo una stanza nuda. Sedersi o accostarsi al suo letto 

poi sarebbe stato per il padre come finire sui carboni ardenti sulla 

ghigliottina o davanti ad un geroglifico da sfinge un geroglifico 

che se non si risolve la sfinge ci pietrifica. Per il padre di Marta 

sedersi sul letto di sua figlia sarebbe stato come sedersi davanti 

al computer con il computer che per lui non vecchissimo né 

vecchio è un geroglifico da sfinge non da maneggiare con cura 

ma ci si metta pure quanti occhiali da presbite si voglia da non 

maneggiare. La madre di Marta sempre nella più totale umiltà ha 

un approccio più diretto e concreto alle cose. Una stoviglia che 

una stoviglia in quarant’anni non l’ha rotta ma almeno toccare le 

tocca le stoviglie a differenza del marito che per poco non tocca 

neanche quelle e che non fosse per altro tanto meno si azzarda a 

rigovernarle. Il marito non dà eccessivamente da fare alla moglie 

che del resto non ha molto da fare. Mangia poco e senza appetito 

e si veste con una camicia di cotone grosso e via - ha curata più 

che altro solo la persona con le docce quotidiane e anche più 

frequenti e la faccia fisso ben rasata e i capelli composti e 

rassettati quasi per del gel che pure non usa. La voce pacata mai 

un urlo dai Crema. Dai Crema non c’è un libro né un giornale la 

credenza in salotto è semivuota con qualche cimelio anonimo di 

non si sa dove. Non c’erano libri prima che Marta andasse a 

scuola. Poi sono arrivati ma si contano sulle punta delle dita e 

sono manuali scolastici spesso rivenduti persi svaniti. Qualcuno 

staziona addirittura per casa al di fuori della cameretta di Marta. 

Specie sulla sedia accanto al telefono nel corridoio. Per le 

telefonate con le amiche perché è il posto più comodo tornando 

da scuola e che regge giacca cartella e appunto libri poi magari 

dimenticatici. Né padre né madre hanno mai dato a Marta 

qualcosa. Non ci hanno nemmeno mai pensato. Come se 

sculaccioni o regalini a sorpresa non facessero parte del loro 

mondo. No non ha sofferto Marta per questo. Il tutto l’ha resa 

più leggera più leggera rispetto a tutte le sue amiche e amici e 
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non le ha impedito di avere nei confronti degli altri una 

dirompente e delicata estroversione che la vedrà crescendo 

incartare regalini a sorpresa per chi meno se li aspetta e partire 

con uno schiaffo per chi meno se lo aspetta ma che più secondo 

lei se lo merita secondo lei che dopo aver schiaffeggiato non è il 

tipo da volere male da portare rancore altrimenti addio 

leggerezza addio Marta. Ma a Marta sembra non poterlo dire 

addio come sembra non poterlo dire alla leggerezza all’aria. 

Marta morirà dopo tutti noi – sembra. Il padre di Marta e la 

madre di Marta non devono aver pensato molto alla morte. 

Nemmeno quando scelsero il nome Marta un nome così tanto 

simile alla morte. Solo una lettera o due di differenza. Ma loro 

non devono averci pensato. Come non pensano a tutto il resto. 

Eppure stanno zitti e molto come se pensassero. Il padre sembra 

quasi che pensi continuamente alla morte tanto sta zitto su di sé e 

comunque ci sta così sempre senza cruccio senza sconforto in 

modo molto sfumato in un modo fra il garbo e il tenue. Marta 

non ci sa stare così. E sembra non saper stare in nessun modo 

tanto si muove tanto non si ferma mentre si rallegra per la più 

piccola cosa e poi per un'altra più piccola lesta e lieve si corruga. 

A quattordici anni è l’età del motorino. Per chi sta in periferia 

maschio o femmina è molto più importante che per chi sta in 

città. I Crema non se lo sarebbero potuti permettere un motorino 

uno scooter e comunque non ci hanno pensato non ne è stata 

fatta nemmeno questione. Andare dal concessionario sceglierlo 

provarlo e poi farlo provare alla figlia insegnarle avvisarla 

avvertirla sarebbero state tutte cose inconcepibili infattibili 

inimmaginabili per il padre e anche per la madre per quanto ci 

abbia quasi pensato la madre qualche volta andando a fare la 

spesa confrontandosi con le altre con i figli e le figlie delle altre. 

E Marta non ha avuto nessun risentimento per questo. Senza 

disprezzare il padre piangere alla madre. Quasi con le ali ai piedi 

Marta saliva sui motorini degli altri ed era sempre dentro dentro 

al giro anche senza essere formosa o avere vestiti alla moda né 

perché aveva l’abitudine di invitare gli amiche a casa di crearsi 

entourage entourage massicci di lasciare scie. Dai quattordici ai 

diciotto anni Marta è andata a scuola in pullman. Un quarto d’ora 

venti minuti non di più. Doposcuola durante le vacanze il 
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pomeriggio di sera in estate saliva sui motorini degli altri che la 

passavano a prendere che la trovavano al circolo che la 

incontravano. E sembrava guidare lei che pure stava zitta in 

sorriso sorriso ampio e che non capiva non sapeva niente di 

motori di mezzi di benzine di gas di freni di beep-beep. Il senso 

era lei sarebbe stata lei se qualcuno avesse visto dall’alto di 

fianco senza farsi vedere sarebbe stata lei e non l’altro o l’altra 

che la portavano di dietro. Pur essendo di dietro era davanti 

spingeva e pur essendo portata portava pur essendo esile pur non 

potendo portare un peso un peso qualunque il peso di chicchessia 

maschio o femmina nemico o nemico. Un posto preciso dove 

andare un grande scopo non ce lo avevano lei e i suoi compagni. 

Incontrarsi salire e partire bastava e li faceva sentire se stessi. 

Marta è se stessa come può essere se stessa una bolla d’aria 

trasparente trasparente. Tanto trasparente da non potercisi 

riflettere specchiare. E infatti nessuno sembra si sia mai riflesso 

specchiato nei suoi occhi sulla sua pelle. Pauroso ognuno lo 

avesse saputo o no di infrangerli seccarla. Gli occhi la pelle. I 

vestiti di marca o si comprano fin da piccoli o si è in una 

famiglia che ce li compra fin da piccoli o non si comprano più – 

si facessero anche i soldi un giorno. I Crema non erano famiglia 

da comprare cose di marca. Perché di marca significa di lusso e il 

lusso espone riluce. Passeggino bavaglino scarpine biscotti 

pannolini latte ninnoli per Marta ci furono ma ci furono al 

minimo indispensabile sempre sul limite tra il farcela e il non 

farcela e con un’aria un’aria tutt’altro che indigente bisognosa 

supplichevole insoddisfatta. I Crema erano così. bastava poco a 

loro per vivere e non si lamentavano non ci pensavano non 

desideravano. Un passeggino era un passeggino un bavaglino un 

bavaglino un biscotto un biscotto. Marche no le marche non 

avevano corso. Il pensarci non aveva corso. Erano idee 

platoniche per il padre di Marta per i Crema il passeggino il 

bavaglino e il biscotto. Un’idea il passeggino un’idea il 

bavaglino e un’idea il biscotto. E per Platone le idee erano cose 

concrete a trecentosessanta gradi tanto vere e reali da essere vere 

e reali più di tutto inscalfibili incorruttibili e soprattutto senza 

marche. Le idee per Platone era ciò che rimane di un oggetto una 

volta che gli si è tolta la marca tolto il particolare. E allora i 
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Crema erano veramente comunisti comunisti senza Stalin 

comunisti senza Marx i Crema erano etimologicamente 

democratici. Un passeggino è un passeggino punto e basta è una 

forma immutabile che vale per tutti che vale da sempre che è 

quello lì e quello lì e basta senza diversità eccezioni migliorie 

possibili decadimenti deficit d’abrupto. Lo stesso discorso valeva 

per i rapporti l’interessamento la considerazione del padre di 

Marta nei confronti della madre e della madre nei confronti del 

padre. Per l’uomo la donna sua moglie era una donna era una 

moglie e non c’erano altre donne e non c’erano altre mogli 

d’altro tipo di diverso modello di differente stampo. Lui ne aveva 

una lui aveva una copia dallo stampo dal modello valido e 

comune per tutti. Per la donna la mamma di Marta l’uomo suo 

marito era un uomo era un marito e non c’erano altri uomini. E 

Marta per i genitori era una ragazza era una figlia e non 

esistevano altri modelli altri esempi diverse possibilità possibilità 

di miglioramento rischi di peggioramento casi di rischio. Sarebbe 

morta a ottanta novanta anni molto dopo di loro perché era nata 

prima. Ed era leggera minuta bassa graziosa sbarazzina perché 

tutte le ragazze della sua età sono leggere minute basse graziose 

sbarazzine – coi capelli lisci castano chiaro. E non si 

preoccupavano i genitori gli unici tra tutti i genitori del sobborgo 

e della città di che cosa facesse la figlia di dove andasse con chi 

quando perché come a che ore e di quando tornasse e se tornasse 

a dormire a cena e se la mattina fosse pronta puntuale per la 

scuola e se facesse i compiti passasse bocciasse capisse si 

inserisse fosse felice fra gli amici in compagnia fosse sola 

disperata bisognosa. Non si preoccupavano perché per i Crema 

non c’è cosa da preoccuparsi al mondo. Neanche per se stessi si 

preoccupavano. Non il marito della moglie non la moglie del 

marito. Il marito non aveva mai pensato a tradire la moglie né 

che la moglie lo avrebbe potuto tradire – non aveva mai pensato 

in mezzo a tutto quel suo non pensare. La moglie tanto meno non 

pensava a tradire il marito né temeva che lui la tradisse la potesse 

tradire l’avesse tradita mai. Erano moglie e marito ed era 

naturale per loro comportarsi come si comportavano e non era 

una necessità un peso non lo vivevano come una necessità lo 

vivevano come l’aria come quella medesima aria con la quale 
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Marta viveva e loro stessi a loro modo con molto più grigio 

vivevano. Lo vivevano come l’aria con la quale tutti anche senza 

pensarci anche senza avvertirla si vive respirando ossigeno ed 

espirandolo. Ecco è l’incidente la categoria di incidente da 

risultare inconcepibile nei Crema. Mai o quasi un malanno. E le 

visite poche poche dai medici e i vaccini pochi pochi. Marta sarà 

stata visitata quasi solo dai pediatri delle scuole. Il padre da che 

fece il militare la madre da che fece Marta quasi non hanno visto 

più medici ingerito più medicine. Fra sé moglie e marito 

un’occhiata un mezzotono non una rissa e nemmeno lunghe 

conversazioni scambi di opinioni e nemmeno cadute libere nel 

buio nella tristezza nell’inquadramento d’ognuno per sé 

d’ognuno dentro sé. La televisione quando l’accendono la 

tengono bassa bassa. Non un festeggiamento per i mondiali. Non 

si stappano bottiglie a casa Crema. E c’è un silenzio un silenzio 

garbato che non sa di morbo di morte e che non è dato da studi 

concentrazioni elucubrazioni. La presenza del padre della madre 

e di Marta anche saranno pesate pochissimo a quella casa a 

quell’edificio. Marta c’è poco in casa. La madre più di tutti e 

anche il padre abbastanza non appena esce dal turno di lavoro e 

per lunghe mattinate c’è mentre tutti gli altri mariti sono a lavoro 

o per lunghissimi pomeriggi mentre tutti gli altri mariti sono fra 

il lavoro le spese e gli amici. C’è ed è quasi come non ci fosse. 

Siede sulla poltrona composto. Fa piano piano una faccenda. Può 

piantare miracolosamente ma per lui naturalmente in silenzio o 

col meno rumore possibile un chiodo. Ripulire il frigo sbrinarlo 

togliere il calcare alla lavastoviglie alla lavatrice. Ma non sbriga 

più d’un’opera simile alla settimana. Per il resto siede sulla 

poltrona composto passa rasente alle finestre si sofferma nel 

minimo corridoio in quel minimo d’ingresso. Senza mai dare 

noia alla moglie che lava e stira o intralciare importunare la figlia 

che entra esce scatena un po’. I Crema non hanno mai fatto 

quelle cene con alla fine o durante la pausa riflessiva 

l’interrogatorio padre figlia o moglie marito. Il giorno quasi 

sempre ognuno mangia per conto suo. La mamma in cucina 

verso l’una mezza in piedi col grembiule la televisione accesa 

bassa faccende avviate da finire. La figlia sempre in cucina 

quando non resta a scuola anche il pomeriggio e prende un 
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pezzetto di pizza al bar o si fa bastare un morso di sfuggita di 

merendina o di gelato con l’aggiunta poi o prima di cracker un 

pacchettino di cracker e una bottiglietta d’acqua per arrivare fino 

alla cena alle otto e passa. Quando è a casa la figlia invece 

mangia alle due veloce senza badare concentrata per il dopo 

qualunque sia questo dopo e si dedica a volte solo a volte a un 

particolare a un particolare insignificante del tutto trascurabile e 

lo fa per fare un complimento per fare un complimento alla 

mamma che soffice trapassa da una stanza all’altra. E il 

particolare può essere un nodo del grembiule un’unghia spezzata 

una ragnatela o anche cose più volgari da commercio come il 

pratino rasato dei vicini. Lo fa per fare un complimento alla 

mamma e per sentire l’eco della propria voce non potendo stare 

senza sentirlo. Impaurita lo fa come per un ritorno al mondo alla 

luce al battito cardiaco se da un quarto d’ora anche per il solo 

tempo del viaggio in tram non ha parlato è rimasta in silenzio. Il 

padre può portarsi termos e tascapane nei giardini nelle officine 

nei tralicci dove lavora oppure può mangiare di mattina alle 

undici se il turno è di primo pomeriggio o alle tre se è fino alle 

tre e quando mangia così in casa trova il mangiare pronto non se 

ne lamenta mai lo mangia non lo gusta senz’astio senz’apatia 

senza insoddisfazione non triste. Se i Crema avessero un gatto è 

come il gatto di casa il padre poteremmo dire un gatto che non fa 

le fusa non graffia un gatto cane che non abbia che non 

scodinzola e che pure sta teso in vita in pulsazioni. Lo è lui così e 

lo è la moglie. Angherie pressioni direttive Marta non ne ha 

avute né dall’interno né dall’esterno. È argento vivo a confronto 

dei genitori. Marta è come se un mondo non esistesse che la 

inquadri avvinghi le chieda un qualche rendiconto. E lei non 

ricerca successo contrasti battaglie fenomeni. Non dice e non 

dirà ricordo che da piccola una volta e nemmeno una volta da 

piccola ha detto da grande vorrei fare vorrei essere vorrei avere. 

A scuola nell’agilmente sufficiente i suoi voti mai nel mirino di 

presidi o insegnanti o additata al recupero alle ripetizioni ai 

debiti formativi. Né sbadata da rimanere incinta. A vent’anni e 

passa non lo è segno oramai che quando lo vorrà lo sarà solo 

allora e basta. Rapporti con l’altro sesso in una linea labile fra 

l’amicizia la compagnia e l’accoppiamento accoppiamento per 



 

 51 

compassione compassione etimologica più che per passione una 

qualche passione non avendola presa gestita rovesciata. No allo 

sfibrarsi per Marta è sì a Marta che fibra lo sarà stata per quei 

compagni stretti uno o due massimo tre fra i quindici e i diciotto 

vent’anni. Le telefonavano a casa complici della fibra celeste e 

light di Marta. Snelli cercavano di esserlo anche al telefono. 

Buttandola sull’autoironico sulla scuola senza mai 

romanticizzare - né declamazioni fremiti. E lei rispondere gentile 

vivissima con tutti - maschi e femmine. Con le femmine un po’ 

di meno crescendo non avendo taglie forti prosperose da 

commentare mettere in piazza non facendo pazzie per il 

testosterone e lasciandole a loro a tutte le altre la pazzia la pazzia 

del risentimento della gelosia dell’egoismo del lavoro. Il trucco - 

truccare si trucca Marta e basta dire che lo fa a suo modo per 

contraddire subito quanto appena detto. Si trucca quasi ogni 

giorno ogni mattina. Veloce vivace allo specchio tutta 

luminosità. Luminosità che basta il suo sorriso resuscitamorti i 

suoi capelli all’insù – se ha la passatina - per diffondere e a cui il 

trucco non aggiunge niente e che il trucco soprattutto non 

contribuisce a corrompere a rendere mercenaria ma che lascia 

fare e darsi come ha sempre fatto imprevedibilmente 

autonomamente fuori del tempo spaziale sociale. Vestirsi si veste 

leggera e a pochi strati. Appena soleggia magliette a maniche 

corte. D’inverno un cappotto ampio geometrico che la invecchia 

senza riuscirci o un piumino stretto corto bianco. Le scarpe le ha 

più o meno slacciate eppure le stringhe mai che le pesti ci 

inciampi. Scatta troppo perché i nodi la raggiungano o è troppo 

leggera perché possa sentire un peso fosse anche solo quello di 

se stessa. La madre non l’ha mai vista piangere. Qualche volta 

andare dritta di filata in camera e porta sbattuta. Il padre non l’ha 

mai vista. O almeno l’effetto è come se così fosse. Presa in giro 

Marta non è mai stata presa in giro. Caso più unico che raro. 

Qualche canzonatura di circostanza in qualche circostanza tipica 

ma anche da piccolissima è sempre stato come se chi si trovasse 

a canzonarla si ritrovasse come di fronte a uno specchio e 

avvertisse di stare canzonando se stesso smettendo quindi 

automaticamente subito. Io non l’ho mai vista Marta non ci ho 

mai parlato non ho mai visto suo padre sua madre. Certo non la 
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chiamavano la bimba Marta a casa ma solo Marta. Dai Crema 

niente vezzeggiativi. Le cose venivano chiamate con il loro 

nome ed erano giusto ed erano giusto giusto cose. Non ce n’era 

nessuna poi che non avesse un nome che fosse da più o da meno 

che fosse strana che non fosse semplicemente normalmente una 

cosa.  Si sentivano cose forse anche i Crema almeno il padre e la 

madre con il padre che si sentiva una cosa e non poteva non 

voleva farci niente e con la madre che a volte per questo si 

sconcertava un poco. Ma era poi per lei anche questa una cosa 

nient’altro che una cosa normale una cosa normale nel normale. 

E non si parlava dai Crema dove del resto si parlava molto poco 

né di caso né di necessità. Né mai uno di loro si era sentito 

sfortunato.  Si sentivano cose forse anche i Crema almeno il 

padre e la madre con il padre che si sentiva una cosa e non 

poteva non voleva farci niente e con la madre che a volte per 

questo si sconcertava un poco. Ma era poi per lei anche questa 

una cosa nient’altro che una cosa una cosa normale una cosa 

normale nel normale. E non si parlava dai Crema dove del resto 

si parlava molto poco né di caso né di necessità. Né mai uno di 

loro si era sentito sfortunato. Mai una bestemmia eppure alla 

religione i Crema avevano inferto il colpo mortale definitivo. 

Dio era per loro una cosa un accessorio insignificante inutile o 

non più significante non più utile di un cesto da basket. E a 

basket i Crema giocavano poco anzi non giocavano ne avevano 

semplicemente una nozione una nozione modesta fredda senza 

entusiasmo trasporto. Così della politica. Mentre a messa non 

andavano a votare qualche volta sì. Ed era scheda bianca. 

Anarchici mansueti i Crema antisommossa. Eccessivo dirli 

anarchici troppo impegno troppo essere per loro che in quanto 

famiglia erano il minimo il minimo. Dirli anarchici. Come dire 

responsabile di un terremoto un maremoto in America il battito 

d’ali d’una farfallina australiana. E alcuni lo dicono. Marta un 

po’ più d’essere ce lo aveva. Non era ancora padre non era 

ancora madre e come il suo padre la sua madre non lo sarebbe 

diventata. In virtù di una leggerezza che calamita simpatie e lo fa 

innocentemente. Attiva cioè attiva dove passa pur restando tutto 

sommato inerte. E non è poco attivare suscitare invogliare. 

Attivare suscitare invogliare non al sesso certo ma a trascorrerci 
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delle sere dei pomeriggi delle mattine lasciandosi trasportare dal 

suo nulla di fatto dai sui dinamismi frivoli dalle sue frenesie 

innocue. E disattiva poi Marta disarmandolo ogni proposito 

nocivo violento o meglio pessimista imbronciato ogni proposito 

di tal genere verso se stessi verso gli altri. Disattiva forse ogni 

proposito in assoluto conducendo a non fare niente se non 

seguire l’irresponsabilità del momento di una festicciola dove si 

tripudia senza pensare a niente agli affari agli affetti all’ora di 

una festicciola dove lei non offre mai come se non li avesse né 

da bere né da mangiare di una festicciola dove non è poco è tutto 

che lei Marta sia presente e sorrida come sa fare e sorrida come a 

dire di non saper far altro come a dire che comunque questo 

basta e avanza è anche troppo per vivere e non tutti anzi pochi 

pochissimi sembra dire Marta ce l’hanno e possono vederlo 

assisterci entusiasmarsi – loro sì gli altri sì – per questo suo 

sorriso. Di un gratuito il sorriso che è gratuito perché 

inafferrabile e inafferrabile perché gratuito. Anche nella luce 

obliqua dei neon del supermercato la sera d’inverno o d’autunno 

alle sei Marta se vista da fuori all’apparenza si trovava bene non 

si corrompeva ma agilmente soavemente dava l’impressione di 

essere nel centro della moda di una moda sua mai fuori moda 

rispetto a tutte le possibili mode vigenti. Contrasta tanto Marta 

con il lavoratore qualunque lavoratore con le scarpe grosse o con 

la cravattina che sbadatamente scontra con lei il carrello della 

spesa al supermercato. Anche se va a fare la spesa con la mamma 

per accompagnarla Marta più agile più lesta più trasognata è 

come se fosse sola. Libera e con un legame alla madre e alla vita 

tutto concitazione di serenità. Non potrebbe mai lavorare 

davvero Marta. Essere davvero in pieno una cosa. Concludersi 

nel mero essere. Non potrebbe no. Troppo leggera troppo leggera 

e piccina minuta troppo. Svolazza e non ingenuamente come con 

lo scopo preciso premeditato di percorrere sempre zone di luce 

dove sia sorprendete incontrarla e dove sia soprattutto 

sorprendente incontrarla sempre impeccabile mai in crisi sempre 

tale che affascini e trascini per poi deludere subito dopo per poi 

deludere di ineffabilità quella ineffabilità che è il suo tutto e per 

la quale ci si è mossi ci si è mossi verso di lei. Verso Marta ci si 

muove perché tanto si sa che non si può raggiungere toccare 
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sennò si volatilizza smaterializza. Come se non fosse non 

esistesse come un’icona non religiosa sola senza altari senza 

ostie senza arte senza pittori che l’hanno dipinta critici che 

l’hanno giudicata senza qualcuno ricco a comprarla o qualcuno 

più ricco a venderla. Poi la sera a cena col padre con la madre è 

silenzio forse squallore all’esterno per chi vedesse ma non 

all’interno nelle fibre delle personalità lì tutto giace tranquillo. 

Marta mangia piano poco in poco tempo. Il padre non è 

amareggiato la madre non è amareggiata. Passa qualche piatto sì 

che ha sporcato anche questi poco in questa casa anche i piatti si 

sporcano poco – Marta alla madre. E qualcuno lo asciuga. Poi 

altro poi senza avere la pancia pesante è sola in camera. Non 

guarda nemmeno il libro lucido a figure testo scolastico aperto 

chiazza bianca sulla scrivanietta. S’accosta una volta ogni cento 

sere alla finestra giusto per sentire l’aria di fuori della sera ed 

esce. Di inverno il bar di notte di buio può essere tristissimo 

sconfortante desolato nel suo sporco traslucido a porte chiuse. E 

Marta quella mezz’ora quei dieci minuti dopocena ce la passa ce 

li passa lo stesso. Come per mantenere uno standard che se fosse 

vissuta in città in centro immaginerebbe concretizzarsi in locali 

dalle tante nuove interessanti persone. Immaginerebbe senza 

crederci troppo. E sta quella mezz’ora quei dieci minuti con i 

ragazzi ora grandi perché non vanno più a scuola perché hanno 

smesso e prima bambini bambini con lei. Li accomuna quel 

tempo dopocena quella mancanza di prospettiva altra diversa 

straniera extra. Il fatto che non guardano la televisione da vecchi 

le trasmissioni i film da vecchi. Piuttosto zitti a cavalcioni sulle 

seggiole fanno dondolare le seggiole e biascicano chewing-gum 

che si attacchino si attacchino pure alle suole di qualche vecchio 

di qualche vecchio che gioca a carte o di qualche commilitone di 

loro stessi che non se la prenderebbero non se la prenderebbero 

per nulla perché fa parte della vita fa parte della loro vita questo 

biascicare questo appiccicarsi. E si mangiano chewing-gum che 

un po’ di dolciastro di zucchero di stucco ce lo hanno ce lo 

hanno sempre solo se la sera a cena non si è mangiato troppo e 

soltanto se la pancia non dire non dà rumori non è oltre la 

snellezza della sazietà compita. Chi tiene il bar il bar aperto di 

sera è una bestia si dice da queste parti. Grosso peso buono. 
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Sventrato energico con uno stuzzicadenti in bocca eppure alle 

otto di sera è già aperto. Chissà quando mangia. Anche perché il 

giorno è sempre aperto. Chissà dove trova il tempo per 

ingrassare per rimpinzarsi. Sono tanto buffi Marta esile minuta e 

lui nerboruto cinquant’anni e oltre. Buffi che si compatiscono e 

rispettano seriosamente. Buffi forse per gli altri non fra di sé. 

Non prende mai nulla Marta alla bar eppure è ben accetta come 

di famiglia lo stesso. I ragazzi i ragazzi grandi prendono due 

birre due bicchieri anziché una anziché uno per non confessare 

non confessare neanche a se stessi l’interesse che suscita quella 

Marta che conoscono che hanno visto moltissime volte sempre 

che costituisce lo sfondo delle loro giornate fuori extra lavoro. 

Bevono per acquietarsi per sopportare per trascorrere. Non per la 

dimenticanza ma per il suo contrario la goduria inoffensiva senza 

rischi interna interna intima inconfessabile e che non saprebbero 

comunque esprimere perché non è una goduria un benestare uno 

struggersi d’azioni di fatti di mosse di sesso. E neanche di parole. 

Come non è di parole la locandina la locandina più che un 

quadro appesa al bar da anni e anni e ora sfondo ingurgitata 

mimesi mimesi di tutte le loro vite di tutte le loro vite risucchiate 

lì. Al rientro i genitori a letto non le fanno compassione e non 

chideono compassione. Può se presa proprio da un qualche 

rimorso da un qualche affanno ripassarsi uno schema un sunto 

tre o quattro date e magari con un po’ di rammarico per 

l’indomani per non aver fatto abbastanza nel pomeriggio per non 

essere rimasta e per essere uscita. Ma quello l’uscire il non 

rimanere l’uscire anche senza spendere niente fare niente dire 

niente la gratifica la soddisfa la rende solidale al mondo alla terra 

più di molto di tutto di certo di ogni libro di ogni lezione di ogni 

scuola materia disciplina professionalità. Anche se così si 

preclude per sempre alberghi di categorie di stelle e ristoranti e 

un gioiello un gioiello qualsiasi di un qualsiasi valore. Se fa di 

tutto per non mettersi in grado di guadagnare lei non potrebbe 

nemmeno sostenere la continuità la costanza di una relazione di 

un rapporto anche solo minimamente costringente esigente con 

uno senza soldi figuriamoci con uno coi soldi. Potrebbe cascarci 

in futuro forse con uno coi soldi. Ma le auguriamo che se ne 

allontani che se ne allontani presto e a qualsiasi a qualsiasi costo. 
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Il ventaglio delle possibilità la mattina a colazione era è ristretto 

ristrettissimo dal tempo che Marta le dedicava le dedica. Una 

brioche confezionata e vuota senza bere neanche niente. Già 

vestita con lo zaino i libri Marta poi esce per il pullman. A casa 

Crema quando non c’è nessuno regna l’imbarazzo più totale. 

Nelle altre case nelle case dove stanno esseri veri e propri pesanti 

quando non c’è nessuno quando le case sono vuote si sente si 

sente il vuoto ed è normale e si avverte la normalità. Poi 

qualcuno ritornerà si dice e così via ritornare e partenze ritornare 

e partenze. La casa accoglie saluta riaccoglie fa festa riconosce 

pesa sente il peso di un ambasciatore un bell’impiegato un 

manager. A casa Crema la casa è disorientata le mura proprio 

sono disorientate. Non riescono a distinguere ad avvertire 

quando c’è qualcuno quando non c’è nessuno. Sono imbarazzate 

tremendamente le mura di casa Crema quando non c’è nessuno. 

Quando c’è qualcuno è come se raggiungessero la risultante 

zero. Che coincide al quando non c’è nessuno delle altre 

abitazioni. Quando non c’è nessuno in casa Crema è come se si 

raggiungesse il sottozero un numero negativo un numero 

irrazionale innumerabile. Un grigio che a forza di sfumato che a 

forza di sfumare perde anche il suo stato di colore che non è più 

niente. Si tiene le mani in mano casa Crema quando non ci sono i 

Crema e se quando ci sono loro non è niente quando loro non ci 

sono quando non c’è il padre quando non c’è la madre di Marta 

non è più nemmeno questo. Un reperto archeologico ecco quello 

che non è che non potrebbe mai essere casa Crema. Qui non si 

reperisce niente a partire da qui non si dimostra confuta 

periodizza niente e gli archeologi gli archeologi di u domani di 

un qualsiasi domani non saprebbero che cosa farci che cosa dire 

a commento. Anche se non sembra anche se non sono filosofi 

anche se non lo sanno anche gli archeologi sono alla ricerca di 

un significato e il loro lavoro sta nel contabilizzarlo a partire da 

altri convenzionalissimi significati dove farlo convergere. 

Disinteresse totale di Marta per l’archeologia. E a questo punto si 

può parlare anche di epoche. Se Marta non era non fosse vissuta 

in questa epoca in questa epoca moderna emancipata 

democratica avrebbe dovuto avrebbe dovuto per forza lavorare 

impiegarsi sottostare e servire. Dai romani ai medievali o un 
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fornaio o in un’osteria o un padre qualcuno avrebbe dovuto 

servire a qualcosa sarebbe dovuto servire. Anche come se le 

fosse andata bene come regina. Marta regina poi si sarebbe 

conclusa si sarebbe concluso quasi un film non alla Alice nel 

paese delle meraviglie ma in uno sbadiglio tenue e senza 

lacrimazione. Non ci avrebbe pensato da regina nell’aspro far 

niente alla chirurgia alla medicina retriva delle sua epoca 

dell’epoca antica. Le sarebbe sembrato un presente un presente 

con carri e cavalli anziché macchine ma per il resto un presente 

come tanti come tutti che non riesce non riuscirà non riuscirebbe 

a tangerla. I modi i tocchi la tosse sempre i suoi la sua. 

L’inclinazione della testa. Per Marta non possono nulla tutti i 

tempi tutti i materialismi storici del mondo dinanzi rispetto alla 

sua inclinazione al suo modo di inclinare la testa. Non perché lo 

reputi Marta particolarmente bello attraente particolare ma 

perché lo sente suo suo proprio e soprattutto lo sente lieve 

indeterminabile che non si può costringere modificare turbarlo 

che risponde se risponde ad una sorta di principio di principio 

dell’indeterminazione qual principio che esiste anche nella fisica 

nella fisica moderna e di cui Marta anche se frequente un liceo 

scientifico non sa nulla niente. Difficile concepirla Marta a 

rispondere ad eseguire un ordine a ricevere una percossa a 

trovarsi in difficoltà impacciata. Ma per lei – mugnaia servetta 

regina - non sarebbe stato difficile avrebbe fatto finta di nulla 

non avrebbe parlato in termini di ordini impartizioni imposizioni. 

E nemmeno si sarebbe trastullata o rinchiusa nel fissare questo o 

quel particolare del paesaggio. Non si sarebbe cerata miti 

personali ipnosi fissazioni. Avrebbe agito il più leggermente 

possibile e per quanto la si fosse frustata un secchio un secchio 

grosso d’acqua o un sacco un sacchetto di farina non avrebbe 

potuto portarlo pesarlo. E chi l’avesse uccisa uccisa o violentata 

non avrebbe ricevuto soddisfazione non avrebbe sentito niente 

nulla o quasi troppo piccola gracile da non stringere da non poter 

stringere lei. Il padre e la madre al mondo romano al mondo 

medievale al mondo dei mulini dei patrizi dei cavalli non ci 

avrebbero fatto nemmeno caso. Avrebbero vissuto più o meno 

come ora. Cavalli mulini patrizi sempre cose sono sempre di 

cose si tratta e i Crema il padre e la madre trattano cose 
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semplicemente. Per il resto siano come siano non conta non 

importa. Né a loro né alle cose. E questa quest’ultima cosa è 

vera. Marta ha una voce squillante quasi fin troppo alta. Sguaiata 

come può essere sguaiata una principessa alta come può essere 

alta una bambina di cinque anni. Non le piacerebbe a Marta che 

dicessimo queste cose di lei. Non le importerebbe. Sorriderebbe 

forse ad esagerare con un qualche coinvolgimento perplesso. Poi 

via videogiochi bar sgabelli sedili posteriori di motorini. Non so 

non immagino se Marta sia stata in aereo. Pare difficile non 

esserci stati oggi che ci sono stati tutti oggi che il mondo non si 

divide più o si divide sempre meno tra chi è stato e chi non è 

stato in aereo oggi che direttamente per il battesimo si va in 

aereo e non si battezza la propria maturità con un viaggio aereo. 

Marta non vive in un paese ma in quella specie di periferia che 

ha ricreato e ricrea a momenti situazioni paesane. Forse anche 

per questo direi che non è mai salita in un aereo. Ai genitori non 

è capitato. Fosse capitato al padre di salire in aereo lo avrebbe 

fatto senza meraviglia senza interpunzioni. Capitasse a Marta lo 

stesso. Salita nel sedile a differenza del padre sfogherebbe un po’ 

di vivacità tirando fuori i fogli foglietti depliant e armeggiando al 

passaggio dell’hostess una lattina di Coca-Cola con il rischio di 

spruzzarla questo rischio forse sì al passeggero davanti o di 

fianco a lei. E poi tra le nuvole – dall’oblò si scorgono ci 

scorgono trapassandoci trapassandole - in confidenza - nuvola lei 

- ci starebbe. Con molta molta più confidenza e grazia degli 

alienati viaggiatori d’affari di divertimento di lavoro di routine di 

vacanza viaggiatori dai mille e mille viaggi viaggi e insensibili 

come rotaie o rotatorie. Immaginarsi il corteggiamento il 

fidanzamento e lo sposalizio fra il padre e la madre di Marta. 

Un’immaginazione che si approssimerebbe alla realtà 

concentrandosi su un non corteggiamento un non fidanzamento e 

un non matrimonio. Dichiararsi non si sarà dichiarato il padre di 

Marta alla madre. E la madre non avrà fatto molto nulla 

d’eccessivo per attirare su di sé un interesse anche il benché 

minimo. Si saranno trovati e presi perché trovato il padre e la 

madre di Marta come se il mondo fosse un’isola deserta dove 

non c’è da scegliere dove non c’è possibilità di scelta. La scelta 

quello che il padre e la madre di Marta non concepiscono e che 
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Marta a modo suo costeggia costeggia sempre senza compiere 

mai per quanto si avvicini per quanto ci si avvicini ogni volta e a 

volte veramente tanto veramente tanto. Non è che il padre e la 

madre costituiscano per Marta un esempio negativo. Loro non 

costituiscono non rappresentano nulla. Altrimenti non sarebbero 

loro. Marta potrebbe fare e fa ciò che vuole. Scegliere scegliere 

scegliere. Ma Marta è una Crema una Crema anche lei per 

quanto a suo modo per quanto a suo modo e per quanto sia dolce 

questo modo. Non sceglie quindi Marta e chi non sceglie non 

può essere scelto. E non viene scelta. Per lei per il suo caso i 

corteggiamenti lontani platonici  non valgono non sono scelte 

non la scelgono. E poi non sono così tanti questi corteggiamenti. 

Sebbene in versione maschile sono sbarazzini. Sbarazzini come 

lei. E allora anche se sono tanti nel numero potenzialmente uno 

al giorno uno a situazione uno a incontro sono pochi pochissimi 

o poco pochissimo di consistenti nella consistenza. Questo 

discorso della famiglia poi che si chiama Crema. Padre madre 

Marta. Niente più lontano di loro dalla categoria di famiglia dalla 

categoria di Crema. Non se lo ricordano neanche il più delle 

volte che si chiamano Crema. Non difendono non considerano il 

loro nome il loro cognome. Si fossero chiamati in mille altri 

maniere sarebbe stato lo stesso per loro come se non si fossero 

chiamati in nessuna maniera. Con loro sì che il razzismo il 

sangue la genealogia l’albero genealogico l’atavico la tradizione 

sono resi assurdità alla radice. E lo fanno sistematicamente 

scientificamente come se fossero biologi che dimostrano 

l’insostenibilità in natura della differenza razziale. E loro i 

Crema vanno oltre e dimostrano vivendo nella vita vissuta 

l’insostenibilità l’irrilevanza delle differenze genealogiche. 

Hanno abbattuto tutti gli alberi genealogici i Crema. E hanno 

buttato un diserbante. Dopo di loro non ci rinascerà più nulla. 

Niente più alberi. Niente più sangue nemmeno verde nemmeno 

sangue verde nemmeno sangue marziano. E la geografia così via 

morta defunta. Antartide Australia Africa sono bazzecole 

differenze che non fanno una differenza. Neve sole costumi 

religiosità polveri. Bazzecole bazzecole bazzecole davanti al 

padre di Marta davanti a uno che non si sa se è giardiniere 

operaio o garagista. Povere guerre povere mosse nazionali e 
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internazionali povere arti judo viaggi sulla Luna concorrenze 

Borse accoltellamenti bische traffici lingotti d’oro. Sono povertà 

davanti a queste cose nient’altro che cose cose e basta quasi 

cosucce il padre di Crema non batte ciglio. E non ha un perché 

dietro come causa movente del suo atteggiamento. È solo 

un’impronta un’impronta enorme naturale digitale - per lui - e 

che fa lui. Nella Francia degli intrighi se c’è mai stata di 

Richelieu de La Rochelle del Settecento del Seicento i Crema 

non avrebbero scambiato uno sguardo. Non lui scambiato uno 

sguardo furtivo con lei di notte con la carrozza che sta per partire 

sotto un torrione e con l’ansimo del turbamento un turbamento 

frammisto di sesso e di fede e di Lutero. La mattina l’ala dei 

colombi col suo fragore non li avrebbe rasserenati soleggiati nei 

letti bianchi in un sospiro di sollievo. Questa è gente che non 

sospira che non ricerca sollievo che non si mette in situazioni tali 

da dover poi risollevarsi - a cui non manca mai quel poco d’aria 

pacata. Marta sì si sarebbe più facilmente potuta trovare da 

Milady in uno scorrazzamento di cavalli sangue puro o in uno 

scambio di missive in guanti fra lo scalpitio e il buio della 

carrozza o della luna e il sole accecante nello scalpitio fra ciottoli 

sentieri bocche. I Crema il padre la madre avrebbero fatto degli 

stampatori di quelli che stampano e basta che stampano giorno 

per giorno senza leggere oltre altro dall’indispensabile e 

meccanico della correzione bozze. Stampatori che stampano 

centinaia di libri senza leggerne uno senza conoscerne uno. Che 

durante il lavoro non si guardano e dopo più che troppo stanchi è 

buio bisogna andare a dormire domani sveglia alle quattro. Che 

fuori ci sia il Cinquecento poco conta poco conta – la stanza 

spoglia di casa è più o meno sempre quella sempre quella. 

Avrebbero avuto questi stampatori del Cinquecento un aiutante 

che non avrebbero maltrattato. Ci avrebbero mangiato insieme il 

giorno in silenzio. Sulla cassapanca – una ciotola di legno un 

mestolo. E si sarebbe tirato su una calza lo stampatore Crema se 

gli fosse caduta  andata giù. La moglie al mercato avrebbe 

raccolto per terra per sbaglio per raro rarissimo caso – l’ortaggio. 

E Marta nel mezzo. Il suo massimo sarebbe consistito in uno 

scorrazzare. In un dire di sì al marito buon partito dopo avere un 

po’ scorrazzato nel mentre di scorrazzare un po’ con la 
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consapevolezza che nonostante questo sì nonostante qualsiasi sì 

continuerebbe un po’ di tanto in tanto in certe ore quando non la 

vede nessuno nessuno o quasi a scorrazzare. Nessuno o quasi 

perché Marta è più facile pensarla che vederla. Dilungarsi nella 

descrizione nella descrizione di come sarebbe stata la casa dei 

Crema nel Cinquecento ad Anversa – è inutile. È scorretto 

soprattutto perché il peggio che si possa fare per descrivere i 

Crema per renderne il senso è appunto descriverli. La loro casa 

per significarla basta dire di non pensarci. Basta dire che è che 

sarà stata normale normalissima una casa una casa e basta 

senz’altro col muro scialbato e basta. Il miracolo di non lasciar 

traccia i Crema capaci di compierlo ogni giorno di non differirlo 

neanche per sbaglio e in ogni epoca e in ogni luogo. La maggior 

parte degli eroi sono eroi per sbaglio per caso. Davanti al padre 

al padre di Marta il caso il caso non può nulla – nulla. La fame 

potrà potrebbe - una ferita sul campo di battaglia potrà potrebbe 

– e ucciderlo e farlo accasciare al suolo fino alla fine fino alla 

fine dei nervi allo snervamento all’inedia dissanguando. La 

tortura una tortura delle torture potrebbero. Ma poco pochissimo 

divertimento il minimo e la minima soddisfazione – per la fame 

per la ferita per la tortura. E così il genio della lampada. Il padre 

di Marta nega a priori disarma annulla ogni racconto ogni 

storiella ogni credo e la tradizione e l’uso e il senso e 

l’attribuzione di senso. Sfumerebbe - malconcio additato avvilito 

il genio della lampada. Coperta sì coperta e sepolta ogni cosa 

ogni cosa del genere. Sepoltura e copertura perché queste sono 

troppo poco cose troppo poco cose e allora non meritano non 

fanno non danno non fanno che perdere tempo non danno che 

pruriti e indigestioni che fumi allucinogeni. E mai mai una droga 

per il padre di Marta. Marta sì qualcheduna le leggere e con 

nonchalance. Come il vino l’alcol le basta poco. Ma sempre con 

leggerezza e nonchalance. Qualcheduna qualche volta anche più 

di qualcheduna ha dovuto di droghe leggere. Per non essere per 

non essere troppo o minimamente fuori moda. Per poter 

mantenere la propria moda la propria leggerezza all’interno e 

sull’onda e in sintonia della generale generica. Generale generica 

che vuole oggi in quest’età all’età di Marta l’uso l’utilizzo 

qualche volta di qualcheduna delle droghe leggere. Al posto 
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insieme alle sigarette. Il padre di Marta non fuma nemmeno e 

non fumerebbe. Troppo impegno impiego. E poi se ne accorge sì 

questo sì che è stupito stupito attaccarsi alla canaletta del fumo – 

incatramarsi. E incatramarsi no incatramarsi mai. Non è un 

cormorano non si incatrama non vive in zone in pozze dove 

petroliere poterebbero affondare. La sigaretta la petroliera – fuori 

dal suo mondo essere. Fuori e non se ne stupisce non se ne 

stupisce. Desse anche soddisfazione il fumo desse anche 

soddisfazione morire di catrame soffocati far esplodere la terra 

tutto – a maggior ragione a maggior ragione non fumerebbe. 

Niente rischio niente rischio soddisfazione per lui. Meglio molto 

meglio il silenzio – dice conclude fin dall’inizio. E lo fa senza 

interferenze consigli letture prese visioni. Sembra non aver mai 

avuto un padre non averci mai parlato. Sembra non aver mai 

scherzato e che il mondo farlo esplodere sia uno scherzo uno 

scherzaccio come inquinare fumare schiantarsi in macchina 

drogarsi – le siringhe l’aids le prostitute le famiglie scatafascio. 

Comunque anche nel Cinquecento non avrebbe impazzito troppo 

per trovare un marito a Marta. Per lui avrebbe potuto prendersi 

proprio come oggi quello che avrebbe voluto. Ma sarebbe potuta 

rimanere indifferentemente anche in casa fino a settant’anni. Non 

se ne sarebbe forse accorto. Di certo non le avrebbe parlato della 

cosa. Né ne avrebbe parlato con la moglie che di certo non 

avrebbe fatto domande illazioni preghiere scongiuri. Il tutto 

senza pura senza imbarazzo senza cecità ostinata. Per un pugno 

di corn flakes in compagnia Marta non smacchierà china i jeans 

di lui. Di un lui che esce che va a lavoro che ritorna che ha un 

cane. Per un pugno di corn flakes mangiati la mattina presto fra il 

sonno e la noia e la furia e la lavastoviglie Marta non rinuncerà 

spero glielo auguro ad alzarsi pulita pulita come si alza. Ad 

uscire senza mangiare senza salutare o quasi. A rientrare senza 

far rumore. A dormire con il pigiamino di quand’era piccola. A 

non pensare a niente a niente a niente. A non sapere un 

palinsesto televisivo a non tenere il conto dei soldi a non 

viaggiare. Diciott’anni. No – diciannove. I genitori  
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Quarto senso  

 

Anche questa volta due gol due a zero e il Crema ha vinto è 

saldamente primo in classifica vincerà il campionato. Negli 

spogliatoi si salta e lo spumante botte di tappi schizzi scrosci. 

Qualcuno dalle docce schizza anche dalle docce. E il mister che 

canta in mezzo quasi sdraiato per terra. Mancherebbe solo che il 

massaggiatore spruzzasse il ghiaccio sintetico. Ma no – beve 

beve e se la gode sereno come se anche sua moglie a casa da sola 

se la godesse per la vittoria per il saperlo lì sereno beato. Il 

Crema è una squadra tutta onestà schiettezza che si è fatta da sé. 

Quasi con la gente del posto quasi solo con i ragazzi del posto. E 

di serie in serie fino al campionato più importante fino ad essere 

primo in classifica prima in classifica nel campionato più 

importante. Anche l’allenatore la dirigenza quasi tutta gente del 

posto. Che sa ancora e ovunque anche in trasferta di prosciutti 

formaggi acque di colonia. La maglia la maglia potrebbero 

cucirla le donne del paese se solo il regolamento la prassi la 

pratica lo consentissero. Anche il pallone i palloni cucirebbero 

gli uomini i vecchi del paese col filo grosso il cuoio. E poi 

dappertutto anche sopra i prosciutti e i formaggi un vago sentore 

di cioccolato come spruzzi di cacao in polvere a zone intriso di 

fumo a zone esasperato nelle radici di tabacco. Quasi che 

conciliasse dappertutto i bambini i piccoli e i grandi gli uomini 

nello spogliatoio nel contorno nell’ambiente della squadra. 

Nuvola d’odore e luce che si sposta con il Crema. I tifosi sono 

forse i tifosi i vènti che trasportano questa nuvola e la 

sbandierano come bandiera. È la loro patria il loro intimo. E 

tifosi sparsi per l’Italia zero - quasi tutta gente del posto che 

gioca a pallone come gioca a tombola che festeggia come da 

festa di mietitura nell’aia. Mirabile ma fa parte della naturalezza 

del loco che i calciatori gli atleti non ingrassino mentre 

mangiano pizzoccheri casoncelli rostisciarda e bevono 

Franciacorta Oltrepò Pavese Rosso Valtellina Superiore. Sarebbe 

malattia sarebbe disfunzione imbarazzo costipazione – 

ingrassare. E stitichezza non sia detta mai. Mentre qui per ora 

sembra che funzioni tutto. Certo gli schemi provati progettati e 

buttati là ingenui ingenui precisi precisi come i disegni di tecnica 
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alle scuole medie – il lapis dal tratto spesso e il foglio liscio e 

immacolato – funzionano hanno funzionato benissimo. Come 

l’imprenditore il piccolo imprenditore che ha fatto e tutto gli è 

tornato bene un bell’affare. Che per farlo ha tardato sere e sere a 

rientrare a casa ma senza mai tradire la moglie. Roba da 

geometri che eseguono il compito e ne traggono il profitto – 

doviziosamente. Il ponte regge regge camion e camion – 

possiamo stappare una bottiglia di vino adesso. Prima prima non 

si era bevuto un goccio – coscienziosamente. E ora si beve con 

tanta modestia come pronti ad intervenire ad intervenire subito 

qualora ce ne fosse il bisogno. Pronti prontissimi il bicchiere 

presto sul tavolo e via - il cappello e via. Oggi è evidente che 

nessuno o in pochi portano cappelli. Perché nessuno lavora 

coscienziosamente per poi bere un bicchiere di vino. E la pace la 

pace di questo dopo di questo bicchiere di questa quiete non è 

tenuta in considerazione ricercata minimamente. Fuori tempo 

massimo l’ha perseguita con l’insegnamento geneticamente 

trasmesso degli avi il Crema il Crema che con il vecchissimo 

grazie al vecchissimo s’è ritrovato in un mondo nuovo nel nostro 

mondo nuovo un’arma anomala capace di sbaragliare. Almeno il 

campionato lo stanno vincendo. E quest’arma il ripescaggio dei 

costumi andati la perpetrazione dei costumi andati non sembra 

imitabile non lo è per il mondo nuovo nel mondo nudo senza 

costumi. Certo la retorica è brutta e questa certo è retorica. Il 

Crema apparirà brutto in quanto retorico. Ma a lui alla squadra 

delle apparenze importa poco e continua sapendo in fondo che è 

il primo e l’ultimo campionato che vincerà ma felice anche per 

questo felice anche perché presto scompare in una morte 

indolore senza rumore. Bisogna portare un cappello anche 

metaforicamente e i giocatori del Crema ne portano uno ciascuno 

a falde da impermeabile da soprabito. Bisogna portare un 

cappello anche metaforicamente per avere una simile tranquillità 

bonaria e gustosa di fronte alla morte. Simile a quella della 

moglie del fattore che attacca il maiale scannato dal marito con 

tutta l’amorosità che riversa sui nipotini e pensando ai nipotini ai 

nipotini che se lo mangeranno arrosto allo spiedo fra due fette di 

pane saporoso sano e saranno sani anche loro così. Come se 

anche il maiale fosse contento soddisfatto di far parte di questo 
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sistema di sopravvivenza onesta e ineluttabile che lui chiude col 

suo contributo tanto tanto importante in un circolo perfetto sazio. 

Come se anche lui lo sgozzato fosse sazio si saziasse in questa 

maniera. Col suo sacrificio così non sacrificio – sopra i migliacci 

ci va lo zucchero a granelli - lo zucchero che si sente quando si 

morde. Di zucchero a granelli che va sui migliacci sanno i capelli 

le guance dei calciatori del Crema. Anche quando piene di fango 

e sudate e ferventi ritornano guance e capelli agli spogliatoi dove 

si riprende fiato e i petti danno gli ultimi soprassalti per poi 

riacquistarsi rimpicciolirsi ritornare con un sorriso sereno nel 

solco del quotidiano. Non è una fiaba perché non c’è il lupo 

cattivo né fate né prodigi eppure anche se strano è vero nel 

Crema niente invidie niente prime donne niente droga 

scommesse doping soubrette. E nel tifo nella curva no razzismo 

no vilipendio no bambini a casa per lacrimogeni no violenze no 

disoccupazioni e no squadra come valvola di sfogo di tutto di 

tutto il peggio. È una festa anche quando si perde con il Crema. 

Non è una fiaba ed è vero. Sia detto un’oasi ma loro del Crema 

ingenuamente forse pensano che tutto il mondo sia così e che i 

malfattori i malfattori siano meno malfattori di quel che si dice si 

legge sui giornali che nell’ambiente del Crema del resto non si 

leggono molto leggendo soprattutto le testate locali. Col Crema 

vince il sano la positività la pienezza del vivere e la vita senza 

spauracchi superstizioni mire inutili la vita senza miti senza 

complessi senza assassini omicidi. Più che vincere si presenta 

questa vita stessa naturalmente e in persona. Il Crema è così 

punto e basta e non combatte per esserlo. Non ha poi tanto meno 

un nemico da combattere contro cui gettarsi con cui rifarsi 

rivalersi. Non ha rancori brame vendette in sospeso il Crema. I 

suoi giocatori sono professionisti certo. Si allenano tutti i giorni 

tranne che il lunedì il dopopartita. Anche l’allenatore il 

massaggiatore i magazzinieri sono tutti nel Crema a lavorarci. 

Ma questo fatto che il Crema sia un lavoro non è vissuto né con 

la disappetenza impiegatizia di chi lavora solo per lavorare né 

con la megalomania di chi si crede in possesso di un impiego 

divino che tutti dovrebbero invidiare perché offre popolarità e 

stipendi elevati. Si tratta di un lavoro che è vissuto in maniera 

sana come può vivere come poteva vivere il proprio lavoro in 
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maniera sana il contadino vero amante della terra della propria 

terra. Giocatori allenatore dirigenza e tutti gli altri stanno al 

Crema come gli amanti della terra alla propria terra. E per questo 

non c’è stipendio alto che tenga. Anche le macchine di lusso non 

se ne vedono. E ancora del resto i benefici economici dello 

scudetto a campionato non finito nessuno li potuti vedere. 

Benché siano anni che questo gruppo che questo Crema ha 

introiti significativi per la sua attività agonistica professionale ad 

alti livelli. All’estero il Crema non è recepito come una squadra 

di paese come un mezzo miracolo. È solo un nome fra i tanti. 

Certo non un nome classico ma un nome. Un nome che 

nell’internazionalità oggi c’è e domani può banalissimamente 

non esserci. È in Italia che il Crema è tacciato di squadra 

parrocchiale d’amatori di contadini rivestiti. Cose tutte smentite 

dal campo dai fatti del campo. E allora anche in Italia si è 

iniziato a rispettare la professionalità del Crema a non 

meravigliarsene più a integrarlo e inserirlo nei circuiti del calcio 

nazionale della serie A con le sue trasmissioni televisive e servizi 

e interviste e polemiche e schedine e fantacalci. L’allenatore 

contrariamente a molti suoi colleghi si presenta sempre con la 

cravatta e la giacca. Può essere al massimo qualche volta 

trafelato e per questo avere la cravatta storta. Ma giovialmente. 

Benché viva di calcio e nel calcio quest’allenatore continua a 

dare l’impressione forte sanguigna che il calcio non sia tutto per 

lui che ha casa lo attenda una moglie figli forse l’orto e magari il 

vecchio padre. È rubicondo e dà del lei a tutti soprattutto alle 

signorine della Radiotelevisione. Senza il minimo di malizia. Le 

fa quasi gioire abituate come sono ai casermoni della capitale 

delle metropoli degli stadi quelli enormi a sfera a blocchi da 

avvicinarcisi solo in elicottero. Le fa quasi gioire perché le libera 

dalle televendite. Le rivitalizza dai viaggi con l’esotico in 

promozione dai ricevimenti più o meno privati da servigi 

snervanti sordidi implacabili quotidiani del lavoro del tutto 

lavoro. Come se fosse per loro e per una buona parte dei 

telespettatori degli ascoltatori questo rubicondo e il Crema con 

lui in uno stato di dopolavoro permanente anche nel bel mezzo 

nel pieno del lavoro. Anche con le maniche della camicia 

sbottonate e tirate insù. Anzi specie con queste che mostrano 



 

 67 

braccia vigorose e calde. In che cosa consista il Crema è difficile 

dirlo. In che cosa consista una squadra di calcio. Se nello 

spogliatoio se nei giocatori se nel campo sportivo se nella sede 

amministrativa. In altro in afflati in astrattezze o simili in 

spiritualità come s’è creduto per millenni per millenni di afflati 

astrattezze spiritualità non me la sento non me la sento di dirlo di 

pensarlo di sostenerlo. Il Crema non è una Nazionale intanto 

questo si può dire. I mondiali sono tutta un’altra cosa per certi 

versi l’opposto del quotidiano delle partite ordinarie del Crema. 

Il Crema sta nel piccolo nel circoscritto anche se gioca e 

giocherà in coppe europee. Non sta nell’universale dove stanno 

invece i mondiali. Non negli spogliatoi lindi avveniristici e 

anonimi. E non rappresenta un Paese in quanto non ne influenza 

la politica esterna non ne influenza minimamente la politica. E i 

Paesi sono politica prima di tutto. Non ha neanche un bomber 

vero e proprio questo Crema. E quindi non può stare a stampa a 

stampa non autorizzata nelle magliette dei bomber dei giocatori 

alla moda attaccate e vendute alle bancarelle. Segnano nel Crema 

un po’ tutti si direbbe quasi. E poi non fa tanti gol. Si difende. 

Due a uno uno a zero tre gol massimo se c’è un rigore. Segnano 

un po’ tutti si direbbe quasi. I rigori li tira un difensore se ci sono 

due gol in una partita uno è senz’altro dei centrocampisti e le 

punte si alternano ora segna una ora segna un’altra. Può segnare 

anche chi non è titolare ed entra nel secondo tempo o sul finire.  

 

Mancano la fine del quarto senso ed altri due sensi. Solo una 

piccola parte del quinto. 

 

Nelle due ore precedenti siccome c’era la volontà di fare le cose 

per bene solamente gli ultimi ritocchi restarono e la festa il party 

era pronto. Una cosa una sola dimenticata e venne quindi fuori fu 

fatta come un ritocco fra i ritocchi. La crema. Una bella crema 

pasticcera spumosa abbondante e gialla gialla a forza di bianco il 

bianco d’uovo. Ultima come preparazione non si fece in tempo a 

metterla nel frigorifero. Rimase quasi montata in una ciotola 

accanto alla spalliera del divano. Di dietro in un tavolinetto-

credenza alto. Ad altezza dito ad altezza dito che passa e attinge 

come si passa e un pasticcino tira l’altro si mangia. Nel montato 
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un mestolo di legno invitante. Cremoso quasi anche lui. Fu la 

prima fra quelli che poi saranno gli alimenti a vedere gli ospiti 

mezzo sbracciati in primavera. Di sera all’ingresso li vide venire 

e tutto per gli ospiti e per la crema sta qui. Se li vide. Noi siamo 

portati a dirlo lo diciamo. E forse così portati non possiamo 

andare oltre. Lei la crema almeno alle nostre orecchie non dice 

non mormora nemmeno. Tutto sta qui. Se la crema ha visto e 

ingresso e sera. Se si è sentita nascere per attraverso il mestolo 

che gira gira e monta. Se tutto sta qui noi – qualcosa – 

dovremmo accontentarci di stare un po’ più in là. O anche se non 

contenti – ma già questo della contentezza è molto forse troppo – 

dovremmo probabilmente limitarci al racconto e un racconto da 

un punto di vista necessariamente a partire da un punto di vista e 

non mai da un altro da qualsiasi sia questo altro fosse anche 

fosse pure l’altro – se è altro del resto – costituito da una crema 

da una florida fresca ciotola di crema preparata in mezzo agli 

altri ritocchi nelle due ore precedenti il party. Un party quasi 

bolognese si direbbe. E si direbbe nel senso nel senso forse 

comune a ogni scarsa fantasia per cui Bologna risulta nella notte 

a primavera metà borgo mattone rosso e tegole sui tetti e metà – 

sempre la radice di borgo c’è – grande città borghese d’alta 

borghesia. Ma qualsiasi altra città cittadina con caratteristiche 

simili e un po’ ideali per questo party può andare bene. Entrati 

gli ospiti non si accorsero subito della crema. Qualcuno aveva 

ancora il giacchetto e lo posò. Non si erano accorti subito della 

crema unico cibo nelle immediate vicinanze perché appena si 

arriva a un party o in una casa in un’occasione qualsiasi la nostra 

vigente dimensione antropologica ci richiede il saluto o 

conversare. E parlarono abbastanza in quell’appartamento e un 

piano vasto nella fase e nella zona d’ingresso quei ragazzi e 

ragazze alla fine dei vénti entrando per il party. A nessuno 

sarebbe venuto in mente di entrare e la prima cosa commestibile 

adocchiata di mangiarla. Senza dire niente per di più. Qualcuno – 

sempre qualcuno nelle cose non essenziali e tutti nelle essenziali 

– iniziava a prender posto a sedere. Non a tavola - sul divano. 

Poi in poltrona sull’altro divano e i rimanenti per ora al centro 

nel tappeto in piedi. Non avevano preparato il party solo i 

padroni di casa. Lei il ragazzo di lei si erano fatti aiutare li 
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avevano aiutati gli amici i conoscenti nella circostanza diventati 

causa-effetto quelli che si dicono i più intimi. Due ragazze e un 

altro ragazzo. Cinque in tutto. a preparare per diciotto circa. Ne 

abbiamo avute di cene simili tante e troppe. In ogni città in ogni 

anno. Almeno da un po’ di tempo a questa parte. Che la crema 

sia sempre stata la stessa – fatta sbattuta nell’amalgama con mani 

di volta in volta diverse – potremmo discuterne. E potremmo 

discutere anche se quelle mani siano state e in che misura diverse 

– non sempre le stesse in ogni città in ogni anno almeno da un 

po’ di tempo a questa parte e rendendo ancora più simili e tante 

troppe le scene certe scene. Argomenti di conversazione non 

mancavano. 

 


