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Primo senso

Morira per una malattia oggi molto diffusa tra di loro. Per la
cosiddetta aids dei gatti. Questa malattia fa divenire secchi brutti
spelati e cascanti giorno dopo giorno. E il veterinario a
prescrivere le cure che sa inutili per sei mesi/un anno e poi a
consigliare la soppressione. Non é un bello spettacolo ma se non
si lottasse inutilmente per quei sei mesi o per quell’anno la
medicina e il mondo da tante inutilitad non potrebbero tirar fuori
quell’utile che giorno dopo giorno tirano fuori e che tutto
sommato tira avanti noi uomini e i nostri amici animali da un
buon tratto. Quello che non considera il veterinario € semmai
guanto questo tirare avanti e questi progressi a forza di inutilita
servano per il sostentamento della natura. Ma non importa. Se il
veterinario facesse simili considerazioni non sarebbe un
veterinario. Crema passa gran parte della giornata a dormire.
Questa e la prima cosa che si dice sui gatti e Crema € un gatto.
Femmina. Fu regalata alla mamma quando divenne mamma. Ha
I’eta della bambina. E al posto dell’albero che tradizionalmente
al Nord si pianta in occasione della nascita di un figlio. Ma piu
che un albero Crema e una piccola pianta tenera e delicata. Le
manca il fiocchetto e poi potrebbe essere veramente una gattina
da fiabe o cartoni animati. Da fiabe ambientate in un
appartamento moderno e signorile. E I’unico animale di casa e
per questo non & un animale Crema. E stupefacente come i tre
della famiglia e la donna delle pulizie non prendano in
considerazione la diversita di Crema. Si tratta pur sempre di un
essere che ¢ altro dall’essere umano. Le dimensioni le forme le
movenze dovrebbero bastare per dar conto di questo stato di
altro. Ma evidentemente avere un gatto in casa significa
incontrare un extraterrestre e stringergli la mano come ad un
passante qualunque considerandolo un buon uomo qualsiasi. E
allora inutile andare su Marte se non consideriamo marziani
nemmeno i marziani di casa nostra. Si pu0 lasciar perdere i
marziani e chiamare in causa la tigre. Crema € pur sempre
imparentata con la tigre. Eppure vederla sfilare per casa non fa
nessun effetto alla famiglia. Dovrebbe farne. Ma non come agli
egiziani. Gli egiziani facevano peggio della famiglia di Crema.



Perché facendoli divini facevano i gatti ancora piu umani.
Durante la colazione in pigiama al mattino la bambina dovrebbe
meravigliarsi di Crema. Per i suoi colori i suoi spazi i suoi tempi.
La bambina é inevitabile che per capire il proprio tempo e spazio
e colore abbia bisogno di confrontarli. Dovrebbe confrontarli con
quelli di Crema. Non lo fa. E allora inevitabile che non li
capisca. Del resto quasi tutti continuano a non confrontare e a
non capire. Viene prima il biscotto inzuppato nel latte. Mentre
sgocciola un attimo a mezz’aria la bambina vede Crema che
passa. E pensa. Ma Crema quando passa e fa pensare fa pensare
la bambina a un’altra bambina e nulla ¢ risolto. Tutt’al piu ¢
risolto col pensiero di una merenda insieme o con quello di uno
scambio di disegni il bisticcio che la bambina aveva fatto con la
sua amica. Crema ispiratrice di pace. Ma é troppo poco ahimé.
Crema dovrebbe ispirare ben altro. Anche se la pace € tanto e
tantissimo. Altrimenti la bambina diverra grande senza andare
mai al di la dei biscotti e del latte. Rischiando di non diventare
niente. Senza Crema come extraterrestre neanche i biscotti e il
latte saranno compresi a modo dalla bambina. Saranno anche
queste cose normali e insignificanti. Un sottofondo col quale
quello che dovrebbe essere il soggetto ossia la bambina rischia di
confondersi. Per questo la bambina se non inizia a considerare
Crema come un extraterrestre rischia di non diventare niente. |
piu é chiaro e forse necessario che muoiano senza lasciare
traccia. Crema dal canto suo non fa molto per farsi notare. Come
tutti gli animali & cosi naturale nei modi che non ostenta alcuna
diversita. Il mondo gira in questa maniera liscio come I’olio.
Sembra un’associazione a non far sorgere le differenze di stampo
essenzialistico. Anche queste parole lo sembrano. Specie quando
si fa la toletta o mangia Crema sembra dire che le cose vanno
come vanno perché devono andare e non possono andare che
come vanno. Dovrebbe essere la bambina a fare i contrasti. Ma
non pud molto neanche il graffietto che a volte Crema le rifila
quando la stringe troppo. Anche il graffio e quanto di piu
naturale ci possa essere. La mamma e il papa intervengono
sempre in questi casi con degli ampi vedrai. Peccato che non si
veda proprio niente dando tutto per scontato. Rattrista pensare
che questa bambina cosi graziosa sia stata concepita secondo la



tradizione della scontatezza che solo in casi critici genera
scontentezza. Se la perdita della scontatezza deve generare
scontentezza nella bambina allora € meglio che la piccola
rimanga in un mondo scontato. E scontato sia nel senso di banale
che in quello di a poco prezzo e facile facile. Tanto piu che c’¢
pure un’altra complicazione. La natura della scontatezza e la
considerazione di Crema come un marziano potrebbero anche
portare a quella della realtd proprio come scontatezza e
mancanza di marziani. Soltanto che ad ogni modo si puo arrivare
a questo esclusivamente passando dalla rottura della scontatezza
e dalla scoperta dei marziani. Crema non esce mai di casa ma
non € vero che non sappia nemmeno cosa significhi il mondo di
fuori. L’istinto glielo farebbe meno marziano e anche se non in
una giungla del Bengala nel giardino stile neo-liberty sotto casa
potrebbe sopravvivere. | maggiori contrasti tra Crema e gli altri
si hanno per motivi di tempi orari e appuntamenti. Ma c’¢ un
contrasto come ci puo essere contrasto tra il tutto e il nulla. Alle
otto e un quarto quando tutti escono in fretta e furia lei si lecca
noncurante una zampina nel mezzo del salotto. Sembra che
aspetti I’abbraccio da mattino inoltrato della donna delle pulizie.
Primo contrasto. Alle una e mezzo lei quando tutti ritornano con
la fame e le borse della spesa della scuola e dell’ufficio e le
agitazioni varie emette qualche miagolio come per reclamare
I’attenzione che non puod esserle riservata. Secondo contrasto.
Vari contrasti si ripetono nei vari ed eventuali appuntamenti del
pomeriggio. Per il dentista il parrucchiere 1’amica la suocera.
Crema & sempre fuori tempo. E intempestiva. Cosi tanto che si
parla di contrasto solo cosi per dire perché in realta non é niente.
Sono piani paralleli piu paralleli o incongiungibili di tutti. La
mamma e il papa per scansarla quando é sul tappeto e calma e
loro di fretta e furia fanno gincane e salti mortali. Ma farebbero
lo stesso anche per un mobile. I mobili come Crema e le
montagne se ne stanno nell’immobilita proprio quando si corre
per le scale e poi in macchina e poi lungo i marciapiedi per non
arrivare tardi e non vedersi crollare addosso tra il sudore il
mondo con I’appuntamento che sfuma insieme alla persona che
se ne va shattendo la porta del futuro. Almeno del futuro
immediato. E cosi da corrucciare tanto il presente e rendere



insensato il passato. A Crema il mondo sembra non crollarle
addosso mai. Non sembra mai a disagio. Anche quando é in collo
e se ne va con un colpetto di reni perché s’¢ stancata lo fa come
la cosa piu naturale del mondo. E nessuno difatti commenta. Si
riprende o meglio si continua a parlare mangiare o guardare la
televisione con al massimo un piccolo aggiustamento sulla sedia
o sul divano e ad esagerare nei casi piu plateali schiaffeggiando
le ginocchia per togliere i peletti avana di Crema. Dove va
Crema quando scende dalle ginocchia € un mistero perche
nessuno la segue mai. Non & cioé un mistero. E o almeno sembra
una cosa non importante. Sara perché Crema non si annoia.
Proprio come un mobile se ne sta immobile a sostenere il mondo
che la sostiene. | silenzi non la mettono a disagio. La famiglia e
invece messa a disagio dai silenzi. Come dalla luce quando va
via. A Crema non salta mai I’automatico. Non va mai via la luce.
Forse perché non ha automatici e luci. La famiglia la sera a cena
o il giorno a pranzo bisogna che parli. Bisogna almeno che la
televisione sia accesa. Crema sembra non avere questi bisogni.
Ci fosse un morto disteso nel letto per lei sarebbe lo stesso. Per
gli altri ci sarebbero cosi tanti fantasmi in casa da restarne
soffocati. Crema non ha paura della morte. La tratta come tratta i
croccantini. Spietatamente come un fisico che applica le sue
leggi fisiche. E i conti devono tornarle. La famiglia fa invece
piuttosto la parte dell’astrologo del cartomante o del poeta.
Anche nei quotidiani piu seri e ufficiali che giungono in casa c¢’¢
la pagina degli oroscopi. La serieta ed ufficialita di Crema deve
essere ben maggiore. E anche dei suoi antenati. Da millenni i
gatti non credono agli oroscopi. Da sempre. Noi abbiamo avuto
bisogno di tutta la scienza il progresso e la tecnica per iniziare a
non crederci. E dobbiamo ancora provare che scienza progresso
e tecnica non siano a loro volta oroscopi. Potremmo non
riuscirci. Al tutto e al niente per qualificare la distanza tra la
famiglia e Crema si potrebbe aggiungere il sempre e il mai. Da
sempre Crema non crede agli oroscopi. Mai la famiglia riuscira a
non crederci. Mai si riuscird a dimostrare che la scienza non € un
oroscopo. La serieta di Crema deve essere molto piu alta anche
di quella della scienza. E si tratta di serieta. Perché Crema non
ride mai. Neanche quando sembrerebbe. Né piange o prova



rimpianto. Non € che non lo da a vedere. Che maschera. Lei €
limpida. Uno specchio. E tutta Ii come appare e come sembra.
Non un di dietro o un profondo. La bambina siccome é gia
proiettata in qualche al di la non vede Crema semplice semplice
che la guarda mangiare senz’appetito le carotine lesse. Crema ¢
troppo semplice per essere capita. Crema non si € mai fatta una
domanda. La bambina invece gia sogna e gia studia come
realizzare i suoi sogni. La mamma e il papa ormai non sognano
piu di realizzare niente ma di tanto in tanto sognano aldila veri e
propri con palme e angeli. Sono a uno stadio piu avanzato della
bambina. Sono doppiamente al di la da Crema. La bambina ad
ogni modo non puo tornare indietro. Crema non prova niente
guando la padroncina al crepuscolo si mette alla finestra.
D’inverno i vetri corrompono il buio della via e la bambina si
immedesima in situazioni cittadine solitarie e fatali. Come quella
di chi vive in una casa del centro fra il tepore e la penombra dei
tappeti e delle poltrone. Fuori passa la vita e la morte e dietro le
tende di quella casa qualcosa brulica ininterrottamente quasi a
sorvegliare o registrare ogni vita e ogni morte. Senza spioncini
attenzioni o microfoni pero. Un’anima purgatoriale del genere
potrebbe essere un giorno la bambina. D’estate ¢ invece tutto un
effluvio. Sempre per la bambina non per Crema. Il trasalimento
delle sere lunghissime sino all’infinito e delle avventure ad ogni
angolo e battito di cuore. Non ci sono vetri in mezzo. La finestra
¢ aperta e la liberta paralizzata solamente dalla rarefazione
dell’aria rispetto a quella del respiro umano. Se non rallenta o se
rallenta troppo il respiro sopravviene la morte. A Crema come
non sopravvengono pensieri non sopravviene nemmeno la morte.
Non ha finestre. Se si mette alla finestra non lo fa come la
padroncina che lo fa per se stessa. Lo fa per [’ambiente.
Molecola che si sposta per seguire con indifferenza le leggi delle
molecole. Se I’immaginazione la morte ¢ la finestra della
bambina servissero anch’esse delle molecole non ci sarebbero
come non ci sono per Crema né estati né inverni né centri storici
con le indispensabili anime purgatoriali. Niente é piu distante da
Crema del purgatorio perché niente é piu distante da Crema
dell’anima. Il contro tutti di Crema ¢ 1’annullamento del tutto.
Qualcuno chiamandola cerca di far diventare Crema qualcosa e



cosi non la capisce né capisce se stesso. Sarebbe come chiamare
il mare nel tentativo di farlo divenire qualcosa di tascabile. La
bambina non capisce altrimenti non sarebbe bambina e non
andrebbe benissimo a scuola. Crema capisce se stessa perché
come il mare s’ignora. Crema mare. Forse il capirsi della specie
a cui appartiene la bambina & il non capirsi. Crema come il
sottosuolo ignora il centro storico e si adatta indifferentemente al
vecchissimo come al nuovissimo. Come il mare
indifferentemente ai velieri e ai motoscafi. Paradiso e inferno
fanno lo stesso. Per Crema non fanno. Il diavolo piu tremendo €
un povero diavolo dinanzi a Crema. Basta la gattina Crema per
annullare il potere del diavolo piu tremendo. Certo tante volte la
mamma e il papa hanno detto alla figlia che Crema & come noi.
Che quando piove cambia d’umore e che si accorge se in casa
¢’¢ un’atmosfera rilassata 0 nervosa. Sono tutte banalita.
Cercano di risolvere il problema dei punti di vista annullandolo.
Si fa sempre cosi coi problemi insuperabili. Si da I’anima ai
motorini. Anche attribuire [’anima alle persone potrebbe
rientrare in questa prassi illusoria. Una relazione tra 1’'uvomo e il
gatto deve esserci perché Crema anche se dopo mesi ha
comunque imparato a servirsi della lettiera. E ora ci si dirige con
fierezza e importanza come per un grande ufficio. Crema tuttavia
non pud pensare di vestire un costume settecentesco con
parrucca e culotte e di dirigersi alla lettiera in questi abiti.
Neanche nel Settecento i gatti indossavano parrucche e culotte.
Entrasse qualcuno in salotto con parrucca e culotte per Crema
sarebbe del tutto normale. Lei non concepisce parrucche e
culotte. Cosi non concepisce il Settecento né 1’oggi. N¢é noi in
quanto Settecento e oggi. Solo noi del Settecento e dell’oggi
ridiamo nel figurarci Crema che si avvia alla lettiera in parrucca
e culotte. Per il resto del mondo non c¢’¢ niente da ridere. Niente
per Crema niente per la parrucca niente per le culotte. E su
questo resto del mondo che si disputa. Sulla sua esistenza o
meno e come. Basta una parrucca polverosa e qualcuno che
concepisca la parrucca e il polveroso per avere un Settecento e
forse anche quel Settecento che si crede il solo. Basta Crema per
mettere in discussione tutto questo. E un enigma Crema come lo
e un pezzo di pane. Sconcertantemente reale. Crema e il pane



hanno solo un grado e un tipo diverso di commestibilita. Anche
la figlia nei confronti dei genitori. Si parla di cannibalismo in
questi casi. La parola cannibalismo non e mai entrata nelle mura
domestiche. Crema non I’ha mai sentita. Non ha mai esercitato
su di essa la sua solita indifferenza che equivale a non sentire.
Cannibalismo é dunque una parola meno che indifferente. Al di
sotto dell’indifferenza potrebbe esserci il senza senso. Crema
pare starsene nel mezzo. Tra I’indifferenza e il senza senso.
Senza tetto. Crema non comprerebbe né affitterebbe mai una
casa. | gatti tendono a non pesare sulla crosta terrestre. Come
aerei come celestiali. Pit spesso dovremmo immaginarci i nostri
angeli in maniera gattiforme. Non c’¢ un giorno diverso
dall’altro per Crema che non invecchia non reclama vacanze non
distingue la luce del giorno da quella artificiale. | padroni di casa
vivono per tutto quello che a Crema e indifferente. Gli indios gli
spagnoli e I’oro. La mamma invecchia. La bambina vuole andare
in vacanza dove va la sua amica. Solo in quanto padroni di casa i
padroni di casa vivono per tutto quello che a Crema é
indifferente. In quanto vite pure e crude dovrebbero vivere come
Crema. Con le sue stesse gradazioni di valore. Cosi prossima al
puro e crudo anche Crema vive diversamente da altri prossimi al
puro e crudo. Per questo Crema non e un elefante. Ed € un
elefante nella stessa misura in cui i padroni di casa sono gatti.
Misura che c’¢. E grazie alla quale ’'uomo si relaziona con
I’elefante. Sia pure il distratto visitatore di uno zoo. E con 1 sassi.
Anche con i sassi ci si relaziona. Anche se si passa con la
macchina sull’asfalto e il sasso ¢ nel bosco dietro un cespuglio.
Dai padroni di casa a Crema agli elefanti ai sassi. C’¢ una misura
comune a tutti. Scoprirla non cambierebbe le cose. Le relazioni.
Crema fa quel che fa perché deve e non puo fare altrimenti. Cosi
I’elefante. Anche quando ¢ chiuso in uno zoo fintanto che ¢ non
puo fare a meno della sua propria natura. E i padroni di casa.
Volere una cosa e non averla fa parte della loro natura. La luce
artificiale ¢ cosa naturalissima. Ogni uomo ha il suo modo. C’¢
un gatto rosso e un gatto nero. Continua a non esserci un modo
uguale all’altro. Per legge. Tutti gli uomini uccidono e
starnutiscono in maniera personalissima. La mamma il papa la
bambina. E non in quanto mamma papa e bambina.



Ineliminabilmente. Costrizioni dittatori emergenze non possono
nulla. Il grilletto ognuno finché e qualcuno lo preme a suo modo.
Crema non si cambia vestito non pratica sport non ha sonno non
ha freddo non ha caldo. Non ha freddo. Se per tre giorni in pieno
inverno in febbraio la casa ha finito il riscaldamento. Lei
cammina mangia e si lecca allo stesso modo. Con diversita a noi
impercettibili. La televisione non ha nessun potere su di lei. Ci
puo essere il film piu commovente. Ci puo essere il film piu
noioso. Il dopocena é lo stesso. Il processo digestivo lo stesso.
Né entra in polemica per il quadro da appendere in salotto. Né
per la suoneria del telefono di casa. Non importa che non si
senta. Lei non risponde. Questi sono tutti elementi che Crema
pone nella serie dell’indifferenza. Che la famiglia tiene in
massimo conto. Mamma papa e bambina. Senza padroni senza
schiavi Crema senza amici passa tutto il giorno sola. Tutta la vita
dentro una cupola di vetro che & dentro una cupola pil grande. E
sola Crema perché la padroncina non e una padrona e la
compagnia umana non & una compagnia. E una solitudine
diversa da quella della mamma della padroncina che soffre un
po’ di solitudine ripensando ai vecchi compagni di scuola che
non vede piu. Per questo tipo di solitudine bisognerebbe che in
casa vi fossero altri gatti. Anche se i gatti non vanno a scuola.
Quella di Crema non & quindi propriamente solitudine. E vita in
un mondo a sé. Le carezze i bacini i richiami non rientrano in
questo mondo. Le fusa gli strofinamenti il miao-miao non
escono. | croccantini da una parte e la popo e la pipi dall’altra
sono le uniche cose che entrano ed escono davvero. La famiglia
che non avvicina i croccantini e fa svuotare la lettiera alla
signora delle pulizie non se ne avvede. Si basa su altri dentro e
su altri fuori. Inutile parlare di una volta con Crema. Si € soliti
parlare di una volta. Una volta questo una volta quello. Ma con
Crema é inutile. I ladri in casa non sono mai entrati. Fossero
entrati e Crema in preda alla confusione si fosse attaccata ad una
tenda e 1’avesse strappata non avremmo dovuto lo stesso parlare
in termini di una volta. Sempre assenti il prima e il dopo. E con
essi I'uno e il due. Il solo zero s’avvicina e relativamente a
Crema. Passano gli anni e Crema fuori dal tempo dei calendari
non € mai fuori moda. La bambina lascia la famiglia per una



nuova dove lei stessa fara la mamma. | genitori e la vecchia
famiglia sono un po’ fuori moda rispetto alla nuova. Sono nonni.
Crema no. Neanche se la bambina da mamma prendera una
nuova gattina. Nessun gatto & nuovo rispetto ad un altro. Non
festeggiando i compleanni tra i gatti la differenza di eta non si
avverte. Crema muore come € nata. Con la stessa ricchezza
esperienza e semplicita. Noncuranza. Noncuranza che pero fa
tornare tutto. Come il sole che sorge e tramonta giorno dopo
giorno sempre al di la della gioventu e della vecchiaia. Per
quanto giri la terra non fa nessuna differenza nel sole.
Cambiassero appartamento per Crema sarebbe lo stesso. Agli
inizi quando il papa non era stato ancora promosso al lavoro e la
mamma non aveva un posto fisso la famiglia bimba compresa
abitava in un’altra casa. Piu piccola e moderna quasi
prefabbricata e ora in forza a nuovi poveri di passaggio o
permanenti. La bimba non se ne ricorda. Papa e mamma
vengono da famiglie benestanti che avrebbero provveduto. Ma
hanno preferito fare tutto o quasi da soli e ci sono riusciti
egregiamente. Fin dalle prime volte che il fidanzato della
padroncina veniva in casa Crema gli andava in collo e gli faceva
festa. Pochi istanti dopo fosse agonizzato in strada o anche subito
li in salotto non avrebbe mosso un dito né versato una lacrima.
Le dita che non ha le lacrime che non ha. Se fosse caduto disteso
per terra con fracasso si sarebbe al limite spostata per leccarsi 0
sdraiarsi da un’altra parte. Per questo i gatti non hanno obblighi
di leva. | cani si anche se solo in parte e molto per modo di dire.
Come il cavallo dei cartoni animati che muove il carro per
prendere la carota che gli e fatta penzolare davanti al naso quel
tanto che basta per fargli credere di poterla prendere ma senza
farcelo mai riuscire. Il cavallo non prendera mai la carota che a
fine corsa e a carro fermo. Il cane non sara mai amico dell’uomo.
Almeno che non sia amicizia 1’unione tombale a forza di
putrefazioni tra cadavere d’uomo e cadavere di cane. Le flessioni
si fanno trattenendo il respiro fin quasi a soffocare. Lo scenario
intorno diventa insignificante e muto per chi flette preso dal
vortice e dal ritmo spietato. Quando il papa fa le flessioni Crema
rompe il rapporto del vivo che flette col mondo che sta li
immobile senza guardare. Crema sta immobile e anche se non
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guarda ha gli occhi. A differenza del lampadario delle sedie e
degli armadi non lascia indisturbato il papa a fare le flessioni. Lo
disturba. Gli rinfaccia la stupidita dei suoi atti. Perché lei che
potrebbe non si perde in alcun atto lontanamente sportivo. O
anche attivo. La sua attivita € passivita. Esegue il naturalmente
necessario. Crema rompe il rapporto tra il papa e il mondo e tra il
mobile ¢ I’immobile. Potrebbe muoversi e sta ferma come la
sedia. Potrebbe fare ginnastica come il papa e non ci pensa
nemmeno. Non fa neanche la guardia alla maglietta sulla sedia.
Fuoco acqua e ladri potrebbero prenderla bruciarla e bagnarla.
Lei non concepisce ordini costituiti. Con la casa in ordine o in
disordine conduce la stessa vita allo stesso modo senza
commenti disprezzi o apprezzamenti. E naturale che la famiglia
sia milionaria. E naturale che non lo sia. Che il mondo vada a
rotoli. Che non ci vada. Anche per la bambina da piccola tutto
era naturale. L’unica casa possibile quella abitata. Gli unici
genitori possibili quelli avuti in sorte. Unici i modi di tendere i
panni di stirarli di comprarli. E noi con essi. Per questo siamo
unici. Poi con I’eta I'unico diventa meno unico anche se in fondo
resta tale sempre. Il papa ha finito gli esercizi. Il mondo ha
ripreso per lui ad avere una fisionomia ed un senso. Anche un
tempo. E quasi 1’ora di cena. La maglietta tolta dalla spalliera
della sedia con uno scatto lascia come previsto indifferente
Crema. Che strizza gli occhi come per evitare il vuoto. Poveri
umani che cosi spesso puntano il vuoto con aria di saggezza ed
effetto d’idiozia. Quando mangiano a tavola nel momento di
silenzio si fermano. Bloccano la mandibole e puntano. Non si
ferma mai Crema. Non punta mai. Mai il vuoto. Il gomitolo di
lana o la stringa si. Non € classica € naturale la scena del gatto e
del gomitolo. Il sole sorge tutte le mattine come fosse la prima
volta. Natura nella natura Crema non sa del vuoto. E tutto un
pieno e un continuo e non si distingue da questo pieno e in
questo continuo. Accusa chi pensa e crede di distinguersi. Come
se bastasse fermare una mandibola e puntare per dar vita al
vuoto. Non mangia mai troppo né troppo poco Crema. Mangia
sempre giusto. E continuamente senza fame e senza sete in una
giustezza che non é giustizia. E anche con molto poco sonno.
L’incontrario dei padroni di casa. E come se non dovesse mai
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smaltire nulla e loro sempre in debito di smaltimento. Di grasso
di sonno. Soprattutto noia Crema non smaltisce e loro devono.
Forse € il prezzo della soddisfazione. Bisogna smaltire e patire
per avere piu soddisfazione. Pena I’indifferenza o insensibilita.
Per Crema tutti i giorni sono uguali. Eppure non vive questo
come una pena e nemmeno é rassegnata. Il papa non puo fare a
meno di mangiare quel cucchiaio di minestra di troppo e di
andare a letto quella mezz’ora o quell’ora oltre il tempo
massimo. Il giorno seguente si tratta di recuperare. Di dieci
flessioni in piu e di distendersi sul canapé dopopranzo. L’eta del
pensionamento potrebbe portare un recupero totale o un
indebitamento definitivo. Dipende dallo scivolo dei cucchiai e
delle mezz’ore ¢ dal controllo delle flessioni e dei riposini. E
difficile non ci sia un prevalere o uno sbilanciamento. Per questo
si muore e si va all’ospedale. Ma I"uomo ¢ squilibrato solo
perché non esserlo é lo stesso. Crema morira ed € gia stata dal
veterinario anche al di la del vaccino. Eppure senza crampi
nausee e affanni e equilibratissima. Vive senza fisioterapista
tappi per le orecchie e valeriane. Se ci sono dei lavori in corso
nella strada Crema li sente benissimo ma non deve girarsi
neanche da quell’altra parte per continuare a risposare. | padroni
di casa invece si girano e rigirano nel letto. Si soffocherebbero
col guanciale pur di far smettere quel terremoto dell’alba. E un
terremoto che innervosisce perché sveglia e non serve ad altro.
Né a buttare giu case né a fare vittime. Non ne parleranno i
telegiornali. Sulla soglia del salotto lo sguardo dei tre e cosi
assonnato che Crema acciambellata sul divano diventa per
ognuno lo scrigno dove depositare il tesoro della pace e del
sonno perduti. La sera non andranno a riprendere la pace e il
sonno ma se li ritroveranno sotto il cuscino assieme al pigiama
nelle sembianze di piombo della stanchezza. Crema non deve
neanche sospettare dell’esistenza del piombo. Ne ¢ 1’opposto.
Non perde mai niente poi e quindi neanche gli scrigni per
conservare conosce. Lascia fare gli altri che la usano come
scrigno. Sente bene che ¢ un atto tutt’al piu simbolico. Lo lascia
scivolare via. Perdersi nell’aria per non perdersi lei sulla terra.
Ma gli animali non si perdono. Se non in quel mezzo cielo che
sono le citta. Per un animale la citta € un inferno. E anche per
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quel tanto di animale che ¢’¢ nell’'uomo. E per I’inferno che sono
quotidianamente scontenti almeno per un minuto gli uomini. La
campagna & gia piu purgatorio. L’animale ¢ meno perso. E in
uno stato di confine. L’uomo ¢ meno scontento. Crema sta in una
cittd ma sempre dentro casa. E salva dalla citta e dall’inferno e
puo mantenere la sua naturalezza. Perché la casa € un ambiente.
Anche una gabbia & un ambiente. La citta no e quel mezzo cielo
senza senso che non lo cerca nemmeno. Un mare senza terra
dove gli animali affogano. Se gli appartamenti e le case sono
zattere nelle zattere per lo meno non si affoga e a lungo andare si
considerano come terre anche se non come territori. Nei territori
ci sono altri gatti. Prima o poi si incontrano. In un pezzo di terra
pud non essercene neanche uno o uno solo. In quello di Crema
c’¢ Crema e basta per esempio. Crema da natura sempre nuda
non si vergogna dei nudi come non si vergogna dei pazzi. Senza
malizia e pregiudizi entra nei bagni e nelle camere. Non coglie i
guardarsi allo specchio o i gemiti ma ci passa accanto defilata
come ai frutti nel sottobosco per lei naturalissimi ma
immangiabili. Un pazzo sarebbe chi stesse tutto il giorno in casa
seduto sul letto a lasciarsi morire d’inedia. Noia vuoto
disperazione lavori dimagrimenti pazzie. Frutti del sottobosco
per Crema. Naturalissimi normalissimi ma immangiabili da
lasciar stare. Gli dei stanno in un sottobosco ancora piu profondo
0 cosi superficiale e da figure rarefatte che Crema in tutta
leggerezza trovandocisi a passare nel mezzo li affloscia come
ragnatele inopportune e invisibili il cui destino e raggomitolarsi
insignificanti e inutili a terra dopo ogni minimo soffio di vento o
spostamento d’aria. Quello di Crema ¢ un minimo spostamento
d’aria che subito si ricompatta alle sue spalle al terminare della
coda. Gli déi sarebbero come ostacoli nati morti a questo
ricompattarsi. Pieni di vuoto come le ragnatele. Sordidi. Per le
feste di compleanno della bambina vengono molti in casa e
questi Crema li avverte. La cucina € gia piena dalla sera prima di
tutto il necessario per la festa. Bibite pasticcini secchi salatini e
tovaglioli di carta ghirlande omaggi floreali buste. Le bambine
vengono accompagnate dalle mamme ma ci sono delle mamme
che sembrano accompagnate dalle figlie e sono quelle che si
divertiranno di piu. La funzione delle figlie é appunto quella di
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accompagnarle e di valere come lasciapassare. La soglia con loro
per mano puo essere varcata a pieno titolo e noi se siamo madri e
madri del genere possiamo entrare con le spalle coperte forti che
nessuno ci dira niente anche se la padrona di casa di per sé non ci
avrebbe invitato o anche se noi non avessimo voluto mostrare il
piacere per un simile invito. Crema se alza la testa non va con lo
sguardo oltre I’altezza delle gonnelle. E in questa prospettiva da
caviglia si defila sempre piu. Dalla mattina si defila. Da quando i
trambusti in cucina si sono fatti sempre piu roboanti. Anche il
salotto il suo habitat naturale é stato oggetto di rivisitazione dai
posti delle sedie e dei tavolinetti all’aggiunta di sedie e tavoli e
coccarde. | divani poi hanno subito oceaniche oscillazioni
aprendosi come si pud aprire un mare. Rasente rasente ai muri
Crema e come se indietreggiasse. Per fare un metro impiega
un’ora sedendosi ogni volta per terra con una zampina posteriore
levata a leccarsi. Finisce in camera della padroncina a
pomeriggio fatto e con il grosso degli invitati arrivato. E
accovacciata sul letto accanto ad una pila di soprabiti mai visti
prima e dal fortissimo odore di pelli esotiche che & come
respirassero o prendessero ossigeno da un estraneo e invisibile
habitat. Non dorme non ha paura e sta accovacciata in tutta
serieta ma anche con buona dose di naturalezza. Accoglie la
montagna dei soprabiti come accoglierebbe nel bosco una distesa
di funghi cioe una distesa di cose a lei indifferenti ma
naturalissime. Come se 1’indifferenza reciproca fosse il principio
primo e da lei conosciutissimo della natura. Forse € per questa
ragione che non ha mai dato prova di temere la morte né di
credere ai fantasmi. Le avrebbe vinte tutte quelle scommesse che
una volta si lanciavano sui giornali della provincia e che
consistevano nell’elargire un premio in denaro a chiunque fosse
riuscito a passare una notte in una casa ritenuta per fama
spiritata. Scommesse non per nulla dai padroni della casa cioe da
quelli che avrebbero dovuto sborsare chiuse ai gatti. E buio
guando la mamma entra a prendere i soprabiti. 1l chiaro di luna
in cui si trova Crema é dissolto violentemente dalla luce elettrica.
La mamma chiede a Crema cosa ci faccia li. Maschera la
mamma che tre ore senza vederla e tre ore passate fra soli umani
bastano per avvertire una differenza in Crema. Quella differenza

14



che quotidianamente non avverte. E un residuo di non umano che
nonostante tutta 1’umanita riversatale la mamma non ha potuto
toglierle. Soprattutto ai propri occhi non ha potuto toglierlo. A
questo punto entrano prima una poi 1’altra quasi tutte le madri
delle piccole ospiti. Si autoinvitano con la scusa di riprendersi da
sole il soprabito nella cameretta e con questo lasciapassare
commentano cameretta e gattina. Crema é quella che si sente piu
a suo agio nel vuoto del dopo festa. Tutti i lampadari e i lumi
sono accesi ma senza una moltitudine di corpi umani da
illuminare & come fossero spenti. Lasciano ed e anche peggio il
senso di chi c’¢ stato e non c’¢ piu il che fa illanguidire le
palpebre. Mamma papa e figlia sembrano naufraghi in casa loro.
Crema sale sul divano che riconosce nonostante la stramba
posizione e si lecca come prima faceva a terra con una zampina
di dietro levata. Per dominare questo senso d’abbandono
bisognerebbe restare svegli fino al mattino successivo. Fino a
quando la luce del sole non copra quella artificiale. Coricarsi e
spegnere la luce significa nascondersi e scacciare senza capirlo
un brutto nascente ricordo. Fare questo significa non dargli
nemmeno il tempo di nascere al ricordo. Non dare il tempo alla
sensazione di naufragio di trasformarsi in ricordo. Crema non da
tempo a nessuno e a niente. Per questo non ha mai fatto
esperienza di sensazioni simili e forse di nessuna sensazione.
Nessun naufragio quando sono andati via tutti gli altri. Li aveva
avvertiti ma non avendole detto nulla di nuovo o di profondo era
come non fossero venuti. E quindi non ha perso niente. Non
perde niente un gatto se i funghi si estinguono e se il bosco non
da piu funghi. Sono una cosa naturale e quando ci sono li
avverte. Ma se mancano non avendoli mai mangiati per lui fa lo
stesso. Forse avevano sonno le luci e lo scenario nel suo insieme.
Al mattino tutto ¢ nel mezzo sa d’avanzo e ¢’¢ da sistemare. Ma
non langue ride. E poi esplode d’un riso candido con I’apertura
della persiana centrale. Le cose in confusione invitano quasi al
gioco. Si potrebbe giocare a nascondino o agli indiani o fare dei
salti. Crema che sarebbe 1’unica a poter giocare perché non va né
a lavoro né a scuola sembra recisamente non pensarci nemmeno.
Sembra in un altro mondo. Il gioco gli altri questa mattina lo
mettono nella corsa per andare a lavoro e a scuola. Anche questo
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e un distrarsi come il letto la sera prima. Ma la vita vissuta cosi a
buon ritmo |i piace e se la godono. Pazienza se sara la donna
delle pulizie a rimettere tutto a posto e a pranzo le uniche
vestigia del compleanno si potranno trovare nel frigorifero. Le
aranciate non finite e la torta e le bigné. Anche la donna delle
pulizie non provera nulla. Si trattera di sistemare come per
Crema s’¢ trattato anche oggi di scrollarsi e di alzare lo sguardo
all’entrata della donna. Lo scenario a Crema non interessa. E in
fondo sapendo gia che la sera prima c¢’era stata una festa e che il
lavoro sarebbe stato il doppio non interessa nemmeno alla donna.
Inizia da una parte a raccattare cestinando e strofinando. Crema
lo stesso inizia da una parte a sgranocchiare i croccantini senza
occuparsi di cio che ci sta sotto. Se la ciotola e pulita bene o no.
Ci fosse del catrame sotto é chiaro che Crema non mangerebbe.
Sono situazioni limite. Come I’arrivo degli invitati. Li avverte e
indietreggia. 1l catrame lo avverte e indietreggia. Ma come del
catrame non si preoccupa se inquina e se ha fatto morire
sottoforma di petrolio tanti cormorani cosi degli invitati non si
era preoccupata e se lo avesse trovato qualcuno morto al suo
ritorno in salotto con l'usuale leggerezza si sarebbe diretta in
cucina alla ciotola dei croccantini. Il catrame la scaccia se é sotto
la ciotola non se inquina e uccide cormorani sottoforma di
petrolio o di altro. Gli invitati li avverte quando arrivano in turba
e rumorosi con tutti quegli odori di carni esotiche. Non se
qualcuno zitto viene dimenticato al suolo dopo che il cuore gli si
¢ fermato. Arrivare fino a mezzogiorno e poi all’ora di pranzo ¢
lunga. Senza niente da fare e da dire scoraggerebbe chiungue.
Crema affronta come niente fosse l’intera mattinata. Ne ha
affrontate a centinaia cosi. Non sono mattinate non si
distinguono dai pomeriggi. Mai uno sbhadiglio Crema & un
respiro e niente piu. Smettera di respirare come niente fosse.
Anche nella cesta appena nata strideva come niente fosse. Niente
di diverso da una materia che dice d’esserci senza pretendere che
qualcuno le risponda. Non avverte minimamente il vuoto o la
noia Crema né ha vertigini di fame. L’ aspirapolvere che ormai
conosce la fa indietreggiare solo I’indispensabile. Intanto il sole
passa e la luce cambia. Lei non cambia né passa. Non un
commento sulle disattenzioni e gli stati d’animo o 1 vestiti della
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donna delle pulizie. Ha rischiato due o tre volte perché ci si era
avvicinata troppo di buttare gitu un lume tanto caro alla mamma.
Ha uno sguardo in modo lieve ma continuo afflitto e
indisponente. Il giacchetto attaccato nell’ingresso misura il gusto
I’eta e la condizione della figlia. Accanto al sofa c¢’¢ un ripiano
con sempre alcuni libri o riviste sopra. Per Crema come per il
sofa e molti uomini compresa la donna delle pulizie un libro o
I’altro ¢ lo stesso. Da questo punto di vista il sofa e gli uomini
che non leggono sono molto piu vicino a Crema di quelli che
leggono. Eppure la mamma lesse che ai gatti bisogna servire i
croccantini con accanto sempre una ciotola d’acqua fresca.
Quella lettura Ii per li fu indifferente a Crema eppure i suoi
effetti le si rivelarono ben presto vicinissimi e tangibili. Sta di
fatto che senza ritegno Crema balza sopra 1’ultimo tomo della
breve pila di libri sul tavolinetto vicino al sofa. Puo trattarsi di un
formulario corposo che ha fatto sudare il papa in ufficio o di un
quaderno colorato dalla bambina. Sudore e colori sono lontani da
Crema che ne ¢ ignara. Sono come i funghi del sottobosco per
lei. Se sapesse del sudore freddo del papa e della fantasia accesa
della padroncina causato da questi funghi del sottobosco si
comporterebbe e non potrebbe che comportarsi allo stesso modo.
Un balzo e via. Che appartengano al papa o alla padroncina
sempre di funghi si tratta. Sempre di funghi si tratta se la loro
coltivazione é costata ancora piu sudore e freddo e ha richiesto
ancora piu fervore e fantasia di quanto sta nel papa e nella
bambina. Disagi e guerre e noie e notti insonni sono funghi e
sono funghi non commestibili e non meno indifferenti dei
sassolini del fosso e delle foglie del selciato. Crema non puo
perdersi in sassolini e foglie. Non puo mangiarli. La loro vita
invece ci hanno investito e quant’altra li rimane ci investiranno il
papa e la bambina. Ma per loro non si tratta di foglie e sassolini.
Sarebbe un bell’errore altrimenti. Irreparabile e infernale. Povera
bambina e povero papa che morirebbero d’indigestione e povera
mamma che se gia non fosse morta d’indigestione sarebbe una
simile vista ad ucciderla. Libera da sudore e colori Crema ben
poco vede e da ben poco € vista. Penetrata a volte da uno
sguardo se ne ha uno del muro che a volte per tutta risposta
Crema penetra con uno sguardo se ne ha uno. Sguardi che si

17



sfanno da bolle di sapone nel mezzo dello spazio che intercorre
tra chi guarda e chi ¢ guardato tra la partenza e 1’arrivo. Chi
guarda e chi é guardato allora sono cosa poco solida e la partenza
e larrivo cose cosi flebili da considerarsi impossibili. Piu
possibili di tutto sembrano i funghi del sottobosco che Crema
non mangia e cio¢ piu possibile di tutto sembra l’ignorare.
Bisogna vedere se si tratta di un’ignoranza reciproca ma molto
probabilmente é fine a se stessa e in ogni caso proprio in virtu di
questa ignoranza medesima non ci vede niente nessuno. Ognuno
ci vede quel poco che pur basta per far gridare al tutto. Ed e un
grido forzato sordo e che nessuno ascolta forse nemmeno chi lo
grida. Da Crema all’universo il passo ¢ breve e sta tutto qui nel
non sopravvalutare o sottovalutare questa brevita. Ad ogni modo
rivincite non verranno prese. Almeno per ancora molto tempo
sembra che nessuno voglia impegnarsi a far scontare a Crema la
sua ignoranza costringendola a imparare a leggere e a scrivere.
Allora Crema non salterebbe pitl sui tomi. E tanto che il papa e la
bambina non ci saltano piu e i risultati sono un lavoro una scuola
una casa e giustappunto un papa e una bambina. Ma anche
Crema che salta rientra nei risultati. Niente casa niente salto. E
niente Crema perché Crema 1’ha chiamata cosi la padroncina
dopo un suggerimento a mezza voce del nonno. Forse piu di tutto
farebbe ridere Crema la mezza voce che piace tanto perché gli
sembra garbata e appropriata al nonno. Se non arriva un grido fra
chi guarda e chi e guardato sembra ridicolo possa arrivare una
mezza voce. Eppure fra quelli che sentono e vedono e sono visti
si sentono anche e sono tenute in altissimo rango le mezze voci
espressione di progresso e intimita. Si vedono e sono visti tanto
bene che si sentono tutt’uno rischiando di essere tutt’uno cosi da
non vederci piu un’altra volta. Questo ¢ I’inconveniente di esser
nati e per non pensarci bisogna tirare diritto quando nel
sottobosco si vedono funghi che non possiamo mangiare. E
bisogna considerare al di 1a del sottobosco un po’ funghi che non
possiamo mangiare anche quelli che ci consentono il
sostentamento e la vita e partoriranno nuove nascite di specie
simile alla nostra. Cosi per la sua specie avrebbe fatto Crema se
avesse avuto dei gattini. Non puo averne perché e sterilizzata. E
anche se non lo fosse non potrebbe lo stesso perché non incontra
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mai un possibile partner. Nel suo mondo non ci sono altri gatti
all’infuori di lei. Eppure basta un solo esemplare per fare una
specie. Crema si sentirebbe un gatto anche se non avesse mai
visto altri gatti e non si fosse mai vista ad uno specchio. Anche
se non avesse mai visto altri esseri viventi a partire dai quali
definirsi per contrasto. Anche in uno spazio vuoto e senza il
sostegno di un solo oggetto si sentirebbe quello che é. La gravita
non ha nulla a che fare con I’essere. Gli altri o cose o esseri
servono per0 per sentire maggiormente ed in maniera piu
adeguata il peso specifico del proprio essere. Crema che pure sta
in mezzo ad altri esseri ed a molti oggetti non sente
eccessivamente il peso del proprio essere perché ignora quando
con discrezione quando sfacciata gli uni e gli altri. Mamma e
bambina vivono e respirano invece perché loro malgrado
finiscono anch’esse per sentire non molto il peso del proprio
essere specifico attraverso quello degli altri esseri ed oggetti.
Infatti se da una parte si impegnano tutto il giorno per scorgere
analizzare e pesare questo e quello alla fine e inevitabilmente
utilizzano sempre una bilancia che pit umana non si puo la quale
fa di un mondo di diversita un mondo di umanita tanto che la
diversita per prima non si rivela che una categoria o similitudine
umana. Crema sterilizzata non pensa ad un possibile partner
anche se sembra avvertire ’elettricita che attraverso continenti e
secoli diparte con incroci su incroci dai gatti di tutto 'universo
senza mai raccogliersi in un grembo. Questo sentire fa la specie e
farebbe riconoscere all’istante gli individui di una stessa specie
se si incontrassero nudi in un pianoro deserto. Lo stesso dicasi
delle specie nei rispetti dell’essere vivente. E di questo in quelli
dell’essere in generale perché vivo e oggetto sono piu vicini in
quanto qualcosa di tutto e nulla. 1l tutto se incontrasse il nulla
invece non lo riconoscerebbe. Ma tanto non lo pud incontrare
mai. Anche se ci sta schiena a schiena ogni giorno. Il tutto e il
nulla che fanno scontrare Crema e gli altri sono quindi relativi
perché altrimenti non ci sarebbe nemmeno scontro. Crema e
sterile. Ha sempre dato tempo al tempo Crema. Non si € mai
sentita bruciare. Non ha mai voluto bruciare i tempi. Né si e
ingolfata sobbarcandosi di un qualche troppo. Non ha detto ben
venga la sterilizzazione. Non ha detto niente e fa punto e basta
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perché sembra non aver mai iniziato. Non si perde nell’affanno
come non mangia né troppo né troppo poco. Il giorno sorge ed €
se stesso. La trova in sé. Sempre la stessa. Al cospetto del giorno
che sorge ed ¢ se stesso I'uomo s’agita come per non farsi
trovare. Per darla a bere. Inutile ¢ allora il genio se nemmeno lui
da gran d’uomo riesce a darla a bere al giorno che sorge e che lo
denuncia smascherandolo e umiliandolo dopo averlo messo a
nudo. Crema non si fa prendere dalla bramosia. Non conosce
sete. Respira e non é soffocabile. O sono i gatti a non giocare o
siamo noi. Crema non punterebbe nulla ad una slot machine. Il
puntarci nostro sembra in cerca di una disperata maniera per
puntare il nulla. Quello dei pasti alla sera. In fondo nemmeno noi
ci divertiamo nel puntare alla slot machine. Stringessimo
finalmente quel nulla o ci stringesse finalmente lui soffocandoci
non punteremmo piu. E soffocati non chiederemmo altro. Crema
non chiede mai niente. Eppure non é soffocata respira. Il
soffocarsi per cui puntiamo il nulla la sera a tavola e per cui
puntiamo alle slot machine sarebbe allora forse simile al respiro
di Crema. Crema tratta il sole come uno sfondo. Né un suo
antenato ha mai creduto che fosse un dio il sole. Ed é piu perfetta
Crema qui con la famiglia e senz’altri gatti che in una qualche
comunita o branco. Li sarebbe come le scimmie dei documentari
filmate da lontano in una zona argillosa con alberi e liane. Si
vedrebbe di tanto in tanto Crema con uno scatto graffiare per
istinto un vicino. Poi come destinata a rimanere nella zona o nel
campo d’azione della cinepresa ricominciare le pulizie
leccandosi. In questo spazio passerebbe a sua volta davanti a dei
gatti che le rifilerebbero a loro volta e per lo stesso istinto
qualche graffietto. Miagolerebbe e in casa non miagola perché
anche se la zona e limitata e anche se come nelle tribu dei gatti
bisogna stare dentro questa zona qui non si passa davanti a
nessuno in grado di graffiare né ci passa davanti nessuno in
grado di prendersi un graffio per poi scostarsi con un miao. E
senza il miao Crema ha ridotto al minimo le puntate ed e al
massimo ignorante della slot machine e del sole. Povero sole che
Crema lascia sempre e spietatamente solo. Che non punta mai
perché non si interessa del nulla. Povero se a lui importasse
qualcosa della ricchezza. Ma in questo deve essere simile a
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Crema. Altrimenti cosi povero non sorgerebbe come continua a
fare. La pressione di Crema & dunque costante. Cadesse lei in
depressione vi cadrebbe il mondo intero. Cosa non possibile
perché¢ non c’¢ una fossa tanto profonda da accogliere
I’accasciarsi del mondo. Tutt’al piu la depressione puo starci
dentro al mondo. E dentro di noi e noi siamo dentro al mondo.
Percorresse le vie luccicanti sotto Natale Crema non si
nauseerebbe deprimendosi al pensiero di tanta ingordigia
insensata. Lei non avverte il tipico effetto d’affogamento in una
pozzanghera di fango cosi comune al vivere sociale degli
uomini. Se incontrasse pozzanghera e fango con circospezione
salterebbe si sposterebbe o appunto sgattaiolerebbe senza
macchiarsi bagnarsi o peggio lasciarsi tentare dall’'umanissima
ingordigia che é e si rivela autodistruzione. Ci si distrugge a
tuffarsi in una larga e fonda pozzanghera di fango col fango che
soffoca bocca e naso e lascia il corpo in un qualcosa d’orrido e
ridicolo che non é né una deriva né una vasca. Del resto i suicidi
e le flagellazioni non avvengono nei naufragi e del resto
soprattutto non si puo naufragare in una pozzanghera per quanto
larga e fonda possa essere. In casa i liquidi e quindi le possibili
pozzanghere si trovano nelle tazze del latte nei piatti fondi del
brodo e piu oscuramente e vorticosamente nel condotto del
water. E in effetti gli umani di casa da potenziali suicidi fissano
latte brodo e condotto quando fanno colazione cena e dopo i
bisogni corporali. Evidentemente per loro non sono solo bisogni.
I bisogni non si fissano e Crema non fissa il suo cibo o la sua
lettiera. Nessun gatto e diventato o diventera chimico o filosofo o
sognatore proprio perché non fissa ma soddisfa il bisogno e
basta. Per la bambina per il babbo per la mamma sono dei mondi
dei gironi e dei simboli le tazze i piatti e il water. Il rischio e che
una tazza diventi pozzanghera 0 un piatto o un water lo
diventino. Allora col fango e con la tentazione di immergervisi
I’attentato alla propria vita diventa il rischio maggiore. Si sfalda
la vita davanti ad una vetrina di negozio come a Crema non si
sfalderebbe mai. A lei non faranno mai male i suoi accidentali
riflessi nei vetri i prezzi inavvicinabili i manichini dal fisico
statuario il mito del lusso dietro una produzione d’alta moda.
Basta Crema ad abbassare ogni alto e ad innalzare ogni basso. E
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difficile poi che un basso abbassi Crema o che un alto la innalzi.
Si tratta solo di cose nostre. Sono nostri alti e bassi tutti gli alti e
bassi. A Crema non manca mai la voglia di fare quello che la
natura gli ordina di fare. Perché non ha voglia di fare altro. Il
guardare la tazza come una pozza fa parte dell’altro e porta a non
aver voglia di fare quello che il bisogno piu di natura richiede.
Salvo che non sia nostro bisogno di natura rimettersi alla
trasformazione della tazza col latte in pozza di fango. Ma allora
alla fine questa trasformazione porterebbe al passaggio dall’aria
al chiuso cioé la nostra storia da vita a batterio anaerobico.
Questo si potrebbe chiamare nulla e Crema non potrebbe
chiamarlo perché fra I’altro oltre a non giungere allo stadio del
batterio non chiama comunque per costituzione. Quando la
bambina e a letto con la febbre chiama e chiama anche Crema
non per guarire ma per avere qualcuno vicino. Se Crema stesse
male da ferita o inferma il suo miao non sarebbe un invocare
compagnia ma solo un’esigenza di guarigione perché [’essere
non puo non essere. Il miao di Crema aiuta la natura a risolvere
la contraddizione di un essere malato di un essere cioe che
rischia di non essere pit. O mi fai essere o non mi fai essere
ricorda piuttosto che dire Crema alla natura. E lo fa senza
attendere pretestuosa risposte. Nemmeno tanto per fare lo fa per
reazione spontanea in uno spontaneo che non richiede nemmeno
di scendere o di salire al livello fisico-chimico. Della fisica e
della chimica ci si accorge solo leggendo libri o andando a
scuola. Crema non legge e non va. La bambina sta leggendo e
andando. Mamma e papa hanno gia letto sono gia andati. Crema
non si capacita di questo andare e di questo leggere. La bambina
non é per lei una bambina la mamma non una mamma il papa
non papa. Che cosa siano uno strofinarsi uno sgranocchiare uno
stirarsi devono bastare se non a dirlo a significarlo. Se non
bastano pazienza Crema non puo far altro e quanto fanno gli altri
alla fine sembra non andare molto piu in la di questo fare di gatta
fare che si risolve in se stesso e non risolve problemi non
essendo un problema.
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Secondo senso

Crema cambio proprietario un giorno di settembre. Circa 1500
anni fa. Non si trattd di un’ora o di un giorno ma di una
settimana forse due. Della fine di un viaggio iniziato mesi e anni
prima. Da anni si sapeva che prima o poi sarebbero arrivati i
barbari. Da giorni li avevano avvistati e sempre piu vicini.
Niente assedio. Si sono inseriti naturalmente come un fiume
fangoso in un rivolo e qualcuno come 1’erbaccia. Gli abitanti non
c’erano gia piu. Neanche i fantasmi hanno lasciato. Le furono
tolti i cancelli di legno che erano le sue palizzate le sue porte.
Sdentata come prima tortura. E i denti li aveva sani. Erano legni
verdi aguzzi nerboruti. Sdentata non ha provato neanche a
parlare Crema come i vecchi con i cilabbri a farfugliare.
Dormirono per notti e notti al di fuori del suo grembo dopo
averla sdentata come per segnarla. Sull’erba fra i sassi e
lasciando abbandonate all’infinito le sue case i1 suoi quartieri.
Queste questi nessuno li riuso. Se i barbari sapessero dei templi
atzechi e delle leggende degli esploratori si potrebbe dire che i
barbari  ricrearono questa situazione-humus. Lasciarono
risucchiare i legni e i muri a secco dalle viscere del terreno tra
foglie rovi e muffe. Senza neanche lo scimmiottare dei volatili
esotici. N¢ la possibilita dell’esploratore perché i legni e i muri a
secco non reggono il tempo e infatti non sono sopravvissuti.
Crema si vide come strappata I’anima si direbbe. Come il signor
Scrooge ma senza angeli. Col corpo a terra e corroso piano e
lentamente dalla terra si vide si direbbe 1’anima strappata e
condotta a fianco del corpo a giacere e a stare col conquistatore
rigovernando e con lavori da bracciante. Informe I’anima di
Crema spiazzata e senza confini ne avrebbe visti sorgere di
inediti. Sta per diventare la Crema dei Barbari. Si direbbe
indicibile il rammarico per il povero corpo che giace. Di notte
quando i barbari dormono lo sguardo di Crema si direbbe verso
quel corpo che giace quel suo che vede e che non puo toccare né
pud parlarci. Come un bambino lui poi non saprebbe che
rispondere. Come un bambino che torna indietro ridiventera un
feto. Ed € un bimbo senza curiosita incullabile. Il segno
dall’interpunzione alla croce e il segno di ogni tipo ¢ tolto e al
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suo posto un vuoto ma macchiato di grigio topo. A chiodi sulla
carne viva come se l’anima ne avesse una spuntano dentro
Crema catapecchie. Niente tende da indiani. Cose piu simili alle
palafitte. Anche se su terreno. Hanno scelto per di piu la parte
incolta. Quella a nord quella parte che versa in direzione della
loro tundra evasa. Forse li hanno cacciati e forse i barbari sono
messi peggio di Crema quasi piu tristi. Nonostante il corpo o
figlio morto senza cerimonie Crema resta se stessa. Ma ai barbari
con lei che proprio perché se stessa non li fara da patria nessuna
possibilita di conforto. Le prime scorrerie sul corpo di Crema
dopo la supervisione dei dignitari che non hanno trovato nulla
d’interessante per loro sono state degli amanti. Piu che di esseri
di atti e atti di violenza. Correvano a coppie poi lui buttava giu
un uscio e distendeva lei su un tavolo con dei gemiti con degli
scossoni. Fecero questo per del tempo ritornando sempre nel giro
di un’ora al villaggio e non perché avevano cara I’anima invece
del corpo. Poi i legni anche quelli dei tavoli dentro le case
marcirono ¢ del corpo non se ne parld piu. L’anima intanto
inchiodata cresceva a forza di catapecchie non rifiutandosi a
niente anche se senza amore e senza amore in maniera
disarmante. 1l chiodo con la capocchia piu grossa era in questa
crocifissione a mitraglia senza redenzione la dimora del capo
barbaro. Uno stregone con tre mogli e dieci concubine e tante
asce quanti figli. L’anima di Crema sempre piu o fin dall’inizio
perimetro o astrazione vedra morire e non piangera tutti questi
figli mentre le asce conficcate sepolte arrugginite. Crema vive
ora dove prima si distendeva la sua ombra. Non sembra un sogno
ma una sensazione una qualsiasi divenuta tridimensionale pesa
corposa e terribile perché prima non si era mai vista cosi prima
non si era mai vista. Una sensazione con cui non si puo parlare e
con cui mostruosamente ci si identifica. Senza metamorfosi e
piuttosto con un miscuglio salino d’eternita sciatta. Se ogni
anima e cosi nessun cimitero nessun rito vale e si fa prima a dire
che le anime non ci sono. Uno stendardo basta uno stendardo e
Crema € piazzata lo deve accettare assumere che si incunea nella
sua pelle con un cuneo che crea che crea Crema mentre cala. E
questo stendardo con 1’asta che buca il terreno e fora in un punto
senza lombrichi rende ancora Crema possibile. | suoi ex piuttosto
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con I’andarsene e il lasciarla ne avrebbero segnata la fine. Non
che a Crema possa importare di resistere. Altrimenti non
consentirebbe a tante cose. Nel villaggio sono gia iniziate a
cadere le brocche d’argilla con 1’acqua e gli schiaffi alle guance
delle mogli da parte dei maschi seguono di gia. Hanno preso a
girare come le ruote di un mulino che o non & zozzo o é preso
ogni volta dal cielo o dalla terra da un’acqua purificatrice che
rende possibile i giorni il loro avvicendarsi altrimenti col fiato
mozzato al primo schiaffo e singulto. Piu che una ruota del
tempo e una tavola incessantemente rasata e riscritta. Scrive un
figlio un tot e poi muore. Riscrive un altro e non si sa chi
cancella. Crema almeno in questo spazio ¢ la tavola. | capi ci
scrivono con le asce i muli ragliando i pesci infilzati da
un’asticella. E ci scrive anche la farina che impolvera oggetti ed
il sego come un’erba come tutte le cose che i barbari chiamano o
non chiamano vita quotidiana. Non 1’ha mai invocata la vita
quotidiana Crema. Ne assiste alle parcellizzazioni. Di cui poi
forse ma non di tutte si scrivera la storia da leggere in altre citta.
La cenere viene sparsa sul suolo tutti i giorni perché tutti i giorni
un falo anzi vari e piu volte al giorno in varie locazioni. C’¢
un’urna cineraria per famiglia piu quelle comuni e questo prima
e al di la di ogni morte. Avviene durante la vita quella piena e
ricorrente del cucinare o della pulizia di una ferita coi ferri a
caldo o anche sempre in ambito dei ferri durante il forgiare da
parte del fabbro un forgiare rovente da cui I’acqua fuma nel
bacile e di fianco a terra anche quel fuoco indispensabile
rilascera cenere. Svolazza negli occhi questa cenere come ad
innalzarsi per segnare i1 confini anche in altezza dell’anima di
Crema. | suoi spazi aerei che sono sembra fin dove arriva la
cenere in alto e per lungo fin dove possono estendersi i giochi
nei giorni di festa quei giochi di ruzzoloni e cazzotti e della
lunghezza di una scoccata d’arco. Ci fosse una sola cosa al
mondo che potesse far pro a Crema vorrebbe dire che questa ha
uno stomaco ma Crema non mangia non digerisce non deve
avere uno stomaco. Gli stomaci poi non si prendono in due
settimane e non vengono abbandonati da abitanti che non hanno.
Alla sera cadono le differenze fra Crema e la tundra. E una
dimensione unica e sola per tutto il mondo e il mondo é allora
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universo e cosi i suoi abitanti. | barbari tutti solo di sera e solo
nel sonno si sentono a casa si sentono in una comunione. La terra
perde il suo peso coi corpi e c¢’¢ una distensione non un
innalzamento una distensione lungo tutta la terra per quanto la
terra € lunga. Il fatto e che questa distensione e una materia. Si
tratta di materia. Ci vivono dormendo i barbari. Di giorno fosse
la solita materia si tratterebbe solo di un cambiamento alla
superficie un cambiamento di colore per un gioco di luci. Se
tutto questo fosse prezioso anche solo un poco non una goccia di
sangue verrebbe versata. Ma anche ai giochi anche solo per
giocare con il figlio del capo campioncino scorre sangue. Che
Crema non beve e che in tutto 1’universo non c¢’¢ chi beva
nemmeno 1’universo. Per ’universo il sangue poteva rimanere
dov’era. Invece il campioncino il figlio del capo ha fatto cadere
un compagno dell’altra squadra nel corso del gioco e per terra un
sasso c¢’¢ sempre. Scorticato da una ferita il ragazzo continua.
Gocciola e fosse solo anche una sola goccia di sangue sarebbe
troppo se ci fosse quel prezioso quella gioia. Una figlia del capo
gocciola per il suo flusso da tredicenne e presto andra sposa.
Nessuna donna neanche fra i barbari arriva a quattordici anni
senza gocciolare. E sarebbe un danno la fine ci arrivasse. Come
se senza sangue se senza darlo morisse. | giochi dei barbari
Crema non li aveva mai visti non sono come quelli degli abitanti
di prima. Forse non sono giochi per la foga il pericolo lo sforzo
I’urlo e piu che altro per la polvere tanta che carri carretti e suole
alzano. Una polvere che non si disperde e permane a nuvole.
Nuvole che soffocherebbero Crema fosse tutta li in quel
mezz’arco di cielo. Ma lei giochino e impolverino anche tutto il
giorno e tutti i giorni sopravvive. Eppure sia anche solo polvere
ci vuole. Ci vuole qualcosa e qualcosa di umano e umano sociale
altrimenti una citta nessuna citta sopravvive. E Crema ora
villaggio lo e citta. Anche se non sente di esserlo lo sentisse non
lo sarebbe lo sentisse sarebbe uomo. Nella stagione dei funghi e
forse delle castagne aumentano cosi a funghi e a castagne gli
abitanti di Crema. Non aumentano solo nel senso che la prima
precocita del buio agevola lo sdraiarsi al caldo fra le pelli
ricoprendosi li di frutti e di carni. Aumentano anche nel senso
che sono abitanti i funghi e le castagne. Sono qualcosa che grava.
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Qualcosa di piu che nelle altre stagioni non c’¢. E grava su
Crema. Grava dal basso come emergendo per poi finire in
grembo. Senza che Crema culli o zappi. Gli uomini sono piu
abitanti ma anche questi frutti devono esserlo pena il dissolversi
della citta del suo spazio. O lo spazio contiene e regge 0 se non
contiene non c’¢. E senza spazio niente Crema come citta.
Eppure lo spazio non si sposta resta sempre in se stesso chiuso.
Se la citta fosse uno spazio i barbari non avrebbero potuto
spostarla avrebbero dovuto o ripercorrere le orme dei vecchi
abitanti della vecchia Crema o fondare anche se vicinissimo
entro I’ombra della prima una nuova citta. Lo spazio non ha un
cuore e in questo Crema e come lo spazio e per questo non puo
essere un’anima. Ma Crema si sposta e in questo ¢ differente
dallo spazio e simile se ci fosse a un’anima senza sentimento che
¢ come dire senza se stessa. Non ¢ che I’hanno spostata 1 barbari
Crema dove prima c’era la sua ombra. E lei semmai che
continuando a non volere e a non potere ha posto il sostrato
perché i barbari fossero perché a loro si materializzasse Ii in
quello che altrimenti non sarebbe un luogo un’aria. Che non sia
rarefatta da soffocare. Cosi I’aria si forma di volta in volta
parallela e in progressione col respiro. Un respiro un’aria. Niente
aria niente respiro niente respiro niente aria. Nel mezzo il
rarefatto da fuggire perché vita sia. Crema non & mai presa da
ansia come se la sua placenta potesse allargarsi e deformarsi
indefinitamente. Eppure infinito il suo spazio finirebbe lei nella
fine della dissoluzione. In tutte le canzoni di Lucio Battisti ¢’¢
solo un’immagine degna di venire ricordata. Quella della
tristezza che come la neve cade sul cuore senza far rumore.
Questa immagine € degna di venire ricordata perché serve per
esprimere lo spazio di Crema. Lo spazio di Crema I’essere di una
citta consiste nel dire che la tristezza e come la neve che cade sul
cuore senza far rumore 1500 anni prima che nasca Battisti.
Consiste cioe nel significare qualcosa senza dirla. Ci si accorge
cosi che e irrilevante la nascita di Battisti. E soprattutto ci si
accorge che é quanto di piu storico di storicamente significativo
non quanto di piu assurdo far intervenire Battisti coi suoi capelli
il suo foulard e la sua mediocrita davvero triste nel quadro di un
assembramento longobardo o unnico o celtico. Arriva Battisti e
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cade il 568 e cade Cristo. Nessuno avrebbe mai detto Battisti
anticristo. Nessuno avrebbe mai detto che Battisti da solo
avrebbe vinto su tutta la cristianita su tutto il tempo. E non lo ha
detto nessuno infatti lo ha detto non lo ha detto lo ha fatto
esistendo e dandosi spazio una citta. Crema tutto questo per darsi
spazio quello spazio piu che vitale d’essenza da averci per
definizione. Far piombare Battisti in un accampamento barbaro
del 500 dopo Cristo puo sembrare davvero di cattivo gusto piu di
cattivo gusto delle conigliette di Playboy nel Vietnam ordinate
dallo Stato Maggiore. Eppure la verita sembrerebbe consistere o
apparire nelle cose di cattivo gusto. E Crema € vera. Non
avrebbe potuto fargli niente Battisti a Crema a quel suolo a
quell’aria. Il vero ¢’¢ quando non si puod far niente quando non
gli si puo far niente. Il nostro fare ogni fare e quindi per forza
falso. | barbari 0 non hanno fatto niente o hanno fatto a Crema il
falso che ¢ lo stesso. Per questo hanno potuto e Crema ha potuto
vivere nella sua ombra dove prima gettava la sua ombra. Si puo
dormire nella vasca e in una vasca asciutta se il letto é tutto
bagnato. Il primo che dice che tutto cio e assurdo non ha mai
davvero ascoltato Battisti né vissuto in una citta o dormito in una
vasca. Ci vuole poco per fare queste cose proprio perché cio non
e assurdo. Perché queste cose non fanno. E le fanno le
significano i barbari al gioco i sangui per terra le barbare schiena
a schiena o schiena al tavolo. Schiena a schiena come si vede nei
film di tribu e ostaggi eccetera come si vede in qualche film di
cowboy. Non bisognerebbe mai scendere di livello mantenere
sempre il tragico sempre il serio. Eppure Crema € scesa perché
tanto o e lo stesso 0 non si scende comungue mai perché non si &
saliti se non per sfizio per sfizio convenzionale. E Crema ha
potuto vivere della sua ombra. Cosi noi continuare a scrivere a
costo di scrivere Battisti. Non ¢’¢ limite al basso perché il basso
non é limite ma una meta una meta preziosa che riconferma
guanto di prezioso puo esserci 0 puo esser fatto. Di prezioso per
chi come al solito poi non si sa ma anche fosse prezioso fine a se
stesso sarebbe comunque qualcosa e cio basta. Basta per il tutto.
Come se chi non avesse opinioni non fosse un cialtrone ma un
dio e tutto il resto game over. In un lato dell’appezzamento di
terra con cui s’identifica Crema ¢ conficcata un’asta
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portabandiera. L’asta non ¢ diritta e liscia come solo la plastica o
I’artificio pud esserlo. Ha i nodi del legno e poi non ¢ stata
nemmeno passata a pialla. La bandiera non é del tessuto leggero
e trasparente poliestere e lycra come quelle da stadio. Non ha
neanche un colore neanche il rosso mollusco fenicio. E un panno
un cencio non palio solo perché rozzo che pesa e solo quando il
vento é forte e grosso in un grosso e spesso contro grosso e
spesso si sposta e solleva a stento volteggiando. Il colore € terra
bruciata schiarita. Sembra il colore di un’arteria asciutta e secca
pronto a divenire d’estate aridita. Ruvido questo panno neanche
il sangue asciugherebbe perché se strofinato su di una ferita la
allargherebbe e arrosserebbe di piu. Eppure non € un relitto ma
un messo in mostra. Messo in mostra non per i nemici che non ci
sono o per gli animali che ci sono ma non sanno leggere neanche
una tabula rasa come quella. La polvere al vento é diversa perché
si disperde e rimane natura nella natura. Quello tutto compatto
stretto cucito come una toppa della natura resta all’intemperie
quasi icona umana a monito del tempo. Eppure umilmente giu
floscio come piegato dal tempo dello spazio dal tempo delle
meteoriti che non € tempo ma polvere di stelle. Una polvere rude
di gelo. Vietato giocarci attorno al vessillo che segna il confine
di Crema. | barbari hanno segnato il territorio come i cani.
Perché uomini non perché barbari. Non sono cani i barbari sono
cani gli uomini. A Crema tutto questo un uomo che alzi la gamba
un uomo a quattro zampo e zampilli con un bau-bau magari non
fa ridere non fa niente. Le donne barbare come cagne come pesci
femmina non sanno che cosa significhi uno stupro. Allargano le
gambe come respirare. A volte il respiro é difficoltoso per
raffreddore corsa o aria viziata. Quando si smette di respirare si
muore. | bambini i figli spesso fanno morire le donne barbare.
Non fanno mai la connessione. Come se 1’allargare le gambe
fosse una cosa e il morire di parto un’altra. Le donne barbare non
pensano non fanno uno pit uno e non pensano quindi che puo
bastare allargare una gamba per morire. Sono proprio come
Crema come la natura non credono a niente e apposta d’arbitrio
frenano un impulso fosse il pit innocuo perché non credono
nemmeno alla natura. Le feste i duelli le questioni d’onore la
supremazia maschile portano o esigono divieti vincoli. Li
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esigono alcuni altri no. Giusto a spregio della natura vegetale.
Ma solo per promuovere una seconda natura che é solo una
variazione della prima e unica di quella di cui anche Crema
qualsiasi cosa sia non pud non far parte. E cosi che vengono
accettati e che Crema assume urla e gesti indifferentemente da
parte dei barbari o dei cittadini di una volta. In confronto a
questo il progresso non esiste non € niente. | barbari se pure
hanno costretto Crema a brucare la propria ombra a mangiarsi e
respirarsi non hanno fatto niente di illecito non hanno fatto
tornare niente indietro nessuna risistemazione degli orologi. Il
biologico non ha orologio. La bandiera barbara d’un panna
sporco &€ come una mangiatoia di legno stopposo e scheggiato. Di
gueste mangiatoie che sembrano riflessi delle mani dei falegnami
che non sembrano opere dei falegnami che sembrano come le
rocce scavate dall’acqua ce ne sono in Crema. Una per ogni due
bestie da soma. Ci si arrotano i denti e non le scalfiscono come
pezzi di sasso incorruttibili. Come un nulla un nulla tutto materia
come materia pura e pressata pressurizzata. Un centimetro di
questo nulla pesa un quintale. E inservibile. E la bandiera dei
barbari. Ora anche di Crema che non ¢ shandieratrice che non
sventola. Che come tutte le patrie non ha patria. Le citta solo le
citta non possono vivere in citta e non possono essere portate in
nessuna citta per quanto grande sia. | meteoriti possono esserci
portati. Forse anche un sole. E per questo forse Crema
indifferente si presenta ogni giorno al sole che non puo far altro
che presentarsi a lei. 1 lombrichi il sotto non fanno ingrassare
Crema come le nuvole ingrossandosi e abbassandosi fino a
confondersi con le nebbie non la soffocano. Crema non rigurgita
non respira. Cosi annulla tutte le prospettive il suo spazio il suo
essere. Il sotterraneo guerreggi viva sommosse imploda. Il cielo
le elettricita i venti le condense. Sono cose che non la
riguardano. Sono cose. Altrimenti sarebbe tutto un commuoversi
fare condoglianze benedire. | bambini portati via dalla tosse le
spose vedove le noie degli arti le zuppe avvelenate ci sono anche
in un breve perimetro come Crema. Perché ci sia perché resista
Crema devono mancare o passare velocemente i singhiozzi i
pensieri i nervi tesi. Singhiozzano pensano tendono gli uomini
non le citta. Lo facessero anche le citta gli uomini non avrebbero
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luoghi abitativi. Sarebbero sospesi nell’iperuranio ridicolo.
Anche se non c’era I’asfalto al tempo della Crema barbarica
c’era. Tutto a sfracellarcisi sopra. E Crema a restare. La citta ¢
un asfalto dove tutto ci si sfracella sopra. Tutto uovo calato
lanciato dall’alto. A Crema non importa neanche che ripuliscano.
Che si distingua la chiara dal tuorlo. Che si frigga o si succhi. Per
questo suo asfalto Crema non sa e non puo leggere ascoltare.
Bisogna saper leggere o avere orecchie per ascoltare per credere
al tempo e viverci dentro. Altrimenti niente tempo niente
Avristofane o Battisti. Vedesse un iperuranio Crema non lo
irriderebbe. Crema non sa di Aristofane. Per Crema tra Battisti e
Platone non ci sono differenze calpestassero in sandali il suo
selciato. Glielo offrirebbe il selciato e poi morti prima di
seppellirli lei I’unico olio 1’'unica esequia possibile per loro per
loro soli con lei sarebbero gli agenti gli agenti atmosferici
corrosivi. Agiscano loro Crema non agisce. E senza un terzo fra
Platone ¢ Battisti anche senza Crema non c’¢ differenza. Cristo e
I suoi anni prima e i suoi anni dopo non significano niente non
fanno nemmeno ridere. Crema ignora che cosa significhi un
paesaggio. Le atmosfere arancio alle sei dopo merenda sul
dondolo in giugno. Che cosa significhi giocare a palla con un
costume a strisce bianche e azzurre nel primo Novecento. Il
campo da gioco é terra battuta morbida e tenue. 1l contorno €
equoreo e tepore. Crema non sa come e se si possa dipingere
tutto questo. Del dipingere quale secondo stadio dopo il vivere
Crema che non vive non puo sapere. Non puo riflettere chi non
ha occhi. E allora il cuoio cucito col filo spesso puo passare peso
e d’odore acuto di mano in mano venire lanciato raccolto. Senza
che Crema intervenga commenti o tolga a Rousseau Henri la
tavolozza. Senza che gli impedisca di arricciarsi i baffi con
I’impugnatura del pennello. Mostruosamente la luce si richiude
in un punto e la terra che vacilla significa che Rousseau &
Platone che un posto vale I’altro. Solo rispettando questa legge
oltre le apparenze la terra e le sue citta possono mantenersi.
Crema non sa che cosa significhi prima di dormire d’estate al
buio giocare a carte nel giardino con uno straniero e sua figlia
che mentre tiene le carte in mano sogna di non esser li e fa
sognare un po’ anche gli altri quegli altri che la costringano a
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rimanere a non andarsene. E della speranza per tutti la mattina
con le brioche il latte il sole alto ’erba fresca Crema non puo
sapere. Lo sapesse emozionata irretita non darebbe piu spazio
per I’erba che brucano le mucche. E niente piu latte niente piu
speranza. E come se il bianco venisse dall’incolore di Crema.
Come se ogni fiore ci venisse. | barbari non pregano molto i
divini. Vivono in quell’ombra che ¢ Crema eppure temono le
ombre. Il ramo smosso la nube che assume forme fanno tremare.
Perché cose non stringibili non strozzabili. E ucciso da una di
quelle cose il barbaro non saprebbe a chi dare la colpa. Gli altri
barbari i rimasti non saprebbero a chi dare la colpa. A chi dare la
colpa per un infarto? E questa la principale domanda di un
barbaro. Crema che non sa leggere non ha orecchi e non ha cuore
non ha ricevuto mai niente dall’esterno. E come se vivesse sul
filo di un rasoio che non taglia. Come non ammettesse gli inizi e
le fini la circolazione in un senso o in un altro. Non le rimangono
nella testa che non ha motivetti petulanti frasi fatte suoni
ricorsivi tutte quelle cose per le quali anche i barbari dalla mente
cosi libera cosi roccia si segnavano per le quali anche i barbari
sentivano la gravita. Senza televisione senza presentazioni spot i
barbari fendevano il tempo a mantelli e braccia ora tese ora
curve. Stavano sempre all’aria aperta. Il loro tempo era 1’aria
aperta non un cuculo serrato. Anche dentro alle capanne poi gli
spifferi scorrevano in abbondanza. Tutto questo vento che
transita a Crema non spettina i capelli che non ha non sgualcisce
i petali non serve a niente e per questo transita transitera. Il suo
mestiere transitare quello di Crema che non ha mestieri non
avere capelli che vento possa spettinare. Senza capelli Crema
senza sentimenti che comunque transitano anche se bruti anche
tra i barbari. Sono sentimenti concreti in carne e ossa solo esterni
tutta azione passione. Sono passioni che irraggiano fanno agire e
passano sperse. Un morso un coltello uno sputo queste le
passioni dei barbari che i barbari fanno transitare su Crema e che
Crema al pari delle effusioni dei groppi in gola dei sogni ignora.
Barbaro e barbara e per ogni relazione tra barbaro e barbara tra
barbaro e barbaro tra barbara e barbara & come se ci fosse ogni
volta una piroetta un intrecciarsi una creazione di un mondo lesto
a svanire come negandosi dopo un brevissimo si. Sottovoce
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queste piroette con Crema cieca muta spettatrice sottovoce come
se per i barbari morso coltello sputo fossero le uniche opzioni.
Sottovoce perché svaniscono questi atti. Dammi una coppa di
vino dice il barbaro alla barbara. Raccatta quel legno dice la
barbara al barbaro. Vieni con me dice il barbaro al barbaro.
Passami questo dice la barbara alla barbara. E lo dicono mille
mille volte al giorno nei vari angoli conoscendosi pil 0 meno
bene essendo ora marito e moglie ora parenti alla lontana ora
parlandosi per la prima volta e differendo in eta forze stimoli. |
denti dei barbari sono sciupati. Masticano il crudo strappano
rosicano. Metri cubi riempissero metri cubi di pietre tutta 1’area
che uno uno qualsiasi dicesse circoscrivere Crema Crema non
avvertirebbe nessuna pesantezza allo stomaco che non ha e anche
i denti non ce li ha. Che seminino quel che vogliano i barbari
come hanno seminato quel che hanno voluto quelli che c¢’erano
prima dei barbari. Venisse un barbaro trasportato al mondo
d’oggi qualunque oggi sia venisse un barbaro trasportato in un
mondo che non ¢ il suo e fosse solo lui e questo mondo il
barbaro impazzirebbe. Venisse trasportata Crema al mondo
d’oggi o il mondo con 1’oggi entrano dentro Crema o non c’¢ né
mondo né oggi. Crema non pud morire di fame d’indigestione
solo d’ignoranza di quell’ignoranza per la quale non ¢ mai nata e
mai nascera. Quanto ispira un uomo e lo fa agire barbaro o
letterato Crema che non agisce lo ignora non vitupera pero e cosi
al suo interno dentro Crema ispirati possono dar vita alla vita.
Per Crema non ci sono situazioni imbarazzanti non deve
abbassare lo sguardo soprassedere giustificarsi coi genitori propri
o con gli altrui. 1l suo trono il suo luogo € nido e tana estratto di
materia € astratto ma non logico ed é asciutto di commozione.
Non lava mai i panni che non ha e che quindi non si sporcano
non si lacerano. E senza levarsi mai di dosso questi panni non é
mai monotona mai coerente mai fidata. Non ti ci puoi confessare.
Non ti ascolta. Non si traduce. E i barbari poi difettano di
traduttori non si peritano sbadigliano davanti ai vocabolari.
Shadiglierebbero se li fossero presentati dei vocabolari. Crema le
fossero presentati dei vocabolari non sbadiglierebbe nemmeno.
Oltre la noia si trova Crema. In compagnia di nessuno. Col
desiderio di nessuno di niente. Raggiungibilissima perché dopo
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averla raggiunta non ci si puo fare niente. Solo seminare radici
che rimangono alla superficie e non si attaccano su di lei radici
che il vento la pioggia I’erosione servono poi come devono
servire. Del resto anche le radici sono piu vento pioggia ed
erosione di quanto possano credere. Sono piu Crema di quanto
possano credere e per questo a Crema non possono che risultare
indifferenti. Un ribadire i giammai appresi concetti un reiterare i
giammai scagliati atomi. Impossibile trovare Crema dietro una
tenda a spiare controluce o vederla calarsi in punta di piedi in
una stanza e cogliere alle spalle con un bisbiglio dolce. Le torte
che non impasta per i compleanni che non festeggia per i riti che
non accompagna con una candela anche lei con un vestito lungo
anche lei di notte anche lei. E come se non sentisse la gravita del
giorno dopo il peso morto del presente. Al suo posto niente e
nessuno puo sentire puo sentire da Crema né i pappagalli né gli
innamorati né i robot. Tutte le giungle tutte le liane si chiedesse
loro non potrebbero mai dirci nulla a proposito a proposito di
Crema neé il fango la melma il bassofondo potrebbero. Dire
assurdo ingenuo del resto. Si vuol sentire dire e bastano dei
barbari per voler sentir dire gia di meno. Con degli stambecchi si
scenderebbe ancora con dei girini con dei fiori coi gambi di linfa
setacciata. Decotto pastura spezzatino di linfa la ridicolaggine di
un concetto del concetto del dire dire qualcosa a proposito a
proposito di Crema che non dice non ci dice assolutamente
niente. Alla fine della storia di tutta la storia quella grossa quella
umana quella degli ittiti degli egizi quella universa quella dei
pianeti delle galassie se all’ultimo momento fosse dato un
microfono in filodiffusione interstellare a Crema nemmeno un
fruscio nemmeno un fruscio. Eppure si tratterebbe dell’ultima
occasione dell’ultima occasione di qualcosa per qualcosa. Forse
troppo in sintonia Crema con lo stato che ignora senza irridere le
occasioni. Ed & mostruoso questo stadio ed & mostruosa Crema
non perché ignora perché non irride. VVogliamo essere irrisi per
un ultimo ultimissimo tugurio dove rifugiare [’'umanita.
Altrimenti senza nemmeno 1’irrisione tutto € perso per sempre ¢
perso per sempre e con la sensazione la sensazione piu terribile
la sensazione che nulla ci sia mai stato. Ci sia mai potuto essere
ci possa mai essere. Non parto per la tangente cerco solo di
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attenermi al tema a Crema rischiando di sconfessarmi di far
vedere che anch’io ci abito in Crema. Pur non essendo un
barbaro e non essendoci stato quando i barbari presero Crema.
Non ho fatto un passo non ho steso un cencio non ho governato
un animale non ho acceso un fuoco. Né parlato ne visto. Mi
avessero offerto un boccone i barbari lo avrei rifiutato e mi
avessero incatenato avrei cercato prima di tutto prima possibile il
suicidio. Eppure ci abito anch’io in Crema anche senza registri
senza averla mai vista. E successo a forza di segnarne i confini a
forza del tratteggio orizzontale degli orizzonti. L’orizzonte
I’orizzonte di Crema a risucchiarmi senza che né io né Crema né
I’orizzonte lo volessimo ci i interessasse. Ora che e successo del
resto é tutto come prima quieto fermo tisico. Anche per i barbari
giu al villaggio é tutto come prima. Non avvertono pericoli le
sentinelle non segnalano incursioni nemiche. Ai barbari non
sembra quasi vero di non aver da far guerre e in qualche modo
devono tenersi in esercizio. Si dividono in squadre e ogni
squadra prima ancora che si formi un corteo si architetti uno
schema si lanci una monetina come pretesto in aria ogni squadra
cozza contro 1’altra. Saltano denti ossa vibra non salta il suolo.
Poi i denti le ossa ritornano a loro posto il suolo smette di
vibrare. Altra carica altro salto. E di cozzo in cozzo passa un
pomeriggio. Molto diversi dagli impiegati nell’ora di pausa che
hanno un dopo hanno una famiglia un decoro i barbari alla fine
delle cariche dei salti dei cozzi si stravaccano. Si aprono come il
coscio di pollo arrosto che sciancano le mani. E si intrufolano
per terra come le barbe nei cosci dell’arrosto. E un’unzione e non
@ sacra quella degli umidi con le bocche. E un contatto e non &
d’amore quello delle membra barbare colla terra colla polvere. E
come in una bilancia peso su peso. Se non fosse vita si direbbe
morto su morto. Per Crema € solo peso su peso e sia peso quanto
voglia. Non deve attendere ricercare amare 1’ispirazione Crema.
Crema non deve sentirsi ispirata. E a ispirarla non puo riuscirci
nessuno. Nessuno puo sdegnarla farla triste o bella. Nessuno puo
sdegnare fare triste o bella Crema né deludere tradire offendere.
Cosi come I’aria. Aria senza smog. Di delusioni amorose 0
speranze infrante inutile parlare cercarle. E non & un vocabolario
con le pagine strappate monco di lemmi. E come se i campi
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semantici non fossero neanche sorvolati ma sorpassati interrati o
messi fra parentesi a priori. Ci provino pure a chiuderle la porta
in faccia a farla sanguinare dopo averla punta in un dito una
falange. Anche di lacrime seccume. Ma di senz’occhi sarebbe
meglio piu proprio parlare. E del pari I’acutezza del suono strida
strida pure ma mai lacerera. Nessun traduttore nessun
intermediario pud raggiungerla calpestare il suo confine
infilzarla d’un vessillo. Nessuna macchina investirla nessun sole
bruciarla né il vento farle freddo farla voltare spettinarla.
D’insonnia come di guerra o d’indigestione non & che non soffre.
Insonnia guerra e indigestione come armonia e come molto altro
¢ un tutto un tutt'uno non concepito inconcepibile.
L’accampamento il campo barbaro le citta barbare sono campi
non formano vie. Crema non ha viuzze. Non ci sono neanche
tombini scoli per ’acqua verande. E una citta all’aperto senza
ombrellume. Gli unici ombrelli le palizzate. Palizzate di legno
acerbo. I barbari cosi stanno all’aperto anche quando stanno in
citta e pesano su Crema sulla sua pancia su cui neanche ballano
non hanno balli non hanno musica musiche meno anche meno
degli abitanti di prima quelli del suolo dove adesso
s’attorcigliano 1 rovi. E la polvere sulle lastre di questo suolo si
stende. Piu che velo sbriciolarsi di materia e materia d’asteroide.
| barbari potrebbero concepire anche poche cose qualche
mostriciattolo qualche atto barbaro ma Crema non pud
concepirle punte. Non sterile asessuata. Non castrabile. E in altro
senso non incastrabile perché non corruttibile non reticente non
indulgente. Per ogni senso che ¢’¢ Crema non ha controsensi ma
ignora quel senso. Potrebbero essercene mille di Crema cosi
eppure ce n’¢ una sola. Senza che questa sia lo spirito il fauno
del posto. Il problema e che non ne € nemmeno la materia.
Materia fatta di erba terra legni pietre e ossigeni vari. Crema
certo non si sforza gli occhi non fa mai tardi e non soffre buchi
di fame. | barbari sono piu vicini a Crema di noi. | barbari non si
sforzano gli occhi i barbari non fanno mai tardi i barbari non
soffrono buchi di fame. Non é che prenderebbero in giro. Chi si
sforza gli occhi chi fa tardi chi soffre buchi di fame. Non lo
capirebbero. Lo lascerebbero li. Come lasciano un pezzo di legno
senza senso. Muoiono i barbari questo ce 1’hanno. Non ¢ che sia
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impietosa. Ma Crema non li capisce li lascia li come un pezzo di
legno senza senso. Come i barbari non hanno mai ascoltato o
sognato il ritardatario il quattrocchi il bulemico Crema non ha
mai ascoltato o sognato la morte. Crema che non sogna. Crema
che non ascolta. Crema che dimostra che si puo essere senza
ascoltare senza sognare. Non 1’avessero ascoltata la morte anche
i barbari forse non sarebbero morti. Anche i barbari forse non
sarebbero mai nati. Qui c’¢ perod un errore. Crema ¢ nata ¢ stata
fondata. Una vanga un piolo qualcuno lo ha messo. Qualcuno
deve aver detto Crema. Sennd niente. Non pu0 esserci una
Crema se nessuno ’ha mai detta. Puo esserci anche se i barbari
non lo dicono non la dicono. Ma non puo esserci se nessuno 1’ha
mai detta. Crema deve essere stata fondata. A suon d’oro col
battesimo che stilla. Ma allora se e nata deve anche morire.
Potrebbe morire per ignominia. La trascuratezza del non nomarla
piu. Non si sente piu dire in giro Crema Crema che é nata sembra
per un sentito dire per uno che disse e Crema senza piu questo
dire questo sentire muore. Due tre generazioni di barbari e
Crema e morta. Poi quando finiscono le generazioni dei barbari e
un mistero. E un mistero quando finiscono le generazioni dei
barbari e iniziano le nostre e iniziano quelle dei non barbari.
Sembra che non possa esserci un aratro capace di tracciare
questo confine. Non si puo seminare sulle nuvole. | semi cascano
tutti di sotto. In uno sfracello che & uno scrosciare e non tintinna
neanche come un salvadanaio. | semi non sono gettoni. A forza
di semi si potrebbe non vincere. Mai. E il problema di Crema
come si vede per altri piu urgenti come 1’origine e la fine dei
semi viene accantonato dopo esser stato annacquato dopo pero
anche essere stato provocato ad arte. Arte piu 0 meno bella. Cosi
le questioni le quaestiones mentre il tempo va il pane lievita il
forno strepita. Mentre il contadino semina. Mentre la lana ¢ stata
tinta. E stata tessuta e il filo filato. In tutto questo mentre ci fu lo
spazio in parallelo per un San Tommaso. Che non deve aver
avuto nessuna cognizione di spazio. Se non altro non dovette
essere razzista. Da Aquino a New Orleans deve essere stato per
lui I’'uomo senza tempo tutto un uguale tutto un pari. Piu che
paraocchi i suoi gioghi da lavoro. Gioghi da bove gioghi da
imprenditore da manager o da Napoleone. Crema non ha simili
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gioghi perché Crema non lavora e nulla puo San Tommaso
d’Aquino su di lei. Nessuna benedizione nessuna maledizione
possono. Nessuna acqua santa nessuna acqua minerale
effervescente o gassata. Le acque sotterranee che scorrono nelle
grotte frastagliate anche queste non possono come non pPossono
come abbiamo visto le nuvole né i solleoni. Le voci il
passaparola possono possono piu di tutto. E i barbari si passano
poco la parola tra di loro. Nascono e muoiono in continuazione.
E come se non avessero quella via di mezzo che chiamiamo vita.
E un impeto continuo uno sproloquiare senza parole senza
passaparola. Le voci il passaparola possono piu di tutto perché
Crema nacque apparve dopo essere stata chiamata. Chiamata da
un passaparola anche tenue e fioco non da un dio. Poi proruppe il
passaparola e la voce si fece robusta e Crema fu. Senza bisogno
di cartelli stradali di rilevamenti topografici di guide michelin.
Disgraziata e sfortunata Crema non potra mai esserlo né presa di
mira o fatta soffrire. Se qualcuno qualcuno di noi barbari 0 no
diventasse Crema non dovrebbe stupirsi pero. E un discorso
lungo. Si ricollega ai marziani si dimostra con gli extraterrestri
ma parte dalla banalita dall’affermazione della banalita della vita
ivi compresa la morte. L’affermazione da dimostrare ¢ questa
che la vita & banale. E cosa da poco fisica normalissima e posta a
norma. Per averne una dimostrazione soddisfacente basta la
lettura di una delle numerose esposizioni scientifiche e
divulgative sull’origine del cosmo e argomenti limitrofi che
specie in ambito anglosassone trovano larga diffusione da
qualche anno a questa parte. Purtroppo frammezzo al vociare
maleducato e sfiancante degli altoparlanti di fruttivendoli e
arrotini. Un vociare che interrompe interrompe sempre sul piu
bello e risprofonda nell’insensatezza nera e senza fondo dalla
quale a stento a forza e meticolosamente si era usciti. Queste
esposizioni scientifiche e divulgative ci dicono che il pianeta
Terra non ¢ un’eccezione nell’universo proprio per il fatto che ¢
stato possibile. E anzi cosa normalissima. Ed & quindi
logicamente conseguente che vi siano altri pianeti simili a quello
terrestre che ve ne siano a migliaia data la vastita dell’universo.
Migliaia di pianeti terra comprensivi di contenuti simili a quello
del nostro. Vite ruscelli stagni. Da migliaia di parti dell’universo
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quindi é presente la vita che quindi e cosa normalissima e per
questo fra I’altro naturalissima. Normalissima e banalissima. Ma
se la vita e banale figuriamoci la morte che ne & una porzione o
una fase. Banale non é ovviamente solo la nostra vita umana ma
ogni vita anche quella se ci fossero di esseri con le antenne verdi.
La natura I'universo non si meravigliano dinanzi a loro e noi
bisogna fare come la natura ¢ come 1’universo. La natura e
I’universo non si meravigliano di fronte ad alcuna entita e Crema
qualsiasi cosa sia sara pur sempre un’entitd quindi cosa
naturalissima normalissima banale. Se uno di noi diventasse
Crema non dovrebbe quindi meravigliarsi non avrebbe fatto
nulla di eccezionale. Per questo Crema non strepita sta ferma
impassibile da uomo comune che cammina per strada con la
veste pill sbiadita meno appariscente. E questo il segreto piul
profondo di Crema ed &€ comune a quello dei barbari che solo per
similitudine hanno potuto essere i nostri progenitori. Senza
somiglianza senza similitudine niente progenie. Ma se € cosi
allora ad altri livelli anche fra Crema e noi qualsiasi cosa Crema
sia non c¢’¢ soluzione di continuita. Non ci puo essere sempre di
natura si tratta. Natura intrattabile che naturalmente. La persona
che ha scritto un libro il libro piu intelligente la persona piu
intelligente la persona che ha elaborato il concetto che ancora
nessuno dei suoi contemporanei ha sceverato questa persona non
deve far meraviglia e infatti non fa meraviglia all’ossigeno che la
tratta allo stesso modo allo stesso modo di un moribondo per cui
I’ossigeno sembrerebbe sprecato sembrerebbe perdere tempo e
allo stesso modo di un sasso per cui I’ossigeno sembrerebbe
sprecato sembrerebbe perdere tempo. Cosi niente e nessuno €
vedovo vedovo di ossigeno e tutti possiamo sposare Crema
I’ossigeno passa anche su di lei e come ossigeno ci possiamo
passare anche noi possiamo passare per le sue vie. Crema non
commentera. Neanche noi dovremmo forse. E la fine ha sempre
un significato aggiuntivo programmatico. Quell’aggiunta e quel
programma che non mette Crema che mettiamo noi. Crema non
pud avvertire né una venatura del cielo né un chiaroscuro di
collina. Come la venatura e come il chiaroscuro non avvertono se
stessi perché questo non avvertire coincide con il loro stare con il
loro stare al mondo. Crema venatura e chiaroscuro non possono
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essere tristi per non essere usciti ed essersi persi una venatura del
cielo un chiaroscuro di collina. Non avvertono il poltrire. Ai
barbari prendono le smanie sul giaciglio. Una donna consumano
e via altrimenti prendono le smanie. Eppure i barbari non fanno
caso. Alla venatura al chiaroscuro a Crema. A Crema non
prendono le smanie. Non ha donne non ha letti non ha un fuori
dove uscire. Sarebbe come prendessero le smanie all’universo.
L’universo non pud smaniare non puod allargarsi non puod
restringersi € sempre tutto anche se il tutto un miliardo di anni e
grande un tot e un altro miliardo un altro tot. Neanche le
venature e i chiaroscuri smaniano eppure un vento una nube
bastano a corromperli a spazzarli. Di Hemingway so solo una
cosa. Diceva che bisogna scrivere a digiuno. Se scrivere fosse
importante attraverso la scrittura dovremmo dire cose vere. Se
Hemingway ha scritto questo questo dovrebbe essere vero. Ma
cio non puo essere ed Hemingway e un pagliaccio. Non si rigira
certo nel letto la notte Crema per prendere sonno e nessuno le
canta le ha mai cantato la ninnananna. Si dice spesso e in modo
retorico che ci sono giorni in cui tutto sembra facile in cui
I’ispirazione prorompe e ti fa dire le cose migliori nel miglior
modo irrefrenabile viva e calzante. Meno male che Crema non ha
giorni. Questo irrefrenabile questa vivezza questo calzare. Crema
non va ma se andasse andrebbe scalza. E non come i frati.
Andrebbe morta. Non come gli zombi. Andrebbe frenata ma non
come le automobili e senza alcun paradosso nemmeno apparente.
| paradossi riguardano riguarderanno Hemingway. Non riescono
a riguardare neanche i barbari. Sono cosi poca cosa se non
riescano a riguardare neanche i Dbarbari. Sono un
condizionamento storico ci dicono gli storici. Sono poca cosa se
non riguardano tutti gli uomini ma solo alcuni i paradossi. E i
barbari sono uomini. Tanto & vero che non una volta ci sono state
storie d’amore tra i barbari ma mille mille volte. E sono tutte
scomparse non ce n’¢ rimasta traccia. N¢é del sangue né dei
dolori. Perché qualcuno anche tra i barbari avra combattuto per
amore 0 per se stesso non conta ma avra combattuto con 1’amore
a starlo a guardare senza amarlo senza capire né volere. Anche
lui il barbaro a un certo punto a meta pendio con una ginocchiata
pesante sullo stomaco e il mondo a soqquadro per la botta avra
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perso il conto dell’amore dell’amore e della volonta. E il pendio
certo non lo avra conservato. Quel pendio che c’¢ ancora oggi e
che ancora oggi non conserva. Hemingway si illude forse di
conservare. Lo conservano nel cuore le ragazzine appena nate di
oggi le diciottenni appena nate di oggi. Ma queste le diciottenni
non le conserva nessuno. Né il loro cuore oggi come ieri
conserva nessuno tanto che questo fra la maggior parte fra la
maggior parte delle ragazzine non conserva niente. Delle
ragazzine che non leggono Hemingway. Pu0 sembrare
abbastanza stupido il barbaro nel pendio che si sbuccia sanguina
e ginocchi. Ma si consideri che piu che per amore lo fa per
passare il tempo. Che senza re e donne insensate senza azioni
insensate e maschi che insensatamente si distinguono dalle
femmine non si passa non si regge la condizione. Sia una
condizione qualsiasi anche barbara. Non si regge una condizione
e qualcosa ci vuole anche di meno anche di molto meno e senza
re e senza donne e con neanche un pendio al fresco dell’aria e
all’'umido di zolle. Se il barbaro fosse stato solo o anche con un
altro anche con un‘altra in quel pendio. Senza niente senza re
senza donne. Non ce 1’avrebbe fatta a passare a reggere. Sarebbe
esploso esploso di niente. Davvero tanta rabbia dev’essere
rimasta inesplosa. Nel pendio dove il barbaro é inciampato e ha
mangiato terra - una zolla pregna - impregnandosi di sangue da
dietro trapassato lungo la spina dorsale. La rabbia inesplosa delle
barbare che inciampano e si sbucciano cadendo nel pietrisco
mentre col secchio a prendere I’acqua. E casca anche I’acqua —
addosso — e alla rabbia inesplosa — il dimenticato del dimenticato
— si aggiunge del freddo ghiaccio. Anche gli animali avranno
avuto rabbia. Dal cane che salta e una bastonata nel collo e via
fino al cerbiatto trafitto con la sua rabbia erbivora che mastica e
mastica e rumina — con la sua rabbia di paura i suoi scatti d’esile
fra le pozze gli anfratti i legni secchi. Crema é nella condizione
in cui non si danno ferite da taglio e la rabbia non esiste.
Inimmaginabile la rabbia come inimmaginabili le stagioni per
Crema che il ricordo o il cordoglio cosi non consumano.

Eppure I’immaginazione non dev’essere importante. Anche
senza di questa anche senza la morte — e cosi neanche la morte
dev’essere importante — di Crema non si da piu che un soffio a
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stento origliabile. Un soffio a stento origliabile e solo da chi nel
tempo perde tempo ad origliare come faceva il lamento dei
barbari sgozzati quand’erano nell’affanno dell’azione in culmini
di nervi e polmoni accorati. Quel soffio che abbiamo perdendo
tempo cercato di origliare noi. E che sia soffio non ce n’¢
garanzia alcuna. Che Crema sia soffio non ce n’¢ garanzia
alcuna. Potrebbe essere segno un frego un rigo — anche se non
molte altre cose di piu. Che potrebbe non essere non si dica. Si
farebbe troppo presto troppo presto. E non ci e consentito -
neanche a Crema di fare troppo presto. Piuttosto si assottiglia e
assottiglia si fa assottigliare ma lo spazio - quello e quel tempo
debbono darsi e dobbiamo soprattutto darsi Crema o no barbari o
no noi in essi. Tutto questo dare poi non riceve nulla. Tutto
questo dare non ha controcanti contraltari. Non ha che se stesso.
E anche Crema alla fine fin dall’inizio non ha che se stessa. E
non avere che se stessi & poco benché sufficiente per patire la
locazione. Siamo con Crema vento soffiato coatto e compresso.
Stiamo con Crema stavano con Crema — i barbari e quelli che
c¢’erano prima — da vento coatto e compresso. Compressi in noi
stessi — come i barbari in loro e quelli che ¢’erano prima in loro —
e non in Crema. Per questo i barbari si sono potuti spostare.
Hanno emigrato sono venuti arrivati da. Altrimenti sarebbe tutto
un orfanotrofio di qui. Una strage di innocenti qui. Certo
dell’essere di Crema come di ogni essere come di ogni 10 non si
parla al negativo come fanno per i loro deéi gli autori degli
itinerari della mente verso Dio. E inutile dire che Crema o
quell’io o il tuo io non ¢ questo o quello né se stesso se stessa. E
inutile ma non perché non informativo. Perché banale e derivato
da un’organizzazione con un certo tot abbastanza molto sfumato
ma circoscrivibile di io che da meri io hanno pero deciso per tutti
hanno deciso per tutti che dovrebbe esserci e che ci sia un essere
e che ogni cosa sia una cosa con il suo proprio preciso essere. E
Crema se se ne parla come di una cosa deve avere un essere il
suo essere. Ma ¢ solo una storia questa dell’essere. Una storia
grama e poco intelligente. Conciliare nel senso dei concili con
tanti prelati da tutto il mondo e tiare — calmi — calmi solo in virtu
di una pappagorgia d’una veste pesante di ricami ¢ d’uno stuolo
di servi. 1l loro mestiere anzi & far sfumare questo stuolo di servi
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fino all’astratto al metaforico. Rendere il piu possibile gente
serva loro e tranquillizzarsi tranquillizzando con la retorica della
metafora — come se fosse una metafora come se quei tutti quelle
masse non fossero servi. Non cosi raffinati i barbari. Alla
metafora ci saranno arrivati anche loro. Le superstizioni ce le
avranno avute anche loro — la metafora — cosa a cui mai invece é
arrivata Crema né ci arrivera. Le superstizioni ce le avranno
avute anche i barbari ma se erano barbari avranno fatto prevalere
la fisicita il muscolo e il servo di muscolo e di catene non di
metafore e vangeli. | barbari devono aver odiato i simboli. E si
pud chiamare barbaro solo chi odia i simboli. Solo chi non e
drogato di simboli chi ne sente ’odore da lontano e ne fugge
soffiando infuori dalle narici — scalciando come un cavallo. |
simboli non possono e non devono aver cerchiato la testa dei
barbari che pure qualcosa e anche non necessariamente qualcosa
di loro devono aver rappresentato. Non necessariamente non
solamente di loro perché questa rappresentazione si puo ancora
in qualche misura imbastire. E anche di Crema che non
rappresenta che non ha mai rappresentato che non & mai stata
vista vista nuda almeno si puo rappresentare qualcosa. Di Crema
astemia recidiva indrogabile asessuata orfana di simboli di
speranze. Lasciamo Crema che non festeggia compleanni Crema
senza candeline senza tombe lei che non ci lascera mai non
avendoci mai preso non avendoci mai pestato non avendoci mai
fatto male mai fatto niente se non nel vicendevole permute -
permute € non spremute d’aria. Non si puo dire neanche la mia
Crema la tua Crema e Crema non puo dire il mio cittadino il mio
barbaro la mia terra. Non si puo dire niente. E i barbari parlano
come noi parliamo e Crema non parla né ai barbari né a noi.
All’interno del parlare ¢ troppo poca la differenza tra noi e
barbari. Troppa tra noi e i barbari da una parte e Crema
dall’altra. Non scambieremo mai le parti. Posto che si tratti di
parti. Che non sia anche questo delle parti un radicamento di
posticcio fra il posticcio per altro posticcio alimentato a gas.
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Terzo senso

| Crema hanno una figlia. Marta. Va al liceo. E cresciuta senza
un modello rigido di educazione. Senza amicizie strette. Stanno
in periferia e per questa citta la periferia equivale alla campagna
ad una campagna verde a sud e ad una campagna argillosa ad est.
La loro casa e una di quelle case nuove come si dice in un posto
tutto medioevo e tutto Ottocento. A mattoncini con un
giardinetto davanti. In una schiera di tutte eguali. E agile uscire
in macchina da queste abitazioni per andare da impiegati al
proprio posto di lavoro e poi tornare facendo qualche cena fra
settimana invitando una coppia di amici e tirando fuori una
bottiglia di vino appena decente appena decente per un
sommelier senza pretese. Il padre di Marta ¢ un’anomalia. Non
fa I’impiegato non lavora in banca né da geometra. E non si sa
bene una specie di operaio custode fattorino dal volto spaurito
cordiale per timore e dal passo dal respiro incerti. La madre non
lavora o fa le pulizie a volte di pomeriggio in qualche casa in
qualche ufficio. In tutta la vita il massimo grado lo raggiungera
nei periodi in cui al supermercato hanno bisogno di una cassiera
o di un magazziniere in piu e le mettono grembiule e cappellino
per un mese o due. Non hanno mai o quasi i Crema invitati
tranne che qualche parente qualche cugino. E si tratta di gente
forse due in tutto piu spaurita di loro - almeno uno é cosi. O
decisamente diversa quasi arrogante perché almeno uno quello
che viene piu di rado ogni trecento e tanti giorni & cosi. Il
giardinetto davanti casa due lembi d’erba con nel mezzo il
passaggio pedonale a lastroni per 1’ingresso. Il padre lo ha
lasciato a se stesso da sempre come se non ci fosse stato non
esistesse non fosse suo. Per il padre & come se nulla sia suo. Per
prima la figlia. Marta fin dalle scuole di base ha avuto dal padre
il trattamento non trattamento il distacco che si puo riservare ad
un adulto ad un pigionale e donna donna quando si & sposati. E al
massimo Marta per il padre un parente lontano a cui ci si rivolge
le poche volte che si vede che si mangia con lui con la reverenza
riservata agli enigmi piccoli piccoli agli enigmi che stanno li
giusto per farsi dire enigmi ma che non contano niente. Per il
padre di Marta perd ¢ cosi un po’ tutto. Un enigma piccolo
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piccolo che sta li giusto per farsi dire enigma ma che non conta o
non pesa niente. E a cui non si da né si richiede niente. Non
regali non risultati non promesse. Della figlia il padre avra visto
la camera soltanto quando la imbianco prima che nascesse ma
allora non era la camera di una bambina destinata a diventare
donna era solo una stanza nuda. Sedersi o0 accostarsi al suo letto
poi sarebbe stato per il padre come finire sui carboni ardenti sulla
ghigliottina o davanti ad un geroglifico da sfinge un geroglifico
che se non si risolve la sfinge ci pietrifica. Per il padre di Marta
sedersi sul letto di sua figlia sarebbe stato come sedersi davanti
al computer con il computer che per lui non vecchissimo né
vecchio € un geroglifico da sfinge non da maneggiare con cura
ma ci si metta pure quanti occhiali da presbite si voglia da non
maneggiare. La madre di Marta sempre nella piu totale umilta ha
un approccio piu diretto e concreto alle cose. Una stoviglia che
una stoviglia in quarant’anni non 1’ha rotta ma almeno toccare le
tocca le stoviglie a differenza del marito che per poco non tocca
neanche quelle e che non fosse per altro tanto meno si azzarda a
rigovernarle. 1l marito non da eccessivamente da fare alla moglie
che del resto non ha molto da fare. Mangia poco e senza appetito
e si veste con una camicia di cotone grosso e via - ha curata piu
che altro solo la persona con le docce quotidiane e anche piu
frequenti e la faccia fisso ben rasata e i capelli composti e
rassettati quasi per del gel che pure non usa. La voce pacata mai
un urlo dai Crema. Dai Crema non c¢’¢ un libro né un giornale la
credenza in salotto € semivuota con qualche cimelio anonimo di
non si sa dove. Non c’erano libri prima che Marta andasse a
scuola. Poi sono arrivati ma si contano sulle punta delle dita e
sono manuali scolastici spesso rivenduti persi svaniti. Qualcuno
staziona addirittura per casa al di fuori della cameretta di Marta.
Specie sulla sedia accanto al telefono nel corridoio. Per le
telefonate con le amiche perché é il posto pit comodo tornando
da scuola e che regge giacca cartella e appunto libri poi magari
dimenticatici. Né padre né madre hanno mai dato a Marta
qualcosa. Non ci hanno nemmeno mai pensato. Come se
sculaccioni o regalini a sorpresa non facessero parte del loro
mondo. No non ha sofferto Marta per questo. Il tutto I’ha resa
pit leggera piu leggera rispetto a tutte le sue amiche e amici e
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non le ha impedito di avere nei confronti degli altri una
dirompente e delicata estroversione che la vedra crescendo
incartare regalini a sorpresa per chi meno se li aspetta e partire
con uno schiaffo per chi meno se lo aspetta ma che piu secondo
lei se lo merita secondo lei che dopo aver schiaffeggiato non é il
tipo da volere male da portare rancore altrimenti addio
leggerezza addio Marta. Ma a Marta sembra non poterlo dire
addio come sembra non poterlo dire alla leggerezza all’aria.
Marta morira dopo tutti noi — sembra. Il padre di Marta e la
madre di Marta non devono aver pensato molto alla morte.
Nemmeno quando scelsero il nome Marta un nome cosi tanto
simile alla morte. Solo una lettera o due di differenza. Ma loro
non devono averci pensato. Come non pensano a tutto il resto.
Eppure stanno zitti e molto come se pensassero. Il padre sembra
quasi che pensi continuamente alla morte tanto sta zitto su di sé e
comunque ci sta cosi sempre senza cruccio senza sconforto in
modo molto sfumato in un modo fra il garbo e il tenue. Marta
non ci sa stare cosi. E sembra non saper stare in nessun modo
tanto si muove tanto non si ferma mentre si rallegra per la piu
piccola cosa e poi per un‘altra piu piccola lesta e lieve si corruga.
A quattordici anni ¢ 1’eta del motorino. Per chi sta in periferia
maschio o femmina € molto piu importante che per chi sta in
citta. I Crema non se lo sarebbero potuti permettere un motorino
uno scooter e comungue non ci hanno pensato non ne é stata
fatta nemmeno questione. Andare dal concessionario sceglierlo
provarlo e poi farlo provare alla figlia insegnarle avvisarla
avvertirla sarebbero state tutte cose inconcepibili infattibili
inimmaginabili per il padre e anche per la madre per quanto ci
abbia quasi pensato la madre qualche volta andando a fare la
spesa confrontandosi con le altre con i figli e le figlie delle altre.
E Marta non ha avuto nessun risentimento per questo. Senza
disprezzare il padre piangere alla madre. Quasi con le ali ai piedi
Marta saliva sui motorini degli altri ed era sempre dentro dentro
al giro anche senza essere formosa o avere vestiti alla moda né
perché aveva I’abitudine di invitare gli amiche a casa di crearsi
entourage entourage massicci di lasciare scie. Dai quattordici ai
diciotto anni Marta ¢ andata a scuola in pullman. Un quarto d’ora
venti minuti non di piu. Doposcuola durante le vacanze il
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pomeriggio di sera in estate saliva sui motorini degli altri che la
passavano a prendere che la trovavano al circolo che la
incontravano. E sembrava guidare lei che pure stava zitta in
sorriso sorriso ampio e che non capiva non sapeva niente di
motori di mezzi di benzine di gas di freni di beep-beep. Il senso
era lei sarebbe stata lei se qualcuno avesse visto dall’alto di
fianco senza farsi vedere sarebbe stata lei ¢ non I’altro o I’altra
che la portavano di dietro. Pur essendo di dietro era davanti
spingeva e pur essendo portata portava pur essendo esile pur non
potendo portare un peso un peso qualunque il peso di chicchessia
maschio o femmina nemico o nemico. Un posto preciso dove
andare un grande scopo non ce lo avevano lei e i suoi compagni.
Incontrarsi salire e partire bastava e li faceva sentire se stessi.
Marta & se stessa come pud essere se stessa una bolla d’aria
trasparente trasparente. Tanto trasparente da non potercisi
riflettere specchiare. E infatti nessuno sembra si sia mai riflesso
specchiato nei suoi occhi sulla sua pelle. Pauroso ognuno lo
avesse saputo o no di infrangerli seccarla. Gli occhi la pelle. |
vestiti di marca o si comprano fin da piccoli o si € in una
famiglia che ce li compra fin da piccoli 0 non si comprano piu —
si facessero anche i soldi un giorno. I Crema non erano famiglia
da comprare cose di marca. Perché di marca significa di lusso e il
lusso espone riluce. Passeggino bavaglino scarpine biscotti
pannolini latte ninnoli per Marta ci furono ma ci furono al
minimo indispensabile sempre sul limite tra il farcela e il non
farcela e con un’aria un’aria tutt’altro che indigente bisognosa
supplichevole insoddisfatta. I Crema erano cosi. bastava poco a
loro per vivere e non si lamentavano non ci pensavano non
desideravano. Un passeggino era un passeggino un bavaglino un
bavaglino un biscotto un biscotto. Marche no le marche non
avevano corso. Il pensarci non aveva corso. Erano idee
platoniche per il padre di Marta per i Crema il passeggino il
bavaglino e il biscotto. Un’idea il passeggino un’idea il
bavaglino e un’idea il biscotto. E per Platone le idee erano cose
concrete a trecentosessanta gradi tanto vere e reali da essere vere
e reali piu di tutto inscalfibili incorruttibili e soprattutto senza
marche. Le idee per Platone era cio che rimane di un oggetto una
volta che gli si e tolta la marca tolto il particolare. E allora i
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Crema erano veramente comunisti comunisti senza Stalin
comunisti senza Marx i Crema erano etimologicamente
democratici. Un passeggino € un passeggino punto e basta e una
forma immutabile che vale per tutti che vale da sempre che é
quello Ii e quello i e basta senza diversita eccezioni migliorie
possibili decadimenti deficit d’abrupto. Lo stesso discorso valeva
per 1 rapporti I’interessamento la considerazione del padre di
Marta nei confronti della madre e della madre nei confronti del
padre. Per ’'uvomo la donna sua moglie era una donna era una
moglie e non c’erano altre donne e non c’erano altre mogli
d’altro tipo di diverso modello di differente stampo. Lui ne aveva
una lui aveva una copia dallo stampo dal modello valido e
comune per tutti. Per la donna la mamma di Marta ’'uomo suo
marito era un uomo era un marito ¢ non c¢’erano altri uomini. E
Marta per i genitori era una ragazza era una figlia e non
esistevano altri modelli altri esempi diverse possibilita possibilita
di miglioramento rischi di peggioramento casi di rischio. Sarebbe
morta a ottanta novanta anni molto dopo di loro perché era nata
prima. Ed era leggera minuta bassa graziosa sharazzina perché
tutte le ragazze della sua eta sono leggere minute basse graziose
sbarazzine — coi capelli lisci castano chiaro. E non si
preoccupavano i genitori gli unici tra tutti i genitori del sobborgo
e della citta di che cosa facesse la figlia di dove andasse con chi
quando perché come a che ore e di quando tornasse e se tornasse
a dormire a cena e se la mattina fosse pronta puntuale per la
scuola e se facesse i compiti passasse bocciasse capisse Si
inserisse fosse felice fra gli amici in compagnia fosse sola
disperata bisognosa. Non si preoccupavano perché per i Crema
non c’¢ cosa da preoccuparsi al mondo. Neanche per se stessi Si
preoccupavano. Non il marito della moglie non la moglie del
marito. Il marito non aveva mai pensato a tradire la moglie né
che la moglie lo avrebbe potuto tradire — non aveva mai pensato
in mezzo a tutto quel suo non pensare. La moglie tanto meno non
pensava a tradire il marito né temeva che lui la tradisse la potesse
tradire ’avesse tradita mai. Erano moglie e marito ed era
naturale per loro comportarsi come si comportavano e non era
una necessita un peso non lo vivevano come una necessita lo
vivevano come 1’aria come quella medesima aria con la quale
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Marta viveva e loro stessi a loro modo con molto piu grigio
vivevano. Lo vivevano come I’aria con la quale tutti anche senza
pensarci anche senza avvertirla si vive respirando ossigeno ed
espirandolo. Ecco ¢ l’incidente la categoria di incidente da
risultare inconcepibile nei Crema. Mai o quasi un malanno. E le
visite poche poche dai medici e i vaccini pochi pochi. Marta sara
stata visitata quasi solo dai pediatri delle scuole. Il padre da che
fece il militare la madre da che fece Marta quasi non hanno visto
pil medici ingerito pit medicine. Fra sé moglie e marito
un’occhiata un mezzotono non una rissa € nemmeno lunghe
conversazioni scambi di opinioni e nemmeno cadute libere nel
buio nella tristezza nell’inquadramento d’ognuno per sé
d’ognuno dentro sé. La televisione quando I’accendono la
tengono bassa bassa. Non un festeggiamento per i mondiali. Non
si stappano bottiglie a casa Crema. E ¢’¢ un silenzio un silenzio
garbato che non sa di morbo di morte e che non é dato da studi
concentrazioni elucubrazioni. La presenza del padre della madre
e di Marta anche saranno pesate pochissimo a quella casa a
quell’edificio. Marta ¢’¢ poco in casa. La madre piu di tutti e
anche il padre abbastanza non appena esce dal turno di lavoro e
per lunghe mattinate c¢’¢ mentre tutti gli altri mariti sono a lavoro
o0 per lunghissimi pomeriggi mentre tutti gli altri mariti sono fra
il lavoro le spese e gli amici. C’¢ ed ¢ quasi come non ci fosse.
Siede sulla poltrona composto. Fa piano piano una faccenda. Puo
piantare miracolosamente ma per lui naturalmente in silenzio o
col meno rumore possibile un chiodo. Ripulire il frigo sbrinarlo
togliere il calcare alla lavastoviglie alla lavatrice. Ma non sbriga
piu d’un’opera simile alla settimana. Per il resto siede sulla
poltrona composto passa rasente alle finestre si sofferma nel
minimo corridoio in quel minimo d’ingresso. Senza mai dare
noia alla moglie che lava e stira o intralciare importunare la figlia
che entra esce scatena un po’. | Crema non hanno mai fatto
quelle cene con alla fine o durante la pausa riflessiva
I’interrogatorio padre figlia o moglie marito. Il giorno quasi
sempre ognuno mangia per conto suo. La mamma in cucina
verso ’una mezza in piedi col grembiule la televisione accesa
bassa faccende avviate da finire. La figlia sempre in cucina
quando non resta a scuola anche il pomeriggio e prende un
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pezzetto di pizza al bar o si fa bastare un morso di sfuggita di
merendina o di gelato con ’aggiunta poi o prima di cracker un
pacchettino di cracker e una bottiglietta d’acqua per arrivare fino
alla cena alle otto e passa. Quando & a casa la figlia invece
mangia alle due veloce senza badare concentrata per il dopo
qualunque sia questo dopo e si dedica a volte solo a volte a un
particolare a un particolare insignificante del tutto trascurabile e
lo fa per fare un complimento per fare un complimento alla
mamma che soffice trapassa da una stanza all’altra. E il
particolare puo essere un nodo del grembiule un’unghia spezzata
una ragnatela o anche cose piu volgari da commercio come il
pratino rasato dei vicini. Lo fa per fare un complimento alla
mamma e per sentire 1’eco della propria voce non potendo stare
senza sentirlo. Impaurita lo fa come per un ritorno al mondo alla
luce al battito cardiaco se da un quarto d’ora anche per il solo
tempo del viaggio in tram non ha parlato é rimasta in silenzio. Il
padre puo portarsi termos e tascapane nei giardini nelle officine
nei tralicci dove lavora oppure pud mangiare di mattina alle
undici se il turno e di primo pomeriggio o alle tre se é fino alle
tre e quando mangia cosi in casa trova il mangiare pronto non se
ne lamenta mai lo mangia non lo gusta senz’astio senz’apatia
senza insoddisfazione non triste. Se i Crema avessero un gatto €
come il gatto di casa il padre poteremmo dire un gatto che non fa
le fusa non graffia un gatto cane che non abbia che non
scodinzola e che pure sta teso in vita in pulsazioni. Lo ¢ lui cosi e
lo e la moglie. Angherie pressioni direttive Marta non ne ha
avute né dall’interno né dall’esterno. E argento vivo a confronto
dei genitori. Marta & come se un mondo non esistesse che la
inquadri avvinghi le chieda un qualche rendiconto. E lei non
ricerca successo contrasti battaglie fenomeni. Non dice e non
dira ricordo che da piccola una volta e nemmeno una volta da
piccola ha detto da grande vorrei fare vorrei essere vorrei avere.
A scuola nell’agilmente sufficiente i suoi voti mai nel mirino di
presidi o insegnanti o additata al recupero alle ripetizioni ai
debiti formativi. N¢é sbadata da rimanere incinta. A vent’anni e
passa non lo e segno oramai che quando lo vorra lo sara solo
allora e basta. Rapporti con I’altro sesso in una linea labile fra
I’amicizia la compagnia e 1’accoppiamento accoppiamento per
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compassione compassione etimologica piu che per passione una
qualche passione non avendola presa gestita rovesciata. No allo
sfibrarsi per Marta € si a Marta che fibra lo sara stata per quei
compagni stretti uno o due massimo tre fra i quindici e i diciotto
vent’anni. Le telefonavano a casa complici della fibra celeste e
light di Marta. Snelli cercavano di esserlo anche al telefono.
Buttandola  sull’autoironico  sulla  scuola senza mai
romanticizzare - né declamazioni fremiti. E lei rispondere gentile
vivissima con tutti - maschi e femmine. Con le femmine un po’
di meno crescendo non avendo taglie forti prosperose da
commentare mettere in piazza non facendo pazzie per il
testosterone e lasciandole a loro a tutte le altre la pazzia la pazzia
del risentimento della gelosia dell’egoismo del lavoro. Il trucco -
truccare si trucca Marta e basta dire che lo fa a suo modo per
contraddire subito quanto appena detto. Si trucca quasi ogni
giorno ogni mattina. Veloce vivace allo specchio tutta
luminosita. Luminosita che basta il suo sorriso resuscitamorti i
suoi capelli all’insu — se ha la passatina - per diffondere e a cui il
trucco non aggiunge niente e che il trucco soprattutto non
contribuisce a corrompere a rendere mercenaria ma che lascia
fare e darsi come ha sempre fatto imprevedibilmente
autonomamente fuori del tempo spaziale sociale. Vestirsi si veste
leggera e a pochi strati. Appena soleggia magliette a maniche
corte. D’inverno un cappotto ampio geometrico che la invecchia
senza riuscirci o un piumino stretto corto bianco. Le scarpe le ha
pil 0 meno slacciate eppure le stringhe mai che le pesti ci
inciampi. Scatta troppo perché i nodi la raggiungano o é troppo
leggera perche possa sentire un peso fosse anche solo quello di
se stessa. La madre non 1’ha mai vista piangere. Qualche volta
andare dritta di filata in camera e porta sbattuta. Il padre non I’ha
mai vista. O almeno 1’effetto ¢ come se cosi fosse. Presa in giro
Marta non & mai stata presa in giro. Caso piu unico che raro.
Qualche canzonatura di circostanza in qualche circostanza tipica
ma anche da piccolissima & sempre stato come se chi si trovasse
a canzonarla si ritrovasse come di fronte a uno specchio e
avvertisse di stare canzonando se stesso smettendo quindi
automaticamente subito. Io non 1’ho mai vista Marta non ci ho
mai parlato non ho mai visto suo padre sua madre. Certo non la
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chiamavano la bimba Marta a casa ma solo Marta. Dai Crema
niente vezzeggiativi. Le cose venivano chiamate con il loro
nome ed erano giusto ed erano giusto giusto cose. Non ce n’era
nessuna poi che non avesse un nome che fosse da piu o da meno
che fosse strana che non fosse semplicemente normalmente una
cosa. Si sentivano cose forse anche i Crema almeno il padre e la
madre con il padre che si sentiva una cosa e non poteva non
voleva farci niente e con la madre che a volte per questo si
sconcertava un poco. Ma era poi per lei anche questa una cosa
nient’altro che una cosa normale una cosa normale nel normale.
E non si parlava dai Crema dove del resto si parlava molto poco
né di caso né di necessitd. Né mai uno di loro si era sentito
sfortunato. Si sentivano cose forse anche i Crema almeno il
padre e la madre con il padre che si sentiva una cosa e non
poteva non voleva farci niente e con la madre che a volte per
questo si sconcertava un poco. Ma era poi per lei anche questa
una cosa nient’altro che una cosa una cosa normale una cosa
normale nel normale. E non si parlava dai Crema dove del resto
si parlava molto poco né di caso né di necessita. Né mai uno di
loro si era sentito sfortunato. Mai una bestemmia eppure alla
religione i Crema avevano inferto il colpo mortale definitivo.
Dio era per loro una cosa un accessorio insignificante inutile o
non piu significante non piu utile di un cesto da basket. E a
basket i Crema giocavano poco anzi non giocavano ne avevano
semplicemente una nozione una nozione modesta fredda senza
entusiasmo trasporto. Cosi della politica. Mentre a messa non
andavano a votare qualche volta si. Ed era scheda bianca.
Anarchici mansueti i Crema antisommossa. Eccessivo dirli
anarchici troppo impegno troppo essere per loro che in quanto
famiglia erano il minimo il minimo. Dirli anarchici. Come dire
responsabile di un terremoto un maremoto in America il battito
d’ali d’una farfallina australiana. E alcuni lo dicono. Marta un
po’ piu d’essere ce lo aveva. Non era ancora padre non era
ancora madre e come il suo padre la sua madre non lo sarebbe
diventata. In virtu di una leggerezza che calamita simpatie e lo fa
innocentemente. Attiva cioe attiva dove passa pur restando tutto
sommato inerte. E non & poco attivare suscitare invogliare.
Attivare suscitare invogliare non al sesso certo ma a trascorrerci
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delle sere dei pomeriggi delle mattine lasciandosi trasportare dal
suo nulla di fatto dai sui dinamismi frivoli dalle sue frenesie
innocue. E disattiva poi Marta disarmandolo ogni proposito
nocivo violento o meglio pessimista imbronciato ogni proposito
di tal genere verso se stessi verso gli altri. Disattiva forse ogni
proposito in assoluto conducendo a non fare niente se non
seguire I’irresponsabilita del momento di una festicciola dove si
tripudia senza pensare a niente agli affari agli affetti all’ora di
una festicciola dove lei non offre mai come se non li avesse né
da bere né da mangiare di una festicciola dove non é poco é tutto
che lei Marta sia presente e sorrida come sa fare e sorrida come a
dire di non saper far altro come a dire che comunque questo
basta e avanza € anche troppo per vivere e non tutti anzi pochi
pochissimi sembra dire Marta ce I’hanno e possono vederlo
assisterci entusiasmarsi — loro si gli altri si — per questo suo
sorriso. Di un gratuito il sorriso che € gratuito perché
inafferrabile e inafferrabile perché gratuito. Anche nella luce
obliqua dei neon del supermercato la sera d’inverno o d’autunno
alle sei Marta se vista da fuori all’apparenza si trovava bene non
si corrompeva ma agilmente soavemente dava I’impressione di
essere nel centro della moda di una moda sua mai fuori moda
rispetto a tutte le possibili mode vigenti. Contrasta tanto Marta
con il lavoratore qualungue lavoratore con le scarpe grosse o con
la cravattina che sbadatamente scontra con lei il carrello della
spesa al supermercato. Anche se va a fare la spesa con la mamma
per accompagnarla Marta piu agile piu lesta piu trasognata &
come se fosse sola. Libera e con un legame alla madre e alla vita
tutto concitazione di serenita. Non potrebbe mai lavorare
davvero Marta. Essere davvero in pieno una cosa. Concludersi
nel mero essere. Non potrebbe no. Troppo leggera troppo leggera
e piccina minuta troppo. Svolazza e non ingenuamente come con
lo scopo preciso premeditato di percorrere sempre zone di luce
dove sia sorprendete incontrarla e dove sia soprattutto
sorprendente incontrarla sempre impeccabile mai in crisi sempre
tale che affascini e trascini per poi deludere subito dopo per poi
deludere di ineffabilita quella ineffabilita che é il suo tutto e per
la quale ci si € mossi ci si € mossi verso di lei. Verso Marta ci si
muove perché tanto si sa che non si pu0 raggiungere toccare
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senno si volatilizza smaterializza. Come se non fosse non
esistesse come un’icona non religiosa sola senza altari senza
ostie senza arte senza pittori che I’hanno dipinta critici che
I’hanno giudicata senza qualcuno ricco a comprarla o qualcuno
piu ricco a venderla. Poi la sera a cena col padre con la madre e
silenzio forse squallore all’esterno per chi vedesse ma non
all’interno nelle fibre delle personalita li tutto giace tranquillo.
Marta mangia piano poco in poco tempo. Il padre non é
amareggiato la madre non € amareggiata. Passa qualche piatto si
che ha sporcato anche questi poco in questa casa anche i piatti si
sporcano poco — Marta alla madre. E qualcuno lo asciuga. Poi
altro poi senza avere la pancia pesante € sola in camera. Non
guarda nemmeno il libro lucido a figure testo scolastico aperto
chiazza bianca sulla scrivanietta. S’accosta una volta ogni cento
sere alla finestra giusto per sentire 1’aria di fuori della sera ed
esce. Di inverno il bar di notte di buio pud essere tristissimo
sconfortante desolato nel suo sporco traslucido a porte chiuse. E
Marta quella mezz’ora quei dieci minuti dopocena ce la passa ce
li passa lo stesso. Come per mantenere uno standard che se fosse
vissuta in citta in centro immaginerebbe concretizzarsi in locali
dalle tante nuove interessanti persone. Immaginerebbe senza
crederci troppo. E sta quella mezz’ora quei dieci minuti con i
ragazzi ora grandi perché non vanno piu a scuola perché hanno
smesso e prima bambini bambini con lei. Li accomuna quel
tempo dopocena quella mancanza di prospettiva altra diversa
straniera extra. Il fatto che non guardano la televisione da vecchi
le trasmissioni i film da vecchi. Piuttosto zitti a cavalcioni sulle
seggiole fanno dondolare le seggiole e biascicano chewing-gum
che si attacchino si attacchino pure alle suole di qualche vecchio
di qualche vecchio che gioca a carte o di qualche commilitone di
loro stessi che non se la prenderebbero non se la prenderebbero
per nulla perché fa parte della vita fa parte della loro vita questo
biascicare questo appiccicarsi. E si mangiano chewing-gum che
un po’ di dolciastro di zucchero di stucco ce lo hanno ce lo
hanno sempre solo se la sera a cena non si € mangiato troppo e
soltanto se la pancia non dire non da rumori non e oltre la
snellezza della sazieta compita. Chi tiene il bar il bar aperto di
sera € una bestia si dice da queste parti. Grosso peso buono.
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Sventrato energico con uno stuzzicadenti in bocca eppure alle
otto di sera € gia aperto. Chissa quando mangia. Anche perché il
giorno €& sempre aperto. Chissa dove trova il tempo per
ingrassare per rimpinzarsi. Sono tanto buffi Marta esile minuta e
lui nerboruto cinquant’anni e oltre. Buffi che si compatiscono e
rispettano seriosamente. Buffi forse per gli altri non fra di sé.
Non prende mai nulla Marta alla bar eppure & ben accetta come
di famiglia lo stesso. | ragazzi i ragazzi grandi prendono due
birre due bicchieri anziché una anziché uno per non confessare
non confessare neanche a se stessi I’interesse che suscita quella
Marta che conoscono che hanno visto moltissime volte sempre
che costituisce lo sfondo delle loro giornate fuori extra lavoro.
Bevono per acquietarsi per sopportare per trascorrere. Non per la
dimenticanza ma per il suo contrario la goduria inoffensiva senza
rischi interna interna intima inconfessabile e che non saprebbero
comunque esprimere perché non € una goduria un benestare uno
struggersi d’azioni di fatti di mosse di sesso. E neanche di parole.
Come non e di parole la locandina la locandina piu che un
quadro appesa al bar da anni e anni e ora sfondo ingurgitata
mimesi mimesi di tutte le loro vite di tutte le loro vite risucchiate
li. Al rientro i genitori a letto non le fanno compassione e non
chideono compassione. Pud se presa proprio da un qualche
rimorso da un qualche affanno ripassarsi uno schema un sunto
tre 0 quattro date e magari con un po’ di rammarico per
I’indomani per non aver fatto abbastanza nel pomeriggio per non
essere rimasta e per essere uscita. Ma quello 'uscire il non
rimanere 1’uscire anche senza spendere niente fare niente dire
niente la gratifica la soddisfa la rende solidale al mondo alla terra
pit di molto di tutto di certo di ogni libro di ogni lezione di ogni
scuola materia disciplina professionalita. Anche se cosi si
preclude per sempre alberghi di categorie di stelle e ristoranti e
un gioiello un gioiello qualsiasi di un qualsiasi valore. Se fa di
tutto per non mettersi in grado di guadagnare lei non potrebbe
nemmeno sostenere la continuita la costanza di una relazione di
un rapporto anche solo minimamente costringente esigente con
uno senza soldi figuriamoci con uno coi soldi. Potrebbe cascarci
in futuro forse con uno coi soldi. Ma le auguriamo che se ne
allontani che se ne allontani presto e a qualsiasi a qualsiasi costo.
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Il ventaglio delle possibilita la mattina a colazione era e ristretto
ristrettissimo dal tempo che Marta le dedicava le dedica. Una
brioche confezionata e vuota senza bere neanche niente. Gia
vestita con lo zaino i libri Marta poi esce per il pullman. A casa
Crema quando non c’¢ nessuno regna l’imbarazzo piu totale.
Nelle altre case nelle case dove stanno esseri veri e propri pesanti
quando non c¢’¢ nessuno quando le case sono vuote si sente si
sente il vuoto ed & normale e si avverte la normalita. Poi
qualcuno ritornera si dice e cosi via ritornare e partenze ritornare
e partenze. La casa accoglie saluta riaccoglie fa festa riconosce
pesa sente il peso di un ambasciatore un bell’impiegato un
manager. A casa Crema la casa é disorientata le mura proprio
sono disorientate. Non riescono a distinguere ad avvertire
quando c’¢ qualcuno quando non c’¢ nessuno. Sono imbarazzate
tremendamente le mura di casa Crema quando non c¢’¢ nessuno.
Quando c’¢ qualcuno ¢ come se raggiungessero la risultante
zero. Che coincide al quando non c’¢ nessuno delle altre
abitazioni. Quando non ¢’¢ nessuno in casa Crema & come se Si
raggiungesse il sottozero un numero negativo un numero
irrazionale innumerabile. Un grigio che a forza di sfumato che a
forza di sfumare perde anche il suo stato di colore che non € piu
niente. Si tiene le mani in mano casa Crema quando non ci sono i
Crema e se quando ci sono loro non € niente quando loro non ci
sono quando non ¢’¢ il padre quando non c’¢ la madre di Marta
non é piu nemmeno questo. Un reperto archeologico ecco quello
che non & che non potrebbe mai essere casa Crema. Qui non si
reperisce niente a partire da qui non si dimostra confuta
periodizza niente e gli archeologi gli archeologi di u domani di
un qualsiasi domani non saprebbero che cosa farci che cosa dire
a commento. Anche se non sembra anche se non sono filosofi
anche se non lo sanno anche gli archeologi sono alla ricerca di
un significato e il loro lavoro sta nel contabilizzarlo a partire da
altri  convenzionalissimi significati dove farlo convergere.
Disinteresse totale di Marta per 1’archeologia. E a questo punto si
puo parlare anche di epoche. Se Marta non era non fosse vissuta
in questa epoca in questa epoca moderna emancipata
democratica avrebbe dovuto avrebbe dovuto per forza lavorare
impiegarsi sottostare e servire. Dai romani ai medievali 0 un
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fornaio 0 in un’osteria o un padre qualcuno avrebbe dovuto
servire a qualcosa sarebbe dovuto servire. Anche come se le
fosse andata bene come regina. Marta regina poi si sarebbe
conclusa si sarebbe concluso quasi un film non alla Alice nel
paese delle meraviglie ma in uno shadiglio tenue e senza
lacrimazione. Non ci avrebbe pensato da regina nell’aspro far
niente alla chirurgia alla medicina retriva delle sua epoca
dell’epoca antica. Le sarebbe sembrato un presente un presente
con carri e cavalli anziché macchine ma per il resto un presente
come tanti come tutti che non riesce non riuscira non riuscirebbe
a tangerla. 1 modi i tocchi la tosse sempre i suoi la sua.
L’inclinazione della testa. Per Marta non possono nulla tutti i
tempi tutti i materialismi storici del mondo dinanzi rispetto alla
sua inclinazione al suo modo di inclinare la testa. Non perché lo
reputi Marta particolarmente bello attraente particolare ma
perché lo sente suo suo proprio e soprattutto lo sente lieve
indeterminabile che non si pud costringere modificare turbarlo
che risponde se risponde ad una sorta di principio di principio
dell’indeterminazione qual principio che esiste anche nella fisica
nella fisica moderna e di cui Marta anche se frequente un liceo
scientifico non sa nulla niente. Difficile concepirla Marta a
rispondere ad eseguire un ordine a ricevere una percossa a
trovarsi in difficolta impacciata. Ma per lei — mugnaia servetta
regina - non sarebbe stato difficile avrebbe fatto finta di nulla
non avrebbe parlato in termini di ordini impartizioni imposizioni.
E nemmeno si sarebbe trastullata o rinchiusa nel fissare questo o
quel particolare del paesaggio. Non si sarebbe cerata miti
personali ipnosi fissazioni. Avrebbe agito il piu leggermente
possibile e per quanto la si fosse frustata un secchio un secchio
grosso d’acqua o un sacco un sacchetto di farina non avrebbe
potuto portarlo pesarlo. E chi 1’avesse uccisa uccisa o violentata
non avrebbe ricevuto soddisfazione non avrebbe sentito niente
nulla o quasi troppo piccola gracile da non stringere da non poter
stringere lei. 1l padre e la madre al mondo romano al mondo
medievale al mondo dei mulini dei patrizi dei cavalli non ci
avrebbero fatto nemmeno caso. Avrebbero vissuto piu 0 meno
come ora. Cavalli mulini patrizi sempre cose sono sempre di
cose si tratta e i Crema il padre e la madre trattano cose
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semplicemente. Per il resto siano come siano non conta non
importa. N¢é a loro né alle cose. E questa quest’ultima cosa ¢
vera. Marta ha una voce squillante quasi fin troppo alta. Sguaiata
come puod essere sguaiata una principessa alta come puo essere
alta una bambina di cinque anni. Non le piacerebbe a Marta che
dicessimo queste cose di lei. Non le importerebbe. Sorriderebbe
forse ad esagerare con un qualche coinvolgimento perplesso. Poi
via videogiochi bar sgabelli sedili posteriori di motorini. Non so
non immagino se Marta sia stata in aereo. Pare difficile non
esserci stati oggi che ci sono stati tutti oggi che il mondo non si
divide piu o si divide sempre meno tra chi e stato e chi non é
stato in aereo oggi che direttamente per il battesimo si va in
aereo e non si battezza la propria maturita con un viaggio aereo.
Marta non vive in un paese ma in quella specie di periferia che
ha ricreato e ricrea a momenti situazioni paesane. Forse anche
per questo direi che non & mai salita in un aereo. Ai genitori non
¢ capitato. Fosse capitato al padre di salire in aereo lo avrebbe
fatto senza meraviglia senza interpunzioni. Capitasse a Marta lo
stesso. Salita nel sedile a differenza del padre sfogherebbe un po’
di vivacita tirando fuori i fogli foglietti depliant e armeggiando al
passaggio dell’hostess una lattina di Coca-Cola con il rischio di
spruzzarla questo rischio forse si al passeggero davanti o di
fianco a lei. E poi tra le nuvole — dall’oblo si scorgono ci
scorgono trapassandoci trapassandole - in confidenza - nuvola lei
- ci starebbe. Con molta molta piu confidenza e grazia degli
alienati viaggiatori d’affari di divertimento di lavoro di routine di
vacanza viaggiatori dai mille e mille viaggi viaggi e insensibili
come rotaie o rotatorie. Immaginarsi il corteggiamento il
fidanzamento e lo sposalizio fra il padre e la madre di Marta.
Un’immaginazione che si approssimerebbe alla realta
concentrandosi su un non corteggiamento un non fidanzamento e
un non matrimonio. Dichiararsi non si sara dichiarato il padre di
Marta alla madre. E la madre non avra fatto molto nulla
d’eccessivo per attirare su di sé un interesse anche il benché
minimo. Si saranno trovati e presi perché trovato il padre e la
madre di Marta come se il mondo fosse un’isola deserta dove
non ¢’¢ da scegliere dove non c¢’¢ possibilita di scelta. La scelta
quello che il padre e la madre di Marta non concepiscono e che
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Marta a modo suo costeggia costeggia sempre senza compiere
mai per quanto si avvicini per quanto ci si avvicini ogni volta e a
volte veramente tanto veramente tanto. Non e che il padre e la
madre costituiscano per Marta un esempio negativo. Loro non
costituiscono non rappresentano nulla. Altrimenti non sarebbero
loro. Marta potrebbe fare e fa cio che vuole. Scegliere scegliere
scegliere. Ma Marta € una Crema una Crema anche lei per
quanto a suo modo per quanto a suo modo e per quanto sia dolce
questo modo. Non sceglie quindi Marta e chi non sceglie non
puo essere scelto. E non viene scelta. Per lei per il suo caso i
corteggiamenti lontani platonici non valgono non sono scelte
non la scelgono. E poi non sono cosi tanti questi corteggiamenti.
Sebbene in versione maschile sono sharazzini. Sharazzini come
lei. E allora anche se sono tanti nel numero potenzialmente uno
al giorno uno a situazione uno a incontro sono pochi pochissimi
0 poco pochissimo di consistenti nella consistenza. Questo
discorso della famiglia poi che si chiama Crema. Padre madre
Marta. Niente piu lontano di loro dalla categoria di famiglia dalla
categoria di Crema. Non se lo ricordano neanche il piu delle
volte che si chiamano Crema. Non difendono non considerano il
loro nome il loro cognome. Si fossero chiamati in mille altri
maniere sarebbe stato lo stesso per loro come se non si fossero
chiamati in nessuna maniera. Con loro si che il razzismo il
sangue la genealogia 1’albero genealogico 1’atavico la tradizione
sono resi assurdita alla radice. E lo fanno sistematicamente
scientificamente come se fossero biologi che dimostrano
I’insostenibilita in natura della differenza razziale. E loro 1
Crema vanno oltre e dimostrano vivendo nella vita vissuta
I’insostenibilita 1’irrilevanza delle differenze genealogiche.
Hanno abbattuto tutti gli alberi genealogici i Crema. E hanno
buttato un diserbante. Dopo di loro non ci rinascera piu nulla.
Niente piu alberi. Niente piu sangue nemmeno verde nemmeno
sangue verde nemmeno sangue marziano. E la geografia cosi via
morta defunta. Antartide Australia Africa sono bazzecole
differenze che non fanno una differenza. Neve sole costumi
religiosita polveri. Bazzecole bazzecole bazzecole davanti al
padre di Marta davanti a uno che non si sa se e giardiniere
operaio 0 garagista. Povere guerre povere mosse nazionali e
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internazionali povere arti judo viaggi sulla Luna concorrenze
Borse accoltellamenti bische traffici lingotti d’oro. Sono poverta
davanti a queste cose nient’altro che cose cose e basta quasi
cosucce il padre di Crema non batte ciglio. E non ha un perché
dietro come causa movente del suo atteggiamento. E solo
un’impronta un’impronta enorme naturale digitale - per lui - e
che fa lui. Nella Francia degli intrighi se ¢’¢ mai stata di
Richelieu de La Rochelle del Settecento del Seicento i Crema
non avrebbero scambiato uno sguardo. Non lui scambiato uno
sguardo furtivo con lei di notte con la carrozza che sta per partire
sotto un torrione e con 1’ansimo del turbamento un turbamento
frammisto di sesso e di fede e di Lutero. La mattina 1’ala dei
colombi col suo fragore non li avrebbe rasserenati soleggiati nei
letti bianchi in un sospiro di sollievo. Questa € gente che non
sospira che non ricerca sollievo che non si mette in situazioni tali
da dover poi risollevarsi - a cui non manca mai quel poco d’aria
pacata. Marta si si sarebbe piu facilmente potuta trovare da
Milady in uno scorrazzamento di cavalli sangue puro o in uno
scambio di missive in guanti fra lo scalpitio e il buio della
carrozza o della luna e il sole accecante nello scalpitio fra ciottoli
sentieri bocche. | Crema il padre la madre avrebbero fatto degli
stampatori di quelli che stampano e basta che stampano giorno
per giorno senza leggere oltre altro dall’indispensabile e
meccanico della correzione bozze. Stampatori che stampano
centinaia di libri senza leggerne uno senza conoscerne uno. Che
durante il lavoro non si guardano e dopo piu che troppo stanchi e
buio bisogna andare a dormire domani sveglia alle quattro. Che
fuori ci sia il Cinquecento poco conta poco conta — la stanza
spoglia di casa e piu o meno sempre quella sempre quella.
Avrebbero avuto questi stampatori del Cinquecento un aiutante
che non avrebbero maltrattato. Ci avrebbero mangiato insieme il
giorno in silenzio. Sulla cassapanca — una ciotola di legno un
mestolo. E si sarebbe tirato su una calza lo stampatore Crema se
gli fosse caduta andata giu. La moglie al mercato avrebbe
raccolto per terra per sbaglio per raro rarissimo caso — 1’ortaggio.
E Marta nel mezzo. Il suo massimo sarebbe consistito in uno
scorrazzare. In un dire di si al marito buon partito dopo avere un
po’ scorrazzato nel mentre di scorrazzare un po’ con la

60



consapevolezza che nonostante questo si nonostante qualsiasi si
continuerebbe un po’ di tanto in tanto in certe ore quando non la
vede nessuno nessuno 0 quasi a scorrazzare. Nessuno 0 quasi
perché Marta é piu facile pensarla che vederla. Dilungarsi nella
descrizione nella descrizione di come sarebbe stata la casa dei
Crema nel Cinquecento ad Anversa — & inutile. E scorretto
soprattutto perché il peggio che si possa fare per descrivere i
Crema per renderne il senso é appunto descriverli. La loro casa
per significarla basta dire di non pensarci. Basta dire che € che
sara stata normale normalissima una casa una casa e basta
senz’altro col muro scialbato e basta. Il miracolo di non lasciar
traccia i Crema capaci di compierlo ogni giorno di non differirlo
neanche per sbaglio e in ogni epoca e in ogni luogo. La maggior
parte degli eroi sono eroi per shaglio per caso. Davanti al padre
al padre di Marta il caso il caso non puo nulla — nulla. La fame
potra potrebbe - una ferita sul campo di battaglia potra potrebbe
— e ucciderlo e farlo accasciare al suolo fino alla fine fino alla
fine dei nervi allo snervamento all’inedia dissanguando. La
tortura una tortura delle torture potrebbero. Ma poco pochissimo
divertimento il minimo e la minima soddisfazione — per la fame
per la ferita per la tortura. E cosi il genio della lampada. Il padre
di Marta nega a priori disarma annulla ogni racconto ogni
storiella ogni credo e la tradizione e 1'uso e il senso e
I’attribuzione di senso. Sfumerebbe - malconcio additato avvilito
il genio della lampada. Coperta si coperta e sepolta ogni cosa
ogni cosa del genere. Sepoltura e copertura perché queste sono
troppo poco cose troppo poco cose e allora non meritano non
fanno non danno non fanno che perdere tempo non danno che
pruriti e indigestioni che fumi allucinogeni. E mai mai una droga
per il padre di Marta. Marta si qualcheduna le leggere e con
nonchalance. Come il vino ’alcol le basta poco. Ma sempre con
leggerezza e nonchalance. Qualcheduna qualche volta anche piu
di qualcheduna ha dovuto di droghe leggere. Per non essere per
non essere troppo 0 minimamente fuori moda. Per poter
mantenere la propria moda la propria leggerezza all’interno e
sull’onda e in sintonia della generale generica. Generale generica
che vuole oggi in quest’eta all’eta di Marta ['uso 1’utilizzo
qualche volta di qualcheduna delle droghe leggere. Al posto
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insieme alle sigarette. Il padre di Marta non fuma nemmeno e
non fumerebbe. Troppo impegno impiego. E poi se ne accorge si
questo si che é stupito stupito attaccarsi alla canaletta del fumo —
incatramarsi. E incatramarsi no incatramarsi mai. Non € un
cormorano non si incatrama non vive in zone in pozze dove
petroliere poterebbero affondare. La sigaretta la petroliera — fuori
dal suo mondo essere. Fuori e non se ne stupisce non se ne
stupisce. Desse anche soddisfazione il fumo desse anche
soddisfazione morire di catrame soffocati far esplodere la terra
tutto — a maggior ragione a maggior ragione non fumerebbe.
Niente rischio niente rischio soddisfazione per lui. Meglio molto
meglio il silenzio — dice conclude fin dall’inizio. E lo fa senza
interferenze consigli letture prese visioni. Sembra non aver mai
avuto un padre non averci mai parlato. Sembra non aver mai
scherzato e che il mondo farlo esplodere sia uno scherzo uno
scherzaccio come inquinare fumare schiantarsi in macchina
drogarsi — le siringhe 1’aids le prostitute le famiglie scatafascio.
Comunque anche nel Cingquecento non avrebbe impazzito troppo
per trovare un marito a Marta. Per lui avrebbe potuto prendersi
proprio come oggi quello che avrebbe voluto. Ma sarebbe potuta
rimanere indifferentemente anche in casa fino a settant’anni. Non
se ne sarebbe forse accorto. Di certo non le avrebbe parlato della
cosa. Né ne avrebbe parlato con la moglie che di certo non
avrebbe fatto domande illazioni preghiere scongiuri. Il tutto
senza pura senza imbarazzo senza cecita ostinata. Per un pugno
di corn flakes in compagnia Marta non smacchiera china i jeans
di lui. Di un lui che esce che va a lavoro che ritorna che ha un
cane. Per un pugno di corn flakes mangiati la mattina presto fra il
sonno e la noia e la furia e la lavastoviglie Marta non rinuncera
spero glielo auguro ad alzarsi pulita pulita come si alza. Ad
uscire senza mangiare senza salutare o quasi. A rientrare senza
far rumore. A dormire con il pigiamino di quand’era piccola. A
non pensare a niente a niente a niente. A non sapere un
palinsesto televisivo a non tenere il conto dei soldi a non
viaggiare. Diciott’anni. No — diciannove. | genitori
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Quarto senso

Anche questa volta due gol due a zero e il Crema ha vinto €
saldamente primo in classifica vincera il campionato. Negli
spogliatoi si salta e lo spumante botte di tappi schizzi scrosci.
Qualcuno dalle docce schizza anche dalle docce. E il mister che
canta in mezzo quasi sdraiato per terra. Mancherebbe solo che il
massaggiatore spruzzasse il ghiaccio sintetico. Ma no — beve
beve e se la gode sereno come se anche sua moglie a casa da sola
se la godesse per la vittoria per il saperlo li sereno beato. Il
Crema € una squadra tutta onesta schiettezza che si e fatta da sé.
Quasi con la gente del posto quasi solo con i ragazzi del posto. E
di serie in serie fino al campionato piu importante fino ad essere
primo in classifica prima in classifica nel campionato piu
importante. Anche ’allenatore la dirigenza quasi tutta gente del
posto. Che sa ancora e ovungue anche in trasferta di prosciutti
formaggi acque di colonia. La maglia la maglia potrebbero
cucirla le donne del paese se solo il regolamento la prassi la
pratica lo consentissero. Anche il pallone i palloni cucirebbero
gli uomini i1 vecchi del paese col filo grosso il cuoio. E poi
dappertutto anche sopra i prosciutti e i formaggi un vago sentore
di cioccolato come spruzzi di cacao in polvere a zone intriso di
fumo a zone esasperato nelle radici di tabacco. Quasi che
conciliasse dappertutto i bambini i piccoli e i grandi gli uomini
nello spogliatoio nel contorno nell’ambiente della squadra.
Nuvola d’odore e luce che si sposta con il Crema. | tifosi sono
forse i tifosi i venti che trasportano questa nuvola e la
shandierano come bandiera. E la loro patria il loro intimo. E
tifosi sparsi per 1’Italia zero - quasi tutta gente del posto che
gioca a pallone come gioca a tombola che festeggia come da
festa di mietitura nell’aia. Mirabile ma fa parte della naturalezza
del loco che i calciatori gli atleti non ingrassino mentre
mangiano pizzoccheri casoncelli rostisciarda e bevono
Franciacorta Oltrepo Pavese Rosso Valtellina Superiore. Sarebbe
malattia sarebbe disfunzione imbarazzo costipazione -
ingrassare. E stitichezza non sia detta mai. Mentre qui per ora
sembra che funzioni tutto. Certo gli schemi provati progettati e
buttati la ingenui ingenui precisi precisi come i disegni di tecnica
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alle scuole medie — il lapis dal tratto spesso e il foglio liscio e
immacolato — funzionano hanno funzionato benissimo. Come
I’imprenditore il piccolo imprenditore che ha fatto e tutto gli ¢
tornato bene un bell’affare. Che per farlo ha tardato sere e sere a
rientrare a casa ma senza mai tradire la moglie. Roba da
geometri che eseguono il compito e ne traggono il profitto —
doviziosamente. Il ponte regge regge camion e camion -
possiamo stappare una bottiglia di vino adesso. Prima prima non
si era bevuto un goccio — coscienziosamente. E ora si beve con
tanta modestia come pronti ad intervenire ad intervenire subito
qualora ce ne fosse il bisogno. Pronti prontissimi il bicchiere
presto sul tavolo e via - il cappello e via. Oggi é evidente che
nessuno o in pochi portano cappelli. Perché nessuno lavora
coscienziosamente per poi bere un bicchiere di vino. E la pace la
pace di questo dopo di questo bicchiere di questa quiete non e
tenuta in considerazione ricercata minimamente. Fuori tempo
massimo 1’ha perseguita con I’insegnamento geneticamente
trasmesso degli avi il Crema il Crema che con il vecchissimo
grazie al vecchissimo s’¢ ritrovato in un mondo nuovo nel nostro
mondo nuovo un’arma anomala capace di sbaragliare. Almeno il
campionato lo stanno vincendo. E quest’arma il ripescaggio dei
costumi andati la perpetrazione dei costumi andati non sembra
imitabile non lo e per il mondo nuovo nel mondo nudo senza
costumi. Certo la retorica € brutta e questa certo € retorica. Il
Crema apparira brutto in quanto retorico. Ma a lui alla squadra
delle apparenze importa poco e continua sapendo in fondo che €
il primo e I'ultimo campionato che vincera ma felice anche per
questo felice anche perché presto scompare in una morte
indolore senza rumore. Bisogna portare un cappello anche
metaforicamente e i giocatori del Crema ne portano uno ciascuno
a falde da impermeabile da soprabito. Bisogna portare un
cappello anche metaforicamente per avere una simile tranquillita
bonaria e gustosa di fronte alla morte. Simile a quella della
moglie del fattore che attacca il maiale scannato dal marito con
tutta ’amorosita che riversa sui nipotini e pensando ai nipotini ai
nipotini che se lo mangeranno arrosto allo spiedo fra due fette di
pane saporoso sano e saranno sani anche loro cosi. Come se
anche il maiale fosse contento soddisfatto di far parte di questo
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sistema di sopravvivenza onesta e ineluttabile che lui chiude col
suo contributo tanto tanto importante in un circolo perfetto sazio.
Come se anche lui lo sgozzato fosse sazio si saziasse in questa
maniera. Col suo sacrificio cosi non sacrificio — sopra i migliacci
ci va lo zucchero a granelli - lo zucchero che si sente quando si
morde. Di zucchero a granelli che va sui migliacci sanno i capelli
le guance dei calciatori del Crema. Anche quando piene di fango
e sudate e ferventi ritornano guance e capelli agli spogliatoi dove
si riprende fiato e i petti danno gli ultimi soprassalti per poi
riacquistarsi rimpicciolirsi ritornare con un sorriso sereno nel
solco del quotidiano. Non e una fiaba perché non c’¢ il lupo
cattivo né fate né prodigi eppure anche se strano & vero nel
Crema niente invidie niente prime donne niente droga
scommesse doping soubrette. E nel tifo nella curva no razzismo
no vilipendio no bambini a casa per lacrimogeni no violenze no
disoccupazioni e no squadra come valvola di sfogo di tutto di
tutto il peggio. E una festa anche quando si perde con il Crema.
Non ¢ una fiaba ed ¢ vero. Sia detto un’oasi ma loro del Crema
ingenuamente forse pensano che tutto il mondo sia cosi e che i
malfattori i malfattori siano meno malfattori di quel che si dice si
legge sui giornali che nell’ambiente del Crema del resto non si
leggono molto leggendo soprattutto le testate locali. Col Crema
vince il sano la positivita la pienezza del vivere e la vita senza
spauracchi superstizioni mire inutili la vita senza miti senza
complessi senza assassini omicidi. Piu che vincere si presenta
questa vita stessa naturalmente e in persona. Il Crema & cosi
punto e basta e non combatte per esserlo. Non ha poi tanto meno
un nemico da combattere contro cui gettarsi con cui rifarsi
rivalersi. Non ha rancori brame vendette in sospeso il Crema. |
suoi giocatori sono professionisti certo. Si allenano tutti i giorni
tranne che il lunedi il dopopartita. Anche 1’allenatore il
massaggiatore i magazzinieri sono tutti nel Crema a lavorarci.
Ma questo fatto che il Crema sia un lavoro non & vissuto né con
la disappetenza impiegatizia di chi lavora solo per lavorare né
con la megalomania di chi si crede in possesso di un impiego
divino che tutti dovrebbero invidiare perché offre popolarita e
stipendi elevati. Si tratta di un lavoro che é vissuto in maniera
sana come puo vivere come poteva vivere il proprio lavoro in
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maniera sana il contadino vero amante della terra della propria
terra. Giocatori allenatore dirigenza e tutti gli altri stanno al
Crema come gli amanti della terra alla propria terra. E per questo
non c¢’¢ stipendio alto che tenga. Anche le macchine di lusso non
se ne vedono. E ancora del resto i benefici economici dello
scudetto a campionato non finito nessuno li potuti vedere.
Benché siano anni che questo gruppo che questo Crema ha
introiti significativi per la sua attivita agonistica professionale ad
alti livelli. All’estero il Crema non ¢ recepito come una squadra
di paese come un mezzo miracolo. E solo un nome fra i tanti.
Certo non un nome classico ma un nome. Un nome che
nell’internazionalitd oggi ¢’¢ e domani pud banalissimamente
non esserci. E in Italia che il Crema & tacciato di squadra
parrocchiale d’amatori di contadini rivestiti. Cose tutte smentite
dal campo dai fatti del campo. E allora anche in lItalia si €
iniziato a rispettare la professionalita del Crema a non
meravigliarsene piu a integrarlo e inserirlo nei circuiti del calcio
nazionale della serie A con le sue trasmissioni televisive e servizi
e interviste e polemiche e schedine e fantacalci. L’allenatore
contrariamente a molti suoi colleghi si presenta sempre con la
cravatta e la giacca. Pud essere al massimo qualche volta
trafelato e per questo avere la cravatta storta. Ma giovialmente.
Benché viva di calcio e nel calcio quest’allenatore continua a
dare I’impressione forte sanguigna che il calcio non sia tutto per
lui che ha casa lo attenda una moglie figli forse 1’orto e magari il
vecchio padre. E rubicondo e da del lei a tutti soprattutto alle
signorine della Radiotelevisione. Senza il minimo di malizia. Le
fa quasi gioire abituate come sono ai casermoni della capitale
delle metropoli degli stadi quelli enormi a sfera a blocchi da
avvicinarcisi solo in elicottero. Le fa quasi gioire perché le libera
dalle televendite. Le rivitalizza dai viaggi con I’esotico in
promozione dai ricevimenti piu 0 meno privati da servigi
snervanti sordidi implacabili quotidiani del lavoro del tutto
lavoro. Come se fosse per loro e per una buona parte dei
telespettatori degli ascoltatori questo rubicondo e il Crema con
lui in uno stato di dopolavoro permanente anche nel bel mezzo
nel pieno del lavoro. Anche con le maniche della camicia
sbottonate e tirate insu. Anzi specie con queste che mostrano
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braccia vigorose e calde. In che cosa consista il Crema é difficile
dirlo. In che cosa consista una squadra di calcio. Se nello
spogliatoio se nei giocatori se nel campo sportivo se nella sede
amministrativa. In altro in afflati in astrattezze o simili in
spiritualitd come s’¢ creduto per millenni per millenni di afflati
astrattezze spiritualita non me la sento non me la sento di dirlo di
pensarlo di sostenerlo. Il Crema non € una Nazionale intanto
questo si puo dire. 1 mondiali sono tutta un’altra cosa per certi
versi I’opposto del quotidiano delle partite ordinarie del Crema.
Il Crema sta nel piccolo nel circoscritto anche se gioca e
giochera in coppe europee. Non sta nell’universale dove stanno
invece i mondiali. Non negli spogliatoi lindi avveniristici e
anonimi. E non rappresenta un Paese in quanto non ne influenza
la politica esterna non ne influenza minimamente la politica. E i
Paesi sono politica prima di tutto. Non ha neanche un bomber
vero e proprio questo Crema. E quindi non puo stare a stampa a
stampa non autorizzata nelle magliette dei bomber dei giocatori
alla moda attaccate e vendute alle bancarelle. Segnano nel Crema
un po’ tutti si direbbe quasi. E poi non fa tanti gol. Si difende.
Due a uno uno a zero tre gol massimo se ¢’¢ un rigore. Segnano
un po’ tutti si direbbe quasi. I rigori li tira un difensore se ci sono
due gol in una partita uno ¢ senz’altro dei centrocampisti e le
punte si alternano ora segna una ora segna un’altra. Puo segnare
anche chi non é titolare ed entra nel secondo tempo o sul finire.

Mancano la fine del quarto senso ed altri due sensi. Solo una
piccola parte del quinto.

Nelle due ore precedenti siccome c’era la volonta di fare le cose
per bene solamente gli ultimi ritocchi restarono e la festa il party
era pronto. Una cosa una sola dimenticata e venne quindi fuori fu
fatta come un ritocco fra i ritocchi. La crema. Una bella crema
pasticcera spumosa abbondante e gialla gialla a forza di bianco il
bianco d’uovo. Ultima come preparazione non si fece in tempo a
metterla nel frigorifero. Rimase quasi montata in una ciotola
accanto alla spalliera del divano. Di dietro in un tavolinetto-
credenza alto. Ad altezza dito ad altezza dito che passa e attinge
come si passa € un pasticcino tira 1’altro si mangia. Nel montato
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un mestolo di legno invitante. Cremoso quasi anche lui. Fu la
prima fra quelli che poi saranno gli alimenti a vedere gli ospiti
mezzo sbracciati in primavera. Di sera all’ingresso li vide venire
e tutto per gli ospiti e per la crema sta qui. Se li vide. Noi siamo
portati a dirlo lo diciamo. E forse cosi portati non possiamo
andare oltre. Lei la crema almeno alle nostre orecchie non dice
non mormora nemmeno. Tutto sta qui. Se la crema ha visto e
ingresso e sera. Se si € sentita nascere per attraverso il mestolo
che gira gira e monta. Se tutto sta qui noi — qualcosa —
dovremmo accontentarci di stare un po’ piu in la. O anche se non
contenti — ma gia questo della contentezza € molto forse troppo —
dovremmo probabilmente limitarci al racconto e un racconto da
un punto di vista necessariamente a partire da un punto di vista e
non mai da un altro da qualsiasi sia questo altro fosse anche
fosse pure 1’altro — se € altro del resto — costituito da una crema
da una florida fresca ciotola di crema preparata in mezzo agli
altri ritocchi nelle due ore precedenti il party. Un party quasi
bolognese si direbbe. E si direbbe nel senso nel senso forse
comune a ogni scarsa fantasia per cui Bologna risulta nella notte
a primavera meta borgo mattone rosso e tegole sui tetti e meta —
sempre la radice di borgo c’¢ — grande citta borghese d’alta
borghesia. Ma qualsiasi altra citta cittadina con caratteristiche
simili e un po’ ideali per questo party puo andare bene. Entrati
gli ospiti non si accorsero subito della crema. Qualcuno aveva
ancora il giacchetto e lo poso. Non si erano accorti subito della
crema unico cibo nelle immediate vicinanze perché appena si
arriva a un party o in una casa in un’occasione qualsiasi la nostra
vigente dimensione antropologica ci richiede il saluto o
conversare. E parlarono abbastanza in quell’appartamento e un
piano vasto nella fase e nella zona d’ingresso quei ragazzi e
ragazze alla fine dei vénti entrando per il party. A nessuno
sarebbe venuto in mente di entrare e la prima cosa commestibile
adocchiata di mangiarla. Senza dire niente per di pit. Qualcuno —
sempre qualcuno nelle cose non essenziali e tutti nelle essenziali
— iniziava a prender posto a sedere. Non a tavola - sul divano.
Poi in poltrona sull’altro divano e i rimanenti per ora al centro
nel tappeto in piedi. Non avevano preparato il party solo i
padroni di casa. Lei il ragazzo di lei si erano fatti aiutare li
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avevano aiutati gli amici i conoscenti nella circostanza diventati
causa-effetto quelli che si dicono i piu intimi. Due ragazze e un
altro ragazzo. Cinque in tutto. a preparare per diciotto circa. Ne
abbiamo avute di cene simili tante e troppe. In ogni citta in ogni
anno. Almeno da un po’ di tempo a questa parte. Che la crema
sia sempre stata la stessa — fatta sbattuta nell’amalgama con mani
di volta in volta diverse — potremmo discuterne. E potremmo
discutere anche se quelle mani siano state e in che misura diverse
— non sempre le stesse in ogni citta in ogni anno almeno da un
po’ di tempo a questa parte ¢ rendendo ancora piu simili e tante
troppe le scene certe scene. Argomenti di conversazione non
mancavano.
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