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E scrivendo il mio dramma, quanto mi sbagliavo! 

Ero un imitatore e un folle ad avere bisogno di un Terzo 

per narrare il destino di due creature che a vicenda 

si rendevano difficile la vita … 

(Rilke, Malte) 
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- La puttana.  

- Se fossi vissuta quattro secoli fa avrei fatto la puttana.  

A domanda risposta. Risposta in due battute quella che gl’ha 

dato. No non amore ma desiderio sì desiderio non poteva non 

suscitarglielo. E curiosità.  

Escono settimane dopo in mezzo a tutti gl’altri da una sala 

conferenze. Senz’aprir bocca ma con uno sguardo aguzzo per 

accompagnamento le passa un biglietto tra le dita.   

- Hai una sola possibilità. Al cinquestelle in piazza duomo. 

Dopodomani. Diciassette in punto. Chiedi di me.  

Saranno due ore che tenta di non sudarci di non farci sudare in 

appiccicaticcio l’ascelle stando così sprofondato fermo e gambe 

larghe in questa poltrona dritta in fronte alla porta. Di fianco una 

lampada luce rosso casinò. Serrande per tutta la stanza abbassate 

ermetiche. Sfoglia e sul lucido delle pagine vergini ci restano 

l’impronte dei polpastrelli un libro d’arte. Dipinti. Flash di 

colori. Alle quattro e mezzo mette in bocca un chewing-gum. Per 

l’alito. Un quarto alle cinque un altro. Da molto più tempo s’è 

cosparso di profumo. Zone intime comprese. Zone intime 

soprattutto. Cinque alle cinque è la volta della sigaretta al 

mentolo. Ci gesticola prendendola e rilasciandola sul posacenere. 

Inspirando ed espirando. Poi uno o due minuti prima delle cinque 

uno o due minuti dopo le cinque il sudore oramai s’ha da 

fuoriuscire fuoriesca fuoriesca pure.   

Lei dalle quattro e mezzo in piazza. Con la borsa dei festivi. Con 

la sua andatura distorta. Desidererebbe tanto se solo andasse 

ancora di moda una veletta a rete per il volto. Non avercela 

palesa il suo spaurito eppur determinato. Come l’andatura. 

Spaurita alla maniera di chi persosi vaga in cerca d’informazioni 

eppur determinata perché con quei tacchi secchi ci calpesterebbe 

al bisogno un gigante con la sua massa di carne che gli 

rincalcherebbe addosso rimpicciolendolo tutto.   

- Cerco – e pronuncia il nome e il cognome di lui senza 

premettere neanche un signor o un dottor. Senza 

premettere neanche un buonasera. Senz’aggiungere a 

seguito nulla. 

- L’attende in camera. Signora. La 411. Ultimo piano.    

La porta s’apre. Già dapprima i passi. Aveva sentito tutti i passi 
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da inizio corridoio. Già dapprima fin dal primo passo se l’era 

detto che il pesce è abboccato. Ma senza vederne la posa 

accondiscendente tutto ancora poteva essere. Dietrofront killer 

ad accompagnarla eccetera. Oltre che un’altra persona. Poteva 

essere anche un’altra persona. Cosicché i passi i colpi di tacco da 

inizio corridoio se l’è sentiti sulla schiena uno ad uno. Adesso 

senza più computazioni senza più pensare a niente nemmeno al 

pesce ch’è abboccato s’impegna con tutto se stesso nel mettere in 

atto la strategia che prevede con lo sguardo d’inchiodarcela sulla 

porta. Lei riuscendo la strategia dopo averl’aperta ci si ferma 

sulla porta sulla soglia. Lo vede come ci viene fatto vedere da un 

regista in un film il protagonista.    

- Avvicinati.  

- Inginocchiati.  

- Sai quello che devi fare.   

Lei che lo sa che l’ha voluto s’atteggia pur facendolo quello che 

deve fare quasi come chi fosse capitato lì per caso quasi come 

chi non avesse altra scelta che d’adeguarcisi al caso.  

- Guardami. 

L’ha chiesto di guardarlo in volto mentre glielo munge non per 

aumentarsi l’eccitazione ma per distoglierla in qualche maniera 

dal suo membro. Che lui giudica insufficiente o che comunque 

non giudica straordinario. Straordinario come tutto quanto di lui 

invece agl’occhi di lei dev’essere.  

- Usciamo. Ti porto a fare shopping.     

La comanda seguendolo niente-ancora-braccetto lei passo passo 

prima dal parrucchiere. Un coiffeur mèzzo boutique mèzzo 

atelier. Nell’ora che le ci vuole lui su d’una seggiola girevole 

accanto a sfogliare lentissimo e noncuranza il suo libro d’arte. 

All’uscita non quasi o a stento il tempo il lasso per le compere 

vere e proprie. Come minimo però un vestito per stasera deve 

entrarci deve entrarci in tutti i modi. Due ce n’entrano. Lei da 

secca che è non ha problemi a corrisponderci con le taglie dei 

manichini. Fanno quindi pur facendo tirar fuori alle commesse 

tanti capi presto quanto basta.     

Al ristorante michelin lui talk-show può distendercisi nella 

narrazione delle proprie gesta.       
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- Ho iniziato con spiccioli. Spiccioli sul serio. In pratica la 

paghetta settimanale. Due anni fa. Che quando non hai 

niente da perdere puoi rischiare tutto è un proverbio vero. 

Io diciamo ch’a me è andata sta andando bene diciamo. 

Sia chiaro. Non ho dei milioni. Ho più o meno in liquidità 

il corrispettivo d’una spider. D’una spider di media 

cilindrata. E altrettanto un’altra spider diciamo ce l’ho in 

investimenti. Parte dei liquidi l’useremo ho pensato in 

questi giorni. Gl’altri l’investirò in un’operazione che 

dovrebbe diciamo portarmi al raddoppio delle spider. Da 

due a quattro diciamo. E così via spero.   

- Uào. Io non ci capisco niente d’economia e di mercati 

finanziari. Non ho mai giocato in borsa.   

Nemmeno lui ci capisce niente d’economia e di mercati 

finanziari. Né mai ha giocato in borsa. I soldi che ha ce l’ha 

perché l’ha ereditati. Tutti. Dal primo all’ultimo. Quella della 

borsa è solamente una delle strategie che fanno parte del piano 

d’instaurazione e mantenimento del rapporto con lei. Del 

rapporto con lei come vuole lui. Del rapporto con lei come lui 

crede s’immagini e voglia lei.    

Di ritorno al cinquestelle in camera ancora sesso. ’Sta volta più 

coniugale. Se s’acquietano a notte fonda lui all’alba non-c’è-

cosa-più-amara-che-l’alba-d’un-giorno-in-cui-qualcosa-accadrà-

e-soltanto-accadrà lui all’alba già in piedi. Esce le lascia un 

biglietto.    

- Sono a studiare. Ci vediamo per pranzo nella hall. Alle 

due. Se ti va nell’albergo c’è la piscina  riscaldata.    

La biblioteca comunale non apre prima delle nove. Altre nei 

paraggi no. Smargiassata inutile alzarsi alle sei. Ma ormai è 

fuori. E negli spazi del centro storico a quest’ora imbarazzati dal 

silenzio ce l’avrà superbo ce l’avrà l’agio di godersi i successi 

dei suoi piani. Di pregustarne di nuovi di successi.  

Con braccia spalancate a croce e libro in pugno vaga nella nebbia 

al mezzo delle piazze maggiori. Quasi un veliero. Conta e riconta 

ciò che sa. Sa che lei l’aspetta in una camera d’albergo 

cinquestelle che sa che può permettersi che può pagare non per 

giorni non per mesi ma per anni. Il patto societario lo sa che gli 

garantisce c.p.p. l’ordine anche senza forze dell’ordine in vista. 
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Ordine sicurezza incolumità gli garantisce. La nebbia intanto non 

gli fa male ma gli fa vita. Leggera e balsamica muffa. 

Cappuccino e lieviti di pregio poi lo sa che l’attendono in un 

caffè altolocato che lui sa bene.   

- Cazzo. I conti tornano.       

Dentro al caffè però con davanti il cappuccino e i lieviti di pregio 

il sonno nonostante l’adrenalina accumulatasi a partire da ieri e 

che può soltanto aumentare al pensiero del domani e del 

dopodomani inizia la sua inesorabile opera di collasso. Inizia a 

farlo leggere nel libro ch’è come non ci leggesse e di vetro inizia 

a fargli sentire tutta quanta l’aria. Tutto quanto il suo se stesso un 

ciarpame inizia a fargli sentire.   

Sùbito bastardo e senz’intimità col moltiplicarsi e funghire 

degl’esseri umani gli risulta nel trasbordo dal caffè alla 

biblioteca il centro cittadino. L’île. E in biblioteca i concetti o dal 

libro non emergono o è lui a non essere in grado di. Prova anch’a 

cambiar libro senza che l’afosa cappa d’insulsaggine dal caffè 

venuta sempre più cucendoglisi addosso punto su punto si sfili o 

srotoli minimamente. E le verghe della luce solare che l’abbaino 

qui in biblioteca gl’allunga contro esasperano col loro afono 

pulviscolo vorticoso la lanosità – dal vetro alla lana siamo 

passati – per lui dell’aria che gli buca tenace dappertutto 

sfinendolo senza finirlo.    

A mezzogiorno gli prende sovraccarico su sovraccarico anche 

fame. Una fame da stress una fame da nervoso disperato che non 

si sa s’è nervoso perch’è disperato o s’è disperato perch’è 

nervoso. Scappa e redivivo con finalmente il fresco del di fuori 

con finalmente la terra una terra sott’i piedi con finalmente dei 

piedi che ci pigiano sopr’una terra ce la fa ce la fa a mangiare. 

Mangia un trancio di pizza. La mozzarella bianca bianca 

morbida morbida. Mangia non meritandoselo affatto di 

mangiare. Non essendo riuscito a costruire nulla in tutta la 

mattina. Non essendo riuscito nemmeno ad arrivarci in fondo 

alla mattina. Alle due. Alle due mancano sempre dell’ore. Non 

può passarle a prendere a calci cartacce per strada. Non può 

eppure non è in condizioni di far altro. Davvero. Compra 

all’edicola un giornale.     

- Grazie.  
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Lei ed è sintomatico di lei ha preso il cocktail senz’il minimo 

cenno al cameriere. Lui ha detto grazie ma subito se 

n’amareggia. Ha prestato il fianco all’avanzata di lei con questo 

suo dir grazie ad un cameriere. All’avanzata di lei sul campo di 

battaglia per l’egemonia nella coppia. 

Dopopranzo s’accorge o decide ch’a renderlo afflitto è il sonno. 

Meglio. Semplice problema fisiologico. Nello ancora shopping 

pomeridiano lei dopo una prima titubanza proforma è un 

fenomeno a non darsi fuori di sé dalla voluttà pena per costi e 

cifre. Via via quello che comprano lui in perfetto stile viveur se 

lo fa spedire in albergo il grand hotel senz’altre qualifiche. Lei 

che non lo sapeva che i negozi di lusso facessero certi tipi di 

servizi nella smorfia d’impaccio che le viene fuori per comperare 

tanto e non ritrovarsi in mano niente gliela restituisce quella 

supremazia messa in dubbio durante l’aperitivo.     

Alle dieci a letto. Lui con troppo sonno lei con troppo poco ma 

contenta di per una volta andarci presto a letto. Deve infatti ed è 

per questo ch’è contenta tenere gl’occhi ben aperti nel buio per 

vedersi sfilare nitidamente colle loro fogge i vestiti di marca di 

lusso di moda comperati appena. Deve tenerceli aperti nel buio 

per un pezzo gl’occhi. Lunga abbastanza è la sfilata. 

Considerando che c’è da immaginarcisi con questi vestiti c’è da 

immaginare l’occasioni in cui s’indosseranno con che taglio di 

capelli con ch’accessori.   

Un po’ meglio la seconda sveglia alle sei e conseguentemente lo 

studio il giorno dopo per lui. Ambiente diverso per lo studio. Ha 

imparato la lezione. Non più la biblioteca comunale ma la 

chiamano così la biblioteca dell’hotel. Dove non c’è non ci passa 

mai niente e nessuno. E senza che lei che l’attende per il pranzo 

lo sappia di lui tutt’il tempo in albergo tutto vicino e tutto 

irraggiungibile.    

- Il tuo giornale.  

Sono per l’aperitivo nel dehors. Clima nuvoloso non freddo lei 

gli porge il quotidiano d’affari e finanza che lui l’aveva detto di 

prendergli. Finge di concentrarcisi lui sulla pagina delle 

quotazioni in borsa. Segna qualche cosa con la penna. Lei si 

dispone ad ala protettiva. Facciamo lavorare l’intenditore 

l’esperto sembra gli commenti al mondo intorno lei perché 
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l’intenditore procura il pane per tutti e perché l’intenditore è 

tanto bravo che farà le cose velocemente bene e velocemente le 

farà il mio intenditore il mio prode.  

- Per il fine settimana prepàrati. Faremo un giro. Ancora 

qualche giorno d’alzata alle sei poi si cambia regime.    

Con una media non d’otto ma al massimo di cinqu’ore di sonno 

per notte lui ce la fa ad arrivare al sabato. Ad arrivarci con 

un’indole collerica. Quello che ci vuole pensa per domare una 

puttana.   

- Aspettami qui. Vengo a prenderti con la macchina.      

La lascia è di sabato il mattino inoltrato nella hall e si ripresenta 

con lei avvertita da un inserviente pronta all’ingresso guidando 

una spider che c’acceca d’ultimo modello. Corrente tra i capelli 

conquisteranno a ics chilometri all’ora e ics di distanza un punto 

di signorile campagna. Un maniero rimesso a modo. A modo tale 

da rendere ogn’atto che vi si compia didentro preziosamente 

ovattato.  

- Vieni in certe brutt’aule in mezzo a tanti falliti e poi hai 

una vita del genere. È incredibile.  

Lei l’impertinente lei l’arrogante. Con lui invece fanatica per lui. 

Non tanto per lui in quanto lui ma per il bisogno suo proprio di 

fanatismo d’essere fanatica per qualche cosa. Non un ideale ma 

qualcheduno. Essere fanatica per qualcheduno ch’è concreto si 

tocca si e che reagisce.  

- Non è che ho una vita simile. Non è che ce l’abbia da 

molto. Me la sto costruendo. Ci sto in tutt’i sensi 

scommettendo sopra. Te l’ho detto. Gl’affari potrebbero 

anch’andarmi male. All’improvviso.   

L’ultime parole tanto non avrebbe voluto sentirle non la 

raggiungono con lui che in un rettifilo l’alza il volume già alto 

dello stereo. Si tiene il cappello l’ha comprato apposta per 

tenerselo per tenerselo con entrambe le mani guantate a bordo 

d’un’auto che le sue amiche mai.    

Il mercoledì con da troppe notti troppo poche troppo insufficienti 

ore di sonno non ce la fa. Crolla sulle sue stesse braccia nella 

biblioteca dell’albergo. Bisogna architetti un piano. Sua 

specialità l’architettare.  
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- Sono le sette. Ancora molte ore prima del pranzo prima 

delle due. Praticamente una nottata.  

Esce dall’albergo. Entra in un altro dirimpetto sale in camera si 

spoglia. Nudo nel freddo delle lenzuola l’abbraccia per intero il 

materasso. Non tarda a crearglisi attorno il tepore confacente e 

anche prima del tepore nel buio felpato il sonno gl’entra in 

circolo fibra a fibra gli.   

A pranzo rivedendola è sì in forze e pieno zeppo fino a 

straboccarne occhi cisposi di riposo ma maneggia pure digiuno 

di studio com’è un cattivo senso d’inadeguatezza da risolversi 

urgentemente pena sennò incoercibili crisi di nervi.    

Scrupoli di coscienza per lo studio se ne fa tanti più d’uno che 

studia e anzi non studia proprio perché tutto quanto il tempo lo 

scialacqua in questi scrupoli. Scrupoli di coscienza sarebbero i 

suoi se non lo sentisse forte di non avercela una coscienza dove 

collocarci degli scrupoli. Sente che la coscienza com’ha 

dimostrato chi s’occupa di cervello non esiste ch’è una pessima 

equivoca descrizione ch’è parolaccia vecchia superstiziosa 

piena-di-biblica-unzione tipo anima. Puh.      

- Mi dispiace. Oggi di pomeriggio devo studiare.  

Lei senza domande col capo e l’espressione e basta mostra che 

va bene. A cena però parla del futuro.  

- Finora ho vissuto questa qui come una vacanza. 

L’interrompe non le lascia aggiungere altro. Gli bastano per farla 

tornare a sorridere d’ammirazione due parole.  

- Prenderemo casa.  

Si dilunga sul fatto che devono e che certo c’ha pensato 

comperare una casa. Una casa sui colli. Nascosta ma da dove si 

veda la città.  

- Domani andiamo in agenzia.  

L’edificio è indipendente incastonato in altofusti sui quali 

troneggia il piano superiore la finestra centrale del piano 

superiore la finestra centrale a balconcino da dove per davvero se 

non c’è foschia il campanile del duomo è lì.    

Prego affàcciati fa lui a lei dopo essersi lui già affacciato dopo 

averlo già conquistato lui il dominio sul panorama frattanto che 

lei attaccabottoni se ne stava disotto coll’architetto. Nell’atto 

dell’affacciarsi nell’atto del vedere in quest’atto se lo compie e 
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lei lo compie è come s’accettasse il giogo di lui perché è come 

n’accettasse un donativo per il quale il contraccambio è 

solamente il giogo.     

I giorni successivi se ne vanno negl’acquisti per l’arredo. Lui le 

lascia spazio anche perché ha da studiare. Ha da studiare nel 

senso che se lo dà da studiare altrimenti nessuno e niente glielo 

darebbe. Per la cucina per la camera da letto per il salotto decide 

lei ma dopo concitatissima aver richiesto ogni volta a lui consigli 

e pareri tramite cataloghi e depliant. Decide lei ch’è sicuro che 

pensa alla funzionalità e che non bada a spese e che quindi è 

sicuro farà le cose a modo. Lui al tecnologico si dedica con lei 

tradizionale nel mostrarsi soddisfatta d’avere un uomo 

competente in cert’àmbiti. Competente davvero però lui non è. 

Sa più o meno del fine sa più o meno dove vuole andare a parare 

senza sapere però nulla del mezzo o della maniera per arrivarci. 

Dev’essere la sua secondo il suo fine secondo il suo progetto un 

esempio di casa hi-tech e al pari o conseguentemente di casa 

ecologica. Tripli vetri dunque e pannelli solari mimetizzati per 

non sfalsare lo stile d’epoca e poi tutto quanto 

dagl’elettrodomestici e lampadine a basso consumo energetico in 

su un architetto di fiducia di fiducia perché si fa pagare molto gli 

viene consigliando. Il dispiego tecnologico riguarda anche oltre a 

quello d’allarme gl’impianti stereo e video impianti con casse in 

ogni stanza casse utili per sere speciali per party. In ogni stanza. 

Non moltissime le stanze. Tre o quattro di sotto. Tre o quattro di 

sopra.    

- Ecco. Ora ci vorrebbero le ferie.  

Il commento a fine lavori distesi a terra nel salotto tra il bianco. 

Bianco di pareti infissi e divani. Ma al posto delle ferie lui va a 

cercarsi due stanze in centro. Il suo studio saranno la sua 

biblioteca queste due stanze.  

- Sto scrivendo un nuovo libro. Mi ci vorranno dei mesi. 

Poi ti dirò di più. 

Lei ha già visto alcune sue pubblicazioni. Tutte a pagamento. 

Non lo sa che sono a pagamento. Lui zitto. Su di lui 

ammirazione da parte di lei queste pubblicazioni l’hanno 

riversata. Se l’attendeva. Lei non sospetta del mercimonio. Chi è 

al di fuori delle logiche di chi scrive e di chi pubblica non 
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sospetta il mercimonio in campo librario. S’è anche sforzata 

nonostante gl’argomenti di non proprio universale dominio di 

leggere i volumi del dice lei suo uomo. Inforcando gl’occhiali. 

Concentrandosi. Propagandandoli all’amiche.        

Nel di solito alle sette lui s’alza. All’otto è in studio. L’una il 

pranzo. Tre massimo ancora studio. Dalle sei e mezzo sette 

all’otto palestra. Non è lungo non è grosso quanto desidererebbe 

il suo membro. Lo siano almeno gl’addominali e i bicipiti. 

Almeno un poco quanto lui desidera. Lei dal momento che lui 

s’alza a tutta l’ora successiva si stira nel letto. S’alzerebbe 

insieme a lui se non temesse di venir meno al suo ruolo in questo 

caso più che di donna più che di compagna di spalla di supporto 

di scudiero dell’eroe che per esserlo eroe deve andarci al 

combattimento da solo ed impavido. Quindi fa una lenta 

colazione sgocciolando nella luminosa cucina qualche biscotto in 

tanto latte su tazza grande. La radio in sottofondo lei non ancora 

pettinata. La radio con i bollettini e le notizie senza fine mentre 

lei sempre in pigiama. Vorrebbe forse accarezzare pelo 

bodeleriano di gatto. Non avendocelo un gatto prende il telefono 

e raffiche di parole. La madre un’amica la donna delle pulizie. 

Alla donna delle pulizie trova fisso qualche cosa di specifico da 

farle fare. Trova fisso qualche cosa di specifico da farle 

comperare. Quando si veste saranno le dieci. Lascia la casa alla 

donna delle pulizie che tratta se le gira come quel cameriere del 

cocktail all’hotel. Va in macchina in centro. Qualche accessorio 

per sé qualche accessorio per la casa per il giardinetto o per lui 

da comperare anche questo c’e fisso e ce la fa a farcela arrivare a 

pranzo. A pranzo capita che s’incontri con lui. Un ristorante. Ma 

mangiano leggero. Parlano poco. Lui deve consultare cioè far 

finta di le notizie economiche. E in palestra anche capita che ci 

vada lei. Più per contemplare il suo dice lei uomo che per 

esercizi essendo infingarda e antisportiva come le secche alcune 

secche sono. E come si confà ad una oramai signora ad una 

oramai ricca aggiunge pensando alla cosa lei. L’accorcia inoltre 

la palestra pomeriggi d’uggia se senza qualch’amica. A cena in 

casa. Possono perder tempo a far sesso così che dopo è tardi 

nessuno dei due ha voglia di cucinare e allora escono di nuovo. 

Per un lume di candela. Per uno champagne che faccia di 
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bollicine tutto quanto campagna o freddo che sia il fuori. Nel di 

solito questa qui la loro giornata.   

- Io però non ci posso stare ferma. Vorrei metter su 

un’attività. Qualche cosa.  

- Bene. Good idea.  

Il negozio d’antiquariato con i finanziamenti di lui l’apre in 

pochi mesi. Mesi che è lei a chiedere di non vedersi a pranzo o 

niente giri il fine settimana. Deve reperire i pezzi gl’articoli per il 

suo negozio. Qua e là deve reperirli. In regione e fuori regione. 

Tanto ch’arrivano ad abbinare i viaggi di piacere coi viaggi di 

lavoro. Lui ci si diverte a vederla giocare così seria. Ci si 

rammarica e sdegna però quando lei presenta il suo non come un 

gioco o un trastullo ma come serietà massima. No. Serietà 

massima è e rimane soltanto lo studio di lui. E gl’investimenti 

cioè i soldi di lui che consentono alla baracca di reggersi. Ci si 

rammarica e sdegna senz’andar’oltre istintive occhiatacce 

d’incomprensione.   

Una sera vanno a cena con un suo di lui vecchi’amico e la di 

questo qui nuova compagna. Parecchio che non rivedeva il suo 

vecchi’amico. Da prima che iniziasse a speculare in borsa. Da 

prima che ricevesse il cespite di rendita. Per parecchio non lo 

rivedrà. Si rivedono una tantum. Ha deciso di rivedere l’amico 

sennò ex o quasi per dimostrarglielo a lei ch’anche su questo 

fronte è appostissimo va bene è forte.     

Niente ristoranti. Hanno affittato un appartamento in un casolare 

di campagna. Lei è felina da tutta la sera come lo sono proverbia-

quae-dicuntur-super-natura-feminarum certe donne 

quand’incontrano cert’altre donne. Come lo è lei tutte le volte 

che incontra una donna che non sia una sua prescelta.    

I protagonisti comunque sono i due dice-la-società ♂ maschi non 

le due dice-la-società ♀ femmine. Sono loro che si conoscono. 

Sono loro che si ritrovano stasera. Vanno avanti a pacche sulle 

spalle. Vanno avanti anche a discorsi seri.  

- Entro in ufficio e non saluto nessuno. Mi metto alla 

scrivania e faccio quello che devo fare. Basta. Neanche il 

direttore saluto. Neanche gli parlo al direttore se lui non 

mi parla. Non me ne frega niente della carriera e mi 

riduco al minimo indispensabile mi riduco. E poi mi vieni 
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a dire che sono conformista che sono integrato. Il no che 

ho detto al mondo al liceo continuo a dirglielo anche ora. 

Forse anche di più. Mi fa schifo la mattina quando m’alzo 

anche più di prima. E le feste tutte le feste comandate o 

no mi fanno più schifo anche di prima. Quindi a coerenza 

sono a posto.    

- Sì forse sei più coerente di me. Ma più coerente soltanto 

perché più indietro. E dico purtroppo. Sei rimasto 

indietro sei rimasto al no. Poi pur dicendo e pensando no 

continui a fare sì a fare sì tutti i giorni compreso adesso 

che respiri che mangi eccetera. Il no doveva essere 

suicidio. E non ti sei suicidato e non ci siamo suicidati. Io 

però dopo non essermi suicidato sono passato al sì. Ho 

capito che il no pur volendo non ha spazio. Non esiste. 

Che anche il suicidio è un sì ho capito. Per questo non mi 

sono suicidato. Perché anche il suicidio è un sì. E se si 

deve dire sì per forza e se è sbagliato il sì compiaciuto del 

tuo direttore  

- Un catecumeno di merda.     

- Un catecumeno di merda. E se è sbagliato il sì 

compiaciuto del tuo direttore dei tuoi colleghi in ufficio 

eccetera è sbagliato anche il tuo no sterile. È sbagliato 

perché irreale. Addirittura forse l’unica cosa irreale.      

Vino n’è scorso. Tanto sciattato quanto di pregio se pregio del 

vino è pesantezza. Il lume delle candele in sostituzione 

dell’elettricità. Formaggi e per il resto salumi. A fine pasto a 

bicchieri comunque ripieni lui s’alza per mettere allo stereo del 

baccano. Del baccano lo giudicano senz’altro le due 

mezz’estranee. Poi senza tornare a sedere ma da lì in piedi grida 

tra il baccano che va fatta un’orgia. Anche l’amico ne rimane 

sorpreso e scoppia in cachinni. Lei seria seria se finora aveva 

parlato poco adesso adesso un cimitero d’introspezione. L’altra 

sghignazza più bonaria che maliziosa. Di quattro l’unico silenzio 

non conta. Iniziano le masturbazioni col primo scambio di 

coppia. I due mentre si fanno masturbare continuano a bere. Fra 

di loro non possono comunicarsi ch’a gesti perché la musica è 

troppo alta troppa la baraonda niente parole. L’amico sembra 

resistere alla grande. Lui si preoccupa lo teme di venire subito. 
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Se viene subito riflette potrebb’essere anche positivo perché 

dopo avrebbe una carica tale da sostenere ogni sfregamento. 

Inoltre è con la compagna dell’amico siamo ancora alla fase 

orale ed evacuando sulla tavola non comprometterebbe nulla. 

Peggio di tutto sarebbe se venisse nella monotona fase vaginale 

magari proprio con sua moglie con la sua compagna. Nonostante 

il vino si sente ancora capacità decisionale decide d’eiaculare sul 

tavolo in mezzo ai resti delle vivande. Non fa in tempo. È 

l’amico a precederlo sbrodolando per terra. Gioisce. Ha vinto. 

Ha vinto anche perché riflette l’ha con sapienza mantenuta ad un 

ritmo scostante scostante sì la bocca di chi gl’era sotto. Ha vinto 

anche perché la musica non c’è verso gliel’ammoscia. Va dalla 

sua di donna ch’alza e a mo’ di ringraziamento o di 

festeggiamento la penetra leggero nella vagina dopo averla posta 

a gambe larghe le sue gambe mingherline sul tavolo. 

Mentr’altrettanto con la rispettiva fa l’amico lui appena nella 

temperatura dolce della vagina viene. Seguono episodi anali ed il 

clou delle doppie penetrazioni. Vengono in tutto tre volte per uno 

gl’esemplari maschio. Gl’esemplari femmina non si capisce se lo 

siano mai.    

- Ecco. Questo è il mio ultimo libro.  

Ha pagato. Anche per questo suo ultimo libro. Provandoci prima 

a non. Spendendo più in francobolli e fotocopie per spedire il 

manoscritto a decine e decine di case editrici da cui non ha 

ricevuto nella stragrande maggioranza dei casi risposta neppure 

negativa che per realizzare da capo a piedi di tasca propria il 

volume di cui la casa editrice mercenaria gl’ha spedito trecento 

copie le trecento che l’ha costretto a comperare perché sennò non 

si pubblica. Trecento copie ora chiuse negli scatoloni del suo 

ufficio. Ed una sola fuori a casa per lei. Portandosela a casa 

quest’unica copia s’è sentito a momenti rinfrancato come se la 

sua fosse stata una pubblicazione regolare con qualche copia 

omaggio solamente e senza lo sperpero di carta e d’alberi alberi 

adesso al buio sottoforma di carta nel suo studio. Quest’alberi al 

buio sottoforma di carta nel suo studio lo turbano maggiormente 

del fallimento intellettuale e della se non proprio bugia disonestà 

verso chi gli sta vicino. Non le si mostra dopo averle detto ecco 

questo è il mio ultimo libro contento o soddisfatto a lei lei che 
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recepisce il tutto però come un’espressione di maledettismo e 

genialità da cui non poter non rimanere affascinata. Aumentare 

sempre più il suo fascino e ascendente verso di lei è questo del 

resto che lui desidera e a questo ci contribuiscono anche 

pubblicazioni mercimonio ci.      

- Le donne immediatamente vogliono i risultati.  

Se lo continua a ripetere. Ci si fissa. Ma pur non dandogli pace 

pur non dandogli respiro questa volgarità dei risultati non fa 

niente di niente per raggiungere un risultato uno qualche. Si 

ferma alla dissimulazione. È il massimo per lui. Nemmeno se ne 

vergogna. Anche se ci sta male nella dissimulazione e non se 

n’appaga. Non appagato eppure non in concreta seria effettiva 

ricerca d’altro. Non lavora per altro. Non lavora per nulla.    

- Le donne immediatamente vogliono i risultati.  

Questo continua a ripetersi eppure in fondo logicamente non ci 

crede. Razionalmente lo sa le donne non esistono. Che l’uomo è 

una specie animale e basta e che poi all’interno di questa specie 

c’è un maschile e un femminile ma fanno tutt’uno. Come il dritto 

fa tutt’uno col rovescio. È la stessa unica cosa. E per quello che 

non fa tutt’uno non conta o conta solo folkloricamente. Solo 

folkloricamente. Tradizioni popolari. Puh.   

Gl’affari del negozio d’antiquariato sono se non in attivo 

nemmen’in passivo. Il che è già un guadagno un successo. C’era 

da aspettarselo da lei da una pusillanime da una taccagna. Se 

escalation sinora la loro vita in comune escalation però grazie ai 

soldi di lui. Al potere d’acquisto di lui. Al potere di rattoppare e 

rassicurare e garantire dei soldi. Escalation in contraddizione con 

il giocare in borsa con il giocarci rischiando in borsa. Al gioco si 

vince e si perde. Bisogna prima che lei sospetti di qualche cosa 

bisogna anche per tirare un poco la corda per mettercela un poco 

alla prova bisogna interrompere l’escalation decide lui.  

- Questo mese sono a secco. Abbiamo perso parecchio in 

borsa. Devi passarmi un po’ di liquidità.   

Lei gliela passa un po’ di liquidità. Senza battere ciglio 

ostentandolo di non battere ciglio e proprio per questo non 

riuscendo a non mostrarsi sorpresa. Incredula che il suo uomo 

perda possa perdere. Ch’abbia un’intelligenza fallibile fallisca. 

Che non sia possa non essere stupore continuo. Si sorprende poi 
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di se stessa di non riuscirci abbastanza ad illudersi in quello che 

le fa comodo. È il limite del fanatismo verso qualcheduno in 

carne ed ossa.    

Trascorre un mese il mese successivo le richiede ancora dei 

soldi.  

- Tieni. Ricordati però del negozio che devo metterli lì i 

soldi. E che c’è da pagare la donna delle pulizie e le 

bollette.  

- Lo so. Il prossimo mese se non ci si farà vorrà dire che 

manderemo via la donna delle pulizie.  

Non la commenta questa sparata ma ne rimane trafitta più di 

quant’avesse immaginato. Oramai l’abitudine è quella del 

tendente al lusso e a tornarci alla vita dello stringere ad un 

qualsiasi livello la cinghia non si raccapezzerebbe. Bizze pianti 

pretese le proromperebbero fuori prima d’arrendersi.  

La donna delle pulizie se ne va via davvero. Tutto secondo i 

piani di lui. Non gli piaceva quella donna. Lo faceva stare in 

apprensione. In apprensione che fungesse da tramite da tramite 

per dei ladri per degl’assassini. Cambia la serratura di casa. 

Inoltre era una balordaggine. Sono due in casa e lei al negozio ha 

più che altro da fare opera di mantenimento. Un hobby non 

costoso che s’autofinanzia il negozio. S’occupi quindi anche 

della casa. Gli prepari da mangiare lei a lui.  

- Sì.  

Come una casalinga di trecento o di trent’anni fa gli prepari da 

mangiare. E i ristoranti dimentichiamoceli bisogna 

disassuefarcisi.  

- Non lo so che l’è preso. Via la domestica via i ristoranti 

eppure del tutto non dev’esser fallito perché continua 

tranquillamente ad andare allo studio e non m’ha più 

chiesto soldi. Liquidità dice lui.   

Con l’amiche non rinuncia ad esibirsi. Chiacchiera chiacchiera. 

Ci si sfoga. Valgono per lei queste telefonate all’amiche quanto 

una pubblicazione quanto una pubblicazione per lui. Esprimono 

entrambe le cose amiche e pubblicazioni lo starsene al mondo. 

Pur essendo contraddittoriamente espressioni di soppiatto. Lui 

non vorrebbe che lei lo sapesse che lui pubblica a pagamento. 

Lei non vorrebbe che lui lo sapesse che lei parla di certe 
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faccende con l’amiche. E ufficialmente non lo sa lui. Se 

l’immagina. Se l’è sempre immaginato. Anzi lo dà per ovvio non 

ci pensa neanche. Tanto che le cose ch’ha fatto ch’ha fatto con 

lei l’ha fatte apposta perché venissero risapute perché venissero 

risapute dalle sue amiche e anche loro avessero soggezione di lui 

di lui ch’ha conquistato e comanda una come quella lì ch’ha 

conquistato e che comanda.   

- L’orgia. Dell’orgia non n’avrà parlato all’amiche.  

Gli rincresce che proprio qui si sia taciuta. Ch’abbia raccontato 

dei ristoranti dei vestiti degli champagne e si sia taciuta sul 

sesso. Perché ci s’è taciuta sul sesso. Sicuramente. Zitta – non 

vuole che l’amiche l’immaginino nuda nuda e inerme in pose 

succubi. Non vuole se l’immaginino nuda con lui. Vuole se 

l’immaginino in abiti griffati e da buona ancella d’un genio 

oniricamente persa in problematiche corrucciata in 

problematiche culturali incomprensibili per loro ragazze d’un 

mondo meno molto meno per nulla esclusivo. Meno molto meno 

per nulla esclusivo e che pure pretende esclusività e parecchia e 

inossidabile da parte di chi sennò non riverisce non adula non 

teme.      

Si profilano in una finestra lontana lungofiume illuminata 

intenso d’ocra due ombre. Sono nello studio di lui. Appoggiati 

alla scrivania. La sta spogliando. È andata a prenderlo all’uscita 

a fine giornata. Ha i tacchi alti la gonna corta il cappotto lungo. 

Passa sul ponte nel fosco affossarsi del cielo la gente. Senza 

sapere quello che lassù stanno godendo loro due la gente va a 

casa. Tutti questi che non possono permettersi stanze in centro. 

Nel palazzo l’altre stanze stanze di soli uffici stanze con orario 

da ufficio giacciono vuote. Se benestanti non spogliano partner 

anche in qualcheduna di queste. Lui sta spogliando. A cena li 

attende lo chic.  

- Mi sono sistemato bene. Complimenti. Mi faccio i 

complimenti da solo guarda.   

Lei mezza nuda sulla scrivania recita ruffiana degl’ansimi. Un 

avvenimento oltre che per la scrivania mai un simile leggero 

improfumato peso per lo studio per tutti i libri le carte che non 

vedono giorno dopo giorno che lui un uomo giovane in – 

bislacco – giacca e cravatta. Lui che scendendo le scale però ci si 
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cruccerebbe ci si cruccia d’un dire così. Non è ovviamente vero è 

ovviamente un’idiozia che i libri e le carte vedano. Non vedono e 

non sentono niente. Ricordiamocelo. Basta metafore basta 

maledette. Sono dell’inerzie assolute cecità e sordità sono i libri 

e le carte.  

- E io tutto il giorno neanche tra ciechi neanche tra sordi 

neanche tra morti ma soltanto tra cellulose impressionate 

impressionabili d’inchiostro soltanto.   

Al ristorante s’accorge che potrebb’essere scambiata per una 

bella lei nera d’abito. Non solo per una che dalla rabbia lo rizza 

ma per una bella.  

- Bella certo facile sembrarlo nera d’abito con un abito così 

e sorridente certo facile con per sfondo un pianoforte a 

coda che luccica.    

Sapesse suonare suonerebbe qualche cosa per lei. Ma il 

pianoforte nero anche il pianoforte è qui anche il pianoforte per 

bellezza. Non c’è nessuno che lo suoni non c’è nessuno che lo 

sappia suonare. Non sarà manc’accordato.   

- Bellezza. Eh.   

Cosa vecchia il pianoforte cosa vecchia saper suonare il 

pianoforte cosa vecchia suonare qualche cosa al pianoforte per 

una lei.  

- Vecchiaia. Eh.  

La bellezza è una cosa vecchia a lui risulta e sta zitto riflette 

guarda lei un filo di rossetto sulle labbra sottili troppo sottili per 

sostenerlo.    

Vanno è sabato pioggerellina fine ad una gara d’equitazione. 

Fuori città chilometri dieci. In una tenuta signorile che nuovo 

virgulto l’ha trovato nell’hotel cinquestelle per il quale l’ultima 

ristrutturazione. I cavalieri gente ricca gente blasonata 

c’alloggiano i cavalieri nell’hotel della villa. Hotel e villa il 

baricentro della tenuta. I cavalieri che ci passano finesettimana 

su finesettimana vengono da mezzomondo. Blandi e spocchia ma 

col muscolo stronzi dello sportivo con lo slancio stronzi al 

momento giusto gareggiano. Cavalieri e amazzoni e. Cani 

pedigree nei terreni erbosi torno torno il tappeto di gara. Terreni 

erbosi che li virgolettano li boschetti decorativi e punteggia li 

qualche ceppo scuro tozzo. Un meteorite cascato nel deserto.      
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Parcheggiano la macchina assieme all’altre dei borghesi in un 

prato schiantapetto. Grande quanto le feste i ricevimenti le 

battute di caccia che non ci sono più e che ci saranno stati. 

Accorsi fra gl’ultimi stanno – titubano quanto basta spaesati 

quanto basta – insieme ai borghesi in come un religioso lo è per 

la santità in odor d’aristocrazia. Odore o immedesimazione gioco 

annusìo. Hanno gl’abiti dell’il faut. Il must per lei avere 

scegliersi potersi scegliere sempre sempre gl’abiti dell’il faut. 

Sportivoeleganti questa volta il faut. Nobiltà di campagna 

devono impersonare questa volta. Perché i borghesi 

impersonano. Furono gl’altri i non borghesi i servi e i signori che 

non impersonarono mai nessuno ossidati come s’ossidarono in se 

stessi. Senza pop senza tv.   

Il nuvolo di primavera a differenza di quello d’inverno spoglio è 

un nuvolo dove ci si muore bene perché ci si sente in grembo. 

Perché ci si sente non c’è nulla da fare in fiaba.   

Nel pomeriggio siccome è autunno mite la pioggerellina col 

progredire del pomeriggio si dirada si dissolve e prima 

dell’increspatura prima dell’orco in cielo al crepuscolo si 

schiarisce e illumina. Luce a squarci – eco alle corse perch’ancor 

oggi corrono e al sorriso perch’ancor oggi sorridono di qualche 

bimbo. Luce che l’autunno spericolatamente lo contorce per un 

attimo in primavera. Primavera dove la vita il palpito è dato dal 

fatto che il buio viene tardi sembra non venire per bene mai 

sembra che la speranza e il vagheggiamento a furia d’incertezze 

non si muoiano.            

Lei a braccetto se lo vede già cavaliere lui. Se lo mangia con 

gl’occhi lui nobiluomo cavallerizzo. Lui con un castello. Lei nel 

castello con lui. Lui con un parco giardino all’italiana con un 

parco macchine con maggiordomi. E lei dentro grazie a lui a 

possedere coi suoi cinquanta chiletti tutto questo. Mente lei vede 

lui pensa. Pensa agli studiosi ch’a quest’ora di sabato pomeriggio 

senza cena al ristorante e chic e prenotata staranno studiando 

leggendo appuntando schematizzando fitto fitto. Mentre lui a 

sperperarsi nello stupido. Lo stupido della margherita ch’è 

stupida se telenovela i petali servono anziché all’occhialino al 

m’ama non m’ama.   

- Stupido cane.   
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Loro non hanno un cane è il cane di quella signora. Piscia ed è 

stupido agl’occhi di lui perché lui non etologo non microscopio 

non rileva altro non ci vede altro ch’una zampetta alzata e lingua 

ciondoloni. Non ci rileva altro ch’un gettito d’urine. Dove urina 

è se non t’arriva addosso soltanto una parola. Della lingua 

invalsa della lingua invalsa del linguaggio in uso.    

- Se l’intendere è un astrarre l’universale dai particolari io 

non intendo. Non perché mi perda nei particolari ma 

perché non mi trovo in grembo altro che un’universale 

indistinzione e se non cattiva schiacciante proprio mentre 

anche a uno come me dà fiato e spazio.   

Gli sembra impossibile che la gente che gl’esseri umani una 

pagina bianca ce la riempia ce la riempiano di scrittura. Che gli 

scrittori riempiano pagine bianche con la stessa facilità con cui 

un impiegato modello passa un giorno dietro l’altro. Lui riempie 

male acerbo una pagina passa stentissimo una giornata non 

perché troppo scrupoli domande o enigmi ma perché troppo 

poco. Tutto gli risulta semplice piano piatto. Molto troppo di più 

ch’a uno scrittore. Molto di più ch’ad un impiegato ch’almeno a 

lavoro ci va ch’almeno il problema dello stipendio in fondo al 

mese se lo pone. Su di lui la condanna del non è mai stato fatto 

niente di grande senza passione e senza crederci. Di questo si 

preoccupa. Ci rimugina ci pensa. A forza di metateatro non fa 

mai teatro. A forza di parlarne fra sé e sé non fa mai niente.  

- C’è troppa discrepanza tra l’azione e il pensiero. Basta un 

secondo d’azione basta uno sguardo al mondo per starci 

su tutta una vita a pensare. C’è troppa discrepanza tra 

l’azione e il pensiero perché non siano la stessa cosa. Il 

pensare è il nostro più caratteristico modo d’agire è il 

nostro più caratteristico modo di vivere. Così come la 

tecnologia l’artificio è la nostra natura la nostra 

naturalezza. Altro che dualismo arte natura. È tutto 

l’opposto. Un transistor e un quadro sono naturalissimi. 

Per noi. Per noi e per la via lattea. Per noi e per la via 

lattea in quanto noi siamo la via lattea. La via lattea o se 

ha senso la distinzione una sua parte.    

Baroni. Schifo per lui ancor prima d’incominciare a pensarci. I 

rampolli a cavallo fazzoletto di seta spalle posticce acqua di 
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colonia. Nessuna voglia lui d’esserlo simularlo simile stato. 

Oggigiorno poi. Oggigiorno i ricchi affittano navicelle spaziali e 

comprano pezzi di luna. Comprano discoteche comprano night-

club. La rabbia incomprensione verso baroni e co. ha addosso 

d’un ecologista d’un economista verso chi tiene acceso il motore 

della macchina e non va sta fermo parla sfacciato calmo calmo o 

verso chi accende il fuoco la luce niente freddo niente buio 

l’accende così tanto per fare come così tanto per fare la tv accesa 

le luci accese di camera salotto ripostiglio e si staziona ore in 

veranda.  

I cavallerizzi le cavallerizze hanno uniformi al pari delle 

pettinature delle criniere e delle code dei cavalli oscenamente 

perdita di tempo spreco infantilismo. Oscenamente quanto quello 

che fanno e che sono. Il re prima prima mi raccomando del 

principe il principe del duca il duca del marchese il marchese del 

conte il conte del visconte il visconte del barone il barone del 

nobile. Lui v’assiste a questo spreco. C’è venuto apposta.   

- Sono più osceno di loro. Come quando guardo la 

televisione. Almeno quelli della fiction gl’attori c’hanno 

a che fare colla televisione nella televisione per lavoro. 

Almeno quelli che la guardano senza batter ciglio la 

guardano perch’hanno lavorato prima e ora si riposano. 

Ma io che ci sto a fare che lavorare non ho lavorato e la 

fiction non mi piace non l’approvo? Un meglio della 

televisione però no non mi riesce e allora non spengo e fo 

il sasso esprimo il sussistere per il sussistere. 

L’espressione il fare più cosciente che c’è. O almeno mi 

consolo col ritenere così. Ritenere senza giurarci. Non ci 

giurerei. Non ci giurerei perché non giuro in generale. 

Che cazzata chi giura.  

E finisce col lasciarlo che stress che stress il braccio di lei.  

Vendono panini. Ripieni d’insaccati di formaggi. Che non 

essendo cinesi o industriali uno con uno stipendio medio non si 

può permettere perché ci va al ristorante uno con uno stipendio 

medio con quello che costano. Gruppetti a comprarli. Lui non 

può anche se ce l’ha i soldi e ce l’ha il buco della fame e ce l’ha 

l’impellenza di sfogarsi su qualche cosa. Non può perché fanno 

ingrassare e lei accanto lei tanto secca tanto a posto senza buchi 
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nello stomaco glielo ricorda. Glielo ricorda l’innervosisce. 

Nessuno meno mangia più ingrassa. La scienza e la vita si 

basano su di questo.   

- Anche se lei è così com’è senza far niente di niente per 

esserlo così com’è. Io potrei far di tutto ma per 

costituzione continuerei a non esser né secco né grasso. Il 

che non significa esser giusto. Significa non essere. Non 

soddisfarsi non concludersi.   

Prenderebbe a calci una seggiola. La negli spalti seggiola del 

giudice di gara dello speaker. Trasmettono è la premiazione una 

canzonetta in inglese. La canzonetta d’uno che con questa 

canzonetta stravenduta in milioni di copie si sarà potuto 

comprare vent’anni fa e oggi vecchio inutile ci rimane la 

permanenza nella hall più lussuosa dell’albergo più lussuoso e 

internazionale. Internazionale ma in territorio protetto 

protettissimo da ogni guerra carestia e laboratorio di ricerca. Al 

massimo qualch’europarlamentare.  

Ta-ta-ta ta-ta. La canzonetta. Come fa si chiede intanto lui come 

fa uno che studia a scrivere 164 paginette e ad assicurarcisi con 

164 paginette la cattedra all’università. Un bandolo ci 

dev’essere. Devo in tutti i modi accident’al mondo riuscirci 

anch’io. Dai e ridai anche il vento ci riuscirebbe a mettere in fila 

164 paginette di parole ch’all’università gli vanno bene. E 

pensando al vento al calcolo delle probabilità l’apre appena 

arriva a casa è notte è dopocena è nuda sottocoperta lei il 

vocabolario. Si rifà ma è in-tutti-i-sensi troppo tardi da una parte.    

Lavorerebbe quant’un ciuco se ci credesse solo un minimo 

s’avesse solo un minimo d’effettivo bisogno. S’attarda invece a 

rappresentarsi senza scriverne quelli di mill’anni fa che 

dovevano dormire all’aperto o pressoché e sentirsi addosso 

dovevano dalle fronde alla rugiada agl’uccelli cose tutte oggi 

impossibili se non per ipocrisia. Cose escluse oramai. Cose da 

cui siamo esclusi.  

La compra s’è deciso una moto scarenata. Deve fargliela sentire 

la gioventù a lei. Deve farglielo sentire lei all’amiche quanto la 

fa la giovane con lui. Le si presenta con la moto una sera alla 

casa sul colle. Un casco anche per lei. Un giro subito. Altra 

prova di virilità da parte di lui. Altra conferma dell’aspettative 
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presuntuose di lei.  

Corre in moto più di quanto ne sia capace. Rischiando quindi. 

Suda ad ogni svolta più lui davanti che lei didietro lei che 

immagina che lui sappia guidare che la moto debba esser guidata 

come la guida lui. E le classiche posture spericolate quelle che 

gli riescono le fa tutte le fa guidando nel traffico sorpassando a 

destra zigzagando impenna eccetera. Cerchio e giro chiuso 

abbreviato il più possibile rientrano nel viale di casa. Sul ghiaino 

appena lei ci tocca il piede lui può mostrarle la sua faccia 

integerrima dentro però pastafrolla lui. La moto la sua guida 

della moto anche questa è come il pubblicare è come le 

speculazioni in borsa. Anche questa è come il pène. Una 

dissimulazione. Una sceneggiata. Specchietto per quell’allodola 

della sua donna. Specchietto per quell’allodola del suo se stesso. 

Ripone la moto in garage e la maledice quanto si maledice un 

mostro.    

Nei giorni successivi comprano lui l’ha già comprato un 

giubbotto per lei. Donare le dona perché può permettersi lei 

pantaloni allampanati sotto un giubbotto che raccoglie tonifica le 

sue altrimenti evanescenti forme. E al mare. Non può non 

portarla al mare.  

- Tutti comprano la moto per portarci una lei al mare.  

Che non potrà non dirlo all’amiche. Sabato la mattina il fatidico 

momento la partenza per il mare con la notte che nel concitato ha 

dormito poco poco lui. Perché teme tutto il monte tutto il monte 

dei motociclisti che si sente ahia rombante addosso. Quelli pensa 

sono motociclisti non schiappe tipo me. E nella strada per il mare 

di sabato con un sabato così carovane di motociclisti ci sono. 

Incontreremo. Ci supereranno. Umilieranno. Facendomi 

piombare nel panico dell’impacciato e dello sconfitto. Siamo alla 

resa dei conti. Sott’a chi tocca. Questo pensa montando in sella. 

Per poco non casca da fermo. Gli risuona tutt’intorno la parola la 

vertigine della parola incapace.  

Nel tragitto credesse pregherebbe. Pregherebbe per l’invisibilità. 

Che nessuno li veda. Che nessuno l’umilii. Pregherebbe per 

l’incolumità. S’accelera un poco è incidente è certo. Non la 

regge una moto del genere. Non ha esperienza. E gl’incidenti 

sono morte sono morte probabile altamente probabile se sono 
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incidenti di moto tutti i guidatori di moto essendo pelle pelle 

inerme e nuda di contro al brecciolino o al muro o al tronco.   

- Vo piano perché sennò hai paura.   

La migliore idea che gl’è venuta in mente. Idea funzionante. 

Sembra. Lei vigliacca quanto lui. Poi al ritorno in una dritta vede 

da lontano un’altra coppia in moto. Vanno fiacchi. Pensa ad una 

preda facile. E – finora non un sorpasso – li sorpassa a raso. 

Sorpassato accelera quanto può per scomparire nel nulla e invece 

se li ritrova incollati didietro. Vederseli nello specchietto 

significa per lui subito alla prima curva tentennare di brutto. Ma 

la regge la moto. È ancora dritta poi. Non ci vuole niente a 

spingere sull’acceleratore.   

- Bar.  

Un bar. In fondo al rettifilo compare un bar. La salvezza. Mette 

istantaneo la freccia. Gl’altri li sorpassano agili. Ma ormai ha 

messo la freccia. Non vale più. Non si gioca più.   

Al bar c’ha una smania amara. Ingenera un litigio con lei. Sferra 

un attacco alla moto e a ogni forma d’inquinamento. 

D’inquinamento di sfruttamento. No non la comprerà di certo lei 

quella spider ch’è da tanto che vuole.   

- Vaffanculo ai diamanti. Te non lo sai cosa dici. Il sangue 

d’uomini e d’animali che costano i diamanti e l’avorio te 

non lo sai. Intrisi di sangue sono. Mettitelo in testa. 

Mettitelo in testa che per me e per te il sangue non lo 

deve sputare nessuno. Nessuno. Basta con queste 

disgrazie. Basta con l’inquinamento. Bisogna fare il 

massimo bisogna fare di tutto per non inquinare. Il 

massimo perché non più sangue non più sangue per noi. 

Che siamo degli stronzi noi ricordatelo.   

Lei non capisce e se capisce non condivide non condivide una 

parola non. Per lei il bene sì il bene si può e si deve farlo ma mai 

e poi mai a costo di rinunciare anch’al più piccolo nostro 

privilegio. Mors tua vita mea. Siccome siamo noi a vivere è 

inevitabile che quell’altri muoiano ed è anche giusto perché così 

e così soltanto si vive noi. Se fossero quell’altri animali e negri a 

vivere stai tranquillo ci farebbero morire e zitti. Ci farebbero 

morire e zitti.   

- La voglio. La voglio. La voglio.  
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Sta quasi per prorompere così lei riferendosi alla spider ma lui 

l’anticipa e le tronca ogn’intenzione. La prende per un braccio. 

La strattona.  

- Monta in sella.  

È furioso. Parte questa volta davvero veloce. Per poco non gli 

s’impenna la moto. Prendono una strada secondaria. Che sbocca 

in sterro. Sterro e per questa moto è distruttivo lo sterro. Dalle 

gomme al telaio è distruttivo per questa moto. Qualche 

chilometro di distruzione poi c’accostano al bordo della 

carreggiata in uno spiazzo.   

- Scendi.   

Una giogaia unicamente una giogaia grigioverde è data alla vista. 

La ricolma. Se s’abbassa la testa però ecco la vertigine d’un 

precipizio. La moto ha il motore spento. Lui la mette in folle. La 

spinge. Vola di sotto la moto. Uno strepito quanto d’un animale 

pesante che s’infrasca.  

- Sei pazzo.  

Sta quasi per prorompere così lei ma lui l’anticipa guardandola 

con intensità.   

- Inginocchiati.  

- Sai quello che devi fare.    

È non altro che dolce dolce e basta la saliva di lei sul vivo pelle 

qui all’aria. Consente di raccogliere in un fremito limpido 

l’enormità gravitazionale del paesaggio. Lui serra gl’occhi e ce li 

tiene serrati. Per respirare anche con quelli. Poi li rispalanca. 

Alla fine follemente materno se la stringe lei al petto.   

- Sì venite subito. Ho avuto un incidente. M’è finita la 

moto in un burrone. Ci vorranno delle corde.   

Un’ora senza sigarette. Nessuno dei due fuma. Un’ora e arriva il 

carroattrezzi. Macchiaccia metallica che ci freme addosso al 

verde muschio altrimenti quieto. Ma non ne distoglie o appanna 

il deserto. L’accentua per contrasto. Le voci dei meccanici le 

disperde la piana la valle. Ci si sperdono. Mezzora. Ripartono 

come sono venute da sole estranee le voci. Riparte da solo 

estraneo il carroattrezzi che non ha spento il motore nemmeno 

per un attimo durante l’operazioni. Da solo con la moto 

accartocciata riparte. Allo stesso modo del fumo delle sigarette 

che se s’apre la finestra e non ci s’è impregnata la tappezzeria se 
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ne va se ne.      

Lui ha voluto che restassero lì. Lei è nel pieno d’un enigma. 

Sarebbe – se lo sbigottimento le consentisse una qualsiasi 

speculazione. Teme addirittura per la vita con uno del genere 

accanto. La regge forte per un polso.  

- Mi fai male.   

Sta quasi per prorompere con queste parole lei ma lui l’anticipa 

neutralizzandola. È calmissimo. Sereno non freddo il suo 

sguardo. Melanconico più per le voci dei due meccanici che per 

altro. Sono loro sono i meccanici a trovarsi in un mare di 

solitudine di ritorno all’officina con quelle tute con quel motore 

acceso le sigarette la motocicletta accartocciata. Sono loro cerca 

di convincersi lui. Le sigarette bel weekend con le sigarette. Che 

cataplasma di giorno. Lui e lei no invece niente melanconia 

niente solitudine quassù. Lei anche lei deve capirlo che loro due 

quassù non sono estranei non sono in pericolo. Non sono fumo. 

Niente nicotina. E non naufragano perché non in mare aperto. 

Sono in porto.   

Zefiro d’ordinanza annuncia la sera. Non altra possibilità che 

trascorrerla in loco la notte. Chilometri ci vogliono per la strada 

principale e se raggiunta chilometri per il bar. Senza considerare 

il buio il pericolo che l’automobili di passaggio l’investano due a 

piedi nel buio. Taxi non ci pensa nemmeno a chiamarne lui 

perché non vuole. Lei non ci pensa nemmeno perché in stato 

troppo confusionale.   

Ci s’inoltrano appena nel bosco. Lui si distende lungo il tronco 

d’un albero. Sta scomodo. Fa finta di no.  

- Avvicinati.   

La tiene con la testa sul petto. Un sospiro leggero enormemente 

lei. Del pari dei capelli leggero del pari della testa delle spalle di 

tutta la persona. Ma non fa in tempo no non fa in tempo la sera a 

completarsi che incontenibile lei dà in smanie. Si mette 

pesticciando ad andare su e giù e alza la voce. Arriva quasi ad 

urlare. Arriva quasi ad offenderlo se non le rincrescesse di più 

offendere il suo orgoglioso fanatismo – lui è il suo orgoglioso 

fanatismo – che se stessa. Fa varie volte per incamminarsi 

definitivamente. Giura e piange. Non si sa che giuri e che pianga. 

Ad ogni singhiozzo lui la disprezza. Vorrebbe è sempre steso 
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l’humus gl’è entrato nell’ossa alzarsi darle uno schiaffo 

perentorio. Resta giù però distoglie lo sguardo cerca di non 

sentirla si rannicchia chiede perdono alla natura per quella 

sciocca formica parlante.   

Stranamente illuminatasi nel volto alla fine gli si para davanti.  

- Chiamo. Io chiamo la polizia. Non me ne importa niente.     

S’alza le prende a forza il cellulare. Lei protesta di ridarglielo e 

di ridarglielo. Lui con calma incontrovertibile con i piccoli 

colpetti inutili di lei sullo sterno apre il cellulare toglie la scheda 

lo richiude spezza la scheda si ridistende.  

Dopo essere stata per un tot in piedi addossata ad un albero 

vicino gli si riaccosta. Lui la guarda ma non le prende le mani. 

Ha gl’occhi gonfi rossi. È assurdamente brutta. Gli puzza quasi a 

lui e impaccia. Come un peto. Pensando però alla natura e 

ch’anche lei è natura le prende ma solo per questo le mani 

stringendosele umili umili al torace.  

- Tranquillìzzati. Senza cena s’avrà più appetito domattina. 

Andremo in un bel posto vedrai.   

La notte è tremenda. Lei non trova pace gironzola per gli stessi 

dieci metri quadri atterrita esagerata da ogni rumore. Sente 

freddo lei e dà di tutto quanto la colpa al freddo. Non osa 

mentovare fantasmi lupi e assassini. Non osa offendere lui. 

Niente luna poi questa notte. Del niente luna rincresce anche a 

lui. Gli rincresce quando non c’è luna. Perch’all’aperto senza 

luna non ci si vede è pesto e sembra senza galassie e promontori 

che manchi il respiro. L’orbite degl’occhi sembra che ce 

l’abbiano maciullate a cazzotti. Tanto vale morire. Nel buio s’è 

netto non s’afferra neanche il proprio corpo non.   

- La luna ci rende inermi o delusi perché specchiandoci 

nella luna non si vede noi stessi non si vede il nostro 

ritratto. Nemmeno l’ombra nemmeno un barlume di noi 

in quell’avulsa purezza. La luna ci supera. Mentre noi 

non siamo capaci di superare noi stessi e quindi d’andarle 

dietro. Non avrebbe neanche senso superare noi stessi. Il 

sole a differenza della luna toglie diretto d’imbarazzo 

perché accecandoci non si fa vedere. Ridendo e 

scherzando non si fa giudicare l’immodesto. Si fa 

unicamente sentire il sole. I raggi il caldo eccetera. La 
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luna ci rende inermi o delusi se siamo dei pessimisti cioè 

dei fottuti antropocentrici. C’esalta invece se c’esalta e se 

s’accètta volentieri che sia l’universo l’universo tutto 

insieme a superarci costantemente in un superamento che 

tra il puntino e l’infinito non lascia soluzione di 

continuità.    

Gl’è venuto fuori quest’aforisma questa sottospecie di. Ma 

quando c’avrà un pezzo di carta per scriverlo sarà troppo tardi 

sarà. Se ne sarà suo malgrado bell’e scordato. Per sempre. Zac. O 

sennò e non si sa quale delle due sia la peggio non ci si 

riconoscerà più. Messo per iscritto gli farà stupidità troppa.    

Più che zuppi e indolenziti sconvolti di noia c’arrivano alle 

costole del mattino. A piedi l’attendono i chilometri che ci 

vogliono fino alla statale.    

- Volevo tenertici lassù per farti vedere l’alba. Ma non te lo 

sei meritato.  

Pensa senza dirglielo lui. All’imbocco della statale dov’è quando 

c’arrivano già albeggiato chiama col telefonino un taxi. 

Un’altr’ora in preda agl’agenti atmosferici. Basta l’aria per agire 

perché c’agiscano addosso. Per imprimere perché ci s’imprimano 

addosso. Lui fra le posture che in sessanta minuti un essere 

umano può acquisire anche a gambe incrociate sul selciato. Lei 

anche appoggiandosi ad un colonnino. Nel salvezza-finalmente 

morbido velluto del sedile posteriore del taxi lei abbarbicata a lui 

s’addormenta. È il suo decongestionamento. Lui ha gl’occhi 

vizzi appiccicosi. La schiuma alla bocca per l’arrabbiature e il 

non bere dell’ultima mezza giornata.  

- Ad un cinquestelle. Il più vicino.       

Dormono l’intera mattina. Colazione in camera con l’argento 

delle suppellettili. Sesso dopo colazione. Allo shop dell’albergo 

comprano coi vestiti importabili dopo la notte ch’hanno avuto 

degl’indumenti e ci si divertono. Rientro in città ancora in taxi 

non a sera ma la mattina di poi. Non a sera perché lui s’è voluto 

prendere ancora delle ore per tranquillizzarla. La mattina del 

rientro la segue pure al negozio. Senza passare da casa si fanno 

scendere direttamente al negozio. È una delle rare volte che ci va 

lui.  

Lui anche l’ultimo weekend l’ha dimostrato è il demanio per lei 
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è. Il demanio e il demonio. Lui nel modo in cui ci si rapporta lei 

a lui non potrebbe rapportarsi con niente e nessuno. Non 

foss’altro perché l’aborre termini superstiziosi e disumanità quali 

demonio.   

La questione dell’ecologia e del risparmio energetico va avanti 

per un pezzo. Vorrebbe scrivere una filosofia dell’ecologia. 

Istituite cattedre di filosofia dell’ecologia vorrebbe. La prima 

cattedra la sua. Vorrebbe applicare una filosofia dell’ecologia 

radicalissima. Una rivoluzione. Cambiamento radicale dei nostri 

stili di vita dello stile di vita d’ognuno secondo due-tre principi. 

Primo. L’erroneità del concetto di progresso come crescita 

infinita del mito del quanto più consumiamo tanti più posti di 

lavoro vengono creati e si diventa più ricchi. Secondo. Ogni 

volta che acquistiamo uno nuovo oggetto stiamo consumando 

energia e risorse al pianeta ci stiamo uccidendo e il suicidio per 

volontà di potenza o per passività nel seguire la tradizione è il 

peggio è il più stupido.      

La questione dell’ecologia e del risparmio energetico va avanti 

per un pezzo non senza che valga per lui anche da alibi. Alibi per 

non pubblicare grandi tirature di libri o per non pubblicare 

affatto. Alibi per rimanere senza moto una moto che non sa 

guidare. E alibi per tant’altre cose. Poi la questione sembra finire 

così.  

- Sono io che comando. Te devi fare quello che ti dico io.  

- Inginocchiati.    

Colato lo sperma la scena ritrae i due nel loro salotto lattescente 

distesi tra la moquette in tinta e il divano. È il culmine del 

silenzio ch’ancora c’è il pomeriggio domenicale nelle ville sui 

colli cittadini. Dal giardino dei rami strusciano sulla portafinestra 

ombreggiano in stanza prevengono il calare del sole. Dopo un 

pezzo di zitto  dell’ambiente dopo un pezzo di zitto di chi ci vive 

nell’ambiente lei spiccica parola. 

- Ho fame.  

Torna dalla cucina con un pancarré imbottito. L’addenta in piedi 

sulla soglia. Lo gratifica ne sorride lui il vedere una secca una 

secca in questo modo mangiare con appetito. Gli dà vita gli fa 

dire cose compiere azioni che un ignavo altrimenti no né direbbe 

né compirebbe.   
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- Usciamo.     

Escono dalla città quando tutte l’altre macchine ci rientrano. 

Weekend e pace sarà per loro questa settimana uno scampolo nel 

mentre che tutti gl’altri ceneranno e cenando si prepareranno al 

lunedì.   

Oltre l’area metropolitana pianura fabbriche industrie. Fabbriche 

e industrie che rispettano il taciturno della domenica. In alto fra i 

molti possibili un paese.  

Parcheggiano dopo tornanti e sempre con la strada salendo in 

una piccola selva addomesticata. Il rumore d’uno schiaffo sulla 

guancia le portiere dell’auto quando si richiudono.  

Praticamente una miriade di stelle nella conca della vallata dal 

guardrail del parcheggio le luci e luci di quelli che saranno 

sfumatura su sfumatura iridescente decine d’agglomerati urbani.  

Lieve lei sottobraccio a lui. Come avere acqua corrente in mano 

lei. Giallognolo il tragitto traverso il paese. Un deserto acuto di 

silenzio. Per sfondo il maroso continuo del traffico anulare.  

Svoltano s’immettono risalito all’angolo della prima cantonata 

un tempietto cieco di simulacri nella striscia o lingua ch’è 

sembra l’unica via del borgo e ch’a gobbe si srotola 

pavimentandolo. Nemmeno considerata la stagione vasi di fiori 

alle finestre. Finestre chiuse. È un assedio stravuoto d’assediati e 

d’assedianti. Spoliazione di qua e di là. Peso stentoreo l’aria.   

Prima piazza. Sorpresa di stretto e di lungo. Un gigante 

raggomitolato in una culla. Ridotta in soffocamento la piazza o 

culla da un palazzo gigante ospedale antico antico e strambo 

perché colorato a gala. Palazzo che ne colma per intero un lato 

della piazza ma ch’è come ne colmasse tutti essendo quello il 

principale l’unico netto d’infrastrutture e sbocchi.      

Invece di proseguire e concludere lo srotolamento deviano. 

Ripida breve ascesa. Su d’un gibbo non senz’erba e dune 

pavimentate il castellare farraginoso di sassi oramai perpetui. 

Seconda piazza. Piazza del castellare che la caratterizza un 

balcone di bosso. S’affaccia ma da più sopra sulla stessa vallata 

del guardrail quella con le luci a miriade di stelle. Un balcone di 

bosso nel considerata la stagione buio muto di grilli.    

Ancora più su ed è sovreccitamento una torre mozza. 

L’illuminazioni che l’hanno attraventat’addosso ne fanno del 
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prato dove bruca la torre uno smeraldo strafottente. Del cielo una 

pattumiera blu scuro e inodore.   

A forza di costeggiare la prendono di fianco la terza l’ultima 

piazza. Voragine in grado di reggere una basilica sussultante di 

ripiani. Si sentono il viso sporco fuligginoso eppure non hanno 

fumato né hanno loro fumato addosso. Stesso per il sudore che si 

sentono. Eppure non hanno corso.  

Qui un bacio mai. I sessi l’hanno tappati qui. Tutti i sessi del 

mondo sembra l’abbiano tappati qui. O qui o a quest’ora. E se 

sesso è voce.  

- Mah niente. Siamo stati in campagna. Un paesotto. Bello. 

Ma non c’era nessuno.  

A domanda risposta. Questa a.d.r. la risposta di lei al telefono 

con  l’amiche il lunedì. Deve osservare una parte simile con 

l’amiche. Colpita l’hanno colpita le tre piazze sottovuoto e il 

tempietto cieco di simulacri però deve osservare con l’amiche e 

con se stessa pure la parte di chi apprezza maggiormente una 

discoteca o una pelliccia. La parte di chi non importa se ha i 

milioni se ne lamenta lo stesso taccagneria animale o preventiva 

dell’ingresso troppo caro in discoteca.   

Per il suo compleanno va in centro non l’apre il negozio va in un 

altro negozio. La madre l’ha dato i soldi. Il negozio 

d’antiquariato non le consentirebbe un guadagno simile. La 

madre l’ha dato i soldi perché ci si compri quello che vuole per il 

suo compleanno. Perché è un pezzo da quando sta con lui è ch’a 

differenza delle coetanee non gliel’ha più chiesti nemmeno uno 

di soldi alla madre. Madre ch’ha potuto metterne da parte ha 

potuto.    

La sera a pranzo fuori. Quando sull’ingresso uscendo in smoking 

o quasi lui ed in abito lungo lei le vede indossare una pelliccia 

s’impietrisce. Pronuncia soltanto una frase. Ch’agghiaccia.   

- Adesso te lo faccio io il regalo di compleanno.  

E le strappa la pelliccia di dosso. Lei usa la retorica inutile del 

chiedergli affranta che cosa vuole. Per risposta ottiene di venir 

gettata fuori a spalle nude nell’inverno.  

- Monta.  

Un’ora per uscire dalla città. Poi un’infima strada non battuta. 

Blocca l’auto ad un campo quanto dieci di campi. Cupo di verde 
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quanto dieci campi cupi di verde. Prima ad un benzinaio una 

tanica di plastica da tre litri. Apre lo sportello del passeggero. La 

strattona consentendole di gettarsi a terra con tutto il plateale 

possibile. La ritira su. La spinge lontana dall’auto. Decine di 

metri. Perde anche una scarpa le si conficca un tacco nella mota. 

Sono nel mezzo del campo. Fra gli sterpi. Smoking e abito lungo 

valgono spogli e nudi con tutto questo diaccio. Forzandole le 

mani la costringe a cospargere la pelliccia di benzina. Fra i 

singhiozzi l’urli e i reiterati no e no le dà un fiammifero acceso.  

- Stai attenta se non vuoi bruciare anche te.  

Il negozio rimarrà chiuso per tutta la settimana. Lei a letto febbre 

alta. Conseguenza della notte della pelliccia. 

- Niente. Niente.  

Le risposte di lei alle domande della madre corsale al capezzale 

quasi fosse una moribonda. Quasi a non volersi perdere la 

possibilità d’assistere ad una scenata ad un atto di tragedia fra la 

sua bambina tripudio di conformità e quindi giustezza ed il 

grand’uomo sregolato. Ma neanche un pettegolezzo il 

grand’uomo le concede a quell’altra cialtrona come la chiama fra 

sé e sé. Entra lei esce lui. Lui cioè esce prima che lei entri. Fa poi 

presto la madre a non farsi più vedere anche perché scoraggiata 

dalla figlia. Che lui cura premurosamente. Molto 

premurosamente. Fino ad arrivare ai vezzeggiativi. Non le fa 

mancare nulla la fa sentire al sicuro protetta. In un nido con lui 

aquila che sorveglia e imbacucca. Lei contraccambia non 

spettegolando con la madre non curandosene della madre. Che 

retrocede di giorno in giorno fino ad andarsene via 

definitivamente.       

I pigiami le donano. Secca n’aumentano il candore la porcellana 

d’una carne ch’è osso. A letto col pigiama e le lenzuola di giorno 

fra il sole è come non avesse peso. Al posto di prenderla in 

braccio e seguire il dettato dell’istinto lui per non turbala e per 

non mettere neanche per sbaglio di mezzo il sesso la guarda ora 

dalla soglia della porta ora dal capo del letto e con uno sguardo 

uno sguardo così pulito da corrispondere o provarcisi al senso di 

pulito e innocenza che promana da lei. Di notte dorme sul 

divano. Gli piace s’accorge tornare a casa nel mezzo del giorno 

trascurando gli studi e trovarla inoffensiva e modesta quanto 
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mai. Quanto mai più – teme. Spera allora che rimanga sempre 

così. Che rimanga sempre malata. Malata com’è adesso che dopo 

pochi giorni archiviata la febbre staziona nello stadio di 

convalescente e resta a letto soltanto per precauzione soltanto per 

fragilità. Sarebbe disposto a trascurare ancora per molto i suoi 

studi se lei restasse così. Così comatosa di vita sociale e disposta 

a vivere con lui perché sembra quando sorride a quella maniera 

disposta a uccidersi con lui.  

Venerdì però in piedi in vestaglia riè di già acida. Rammentatasi 

d’improvviso dello spregio della pelliccia sembra. Un piglio da 

giurare attentati. Lui pensando al fine settimana da trascorrere a 

sguazzo nell’acido di lei che in vestaglia non più malata non più 

bisognosa di cure vaga inviperita per casa prova una noiaccia 

piena di disgusto. Dop’averla benedetta perch’ammalata la 

maledice perché per colpa sua non possono uscire andare in 

qualche cinquestelle questo fine settimana e sopportarsi meglio a 

vicenda con un cinquestelle di mezzo.      

Una chitarra la chitarra senza fili d’un cantautore che generazioni 

fa cantava la lingua dei conquistatori americani criticandone le 

conquiste li sostiene a domenica inoltrata distesi nei divani del 

salotto. Li sostiene questa chitarra al posto del cinquestelle. Lei 

una tazza di tisana che non fuma più. Troppo che la regge in 

mano. Lui in accappatoio perla a lasciarlo il brunire dell’aria 

tumefarsi sul volto di chi senza parole gli sta davanti a gambe 

congiunte e composte sul cuscino in un nudo da guardare e non 

toccare.  

Non ha cuore a buio fatto a musica ninnananna finita d’alzarsi e 

del neon della cucina. Resiste e pure così non è che ci stia bene. 

Non risuona la voce di lei e per primo la propria di voce no non 

vuole sentirla. Il rimbombo delle voci no. È nel malagevole della 

resistenza appeso ad un significato senza voci. Il significato se è 

tale del colore. Dello stesso colore lugubre che ha la sua 

resistenza. Il lugubre ch’hanno le resistenze malagevoli e 

solitarie e il lugubre dell’aria della stanza infine veracemente 

buia. Buio quanto la fame. La fame peggiore. Quella di chi c’ha 

il lardo addosso.  

Squilla il telefono. Lui gli sferra una pedata violenta. Lei con uno 

scatto e senza sfiorare interruttori va di sopra s’infila a letto. 
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Nemmeno fossero due separati in casa.  

Ha un sonno reciso e precipitevole. Disteso di fianco ne 

contempla testa in un palmo e braccio flesso la dinamica. 

Nessuno ha tirato le tende. Nella camera intero il chiaro 

notturno.   

Lei talora indossa sembra i panni d’un’epilettica senza però le 

convulsioni. Il volto talora sembra di chi le convulsioni nel 

passato lo riguardarono ma adesso non più. D’averle avute le 

convulsioni ha l’aria il suo volto quando si contrae in certi modi 

e la sua persona quando sta tesa in certi nervosismi. È il suo un 

isterismo di carattere e non di patologia.   

- Ch’emicrania di giornata.  

Sembra ogni volta per lei. Non l’avrebbe mai fatta no la donna 

mafiosa la compagna d’un boss. Troppo rischio troppo in gioco 

troppo poco le spalle coperte e troppa poca celluloide troppa 

poca ipocrisia. Perché ci credono le donne mafiose nella mafia. 

Lei non crede neanche nel conformismo che inala perché le 

conviene.   

Pensa a domattina lui. Uscirà presto di casa a piedi verso uno di 

que’ viali dall’asfalto in dissesto pregni d’umidore e d’aghi di 

pino. Dentr’un barraccio appiccicoso fra nicotina e radio 

lavoratori s’ingozzeranno di brioche e caffè senza riguardi al più 

primordiale livido esterno. La mattina quando la casa e piove è 

avvolta da rumori preistorici quelli che solo gl’uccelli sanno 

ancora fare. Poi andrà giù fino agl’argini e ai ponti 

oltrepassandoli. Lo studio facsimile a quello d’un architetto saprà 

di ripuliture di lapis e gomme. Saprà d’una conserva d’immobile 

rappresasi per tutta la due giorni festiva.     

In settimana tocc’a lui ammalarsi. A suo modo s’ammala. 

Tornando dal footing l’acqua ch’a doccia si butta addosso è 

fredda. Per risparmio energetico non certo per risparmio 

economico non l’ha acceso lo scaldabagno. In questi giorni ha 

dei problemi coi pannelli solari e non accende lo scaldabagno per 

quando ritorna dal footing. Tanto pensa sono accaldato non ho 

bisogno d’altro bollore. Cinque minuti e via. Il tempo dello 

stretching e l’acqua sarà pronta pensa.  

- Non siamo mica d’inverno.  

Lo fa inoltre per ripicca verso di lei dei suoi saponosi bagni in 
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vasca con ettolitri ed ettolitri che schiumano. Lei mingherlina e 

qua e là moderata morbida peluria castano chiaro si sprofonda in 

montagne di sapone e poi si veste d’un accappatoio talmente 

delicato e niveo ch’è come un ingenuo scusarsi col mondo. È 

come dire che no non è pensabile ch’un corpicino così lo possa 

mai oltraggiare minimamente il mondo. È come dire che l’acqua 

ch’un corpicino così sperpera e il detergente chimico ch’a fiotti 

usa o non sono sperpero o non sono inquinamento. È come dire 

che il rospo schiacciato dall’auto se sopra l’auto c’è una ragazza 

e secca e sexy non muore. È come dire che tutto si risolve con un 

ops.   

La salvaguardia dell’ambiente e il risparmio dell’energia sono 

divenuti in lui oltre che in parte un alibi inversamente 

proporzionali allo sciupìo economico. Può spendere per un 

oggetto o per un atto tantissimo purché questo non inquini o 

inquini il meno possibile. E in un’epoca in cui non inquinare è in 

certi casi ancora un lusso lui ha trovato il modo di spendere e 

spandere. Questa volta però con lo scaldabagno dov’ha speso 

parecchio è in termini di salute. E col danneggiare la propria 

salute considerando ch’essa con lui e da qui no al suicidio è parte 

integrante della natura ha finito per porca eterogenesi dei fini col 

danneggiarla volendo proteggerla la natura.   

Un’otite legnosa lo prende nelle ventiquattr’ore successive alla 

doccia fredda. Quando inghiotte gli fa male. Cattivo segno. E 

anche i suoni acuti. Gli danno noia. Quella parte guai nel letto da 

quella parte dalla parte dell’orecchio infiammato.  

Che scemo. Pensa. Doveva saperlo. Dovrebbe essere esperto 

abbastanza. L’età ce l’ha. Benché lui l’abbia sempre detestato di 

maturare di fare come si dice e come lui non ha mai detto 

esperienze.  

- Lo studio.  

Lo studio il suo primo assillo. Potrebbe risentirne. E con esso la 

carriera la sua carriera. E con la carriera il successo.  

- Il successo.  

Oltre che lo studio l’uscite. N’ha programmate tra questi giorni e 

i prossimi un paio preso appuntamento e tutto e no già 

programmandole poche a quelle lì che programma no non vuole 

rinunciarci no.      
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Per i primi giorni comunque niente serii allarmi. Senza febbre 

studia a casa rimane a casa giusto per precauzione per prevenire 

perché prevenire è meglio meno rompiballe che curare. Lei 

proprio in questi giorni nel pieno d’una delle sue cicliche fasi in 

cui lo considera davvero lo stupore del mondo e l’eroe degl’eroi 

lei a differenza del modello classica mogliettina non lo 

schernisce bonaria per via del fatto ch’uno grande e grosso 

quanto lui si fa dei problemi simili davanti a una bazzecola a una 

frescata ma anzi gli s’accosta tornando dal negozio 

preoccupatissima come se n’andasse essendo lui lo stupore del 

mondo sia dello stupore sia del mondo. Come s’accoppato lui il 

mondo pur possibile nella sussistenza fosse però 

irreparabilmente impossibilitato allo stupore allo stupefacente. 

Lei. Lei fa passare così veloce dalle stelle alle stalle che non si sa 

mai dove ci si trovi. È però facile che questa velocità nasconda 

un’inadeguatezza una non autorizzazione. La non autorizzazione 

per lei a far passare dalle stelle alle stalle dalle stalle alle stelle 

chicchessia. Una folata di vento presuntuoso lei. Un palloncino 

gonfiato che quando avete presente si sgonfia butta fuori avete 

presente il rumore orribile d’una scoreggia. Pernacchia addosso 

che però non ce la fa nemmeno a raggiungervi con la bava non 

ce la fa.   

Anche il sabato e la domenica anche questo weekend al chiuso 

tappati perché venerdì uscendo ha trovato nel diaccio dell’aria un 

campanello d’allarme all’altezza dell’orecchio che l’ha 

inquietato e rientrando benché ancora senza febbre abbastanza in 

obnubilazione e disappetenza abbastanza.  

Il primo giorno della nuova settimana si decide. Con lei a lavoro 

la mattina si decide chiama il medico. Ha la mano all’orecchio 

come negl’avanspettacolo i malati ai denti il fazzolettone.  

- Un antibiotico. Per cinque giorni. Ogni dodici ore. Due 

volte al giorno in pratica. Se va alla farmacia fuori porta 

faccia il mio nome. Glielo daranno anche senza ricetta.  

- Può uscire sì se non ha la febbre. Basta che si copra.  

Viva la scienza viva la scienza viva la scienza. S’urla fra sé. E 

gloria gloria agl’antibiotici. Difensori nostri. Nostri difensori. 

Hominum salvator. Ci consentono di venire allo scoperto senza 

paura gl’antibiotici. Altro che i.h.s. o b.v.m.     
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Sono l’undici e mezzo di mattina. Fra la colazione con lei ora 

che invece d’alzarsi presto e andare allo studio è a casa e il 

tecnicismo vacuo e saccente d’un testo che sta leggendo e poi il 

languore di fame allo stomaco che sempre micidiale l’attanaglia 

a quest’ora vede tutto tutto nero. Gli suona a morto. Gli suona a 

morto per non aver prodotto nulla di buono questa mattina. E 

neanche ieri sera. Né ieri l’altro.    

- Com’un cervello elettronico sovraccarico io. E però 

prima non c’è mai stato messo nulla dentro.    

Uscire in macchina nel traffico proprio in un simile depresso 

frangente tra il rovinìo e l’attossicato è suicidio indegno è. 

Suicidio baratro indegno. La morte indegna d’un enfant prodige 

beffato tanto da essere prodigio e da non poterlo però esprimere 

da non poterlo esprimere per cause contingentissime questo suo 

essere prodigio.      

Con addosso il voltastomaco per ogn’essere guida evita 

tamponamenti non per volontà no ma per inerzia. Perché 

gl’uomini guidano le macchine come le scimmie saltano 

sugl’alberi.     

Tutti buzzurri tutti questi che intorno a lui vanno in macchina gli 

sembrano. Tutte scimmiacce che l’oltraggiano. E le macchine 

parcheggiate lungo la strada brutti ceffi di liane. Tutto un farcire 

e infarcire di ribrezzo e monotonia. Tante in deragliamento 

stupidità queste macchine queste persone. Queste persone. 

Quelle che malerbe mentre pesa insofferente una manovra lo 

rasentano sul cofano e sul bagagliaio con sguardo corvo non 

facendogliela fare stramaledetti la manovra.    

- Vaffanculo. Anche ’sta cosa delle scimmie l’hanno 

pensata in milioni a carrettate. Pensieri del genere non ce 

l’infila più neanche una ragazzetta nel diario neanche un 

laureando nella tesi. Vaffanculo.  

Le quattro frecce. Le frecce di posizione. Le mette. Entra in 

farmacia attraversando la strada con dal nuvolo pregno 

soprastante poche gocciole che gli spiovono in testa e che 

bastano a farcelo tremare d’otite.     

Porta scorrevole e ce lo stringe la farmacia di cappotti e 

d’occhiali. Vecchiacci in mezzo alle scaffalature col nuovo più 

nuovo dello scatolame. Sempre nuovo più nuovo nelle farmacie 
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perché sempr’asettico.  

Lui non è asettico sta male ha l’otite e non è vecchiaccio. Non 

compra medicine per chi attivo è a lavoro. Per chi è figlio ed ha 

figli ch’avranno figli.    

- Io qui ora.  

Significa che non è nemmeno attivo però. Che non agisce. Non 

figlio non avrà figli significa. Gl’unici altri non vecchi qui a 

quest’ora i farmacisti. I farmacisti ci lavorano qui.        

Di domenica il pretesto il pomeriggio una mostra di pittura 

vanno tempo dopo l’otite in una cittadina storica di giostre e 

pietre. A mezzogiorno con le folate di caldo d’una stagione che 

scoppia di salute da eccitatissima com’è accasciarsi su se stessa 

si siedono al tepore d’ombra quasi fosse un’ala dei tavolini d’un 

bar. Il bar è un caffè ristorante. I tavolini immacolati con tovaglie 

e tovaglioli spessi che viene da chiamarceli di fiandra.  

Il vino stagionato nei bicchieri allega d’un vecchiume trepido. 

Trepido della muffa fresca d’un’estate paesana. L’estate dei 

bastioni delle mura. Al di sotto delle mura all’ombra delle mura 

è servito e stappato il vino col suo tappo sugheroso quasi in 

briciole da quant’è vecchio da quant’è di pregio. Sulle mura 

sopra i bicchieri del caffè ristorante i ragazzi i più piccoli ci 

scorrazzano o vanno in bici. I più grandi già stasera uscendo ci si 

baceranno.   

Gl’intingoli al ristorante quelli propri dell’alta cucina per turisti 

di lusso. Piatti elaborati e ricercati e quantità modiche. Come il 

pane nel cestello. Non per mangiarci e sfamarcisi ma per 

spezzandolo far giocare le dita. Per compagnia ai conversari per 

punteggiarli con un debole sgranocchiare. Quasi che gl’uomini di 

rango fame non ce l’abbiano mai né sfamarsi con un bel morso 

di pane mai. Nel cestello fra i pezzetti in quadratini di pane 

anche delle focacce salate dei pezzetti di.   

Il vino se forte se preso a stomaco leggero una bottiglia in due 

arriva. Se n’accorgono quando s’alzano. Quand’al posto d’una 

branda nell’ammutolito d’un ambiente sigillato quand’al posto 

d’un abbeveratoio di pace brancolano fra torme sudate 

d’incancreniti. D’incancreniti col cappellino colle bottigliette 

d’acqua. E rivenditori ambulanti. Che paiolo. Le ginocchia 

fiacchi fiacchi gli ci verrebbe d’afflosciarle a terra. Per 
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scomparirci ci si metterebbero a rasparla la terra. Nessuna 

nessuna voglia della mostra.  

L’androne la prima sala della mostra refrigera. Quanto le posate 

d’argento l’uniche cose a refrigerare a pranzo col lino ch’anche 

quello accaldava e soffoco. Quadri e pannelli ci sono nella prima 

sala. Odore di vernice fresca di tempere. Forte odore. Che si 

direbbe i decenni trascorsi dal momento della stesura dei colori 

non hanno svanito. Però ad avvicinarcisi col naso e le gote ai 

quadri alle tele ci si rende conto che quest’odore non è loro non è 

delle loro tempere che sanno ad avvicinarcisi ci si rende conto di 

polvere di polvere più che d’altro ma degli scatoloni per 

imballare dei pannelli in lacca  messi dagl’organizzatori è 

l’odore. Delle plastiche dell’infrastrutture che spiccano vivaci 

nello spento malta e pietra del muro antico.     

Qualche scultura oltre alle tele nell’androne. Bitorzoluta in 

bronzo da vedersi a trecentosessanta gradi. Qualche scultura per 

completare con l’odore di vernice fresca e il piattamente delle 

tele quell’effetto da dopopranzo che pigliatutto non si regge 

ch’accoppa.  

- Overdose.  

La tira per un polso escono montano in un albergo il più vicino e 

in branda riposo sonno fra le penombre delle persiane rinchiuse.   

Si leva lui a bocca amara palpebre appiccicose col sole ancora 

cocente ancora troppo in evidenza lassù. Cogl’unti dei cibi le 

pastoie del vino ancora troppo a gola. Giù di nuovo stringendolo 

ed è gonfio il sacco della vescica per un’altr’ora per un’altr’ora.   

Cappa nello schiudere è chiaro preserale la persiana sulla 

piazzetta sottostante l’albergo. Cappa d’afa e fiati in 

disfacimento in atto d’essere sostituiti dal chiaro preserale già 

spaziosissimo di soffuso felpato palpito.  

La pace dalla piazzetta sottostante l’albergo arriva con lo 

schiudersi delle persiane fino al corpo come mamma l’ha fatto di 

lei. Come mamma l’ha fatto il corpo la persona di lei adesso 

altrimenti sennò arrocchettata la persona arrocchettato il corpo di 

lei e senza mamme.  

Una doccia. Lo scroscio dell’acqua. Ché anche il sonno bisogna 

lavarselo di dosso. Fuori si danno freschi la mano. Tanto tiepido 

alito tanta quiete. Quasi acqua in un bicchiere. E loro in un 
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bicchiere del genere bolla non pesce loro. Quasi acqua in un 

bicchiere quasi per ogni dove un flauto un flauto che solfeggia 

l’intimità.          

L’egoismo suo di lei si manifesta difficile decidere se più 

ridicolo o più ingenuo quando come questa settimana ha stando a 

quello lì che dichiara urbi et orbi una trattativa importante al 

negozio. Un compratore importante. Un pezzo importante. Pala 

d’altare o simili. Lui può invitarla e a volte lo fa apposta per 

metterla alla prova a cena fuori eccetera ma niente lei fibrillando 

gli risponde che non può non può e non può. Dopo dopo dopo gli 

risponde. Anche il finesettimana l’uscita del finesettimana dopo 

dopo. La prossima settimana forse o fra due settimane. Dopo 

comunque che la trattativa è andata a buon fine. E compila 

schede fa conti con la calcolatrice telefona non importa se a 

tavola mangiando non importa se a letto appisolandosi o non 

ancora ben sveglio lui. Né crolli il mondo le notizie estere o 

interne della sua o d’altre nazioni l’interessano minimamente 

quand’è così. Quand’è così risulta egoista soprattutto perché non 

trova pace fintanto che non ha trasmesso la sua specifica ansia 

agl’altri. Fintanto che non l’ha esasperati gl’altri. Per far loro 

sentire quant’ansia irremovibile ha addosso. Non per esserne 

rassicurata. Interventi in tal senso né li ricerca né l’accètta. Con 

l’amiche allora raggiunge il punto di non ritorno. Un vulcano al 

telefono. Toni apocalittici. Botta e riposta e sospiri.   

- A parole brucia di febbre. A toccarla è fredda quant’una 

biscia.  

Lui ch’all’opposto dell’amiche e della madre la frena che le 

presenta un muraccio di gomma viene per quanto possibile 

aggirato ignorato messo tra parentesi. E a lei lui questo non può 

perdonarglielo.  

Ogni volta che non le può perdonare qualche cosa a pizzichi di 

disistima l’avverte e considera quant’un’estranea. Blocca ogni 

cooperazione. Tocca a lei con certe moine rimuovere cauta e 

pavida questi pericolosi sbarramenti questi sensi d’estraneità che 

ce la scaraventano in proda alla tavola alla mensa. Basta capricci 

si dice fra sé. Devo ritirarlo insù dall’abisso si dice. Lo guarda 

morbida morbida col languore di chi c’ha voglia di mordere 

mordere in senso erotico.  
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Far dimenticare una cosa mettendone fuori un’altra è per sua 

fortuna quanto le riesce meglio. Le rappezzature lui non le regge. 

Lei è una rappezzatura continua. È una sfida starci. Una sfida e 

un dovere per lui. Dovere da superuomo. Superuomo essendo chi 

fa tutto e il contrario di tutto. Con questo dovere da superuomo 

con quanto per altri sarebbero pannicelli caldi lei ce lo redime 

lui.      

La fama sarebbe maggiore in absentia e verrebbe sminuita dalla 

presenza. Lui altrimenti nessuna fama la sola fama che può avere 

può averla presenziando con mole di fisico di contocorrente e di 

voce alla quotidianità presuntuosa ma impotente di lei. Lei gli dà 

la fama. Lui le toglie la fame. Se non altro a livello placebo la 

cosa funziona per entrambi. Certo col cieco al cieco che fa da 

guida cadranno ambedue nella fossa ma pur ammettendo il cieco 

resta da dimostrare che ci sia una differenza apprezzabile tra 

fossa e non fossa tra cadere e non cadere. Che ci sia una 

differenza apprezzabile tra queste cose qui e lo spalleggiarsi dei 

ciechi.    

Far dimenticare una cosa mettendone fuori un’altra è per sua 

fortuna quanto le riesce meglio. Occhi molli aderenti a ventosa i 

suoi che di lui pesano e puntano più il corpo il torace le spalle 

che lo sguardo. Lei del resto dal basso della sua taglia lo sguardo 

di lui ha anche più difficoltà a coglierlo rispetto al torace rispetto 

alle spalle. Lo guarda rimanendo impalata come si guarda uno 

spettacolo come un bambino guarda una meraviglia. A stento 

non s’inscena bambino lei non l’apre la bocca dallo stupore. 

Sorride alla fine anziché porsi a bocca aperta e sorride sfacciata 

con ostensione di timidezza. Una timidezza da quattro soldi.  

Per rabbonirlo la sua strategia è quella di farlo sentire un 

nobiluomo un nobiluomo adescato con pose di maliarda 

dagl’occhioni d’una cortigiana che platealmente sedotti dalla 

figura tutta d’un pezzo di chi sta loro davanti promettono per 

quanto possono incanti. Occhioni voluttuosi perché inquieti e 

incerti e increduli. Fino a che chiudendosi secondo il 

meccanismo delle bambole non vengono posti con il resto del 

corpo a giacere.       

- Con un seno ch’è una purea.  

Quando giacciono assieme e lei sta sopra gli risulta lei a lui nel 
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borotalco del mattino con un seno ch’è una purea.  

Oggi tocc’a lui comprare il pane per cena. È fuori città. Si ferma 

ci passa in una frazione. Quello d’alimentari e gastronomia un 

negozio invitante. Un lungo banco con tante prelibatezze cotte e 

condite freschissime da portare via ghiotti. Un banco frigo 

sfavillante con fuori che pioviggina nel mezzo della bella 

stagione cupo e burrasca. Massiccia la fila la fila col numerino 

davanti al banco. Casalinghe oltre la mezz’età mal imbellettate. 

Un paio di pensionati col piumino d’oca non virili manco per 

giocare a carte al circolo. Lui è qui un pezzo di pane e basta. A 

servire al banco padre e figlia. Troppo poco per la ressa. Ressa 

che prega per pagare. Nella ressa vorrebbe farlo capire ch’è qui 

lui per un pezzetto di pane e basta. Ma un’ossigenata dal rossetto 

in sbavatura inizia a ripetere le posizioni. Prima il signore poi la 

signora poi le due signore poi io poi per ultimo questo giovane. E 

mette l’accento sull’ultimo sul giovane. Lui sarebbe l’ultimo il 

giovane.   

Giovane più di lui la figlia del pizzicagnolo. Indossa sotto il 

grembiule una felpa con cappuccio morbida. Per i capelli per 

l’igiene un berretto leggero. Le sta che le dona. Capelli sottili a 

spago e pupille bruno donnola. I jeans gli ci si modellano sul 

fondoschiena adolescente. Sdruciti per vezzo i jeans o se non per 

vezzo e moda per un patimento di quelli che si fantasticano 

ascoltando canzonette e vedendo telenovele. Troppo giovane per 

vedere telenovele. Dispiace s’a casa le vede.  

Si muove la ragazza come se questo lavoro e tutta la vita 

familiare anche fossero una parentesi una parentesi tra un sabato 

in discoteca e l’altro tra un sms all’amica e l’altro. Il padre si 

muove invece come se tutto quanto del mondo lo colpisce non 

fosse che una parentesi tra un momento di lavoro e l’altro e pure 

i clienti parentesi tra un taglio di prosciutto o di formaggio e 

l’altro. Farebbe a meno potesse campare lo stesso anche dei 

clienti e degl’esseri umani in genere e taglierebbe taglierebbe 

formaggio formaggio e prosciutto e basta se potesse. Basta 

ch’abbia formaggio e prosciutto da tagliare farebbe pure a meno 

degl’animali macellati non importano a lui animali e 

macellazioni a lui che non si mette mai e la taglia e la taglia un 

pezzetto di carne in bocca.   
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Quand’è il suo agognato e sorvegliato turno la donna rettrice di 

fila si direbbe che per lei il tutto del mondo i figli e il marito e 

fors’anche le faccende di casa ed il bucato e le stoviglie non 

siano che pretesti tra una spesa e l’altra tra una spesa però 

esclusivamente dal pizzicagnolo questo pizzicagnolo specifico 

qui e l’altra sempre da questo pizzicagnolo specifico qui.    

Chiede la donna e ha in evidenza che-puzzo-di-lacca il 

biondiccio tinto dei capelli quanto costa mentre glielo tagliano 

sottile sottile com’ha ordinato un etto di prosciutto. Lo chiede e 

lo sa a memoria e c’è scritto nel cartellino e se costasse una cifra 

o un’altra lo prenderebbe lo stesso quest’etto ch’ormai l’hanno 

finito d’affettare.   

Un senso d’avversione e scoraggiamento lui che le sputerebbe 

alla rettrice di fila e a tutti gl’altri e a tutt’il negozio. Un senso 

d’avversione uno sputo da sommergere l’universo.   

- Non ce la faccio più.  

Non ce la fa più non ce la fa ad aspettare per una scemenza. Non 

sopporta letteralmente non sopporta che questa marmaglia 

d’inutili di stupidi l’impantani gl’impedisca di studiare le cose 

importanti le cose urgentissime che studia. Gl’impedisca 

d’essere l’unico autonomo responsabile del fallimento dei propri 

studi dei propri studi della propria vita.  

- Pezzenti.  

Marmaglia di pezzenti che chiedono quanto costa un etto di 

prosciutto. Marmaglia dove rientra anche chi l’affetta il 

prosciutto chi di lavoro affetta il prosciutto e chi lo produce il 

prosciutto. Maledice stramaledice ogni lavoro ogni produzione e 

pure il prosciutto e il pane che deve comprare. Maledice di dover 

comprare del pane pensa ch’avrebbe mangiato lo stesso con 

quello che c’è in casa. Senza pane fresco avrebbe mangiato lo 

stesso. E pensa anche a non mangiare stramaledice ulceroso il 

mangiare.    

- E la maledizione è una cazzata quanto chi credeva in dio.   

La donna accanto nei pochi attimi di non pettegolume fiata. Lui 

maledice e-la-maledizione-è-una-cazzata anche questo fiato e 

questo respiro subito dopo i propri di fiato e di respiro subito 

dopo ogni fiato ogni respiro. Subito dopo il principio stesso del 

respirare. Si trattiene si trattiene soltanto per il mantello quello 
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cupo del di fuori ch’è così incontaminabile così solenne è. E per 

lo studio. Quanto vale al mondo sente nitido ora che quanto vale 

al mondo riguarda lo studio. Se il mondo valga è poi altro 

problema. Lo studio vale lo studio ch’è ricerca è pubblicazione 

di libri è notorietà e che ti rispettino ti. Non ci riesce ancora pena 

forse la morte a dirselo a capacitarsene d’aver fallito in 

quest’unica cosa che lo sente che vale. Di star fallendo non 

riesce a dirselo. Di non poter non fallire. Fallimento su 

fallimento perché lui che le disprezza non tollerandole le 

lamentele degl’altri è ricco solo per eredità. Solo per eredità.    

- I grandi per definizione non vivono la vita di tutti i giorni 

del giorno dopo giorno e delle cose. Non mangiano non 

bevono e non ci fanno caso. Si dedicano esclusivamente 

al motivo della loro grandezza con cui in quanto grandi 

s’identificano e in cui per il concernente tutto il resto 

s’annullano. Chi orbita attorno ai grandi vive e si diverte 

sta bene quanto all’ombra del grand’albero stanno bene 

se gli basta l’aria tutti quelli che ci stanno sotto mentre 

l’albero facendola l’ombra esponendocisi diretto all’aria 

disotto non può starci.  

Lui non è né nell’una né nell’altra condizione né grande né 

all’ombra d’un grande. Né albero né disotto. È a scottarsi senza 

rimedio lui.  

Ha perso tempo. Ha perso tempo per comprare del pane. Monta 

in macchina. Il mondo gli frana addosso.  

- Non diventerò mai famoso.  

Non diventerà mai un grande della cultura. I famosi i grandi 

della cultura gli scienziati non vanno a comprare il pane non si 

preoccupano di queste cose non si ritrovano a dover sentire 

quanto costa un etto di prosciutto. Per saperle dell’altre non 

bisogna sapere queste cose qui. Perdere tempo perdere tempo in 

tale maniera vale come l’ennesimo segno di boicottaggio da 

parte del mondo. Ennesimo segno di boicottaggio del mondo 

contro di lui e i suoi propositi. Segno ennesimo d’un mondo che 

gli frana addosso e l’annulla e lo fa risultare un verme. Un verme 

ma che risulta. Il mondo lo fa risultare lo fa rimanere permanere 

persistere anche se nulla. Un niente un nessuno lui per le 

maggiori case editrici. E per le minori. E per le riviste 
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specializzate. I paparazzi poi non lo fotografano di certo. Quando 

paga lo prendono in considerazione alcuni stampatori. Tutto qui. 

Pagare è quello che può e che sa. Fino a che ci saranno i soldi 

dell’eredità con cui. Fino a che non sarà il turno d’un’inflazione 

generale.    

Partendo occhi fissi sul parabrezza pensa prima a una strega in 

una casa in collina questo tardissimo pomeriggio nella bella 

stagione funambolico di foschie. Pensa poi ch’è micidiale 

pensarci anche per gioco alle streghe perché le streghe non 

esistono non devono. Non devono no esistere.   

Gli cala sopra dulcisinfundo quel magone stagnante che c’è 

mezz’ora dopo ch’un ufficio ch’un’aula ha chiuso e sembra che 

nessuno in quel posto sia autorizzato a respirarci più. E sembra 

che nessuno a quel posto sia autorizzato ad avvicinarcisi più se 

senza chiavi se non bidello il bidello col grembiule e cruciverba. 

Un ufficio un’aula o anche una scrivania è così. Off limits. 

Oppure nella sua inerzia oscena un letto disfatto.              

- Prendo la macchina io prendi la macchina tu. Fai le file. 

Parcheggia. No non si può. Basta. S’inquina troppo così. 

Troppo.  

Lui decide che s’inquina e ci s’inquina troppo così. Che bisogna 

trasferirsi. Dal colle al centro bisogna. È stupido stare sul colle 

buttar via ore per la strada ore per quattro chilometri.  

- Da qui in avanti non ci saranno più scuse. Sempr’a piedi.  

Vedi cara l’avrebbe detto se lei fosse stata diversa se lui fosse 

stato diverso. Vedi cara la fine del mondo romano e parte una 

musichetta tipo la nona sinfonia ta-ta-ta-ta ta-ta-ta-ta o del 

mondo assirobabilonese o del mondo inca era o fu un fatto 

metaforico. Era al massimo la fine d’una civiltà. E che vuoi che 

sia. Per noi invece è diverso. Noi abbiamo a che fare con la fine 

del mondo sic et simpliciter. Sic et simpliciter avrebbe detto in 

un fumoir londinese del 1925 dondolandosi un poco avanti e 

indietro con il bicchiere di liquore in mano tra le rosse calde 

poltrone e i posacenere. I mondi romani babilonesi e inca 

potevano finire per politiche sbagliate avrebbe detto e intorno 

tutti quanti attenti. Ma finivano mia cara quelli lì di mondi non il 

mondo. Tanto che sopra a quei mondi che finivano ne 

risorgevano altri di mondi. Nello stesso suolo risorgevano 
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spuntavano e in naturale prolungamento. Noi se sbagliamo 

politica noi finisce il mondo in quanto tale il suolo finisce 

l’acque finiscono. Sic et simpliciter. Il pericolo per l’umanità o 

specie umana non è nella mancanza d’uomini cioè d’esemplari 

ma nella mancanza d’aria e d’acqua nella mancanza di risorse 

perché si pappi ah ah ah pappi e perché si respiri. Come fu per i 

dinosauri cólla glaciazione. Cólla differenza ch’oggi la 

glaciazione siamo noi. la Politica sbagliata oggi significa politica 

non ecologica. Significa politica degl’armamenti il nucleare 

eccetera. È una la più negativa conseguenza del progresso 

tecnologico. O meglio non è una conseguenza del progresso 

tecnologico perché dipende da noi e soltanto da noi far sì che lo 

sia o che non lo sia una cattiva conseguenza. Il tecnologico 

siamo noi avrebbe detto in un fumoir londinese del 1925 e 

intorno tutti quanti attenti. All’epoca dei romani si poteva 

decidere per un suicidio di massa e l’umanità poteva scomparire 

per un suicidio di massa. La tecnologia non ha colpe essendo per 

definizione estranea a certe categorie. O la tecnologia non ha 

colpe essendo per definizione estranea a certe categorie o la 

tecnologia siamo noi. Il progresso tecnologico dandoci 

responsabilità c’ha dato anche più umanità. Altro ch’alienazione. 

Alienate erano le sacerdotesse d’un qualche cazzo di dio in 

qualche cazzo di tempio dell’antichità. O le monache di clausura 

sono alienate avrebbe detto a lei e agl’astanti in un fumoir 

londinese del 1925. Ma s’allora avrebbe potuto esprimersi così 

non avrebbe potuto esprimere questo. Non c’erano allora il 

nucleare il tecnologico il cazzo eccetera. C’era soltanto un 

impero diarrea quale il britannico quale tutti gl’imperi. Oggi 

invece che ci sono certe cose non ci si può salvo ridicolaggine 

esprimere in certi modi. Intorno oggi che c’è la televisione mai 

tutti quanti attenti.  

Una volta continuerebbe sennò lui e intorno tutti quanti attenti 

una volta mia cara ero in ospedale in attesa per una visita e trovai 

un’agostinana. Prendeva per pranzo una brioche un caffellatte e 

stop. Stava seduta s’era d’estate su d’un termosifone spento. Poi 

come per scacciare il vuoto della brioche vuota iniziò a fare del 

proselitismo con una bambina. Senz’accorgersi che le brioche 

del bar dell’ospedale fanno schifo che ce ne sono di meglio che 
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sono dei ladri al bar dell’ospedale perché la fanno costare una 

madonna una brioche. Senz’accorgersi che la bambina era brutta 

verrà su brutta. Un esemplare di scarto insomma. E chi non se 

n’accorge è ancora più di scarto avrebbe commentato lui.  

Era avrebbe poi continuato era accompagnata era la bambina il 

mostriciattolo. Chi l’accompagnava un’immigrata un’infelice 

una baffuta. Chiese alla suora che facessero al convento se 

potessero andarci anche quelli di fuori. Sì certo che potevano 

andarci che possono venire anche quelli di fuori. Ci sono dei 

giorni dell’ore alla settimana appositi apposite. E iniziò a dire 

che cosa facevano che cosa potevano fare in quei giorni in 

quell’ore. Cose interessanti varie perspicaci – vaffanculo.   

- Preghiamo.  

- Preghiamo tutti insieme.  

Questa suora questa donna se l’avessero chiesto della felicità 

s’era felice se l’avessero chiesto avrebbe sicuramente risposto di 

sì. Ma soltanto per un motivo. Per non uccidere sennò se stessa. 

Per non uccidere sennò se stessa o per non uccidere sennò quello 

lì che l’avesse fatto la domanda.   

A lui la scena della suora e della brioche che le sgocciolava tra il 

mento glabro un-rostro-il-mento e il bicchiere di plastica da 

suggere gli fa ancora a ripensarci gli fa ancora accapponare la 

pelle. Gliela sbianca a tumore la pelle. Gliel’ammorba d’un 

bianco anemico quanto quello d’un muro carcerario quanto 

quello della suora.  

Sbrodolarsi addosso sbrodolare per terra una simile broscia di 

caffellatte un simile liofilizzato di brioche sarebbe stata la 

miglior cosa che la suora avrebbe potuto fare. La migliore e la 

più impossibile. Altrimenti non sarebbe stata una suora. 

Meticolosamente inghiottì tracannò fino a l’ultima briciola e 

sorsetto. Con compitezza. Antipatica compitezza. E l’antipatia 

significa sempre stupidità. Bisogna essere stupidi infatti per 

considerare buone gustose degne certe cose. Che bontà che 

bontà. Bisogna essere stupidi per considerare certe cose bontà. 

Una simile broscia di caffellatte un simile liofilizzato di brioche. 

Per non capire che c’è e che bisogna esigere bisogna di meglio. 

Chi non distingue chi non fa differenza tra brioche e brioche è 

uno stupido un immondo un malessere è. È e ha. Attacca 
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(contagia). Stesso dicasi fra i ristoranti fra i caffellatte fra la 

sordidezza dei bar sordidi chi non distingue fra. Che testa di 

cazzo la suora. Che faccia a culo avrebbe detto lui se qualcuno 

l’avesse dato retta e se nessuno l’avesse arrestato nel 25 1925 

londinese.      

Venduto lo studio venduto il villino sul colle la nuova casa in 

centro occupa vasta l’ultimo piano d’un palazzo signorile con 

usciere. Ha stanze imperiali. Come s’ogni stanza l’avessero 

progettata per un ricevimento di contro alle case standard ch’è 

come s’ogni stanza la progettino per un nascondiglio. E finestre 

grandi quanto porte. Lei a fatica ci riesce ad aprirle tanto si deve 

sporgere disotto. Stucchi la materia prima in stanze nonostante il 

trasloco nonostante c’abbiano portato tutta la loro roba ancora 

vuote. Vuote perché incolmabili. C’ha la nuova casa un bianco 

diverso da quello dell’altra. Non lattescente ma gesso e trina. La 

nuova casa. Oltr’a disimpegni vari camera salotto cucina salle-à-

manger e al di là al di là del salotto l’ambiente dov’ha ricavato 

lui ad unica campana lo studio. Con una porta dietro la scrivania 

per volendo venire ed andarsene indipendentemente.     

- Dato un angolo alfa e determinato un segmento su uno 

dei due lati il coséno è il rapporto tra la proiezione 

ortogonale del segmento sull’altro lato e il segmento 

stesso e anche la funzione trigonometrica definita da tale 

rapporto al variare dell’angolo alfa.   

Niente da fare. Stucchi o no certe cose in testa non gli c’entrano. 

Dell’angolo dell’alfa del segmento non ha pazienza d’intenderne 

le proprietà – l’essere. Eppure furor geometricus pagherebbe 

pagherebbe chi mathematikprofessor è in grado di tanta pazienza 

tutt’il giorno tutt’i giorni tutt’il giorno tutt’i giorni e di 

tant’intendimento. Perch’è convinto che per l’uomo la strada del 

bene passi di qua e che laddove il bene non s’è raggiunto è 

convinto è perché di qua non ci s’è passati abbastanza 

abbastanza a fondo.      

- Il fatto della matematica è ch’è micidiale. Se non lo fosse 

non meriterebbe così tanta attenzione da parte dei non 

matematici. Stesso dicasi della politica e dei non politici. 

Micidiale significa che quelli che credono al due al tre e 

al due-più-tre-uguale-cinque uccidono quelli che non ci 
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credono semplicemente con la forza in una simile 

credenza. Mentre credere nel dio x o y o al modo x o y 

non basta per vincere.   

Solo il papa oramai combatte continua fra sé e sé lui combatte 

con tutta l’irresponsabilità del caso affinché la scienza non 

diventi criterio di bene. Quand’è tautologico che la scienza è 

bene perché la scienza allunga la vita. Allunga la vita la scienza 

guarendo da fratture eccetera. È tautologico che il papa forme-di-

dominio-che-generano-patologie-sociali-e-che-il-livello-della-

padronanza-tecnica-degli-uomini-sulla-natura-rende-obsolete 

combatta la scienza perché il papa combatte la vita. A beneficio 

benefit della vita ultraterrena che per definizione non è vita.     

- Dato un angolo alfa e determinato un segmento. 

A volte lei ’sta vivipara gli s’avvicina mentre studia. Per plateale 

mezz’ipocrita cenno d’interessamento. Malsoddisfatto la scaccia 

la vorrebbe scacciare. Se non gli s’avvicinasse però sarebbe 

malsoddisfatto anche di più.   

È inutile ch’una persona ti voglia bene ti voglia aiutare ti voglia 

star vicino. Le cose vanno comunque fatte da soli. Siamo 

comunque persone differenti. Persone per-quanto-leggermente 

che stanno in posti locazioni di mondo differenti. È inutile. 

Anche i servi. Inutile. S’anche ti mettono le calze e t’imboccano 

è inutile. Respirare tocca solo a te. Startene in quello spazio di 

mondo ch’occupa la tua persona tocca solo a te. Ch’è come dire 

che vivere tocca solo a te. E qui coi servi non si sono trattati i 

casi normali.  

- Ti amo.  

E poi per cinque giorni non ci si vede. Morale. Non è bugiardo 

chi dice ti amo. È bugiardo chi dice l’amore essere quello che 

non è. Per esempio stare sempre fissi insieme appiccicati. Lui 

non ama lei e lei non ama lui. Vorrebbe (si crede di) trattarla 

com’una cagna. Vorrebbe (si crede di) trattarlo com’un gorilla.    

Di notte qui in centro rincasando sospettoso è è guardingo lui. A 

notte fatta e gente sparita il centro risucchia. Con ipocrisia senza 

crudezza cóllo spicinìo viscido degl’umori notturni. Le sorprese 

sono come i fantasmi. L’avverte how-to-do-things-with-words 

solo chi c’è predisposto. I crimini invece li subiscono sia quelli 

che ci pensano sia quelli che non ci pensano. Particolarmente 
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stanco particolarmente tardi e bevuto una notte. Una notte fu 

tanta la stanchezza delli uomini dell’oste de missore *** che più 

de setteciento ne fuoro scannati dormenno.     

- Silenzio salite.  

Salgono le scale di casa con dietro tre e una pistola puntata 

contro.  

- Niente scherzi. Disattiva l’allarme.  

Ma lo scherzo lui gliel’ha già preparato a quelli che considera 

cretini e farabutti. Loro non immaginano possa chiamare la 

polizia con un semplice bottone. Un bottone fra i tanti nella 

tastiera dell’allarme.    

Il giorno dopo non è necessario la sommerga di te l’avevo detto 

te l’avevo detto te l’avevo detto. È abbastanza impaurita da sé. 

Quasi buffa. Quasi buffi gl’egoisti quando s’impauriscono. È 

abbastanza impaurita da temendo un rapimento sfalsare gl’orari 

d’uscita e di ritorno in casa. Fanno così anche i furgoni 

portavalori. Lui un esperto nel pensare a simili evenienze lo 

studio anche per questo l’ha voluto dentro casa l’ha. Per evitare 

effetti da orario d’ufficio e scoraggiare nei suoi confronti è-un-

ereditiero-lui ogni pedinamento ogn’appostamento. Inoltre se 

prendessero lei e venissero su in casa per i classici per i soliti 

rapina e stupro ce lo troverebbero lui lui con quel pulsante 

collegato alla polizia. Il patto societario lo sa che gli garantisce 

c.p.p. l’ordine anche senza forze dell’ordine in vista. Ordine 

sicurezza incolumità gli garantisce.    

A volte passa direttamente dal letto dalle braccia di lei e biancore 

tanto nel letto allo studio passa. In veste da camera. Allo studio 

passa ch’è un po’ anche per i legni a intarsio la sua sala del 

mappamondo. Sala del mappamondo ch’è un po’ per chi ce l’ha 

il mondo è.  

L’auto l’hanno rimessa in un garage vicino casa. Usano solo 

quella di lui. La dueposti. Per i finesettimana. È il garage in una 

di quelle vie tutte pollino come ci sono nelle città. Il pollino nelle 

città quasi fosse il pollino a distinguere il centro dalla periferia 

nelle città.  

Il cane che lei ha voluto e s’è preso perché va di moda lo devono 

tenere.  
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- Al canile. T’avevo detto che il cane lo dovevi prendere al 

canile. Sei una stronza.  

Lui non ne sa manco il nome della razza. A priori non c’entra 

nell’argomento. Stamattina in casa sono da soli lui e il cane. 

Stupido questo cane gli sembra perché comprato perché non 

preso al canile. Come le sue pubblicazioni a pagamento gli 

sembra. E si muove meccanico. Lingua. Coda. Respiro. Tuttavia. 

Tuttavia. Quel pelo che non cresce mai quel colore impossibile e 

nei capelli e nell’epidermide degl’uomini quel pelo un mantello 

impossibile negl’uomini tutte queste cose con poi il naso umido 

gl’unghioli e soprattutto le fattezze né umane né geometriche ma 

come extraterrestri tutte queste cose sono a pensarci bene a 

pensarci al di là del banale trito quotidiano a pensarci non 

convenzionalmente ma con qualche senso primitivo ed 

elementare sono cose d’eccezione inestimabili per interesse. Un 

cane davanti un cane avercelo che respira ch’è un essere vivente 

e non aggredisce e nemmeno sporca ma addirittura nonostante le 

sue forme enormemente disumane ha un’educazione ecco un 

cane come fenomeno coincide con il fenomeno più interessante 

che possa darsi in società. E in antropologia. Il fenomeno il fatto 

è che nessun uomo dista da un altro quanto un cane da un uomo. 

Banalissimo dirlo. Ma peggio per evitare il banale e timorosi del 

troppo semplice peggio non dirlo e precludersi così il pensiero 

più saliente che si possa fare sulla società e la sua 

organizzazione. Il cane il gatto ogn’altro animale domestico 

dovrebbe strabiliare per la sua divergenza di forme dall’uomo 

per il suo extraumano eppure nonostante l’extra umanamente 

irriducibile per il suo starci con l’umano. Umano che non ci fa 

più caso alla stranezza o particolarità di quell’orecchie che ha il 

cane e le zampe quattro che ha e la spina dorsale che ha e poi i 

movimenti il volere perché ha anche un volere e preciso a volte e 

questo volere lo fa dialogare con l’umano a differenza di 

lombrichi e mosche dove il dialogo con l’umano è meno assai 

articolato. Forse all’inizio all’altezza della prima 

addomesticazione c’era meraviglia da parte degl’uomini per 

l’orecchie del cane così diverse dalle loro. Forse all’inizio il cane 

era un animale esotico. E gl’animali tuttora ad averli in casa 

suscitano interesse nella misura in cui sono esotici. Ma forse 
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all’inizio e per molto moltissimo fino ad ieri e in parte ad oggi 

forse gl’uomini erano esotici l’un l’altro persi fra etnie sessi età.   

Mentre lui pensa l’essere che gl’è di fronte steso sul tappeto 

respira funzionante il muscolo cardiaco e avrà da mangiare e non 

deve legger libri ad un tavolo con la schiena e gl’occhi che ne 

risentono. Perché la società è strutturata così. Soltanto perché la 

società la nostra è strutturata così questo cane si preoccupa di 

guinzagli e crocchette e non di fagiani e lupi. Soltanto per un 

discorso sociale. Sembra saperlo d’esserci all’interno del 

discorso sociale un cane come questo che dorme tranquillo sul 

tappeto. A prescindere dal tranquillo e dal dormire comunque 

anche un qualsiasi animale ancora esotico o selvaggio 

s’opportunamente posto a coazione ci starebbe ci dovrebbe stare 

in questa stanza. Una testuggine rossa in una vasca ad esempio. 

Ma pure stesso discorso che per gl’animali il fuoco dominato in 

un caminetto. O l’acqua invece della testuggine in una vasca.    

Come se la sussistenza d’un essere addomesticato dimostrasse 

all’interno dell’addomesticazione  che l’abbeveraggio e il 

rifocillamento possono di più della società entro la quale pure si 

collocano.  

D’una gabbia necessita la società per tenerci un animale esotico 

un animale selvatico. Segno che gl’addomesticati che non hanno 

bisogno di gabbie non n’hanno bisogno perché aderiscono alla 

sociale di gabbie e lo fanno sottoforma d’educazione. Segno non 

incoraggiante perché significa ch’anche l’uomo in quanto in 

società e in quanto educato è in gabbia. Sennonché senza società 

non ci sarebbe non camperebbe da uomo e cioè senza gabbia non 

ci sarebbe non camperebbe da uomo. Gl’animali l’interessante 

riguardo a loro è che di certo anche gl’animali hanno delle 

gabbie delle gabbie proprie animalesche eppure aderiscono o 

sono fatti aderire all’umane come l’umane a quella generale del 

cosmo sono fatte aderire e entro le quali alcuni animali stanno al 

pari di questo qui sul tappeto morbido ed altri meno stanno meno 

bene altri.           

Qualche migliaio d’anni è stato sufficiente per non farci 

sembrare più i cani extraterrestri. I cani ed un fiore. Ma per 

capire per bene il terrestre bisognerebbe considerare 

meravigliandocene ogni cosa che c’è dentro questo terrestre 
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come extra bisognerebbe considerare. Questo provvisoriamente e 

a livello sociale. Per il resto per ad esempio l’occhio percettivo il 

cane non si distingue dal tappeto figuriamoci se si distingue da 

un altro cane o da un altro animale o dall’uomo.   

Un cane o un tappeto lei rientrando per pranzo gli sembra a lui. 

Lui che senza far altro ha pensato fisso tutta quanta la mattina a 

queste cose qui. E non l’ha accarezzato o chiamato nemmeno 

una volta il cane ora oggetto delle cure della padrona oggetto di 

cure più di quanto lo sia lui. Lei non è padrona di lui.                 

Un giorno da tempo dai diciotto vent’anni per esaurimento per 

superiorità culturale non lo faceva s’incaponisce lui di 

rispolverare la prassi concertistica rock. Danno a settanta 

chilometri in una città portuaria l’esibizione rara d’un gruppo un 

complesso statunitense della provincia dell’entroterra 

statunitense. Un gruppo da decenni nell’elite non commerciale 

ma qualitativa del rock con almeno uno dei suoi tre soli 

componenti e si tratta ovvio del chitarrista e cantante.    

Lei non comprendendola non gradirà la tecnica dissonante 

l’ostilità emozionale scorticata d’urla di questo gruppo ai vertici 

specie dal vivo della musica popolare. Non capirà poi 

l’ammirazione di lui se ci saranno come spettatori al concerto 

quattro malvestiti e basta. Lei unica donna di sicuro a questo 

concerto. Unica di sicuro lei con la borsetta con gli stivali da 

difendere dai pestoni e con il giubbotto in pelle bandiera d’uno 

stilista d’un atelier e non d’una band metal o d’una fabbrica di 

moto.     

Per lui anche solo per il viaggio per il viaggio in questa città 

portuale bisogna ringraziare ancor prima di vederli il gruppo 

americano e il concerto. Per lei anche solo per il viaggio per il 

viaggio in questa città portuale bisogna ancor prima di vederli 

stramaledirli concerto e gruppo.  

La città arrivando posteggiando a tastoni è un reticolo di vie 

nerborute e spopolate a buio benché presto non ancora dopocena. 

Né mare né porto si vedono ma loggiati senza fine con 

saracinesche rugginose e barracci. Senza fine da cui bisogna 

passare per giungere ad una svolta e conviene non sbagliarla la 

svolta non sbagliarla la via perché le vie qui sono lunghe le 

svolte rade da far camminare troppo da far stancare se si sbaglia 
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e perdersi. Sovrasta un cielo nero caligine che si confonde con 

certe cantonate e con le finestre tutte spente agl’ultimi piani di 

palazzi d’un paio di secoli e da un paio di secoli che si 

scalcinano.  

Sul lastrico inebetito di luce arancio tracce di volatili loro 

escrementi e corpi spiaccicati anche. Volatili presto non ancora 

dopocena tutti a dormire appollaiati in folla l’uno sopra l’altro 

sui ferri che s’infilavano come transenne o architravi a sostegno 

dei muri e delle lanterne.  

Camminano in una costola di questa città grande e almeno in 

questa costola mercato di pesce mercato-di-frutta-a-sera quando 

non c’è nessuno. Sboccano e gli s’apre tra il vento uno spazio 

monumentale che riempie la vista con laggiù in fondo i 

faraglioni dal significato di mare.       

Venendo come atmosfera dal vago sentore di forno d’una volta 

ch’è quello nonostante tutto rilasciato dal calduccio dei piccioni 

a dormire sotto i loggiati il concerto gli si rivela in un ambiente il 

top. L’ambiente dei secolari bastioni del porto antico. Dentro uno 

di questi il palco e il concerto un concerto rock e non com’in altri 

mondi potrebb’accadere la conferenza d’un neurologo. Lo 

sconfinato proprio di tutti i luoghi a ridosso del mare farà sentire 

gli spettatori liberi ma allo stesso tempo trattandosi di mare li 

farà sentire in balia dell’onde ed avvolti dallo sbigottimento. 

Avvolti soltanto perché dentro le mura e mura del genere il vento 

uh non ci passa sicuro. Fra lo sbigottimento il mare li farà sentire 

e la brama d’un tesoro prima cacciato poi trovato. Quel tesoro o 

forziere ch’è la stanza la stanza del concerto una sola fra i 

chilometrici proporzionati alle vie della città ambienti dei 

bastioni e piccola abbastanza e bassa abbastanza al chiuso 

com’una grotta in mezzo a una prateria dove il vento ci soffia e 

ci soffia. Li farà sentire si sentiranno in grembo ad una grotta o 

sotto sottoterra.    

Zitto sta mentre pensa mentre prova queste cose lui. Lei non 

pensa nulla si preoccupa unicamente di stringerli i denti per 

arrivare alla fine il prima possibile e tornare a casa e domani più 

non pensarci più.  

Non hanno fatto cena. Sono infreddoliti e spaesati. Il concerto 

luci-giù-nella sala inizia. Inizia ancora-off-i-riflettori con il 
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tempo scandito dalle bacchette. La batteria. Queste bacchette da 

sole bastano per dare volenti o nolenti per dare in un ticchettio 

senso a quelli della sala per dar loro entusiasmo eroismo voglia e 

dovere di giocarsi tutto. Volenti o nolenti bastano delle bacchette 

di batteria un ticchettio basta per dar senso e peso a tutta una vita 

a tutti i suoi tempi. Tempi e temporali. Partono riflettori-on ad 

altissimi volumi anche gl’altri due strumenti e partono le spallate 

dei cento o dugento spettatori. La terra le sussulta a lei laggiù in 

fondo oltre l’ultima fila. Rivolta al palco insensibilmente. Lei 

come se ipocriti si guarda un film porno o se qualunquisti 

s’ascolta un comizio.      

Lui un occhio al palco un occhio a lei. Che ce la fa a non 

spazientirsi a non mostrarcisi spazientita. È dopotutto 

un’esperienza inedita per lei. Già un risultato non si spazientisca. 

Anche se non avrà capito granché della performance non 

spazientendosi avrà pur apprezzato una qualche cosa una 

qualche.      

Sono di nuovo fuori nel diaccio della banchina sotto laterizi 

ciclopici protettivi carcerari. In un silenzio completo se non a 

volte il vento. Lui s’appoggia al laterizio. Del mare se ne ha non 

si distinguono le parti. Non si distingue il mare dal cielo. È pece 

pece. Luce solo nella piazza tra l’uno e l’altro fortino tra l’uno e 

l’altro bastione. Chilometri quadrati sembra la piazza.     

Vorrebbe lui per ripulirsi l’orecchie dall’invasivo concerto 

discorrere pulito e sereno. Fare un discorso di sentimento anche 

narrativo senza concetti. Un discorso che si riferisca può andar 

bene ai biscotti d’una volta ai forni d’una volta alle villeggiature 

d’una volta coi cappelli di paglia le biciclette le case di 

villeggiatura le stuoie i vestiti alla marinara i vestiti di seta a 

sbuffi i legni da passeggio i mustacchi insù e le taverne. 

Vorrebbe discorrere per rincuorarsi dinanzi al comunque petrolio 

del mare e all’incertezza comunque del viaggio e della città 

sconosciuta. Per rincuorarsi di queste cose qui e farlo senza 

pensiero alla cena saltata al traffico del rientro al sonno e 

soprattutto al domani a domani.  

- Ho freddo.     

E batte i denti lei dopo averlo detto istantaneamente scocciata 

ch’ha freddo. Lui irreprensibile la prende per un braccio. Senza 
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riuscire ad odiarla disprezzando solo la vita che in troppo breve 

giro lusinga e riprecipita nello schifo. D’altra parte pensare alle 

villeggiature d’una volta significa pensare a quei quattro o 

cinque che se le potevano permettere e non ai più i più che di 

fame se non ci morivano c’andavano vicino vicino.   

- Anche fu tale patre che onne dimane a ciascheduno delli 

figli una rapa per manicare in semmiante de pane daieva.     

La mattina postconcerto si sveglia tardi lui. C’è dopo il travaso 

notturno un intero sole ch’abbaglia in camera. Lei già alzata già. 

Fra l’immacolato delle lenzuola e dei cuscini un occhio chiuso 

un occhio aperto se ne sta commosso a toccare con mano tocca 

tocca l’esistenza della mattina. Una brezza lieve lieve e dolce 

dolce filtra persiane spalancate dalle finestre socchiuse. 

Nemmeno il traffico giù in strada qui in centro zona a traffico 

limitato.       

Dev’essere da mo’ ch’agisce ma se n’accorge soltanto ora del 

sottofondo. Un tubare. Un tubare di colombi. L’immagina 

bianchi q.b. Anche un pigolio di nido. Tubano. Tubano i colombi 

e a tratti dal borboglìo emergono a tratti degl’acuti pigolii.        

Fissa il soffitto semiaffrescato a fiori sbiaditi e non riesce a 

sentirlo suo. Né suo né simile a sé. Piuttosto d’un terreno d’un 

pascolo di pace gli fa l’effetto. E può partire da qui da questa 

pace per sognarsi ad occhi spalancati nemmeno facessero 

ginnastica una voliera una voliera dorata in una villa 

crepuscolare dolciastra che rasenta il fiabesco. Oppure può 

partire da qui per sognarsi una piccionaia. I piccioni che i nonni 

nei paesi tenevano sottocasa. Nel turchino la mattina l’odore 

della semola e l’erbetta rugiadosa presso il fico il fico dalle 

foglie cadute fra l’erbetta e rugiadose rugiadose fino al viscido 

alla rana le palmate foglie di fico. Anche i piccioni paesani 

tubano di primo mattino. Tranquilli e chiari come i vecchi nei 

paesi di campagna di primo mattino. Hanno un luccichio 

negl’occhi i vecchi nei paesi di campagna di primo mattino che 

nemmeno i giovani hanno. Felici per essersi rialzati ancora una 

volta.  

- Ce l’ha fatta.  

Sembra dire il marito della vecchia moglie e la moglie del 

vecchio marito. Felici per avere ancora polmoni e respiro tutta la 
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mattina. Prima del dopopranzo inutile fuoco di paglia e del 

progredire nel languore sempre più languore fino alla cena fino 

al pauroso fuggi fuggi dell’ore di notte. Ore d’ambulanze. Ore da 

si salvi chi può sott’a chi tocca.  

I chicchi di mangime per piccioni sono grossi e freddi. Bucano 

nel loro gelido di staio a infilarci dentro il pugno. E se fino al 

gomito è come infilarlo in acqua il braccio. In acqua marmata di 

fiume e siamo coi paesi di campagna in una collinetta verde 

senza fiumi.    

- Mi sento come quello staio perché ci sarà stato uno staio 

tremila anni fa in un angolo mediterraneo che venne 

svuotato in un giorno di festa venne svuotato di grano. 

Un giorno a un’ora per una festa e se ne rimase tutt’il 

tempo non sapendo nulla del nuovo carico del nuovo 

carico il giorno dopo il giorno dopo la festa se ne rimase 

vuoto. Mi sento così e penso a tutte l’altre cose simili. In 

una metropoli dell’est due secoli fa due cuoche guardano 

nel pomeriggio di due secoli fa due barattoli vuoti e il 

poeta laureato padrone di casa che ci passa frammezzo 

non se n’accorge perché quelle cuoche quei barattoli 

fanno parte del suo sfondo del suo vivere banale. Stanze 

della servitù. Mentr’invece nulla dovrebb’essere per un 

poeta sfondo e banale. Un capello unto fa crollare 

ogn’iperuranio.     

Entusiasma aver fatto i tosti non aver mangiato iersera. Stamani 

ci si sazia senza rimorso per la linea. È premio casalingo al 

valore militare. Entusiasma ch’acceca essere in credito e non in 

debito.   

Lei sua sponte a preparare la colazione. Entra in camera col 

vassoio d’argento. Indossa seta. La seta della tenuta da notte. La 

seta è algido. La fruscia la seta in un cozzo di metalli la fruscia 

fra le lenzuola le lenzuola dalla sua parte divenute nel frattempo 

nel senza corpo caldo divenute algide metallo pure loro.      

- Non vediamo mai nessuno.  

- Sono tutti stronzi.  

Sintomo queste lamentele da parte di lei che le cose non vanno 

impeccabili. Le cose davvero impeccabili sarebbero secondo lei 

e la loro vita davvero molto da più di tutti se lui c’integrasse in 
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tutta l’eccezionalità e genialità possibili tutto il conformismo e la 

normalità possibili. Lei insomma chiede a lui d’essere super in 

una misura anche maggiore di quella che lui spaccia d’essere. 

Lei pretende lui super in misura anche maggiore di quella a lui 

già irraggiungibile e da lui simulata. E una delle componenti 

fondamentali del conformismo che dovrebbe risiedere 

nell’eccezionalità di lui riguarda appunto secondo lei la 

dimensione dell’amicizia. Dell’amicizia come rapporto 

d’affettazione solidale fra appartenenti ad una medesima casta. 

La loro delle caste verterebbe sullo scicchettoso. Ma nessuno 

l’invita alle feste. Lei rimprovera a lui con queste lamentele che 

nessuno l’invita alle feste. Lei rimprovera a lui che nessuno 

l’invita ai compleanni. S’è immaginata fin da bambina che le 

principesse ci vanno alle feste. E principessa lei dovrebb’esserlo 

oramai. Lei l’inquieta di lui che non abbia amici. Come una 

teenager l’inquieta che un poeta maledetto possa non esser stato 

figo. Non gli telefonano mai a lui. E lui non telefona mai. 

Preferirebbe preferirebbe che il suo uomo c’avesse un’amante 

alla maniera di tutti piuttosto che continuare come continua a 

non sposarla e senz’amicizie senza conoscenze senza rapporti 

d’affettazione solidale.   

- Sono tutti stronzi.   

Quando lui recita frasi simili a lei non risulta virile eroe genio. 

Risulta malridotto risulta iellato. Perché ribelli e anticonformisti 

bisogna esserlo sempre in maniera tale che qualchedun altro dal 

nostro comportamento possa trarne uno stile una moda. Non in 

maniera da stonare da non apparire suscettibili di divenire di 

tendenza. Ed un eroe brutto col naso storto l’alito cattivo o simili 

stona. Un eroe che va alla carica e gli scappa una scoreggia 

stona. Tanti eroi avranno scoreggiato andando alla carica e tante 

scoreggiando le morti eroiche. Lei però vuole un eroe che non 

stoni. Lei vuole un eroe come non c’è mai stato.   

- Non puoi avere il cazzo d’un negro la cultura d’un 

oxoniense e i soldi d’un texano.  

Questo fatto dell’amicizia le stona troppo ecco. 

Si riversa lei ogni volta ch’ha bisogno d’amicizia intesa come 

affettazione solidale sull’amiche. Con l’amiche va a quei pochi 

compleanni a quelle poche feste. Di loro le poche telefonate. Le 
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pochissime sorprese con lo scampanellio alla porta. Ci spettegola 

morbosamente con l’amiche. Mettendo ogni volta da 

megavulcano ch’erutta in discussione tutt’intera la terra. Lui di 

starci con lui no questo non ce lo mette in discussione con 

l’amiche. Che non si permettono neanche di nominarlo l’amiche 

lui. Austero. Giovane. Ricco. Che pubblica libri. Ch’a stento gli 

parla all’amiche di lei. E quando non ne può fare a meno. 

Parlando tuttavia mostra fisso gentilezza e magnanimità anche se 

con dei malsani retrogusti di scettico e cinico che fanno pensare 

a uno che trattando come tratta il mondo ci s’autodistrugge a 

forza di terre bruciate. Comunque nel gioco degli sguardi 

dagl’occhi di lei si deduce bene che per lei quando lo vedono le 

sue amiche lui è l’attrazione lui è il guinnes dei primati.   

L’amiche di lei bruttine e scapole e modeste a loro glielo fa 

pesare lui d’essere  bruttine e scapole e modeste anche se non 

direttamente ma sprezzandole col rendersi irreperibile 

irraggiungibile. Un’incomprensibilità è e vuol essere lui per loro. 

Così che buone buone loro concludono che lui sprezzi tutti 

quanti di norma e a priori. E così ch’anche lei non ha da 

rimproverargli nulla per come tratta le sue amiche. Lo sprezzo 

del non esserci del non smascherarsi farà parte della sua 

straordinarietà del suo super conclude lei lei che l’eccita la boria 

del genio.   

A lei non è che piaccia il mare. Che importi del bagno della 

spiaggia degl’effetti benefici sulla sinusite che il mare ha. 

L’importa però con tachicardia della prassi e della moda. I 

giovani specie se d’un qualche livello economico devono fin 

d’aprile nei finesettimana nei giorni di festa presentarsi al mare. 

È un appuntamento implicito. Una legge non scritta. Ed essendo 

le leggi non scritte la-moda-è-una-legge-non-scritta le più severe 

lei senza la stretta osservanza di queste non può presentarcisi 

adeguatamente all’amiche e non importa se loro non sono di 

nessun livello e quindi se neanche se lo pongono il problema del 

senz’abbronzatura e del senza poter rispondere al che cos’hai 

fatto domenica un obb.mo sono andata al mare.   

Vanno quindi prendono quindi ad andarci al mare. Lui non può 

obiettarle su tutto. Nella località di media grandezza prescelta ha 

provveduto lui ha comperare una casa in bianco grezzo con un 
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gran terrazzo a tetto. Lei dà per scontato che siano in affitto o 

che sia la casa di famiglia. Senza preoccupazione dell’imposta 

comunale sull’incremento di valore degl’immobili. Lei a parte 

l’intermittenza d’impeti e d’energie spesso fuori luogo non 

manifesta granché il suo apprezzamento se n’ha. Fornisce 

l’impressione di dare tutto per scontato tutto per dovutole. Quasi 

fosse una principessa arrogante arrogante e convinta di saper 

compensare quel vago bruttino del fisico che si ritrova con una 

qualche invero soltanto ammiccata spregiudicatezza sessuale.      

Già dopo il primo finesettimana s.l.m. lui s’irrita per il non far 

nulla per i bar per il sole preso più strasciconi sui lastrici dei bar 

che in spiaggia dov’ancora ad aprile vanno pochi pochi. Per le 

vasche s’irrita per il corso per le vasche uguali a quelle che si 

fanno in città. Con del resto la stessa stim.ma gente della città. 

Gente che semplicemente s’è trasferita qui al mare e come a 

dimostrazione che il mondo è piccolo come a proteggersi si 

ritrova sciorinando sorpresa mista a ipocrisie ch’annoiano e coni 

gelato.      

Nel tentativo di reagire – e che reagisca che reagisca lui passivo 

significa significa che l’attività degl’altri è passività – il secondo 

finesettimana decide di comprare una barca. Una barchetta a 

remi. S’è messo in testa d’andare a leggere in mezzo al mare la 

mattina della domenica. Lontano dalle carni e dai sandali delle 

vociacce fra i cementi. Lontano dalla cartaccia dei giornali 

dell’edicole. Lei se non l’andrà bene s’arrangerà dovrà 

adeguarsi. E comunque sarà pensa lui un’altra prova. Un’altra 

prova di machismo e di sangue blu e un’altra prova riguardante il 

fatto se lei valga o non valga qualche cosa a livello di sensibilità 

a livello di pazienza almeno.    

Sono in spiaggia con un bagnino dai denti bacati che siamo-

ancora-a-questo-punto solo perché lui c’ha i soldi solo perché lui 

c’ha i soldi gli mette la barca in acqua. Lei è incuriosita da quello 

che considera un gioco. Lui è serio serio perché ridicolmente non 

sa né remare né nuotare.   

- Neanche questo no.  

Lei dà per scontato dà che nella famiglia di lui che non conosce 

ma che s’immagina altolocata siano adusi a simili pratiche. 

Invece sarà la terza volta che lui in vita sua rema. Le altre in 
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stagni di parchi divertimento e da piccolo. Fortunatamente 

mentre goffo sbatte i remi in acqua e il bagnino rozzo siamo-

ancora-a-questo-punto ride lei è intenta a guardare innanzi. 

Fortunatamente il mare lo sospinge aiutandolo non poco. Rema 

lentissimo come come per la moto come per dare l’impressione 

di voler andar piano apposta e appena può appena non sente più 

le vociacce dal cemento si ferma e cala boa cala boa e àncora. 

Prima che lei possa fare un qualche commento e prima che 

l’impressione dell’onde si trasformi in mal di mare si precipita a 

nascondersi fra le pagine d’un libro. Non uno sguardo 

all’orizzonte. Lei un po’ bella di silenzio un po’ bella di silenzio 

rimane un pezzetto senza far niente di niente con le mani in 

mano contemplandolo perplessa. Il mare c’ammazza di salino. 

Che grosso blu imbevibile. Di domenica d’aprile il mare sa di 

ruderi e di benzene e nel pulito è più deserto che in tutte l’altre 

stagioni.     

- Ho caldo.  

Quando lei dopo mezz’ora la manifesta quest’impellenza a lui 

ch’oltre al caldo ha fame potrebbe risultargli un alibi da cogliere 

al volo ma non può anche se l’avanzano i soldi andarci a 

mangiare all’undici non può aver fatto tutto quello ch’ha fatto 

barca e tutto per starsene a leggere mezz’ora.   

- Fatti un bagno.  

Suda adesso lei non per il caldo ma per la fifa. Sa nuotare sì ma 

non proprio da esperta. Qui l’acqua immagina sarà diversi metri. 

A sua volta lui si strapente della proposta. Le succedesse qualche 

cosa nuotando non saprebbe come fare per aiutarla. L’imbarazzo 

si risolve grazie ad aprile. Ad aprile è troppo freddo per fare il 

bagno. Devono convenirne entrambi. Cosicché lei se ne sta 

un’altr’oraccia in silenzio sotto il sole con le mani in mano e lui 

un’altr’oraccia con la fame a leggere. Il libro la fame il caldo. 

Tre pesi oltr’al non credere a quello che legge si porta addosso 

lui. Uno solo il caldo che presto lo sa che le passerà lei.    

La preoccupazione per il rientro ce l’ha avuta lui per tutto il 

tempo della permanenza ancorati. N’ha pensate tutte. Anche di 

disperdersi al largo. Hanno comunque dei giubbotti salvagente. E 

di questi si fida. Appena tira su quella sorta d’àncora per tenere 

ferma la barca mette subito le mani avanti con lei dicendo ch’è 
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molto che non rema. Lei ci fa poco caso. Non ci pensava 

nemmeno. È protesa con gl’occhi verso la riva verso l’ombra 

l’aperitivo il bar le vociacce tra i cementi. Verso lunedì è protesa 

quando finalmente dai fatti potrà passare alle tanto più amate 

chiacchiere. Quando how-to-do-things-with-words mare e barca 

saranno chiacchiere scioglilingua e non lavori addirittura lavori 

che spellano. Al telefono con l’amica all’altro capo del filo non 

ci si spella. Ci si limano l’unghie.            

Riconsegnata la barca al siamo-ancora-a-questo-punto lupaccio 

di mare non fanno in tempo bruciacchiati e frastornati come sono 

a salire dalla spiaggia in strada che tre spilungoni africani 

accampati su d’un muretto gl’offrono le loro mercanzie. Lui 

differentemente dal solito e con sorpresa di lei pronta a tirar 

dritto si ferma. E fa una proposta che strabilia tutti quanti. Deve 

tirarli per un braccio perché sennò o non ci credono o non 

accettano. L’ha invitati a pranzo i tre. Nel migliore ristorante del 

posto. Lei la manifesta i.n.d. la sua sconfessione camminando 

dieci passi almeno distante dal gruppetto. Mentre lui erano anni 

che non si dà a fare il compagnone parlando e scherzando.   

Adesso tutt’e cinque ad un tavolo circolare bianchissimo e 

grande con fiori un cesto nel centro. Stanno nella frescura interna 

del ristorante ma con ampie fra i tendaggi vetrate sul mare. 

L’abbronzatura e lo sporco che i due europei hanno rimediato la 

mattina da una parte ed il nero della pelle africana dall’altra ora 

contrastano col candido dell’apparecchiatura ora s’integrano con 

la penombra. Lei non spiccica parola e l’unico pensiero che fa o 

immagine che le viene in mente a proposito dei tre africani è che 

la violentino lei così piccola e porcellana in un’orgia senza freni. 

Lui invece ostenta divertimento sorride si sganascia. 

Soddisfattissimo che i suoi nuovi amici mangino con appetito 

che scherzino pure loro ch’abbiano i suoi nuovi amici denti 

bianchi bianchi e ci facciano scaturire sorrisi sconfinati 

sconfinatamente impossibili per un europeo. La conversazione si 

protrae e più commossa grazie al vino un pezzo dopo finito il 

pranzo sorbendo lentamente il caffè e appallottolando molliche. 

Poi lui l’interrompe prima che i tre si ricordino del loro stato 

subalterno e precario e che c’immettano squallori nell’atmosfera. 

Li saluta con una partecipazione simile quanto più n’è capace a 
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quella con cui l’ha invitati e li ringrazia per averlo accettato 

l’invito.  

- Grazie.  

Grazie a lei non gliel’ha mai detto.  

Quando si trova davanti una persona non se lo spiega com’abbia 

potuto questa qui mangiare tutt’i giorni della sua vita senza di lui 

senza che lui ff. gli pagasse il pasto. Accade del resto sempre 

così. Quando due persone s’incontrano anche per un istante ciò 

basta alla dedica al dedicarsi dell’una all’altra. L’una è come 

intonasse è come reintonasse tutta la vita precedente dell’altra 

chiedendogli di guardar bene considerar bene chi in realtà e 

volendo o non volendo è stato a sfamarlo ad alimentarlo 

sostenerlo dargli tutte le volte da mangiare dargli tutte le volte 

pranzo dargli tutte le volte la forza. Guardando bene 

considerando bene ci troverà proprio lui l’appena conosciuto e 

che mai più rivedrà. Basta questo a rendere impossibile ogni 

pretesa da parte dei genitori d’avere l’esclusiva o anche solo la 

più parte della riconoscenza. Volenti o nolenti si vive c.c.n.l. in 

un fiato collettivo. Fiato non fato. Il fiato che s’espira altre 

bocche l’ispirano. Il fiato che s’ispira altre bocche l’hanno 

espirato. Nel nostro umano universo il sole cambia di volta in 

volta cambia ogni volta che ci si presenta uno che ci si dedica 

uno ogni volta che si dedica uno a noi ogni volta che noi ci si 

dedica a uno.   

Rimasti soli in strada fra il ristorante e la casa lui le dice a lei di 

voltarsi anzi no invece di dirglielo le prende il mento con due 

dita e lo porta all’altezza giusta. Le dà uno schiaffo. 

Congestionandola in volto e addosso per tutto il resto della 

domenica.             

Congestionata sull’epidermide lei e congestionato dentro lo 

stomaco lui che non può permetterselo il congestionato perché 

lei non lo reggerebbe. Lei costi quel che costi andrebbe spirito di 

sopravvivenza via. E lui non vuole non vuole sentircisi rimanerci 

solo. Il congestionato non può permetterselo m’almeno lo zitto 

per tutt’il resto della giornata sì. Almeno fino a cena e in una 

stanza a parte dove può pensare. Dove può pensare a lei come 

piace a lui.   

Pensa a lei ad un primo appuntamento differente con lei. Tanti i 
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modi possibili per un primo appuntamento. Quello dell’albergo 

cinquestelle è stato uno. Un altro avrebbe potuto essere montarla 

uscendo dalla sala conferenze montarla in macchina nella 

sportiva nella dueposti e lei intravista per tanti giorni parlatoci 

due volte fra il sì e il no subito estasiata lei e lusinghe.   

- Uào.   

All’imbrunire giornata lavorativa per gl’altri per il mondo loro 

invece via lesti al suo loft. Avrebbe avuto potuto avere lui un 

grande loft tipo attico in periferia in periferia quella dabbene. Nel 

minimalismo dell’arredo fra muri a vetri se lui avesse avuto un 

simile alloggio una simile vita da single se il loro primo 

appuntamento fosse stato così il loro primo appuntamento 

sarebbe sembrato di certo a lei come se l’avessero dedicato il 

sole sarebbe sembrato di certo a lei. Il sole che risalta sulle 

cementificazioni a un passo siamo in periferia dai ciuffi d’erba. 

La grande sfera arancio con la spider sotto al parcheggio il loft 

cristallino lo champagne in frigo un senso dappertutto d’esserci 

in sintonia con la moda i vestiti l’hi-tech. In sintonia senza 

frivolezza troppa ma con intelligenza abbastanza. Intelligenza e 

soldi il sole che sarebbe sembrato lui dedicare a lei. Intelligenza 

e soldi e nonplusultra certo nonplusultra bicipiti. Bicipiti 

palestrati.     

- Ma intelligenza e soldi gliel’ho già dedicati a lei al primo 

appuntamento con la storia del giocare in borsa.    

Continua la casistica degl’altri modi in cui avrebbe potuto 

approcciarcisi a lei. Ci pensa e pensa se sarebbero stati meglio o 

no. Meglio nel senso d’eccezionali. Più eccezionali. Pensa per es. 

una volta in aula da non molto conosciuti da non molto intravisti 

se glielo avesse fatto prendere in mano tastare almeno sui 

pantaloni a lei glielo. Oppure se fossero abrupto partiti per un 

viaggio per alberghi per coste. Oppure se la loro relazione fosse 

iniziata con un amplesso ai giardini dove a domanda risposta lei 

glielo disse di lei puttana. Ci ripensa a quel giorno quando prima 

di convivere lei le disse e così si conobbero e così lui s’interessò 

a lei di poter anch’esserlo una puttana. E pensa che il problema è 

proprio questo. Che lei lo è puttana ma in senso diverso contrario 

a quello di prostituta o meretrice da lei inteso.  

Lei più passa il tempo meno lo soddisfa sessualmente lui. Più 
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s’inibisce lei. Più fa la moglie la suora. È come s’a lui gli 

piacesse gli ci volesse l’unto e questa qui invece continuasse 

porca troia a cuocergli cotolette rinsecchite. Lui sessualmente è 

ingenuo fa quello che gli viene. È animale stravaccato. Del sesso 

lui si vergogna solo nella misura in cui ci pensano tutti ci 

pensano troppo e troppo male ed è l’ennesima cosa prevedibile 

noiosa stupida.  

- Ci pensano dagli scassinatori di case quando violentano 

alle suore quando non lo fanno.   

Lei invece si rivela sempre di più a giogo del simbolo. Quella 

posizione sì quell’altra no perché quella ha un valore un 

significato ch’è lecito e quell’altra no. Per lui il sesso non ha 

significato alcuno come non hanno significato alcuno i bisogni 

fisiologici. A reductionist analysis ignores. Pisciare è fine a se 

stesso e così il sesso per lui. Si piscia badando ad altro. Se però 

non si piscia quando scappa si sta male. Per lei invece no. Lui 

bada di più a quando piscia e a quando caca che al sesso mentre 

lei invece mentre piscia e caca guarda da un’altra parte quasi 

l’osservassero fosse in pubblico e ludibrio. In pubblico bisogna 

stare distinti e anche mentre si pulisce il culo lei guarda il più 

possibile da un’altra parte. Lo facevano pure forse i medievali. E 

così per il sesso è tutto un tabù lei certo e i medievali forse. A lui 

a mo’ di premio di sregolatezza d’eccezione gli si concede a 

volte siccome è festa bisogna festeggiare urrà in certe posizioni 

gli si concede. Per questo lui ch’altrimenti f.to non c’avrebbe 

fatto caso s’ostina e intestardisce proprio su quelle posizioni lì. 

Non tollera al pari delle feste e dell’eccezionalità non tollera i 

tabù specie nel fisiologico lui.   

- Che insensatezza la parola il termine tabù la parola il 

termine festa.  

Tabù ch’a lei non provengono da religioni. Se tutte le religioni 

sono mode cambia-solo-lo-stilista non tutte le mode sono 

religioni. Ci sono mode pensate apposta per una stagione o per 

un tot di stagioni e queste nessun dio ch’è roba eterna possono 

concepire. Lei ha certi tabù sessuali perché segue certe mode 

quelle che la fanno sentire conforme integrata allo status cui 

appartiene o vorrebbe appartenere. Cerchia d’amiche posizione 

sociale economica. È un mondo dove nel linguaggio un 
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linguaggio antiscientifico essendo sperimentato tutto il contrario 

ci sono espressioni quali prenderlo nel culo per significare 

ritrovarsi male. Fuck-off in inglese sarà l’opposto di fuck-on con 

fuck-on che significherà cogliere bene il bersaglio cioè la fica e 

fuck-off che significherà sbagliare e sopra la fica il fuoristrada è 

disgrazia l’ano. Fuck-off quindi significherebbe maledire 

qualcheduno con l’augurargli presupponendo che questo sia un 

dispiacere di cogliere l’ano anziché la fica. Prenderlo nel culo a 

sentire i muscoli e le fibre del culo e non il linguaggio 

superstizioso della tradizione significa però non necessariamente 

dipende dai gusti e dai muscoli ritrovarsi male.   

Lei ha ottenuto negandosi in questo e in quello l’effetto opposto 

del preteso dal suo status e conformismo. Fino a qui comunque 

le può anche star bene. È conforme al suo perseguito status che 

l’uomo il maschio richieda alla femmina cose che lei si rifiuterà. 

Solo che con lui disintegratore ha fatto male i conti ha fatto. Lui 

c’esce a furia d’insistere e insistere cocciuto cocciuto dalla 

conformità dallo status che prevederebbe che il maschio animale 

ipocrita s’aspetti a certe richieste  il no e se ne stia buono aff.mo 

come se tanto certe richieste e certe negazioni facessero parte 

d’un piano stabilito condiviso eccetera. Per la serie vacanze dove 

le fanno tutti eccetera.     

Resta il fatto che non può violentarla. Uno perché il sesso non è 

tant’importante per lui com’all’epoca di chi che avesse 

detuperate cinquanta poizelle in una quaraiesima se vantao. Due  

perché lei costi quel che costi andrebbe spirito di sopravvivenza 

via. E lui non vuole non vuole sentircisi restarci solo. Non gli 

rimarrebbe per soddisfarsi per sfogarsi che una vera puttana nel 

senso di prostituta o meretrice. Vacanze dove le fanno tutti 

insomma. Ma il sesso non è tant’importante per lui da esporsi 

esporsi con una che forse ci sta è facile con l’aids con. E per lei 

per questa qui poi prendere la giacca uscire di casa il freddo la 

scomodità eccetera. A masturbarsi un bagno tutte le case hanno 

un bagno c’avanza.  

Con la sera che s’è sfatta in notte e il mare che non si sente 

siccome è cambiato vento o siccome ci s’è fatto l’orecchio 

ritorna da lei.  

- Vai più costà.   
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Vai più costà le dice burbero per scherzo urtandola. Sorridendo e 

facendola sorridere. In un imbarazzo generale e dolce. Non 

aspettava altro lei. Il pomeriggio l’ha consumato avvinghiandosi 

al tavolo di cucina.  

Prendendogliele s’accorge di non averle mai considerato le mani. 

Forse perch’è roba da innamorati. Piuttosto nei momenti più di 

negazione dell’evidenza più d’ipocrisia l’ha baciata sul capo l’ha 

stretta al petto lei tutt’ossi con due poppe però anche. Invece di 

prenderle le mani nei momenti più utilitaristici quelli dopo una 

discussione e prima del sesso nei momenti per riuscire nel sesso 

nonostante la discussione e asciugarcele nel sesso le lacrime 

invece di prenderle le mani lui bacio e abbraccio o parole calde 

di pazienza e ferme virili.  

Queste mani sono mani ch’è come dire dita gracili. Le mani di 

lei sono più che mani dita. E per essere dita dita gracili lei 

mingherlina. Piatte un poco rispetto alla media forse femminile 

dell’affusolato. Piatte un poco a commutazione del grande 

nervosismo della persona. Che non è nervosismo ma ansia. E 

umidicce anche per l’ansia. Probabilmente umidicce e da 

guantarle se si vuole nascondere il nervoso che vi sennò trapela. 

Gliele prende ancora per sentire se lo sono umidicce. Lei si 

figura intanto all’altare. Le mani le dita si prendono all’altare. E 

anelli. Oro anello. Gioiellerie l’altare è questo. Lei si figura 

all’altare e all’altare sposalizio. 

- Sposalizio ch’è cerimonia vestiti da cerimonia il pranzo 

gl’invitati l’esibizione in piazza siamo ancora a ’sto 

punto siamo di tutto quanto si può spendere si può 

comprare.   

C’avrebbe goduto lei perché il suo sposo sarebbe stato di quelli 

che in piazza possono metterci parecchio. Senz’altro di più dei 

mezz’uomini sposi di certe che conosce. C’avrebbe goduto 

brucia dalla voglia perché per lei salire entro uno standard in 

maniera invidiabile invidiabile almeno da qualcheduno è godere 

– trionfa. Gode fisiologicamente quando l’ansia diventa bonaccia 

e bonaccia per lei solo se corona coppa potenza o conformismo 

perché il conformismo collocando una requie sicura la dà.     

Non l’aveva mai considerato le mani. Più attento al mascara allo 

zero peli superflui che alle mani senza smalto s’accorge che. 
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Toccandogliele per la prima volta con studio gl’aprono queste 

mani un mondo. Anni per visitarlo potrebbero volerci. Dipende 

però anche dalla voglia che se n’ha. L’alza a mezz’aria. Le 

guardano tutt’e due per la prima volta tutt’e due 

contemporaneamente queste mani d’improvviso protagoniste. 

Lui sembra a lei che le guardi come si guardano le nudità del 

prossimo mentre il prossimo essendoci sempre stato a contatto 

con le proprie nudità se le guarda naturale e semplice. Lui 

sembra a lei così oltre che e se n’inorgoglisce un artista un artista 

in cerca d’un soggetto interessante. Questo sembra a lei frattanto 

che lui con disgusto dichiara a se stesso che in fondo quelle mani 

tutte le mani non l’interessano e ch’ha fatto bene a considerarle 

punto o quasi proprio come finora l’ha considerate.  

È mercoledì e il forno il pomeriggio è chiuso. Il forno che fa il 

pane con le noci il forno che fa il pane con l’olive. Il forno che fa 

il pane con le noci il forno che fa il pane con l’olive migliore 

della città. Stasera ospiti a cena. Lui non c’è. Lei che per la cena 

ha puntato tutto su quel pane ha un impegno di lavoro alle 8 

inderogabile. Il forno apre alle 7.30 e chiude il mercoledì alle 

13.00. Lei alle 13.00 sarà ancora nel pieno di quell’impegno. In 

mezz’ora dovrebbe però farcela. Se il forno apre alle 7.30 alle 

8.00 dovrebbe farcela ad essere all’appuntamento. Non ha altra 

scelta. O lo prende adesso il pane o non lo prende più. Pesticcia 

7.25 davanti al forno. Una porta statica di mutismo una porta 

muta di statico. La prenderebbe a calci. Incredibile che un forno 

apra a quest’ora. Tutti i forni aprono prima. Alle 6.00 o prima. 

Questo 7.30 adesso in punto è ancora inerte l’imbecille. 

Speriamo prega quasi lei iniziando a sudare che siano dentro 

ch’aprano da dentro. Sennò chi lo fa chi l’ha fatto il pane si 

domanda e ci s’inquieta. Orologio uscio. Orologio uscio. In 

continuazione. Un occhio all’orologio un occhio alla porta. Ma 

dentro è buiaccio. 7.32. I muri frattanto della via non crollano. 

Dovrebbero. Lei con quest’orologio che ticchetta e l’uscio niente 

è tutta un crollo. Anche un fornaio la fa patire. Anche un fornaio 

bisogna pregare e supplicare. Anche i fornai fanno tardi 

agl’appuntamenti e tutto il mio giorno piange lei sciagurato per 

un fornaio maledetto per un fornaio. La gente di solito va al 

forno sbadata. Non ci pensa. Io devo pensarci preoccuparmi 



 

 69 

soffrire. Se l’avessi promesso di concedermi d’essere disponibile 

di soddisfarlo sarebbe stato puntuale il porco. I soldi non gli 

bastano. Che gli compri il pane e quanto costa il pane non gli 

basta. Per fare bene il suo lavoro per aprire all’ora anche un 

fornaio vuole più della paga. Pagare non basta. Ci vuole un altro 

potere differente dai soldi. Divaricare le gambe. Il mio potere 

divaricare le gambe. E s’immagina sopra un sacco della farina 

coi suoi vestiti firmati e il fornaio pantaloni giù grembiule sulle 

gambe pelose e il membro terza gamba che la penetra. 

S’immagina che dopo di ciò che facendo ciò una volta al mese 

una volta a settimana il fornaio sarebbe sempre puntuale sarebbe 

stato puntuale oggi quando lei una volta all’anno una volta nella 

vita ha ospiti e ha puntato tutto sul pane su quel pane. 7.35. Non 

regge più scappa. Trotta sconvolge tacchi e suolo. Si scompone 

la giacca e i capelli suda. È l’impaccio che ne deriva a farla 

bruttissima. Insulso poi anche il meteo grigio grigio senza 

pioggia e il suo stretto stomaco ieri sera ha ingerito quant’in 

questo momento la fa sentire addirittura lei secca grassa. Va a un 

altro forno. Di slancio un chilo di pane fra grissini e rosette. Pane 

sciapo in questo forno come in tutti i forni che sono senza 

fantasia senz’intelligenza come tutti i negozi come tutta la gente 

tranne alcuni pochi. Pane sciapo perché di due sole qualità o con 

sale o senza sale. No noci no olive. Che stupidi in questo forno. 

Farebbero meglio a scomparire non hanno dignità forni simili 

negozi simili gente simile. Sono la maggior parte. Mentre paga 

con sprezzo pensando a tutto questo e esce senza salutare pensa 

anche che stasera gl’invitati i suoi invitati saranno in fondo simili 

ai più senza fare caso a olive o noci nel pane. Bene meglio così. 

S’avessi preso quelle raffinatezze pensa tanto non sarebbero state 

capite e sarebbe stato troppo per loro ignoranti gl’avrei dato 

troppo. Meglio così. E si calma.   

Dieci minuti in anticipo. Dieci alle 8. Il suo interlocutore arriva 

dieci minuti in ritardo alle 8.10. Attende con in borsa quel pane 

che disprezza 20 minuti. Ogni volta ad un appuntamento bisogna 

ch’attenda 20 minuti sennò l’ansia non le si placa e l’ammorba la 

logora. Veemente e sguaiata eppure sempre malsicura sta fissa 

movimento trafelato su movimento trafelato in attesa affannosa 

d’uno spavento. Come una lepre o uno scricciolo. Come se il 
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mondo stesse fisso d’agguato per l’appunto nei suoi confronti fra 

tutte quante le persone e gl’esseri che ci sono che sono morti che 

nasceranno. Il tempo la sciaborda di nonnulla. Strapazzata troppo 

a fine giornata si ritrova dopo tutta quell’insistenza mista a 

rammarico ch’ha accumulato scaraventandosi di qua e di là. 

Sgocciolava fitto risponderebbe di soprassalto da morta a chi 

nell’oltretomba ih-ih le chiedesse un suo parere sulla vita.   

A cena stasera lei s’apre bocca lo fa per scusarsi per scusarsi del 

forno chiuso proprio il mercoledì pomeriggio. Lo fa per dire che 

un pane simile alle noci e all’olive non lo fanno altrove e ch’è 

una disgrazia che loro non possano assaggiarlo ne è desolata nel 

profondo. Per il resto stasera a cena con gl’amici lei sta zitta. 

Non parla d’altro che del pane. Loro pensano che lo faccia per 

cortesia lei che non è cortese. Per un rigurgito di cortesia 

pensano che lo faccia. Per cortesia pensano se ci pensano che lei 

abbia anche detto a proposito di una cosa stupida come il pane 

d’essere desolata nel profondo. Ma lei non è cortese. Lei per 

questo pane la notte stanotte non ci dorme. Si rivoltola nel letto a 

stomaco vuoto perché senza quel pane che voleva a cena non ha 

voluto mettere in bocca quasi niente tranne l’altro pane per dirne 

la cattiveria. E il vino l’ha amareggiata ulteriormente piuttosto 

ch’addolcita. S’immola non dormendo al dilemma che ce 

l’avrebbe fatta avesse aspettato ancora uno o due minuti il 

fornaio sarebbe arrivato tutti fanno tardi 5-10 minuti tutti tranne 

lei sempre in tensione quanto un cane da caccia mentre gli 

fischiano. Ce l’avrebbe fatta a realizzare il suo progetto 

meticoloso la sua cena di pane alle noci di pane all’olive. È stata 

una mediocre e ci si strapperebbe i capelli per questo. Stimola 

singhiozzi ma non le vengono. Un’aridità in progressione e 

sconfinìo semmai. A quel forno al forno di quel fornaio a cui 

senza averlo mai guardato in volto si sarebbe concessa lei la 

donna d’un ricco per un pezzo di pane non c’andrà più mai. Il 

suo sprezzo è al colmo e l’acceca non le fa per niente vedere che 

basterebbe fracassare l’orologio in terra per non aver più 

problemi più ansie. Con l’orologio fracassato quale unica 

panacea antistress una come lei o vivrebbe davvero o vivrebbe 

una volta per tutte o morirebbe davvero morirebbe una volta per 

tutte.  
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A questo giro ha fatto il record. Centotrentasei editori. Ha 

mandato il suo ennesimo manoscritto a centotrentasei editori. Gli 

c’è voluto una settimana. Per trovarli – l’indirizzo su internet – 

per le fotocopie per le buste scriverci sopra il mittente il 

destinatario. Una settimana passata così. Senza studio. Come se 

facesse parte dello studio leccare francobolli scrivere indirizzi. 

Centotrentasei editori. Duecento pagine e rotti il suo manoscritto. 

Centotrentasei per duecento e rotti fanno pagine e pagine 

migliaia di pagine di fotocopie fanno. Fanno alberi abbattuti una 

dissolutezza d’alberi abbattuti fanno. Alberi abbattuti 

appositamente per lui. Per le sue parole. Alberi che contano 

meno delle sue parole. Che dalla società sono ritenuti contare 

meno delle sue inascoltate parole. Che contano meno delle sue 

mire. Mire di fama. La società lo giudica un albero una gran 

quercia meno delle presunzioni d’un singolo borghese ignorato. 

Il singolo borghese che pure ignora per la fama non l’ignora la 

società per tagliargli appositamente querce alberi e nemmeno 

l’avrà mai visto odorato da vicino un albero una corteccia col 

muschio gl’animaletti il singolo borghese. Piuttosto dei 

filmdocumentari con alberi e tutto avrà visto.  

In fotocopie centotrentasei per duecento e rotti fanno tanti soldi. 

Lo stipendio d’un mese d’un operaio fanno. Che ci manda i figli 

a scuola e la moglie dal parrucchiere l’operaio con quei soldi i 

soldi delle fotocopie di lui d’un viziato desiderante non si sa ché.   

Adesso ch’ha spedito ch’ha la scrivania sgombra ch’ha solo le 

strisce adesive dei plichi sotto i piedi quali rimasugli della 

spedizione è dopo una settimana ore e ore giorni e giorni senza 

studio è mezzo stronco per studiare è. Sulla scrivania sgombra 

con quel suo piano liscio uno specchio ci butta il capo sopra. A 

piombo mentre fuori qualcheduno in motorino si starà 

fracassando una gamba e fiotti di sangue e tutti i parenti la 

cuginanza che lasciano il lavoro per precipitarcisi al pronto 

soccorso. A piombo testa e braccia sul tavolo in deliquio senza 

sonno. E deliquio senza sonno è delirio. Gli lagrima un occhio 

dalla dissipazione. Si vede davanti agl’occhi immaginandola una 

quercia. Accette e motoseghe la quercia s’accascia frasche e 

fronde va giù. Precipita senza conoscere terriccio direttamente 

nella segheria. Segano e arrotano ed escono pagine. Le pagine 



 

 72 

dei suoi libri. Le pagine dei sui libri a pagamento e dei libri di 

quell’altri che invece li pagano perché pubblichino. Lui cazzo 

paga per inquinare. Quell’altri sono pagati. Con lui tanti i più 

pubblicano a pagamento. Magari questi qui fanno un lavoro che 

inquina per poi pagarsi l’hobby che inquina pure l’hobby. In un 

inquinamento doppio. O triplo o. Come l’inquinamento di chi fa 

il motocross per hobby e il camionista per lavoro. Tutto ciò poi 

per quanto riguarda lui da parte d’uno che fatica un sacco a 

leggere. Imporrebbe agl’altri di leggere i suoi libri mentre lui 

quelli che ci sono già di libri quelli scritti dagl’altri ci fatica un 

sacco per leggerli per capirli. Per volerli. Sopportarli.      

Di centotrentasei editori risponderanno c.d.d. in numero di dieci 

mettiamo. Quei dieci che sono disposti a mazzette. Che prendono 

i soldi dagl’autori. Lui fra questi dieci per sfizio o poco più ne 

sceglierà uno. Forse sceglierà il primo. Il primo a farsi vivo. 

Intanto è oscenamente presto. Il pranzo alle due con lei lo 

consumerebbe subito e ci mancano dell’ore e non ha fame. Ma 

poi non gli resterebbe che spararsi.     

S’infila la giacca lo studio è suo con l’appartamento l’ha pagati e 

l’editore pure lo pagherà puttana. Scende. In posteggio una jeep 

di quelle mastodontiche. A motore acceso. Motore mastodontico. 

Tubo di scappamento mastodontico. Per lo stereo per l’aria 

condizionata per trasandatezza per trasandatezza sì o per sentire 

il rumore e goderci quel magnaccio dell’autista da fermo 

nonostante sia fermo da un pezzo la tiene la jeep accesa il 

gippone. Calcola s’ha i soldi per fare quello che coordina. Ce 

l’ha. E giù pedate alla jeep didietro senza riuscire a scalfirla 

senz’accopparla. L’autista una donna scende andando di schianto 

in isterismi. Nell’asfalto un cestino  sconnesso già di suo lo 

divelle definitivamente e ce lo spacca un vetro della jeep sempre 

col motore che funge e il tubo mastodontico di scappamento. La 

donna in conati di lacrime. Arrivano le forze dell’ordine lo 

prendono lo conducono in caserma.        

Lei lo raggiunge a pomeriggio inoltrato. È trafelata ma 

rappresenta i soldi. Rappresenta i soldi perché è trafelata senza 

disperazione senza nemmeno aver perso pazienza. La sicurezza 

che ha gliela danno i soldi. Sa che con lui dentro ammesso che ci 

finisca i soldi comunque a casa ci sono. Che lei lo sa lui lo vede 
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appena l’incontra. Lo vede e pretende quale contropartita che 

reciti bene che la reciti bene lei la sua parte. La parte di 

considerarlo un genio un eroe uno ch’ha fatto quello ch’ha fatto 

lui. La parte di chi c’ha una stima superstiziosa. Lei recita bene 

abbastanza. Accaldata il giusto. Indossa un giacchetto corto 

ultima moda un poco spettinata e il rossore le coinvolge anche la 

leggera stempiatura che ha. Mentre lui resta zitto parla e parla. 

Chiamerà questo e quell’avvocato. Ha i soldi lui. Lei lo 

difenderà a prescindere perché quei soldi la difenderanno a 

prescindere. Gli chiede che cos’ha fatto. Non il perché. 

Ripensandoci giorni dopo però si preoccupa. Avrebbe potuto 

esserci lei in una jeep. A truccarsi e motore lasciato acceso per 

infingardaggine per abitudine per l’aria condizionata. Quand’il 

commissario l’avanza in confidenza l’ipotesi d’uno psicologo 

d’uno psichiatra allora lei lo difende per davvero il suo uomo 

chiamandolo genio artista filosofo lui ch’ha fatto quello ch’ha 

fatto per la più alta e profonda ragione lui che potrebb’esserlo lui 

psicologo e psichiatra di tutti gl’altri. Se però avesse letto 

capendoci qualche cosa i suoi libri si sarebbe accorta che sono 

contro discipline quali la psicologia e la psichiatria che si 

ritengono scienze che credono all’esistenza indipendente o 

specifica di roba del genere della psiche.             

Nel primo autunno il giorno è ancora capacissimo di pienarcisi di 

giallo sole e azzurro cielo. Si mette a sedere a un tavolo 

polveroso nello sgabuzzino mansarda che dà sul terrazzo un 

terrazzo fra i tetti il terrazzo del suo appartamento all’ultimo 

piano. È mezzogiorno l’ora once-upon-a-time delle campane e 

dei colombi. Pensa ce ne saranno sempre – perché d’ogni cosa ce 

n’è sempre in ogn’epoca e cambiano solo le percentuali – pensa 

a qualche vecchia ch’apparecchi con la tovaglia a quadri. Il suo 

stomaco è languido. Non ha fatto colazione solo liquidi acqua 

per recuperare il troppo della cena di ieri. Gli mugola lo stomaco. 

Gli fa l’effetto stupido del vento che non risolve nulla non 

combina nulla ed è fastidioso di petulanza e basta. Il suo stomaco 

mugola ma non lo farà dimagrire. Mai lui secco quanto lei. E la 

moda lo vorrebbe. Dopo la vecchia e la tovaglia a quadri pensa 

smesse le campane e guardando il muro dove ci picchia il sole ad 

un rivoluzionario pensa. Ad un rivoluzionario dell’epoca once-
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upon-a-time di quand’erano possibili le rivoluzioni. Di quand’era 

possibile mettersi una camicia addosso salire a cavallo e contro 

papa e re vincere da soli camicia cavallo e partire e basta. Non 

rimpiange minimamente quest’epoca. 

- Ogn’epoca in quanto epoca è giusto che vada affanculo.  

Come la fidanzata è giusto che s’assenti dal fidanzato sennò 

questo qui non potrebbe masturbarsi. Né cavalli né camicie 

rimpiange. Gli danno noia a finestra aperta i ragazzi usciti da 

scuola senz’altro prima stamani che giù in basso in strada è un 

casino. L’azzurro scandalosamente puro del cielo gli fa pensare 

ad un ristorante di classe lussuoso. Dove si viene giorno e sera 

scandalosamente serviti fatti accomodare e ci servono il vino 

nelle coppe ci scostano la sedia. Non prova invidia per i ragazzi 

che niente lusso per loro. Vorrebbe dare una cinghiata a lei che 

bastarda senza dote non apprezza non ringrazia abbastanza per il 

lusso lei ch’avrebbe potuto finire ragazza casino e basta.  

- Puttana.   

Volere scemo poi pensa. Vile. Antico quanto che l’aleluia. Lo 

facevano senz’altro anche gl’uomini delle caverne. Fanno 

prostituire donne picchiano donne e tutto questo perché si 

sentono chissà chi e tutto questo per sentirsi chissà chi. E tutto 

questo per sentirsi. Per sentirsi conformi almeno ad un dictat o 

impulso. Lui non si sente. Non pulsa. Contribuisce il vuoto dello 

stomaco in questo momento a non farlo – sentire pulsare. Tanto 

meno vorrebbe sentirsi conforme. L’eroe e le rivoluzioni è tutto 

un conforme. Conforme a chi un po’ mangia un po’ dorme un 

po’ monta le cagne. Anche il ristorante con le tovaglie e i 

tovaglioli di fiandra conforme. E il muro della terrazza scrostato 

ad arte. Ci spicca il cielo da questo muro. Ci batte a spicchi il 

sole. Questo muro scrostato ad arte gli richiama i sughi i pani i 

pani dei ristoranti di lusso che non si trovano ricchi quanto sono 

dai fornai. Ci vede nel muro scrostato ad arte dopo secoli di vite 

patrizie patrizi avranno avuto questa casa all’ultimo piano ci 

vede tutt’intero il ristorante di lusso. Ciò ch’accade il giorno a 

sole a picco quando ci s’insedia nella penombra imponente e 

zolfo d’un ristorante con pochi tavoli distanziati a lusso e sedili 

un piombo.   

Lei rientrerà tardi. All’una e mezzo o un quarto alle due così che 
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non si fa nemmeno in tempo a vedere il telegiornale così che non 

si fa nemmeno in tempo a lamentarci di vedere il telegiornale da 

quant’è malfatto. A quell’ora fra un’ora lui sarà oltre lo stadio 

d’affamato d’appetito. Lezzo e basta sarà. Sarà brutto abbrutito e 

basta sarà. Brutta e abbrutita lei e non si parleranno si parleranno 

il meno possibile. Anche sporca lei perché viene da fuori col 

fuori che sporca perché il sole picchia addosso accalda stracuoce 

contamina. Che differenza con lui tutto il mattino al riparo 

dall’abbronzatura tutto il tempo in pantofole e vestaglia. L’unico 

rumore e traffico il mugugno dello stomaco. L’unico smog l’aria 

intestina.       

Finalmente si gira rispetto al terrazzo. Ci si distoglie. Ha portato 

su con sé il giornale non letto. Rabbioso l’accartoccia getta in un 

angolo rabbrividendo le morti bianche sono le peggiori per 

gl’alberi le cortecce degl’alberi i fusti i rami prezzo delle notizie 

del giorno. Pensa alzandosi da gran signore disperato alla ce ne 

saranno di questa specie ancora – perché d’ogni cosa ce n’è 

sempre in ogn’epoca e cambiano solo le percentuali – pensa alla 

professoressa occhialuta e a quei ragazzi di giù liceali che stanno 

scemando per andare di certo a fare i compiti perché il 

pomeriggio devono iniziare a organizzarselo dovranno di certo 

fare i compiti il pomeriggio – il giorno dopo per chi va a scuola è 

un fiato sul collo. Pensa che se facessero come lui che se per 

dispregio dell’occhialuta frigida accartocciassero i libri le pagine 

e li gettassero in un angolo poi d’adulti ereditando pure tanti 

soldi e liberi da occhiali e frigidità rimarrebbero per quanto 

signori lo stesso disperati lo stesso con una quotidiana grandinata 

di sgomento rimarrebbero. Pensa questo lui che non è mai stato a 

fare casino lo sballo. Che non è mai andato a scaricarsi perché 

non ha mai voluto il rovescio della medaglia l’opposto della 

libertà l’opposto del passatempo l’opposto del gioco e del 

divagare. Non ha mai giocato lui perché non ha mai lavorato. E 

non è mai stato piccolo perché non vuole né gli riesce esser 

grande. Dare un significato a certi termini non gli riesce. Coi 

soldi lui ci spaccia a lei tutto questo suo pensatoio per genio ci 

spaccia. Senza soldi sarebbe stato un morto di fame ridicolo e 

basta. Sarebbe non conosciuta lei andato una volta all’anno per 

pasqua a puttane e basta.  
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Una sera è invitata a cenare da un’amica in campagna. Decine di 

chilometri lontano da ogn’agglomerato. Lei è quindici giorni che 

ci pensa al ritorno di notte in macchina da sola per tutte quelle 

curve e rettifili e una campagna che la stordisce anche di giorno. 

Di notte ci sono le nubi dense. Lei ha paura di morire per un 

cinghiale ch’attraversa. Sbatacchia ha paura prima nel corpo 

della bestia e poi in un cipresso. Cervi attraversano. E altro. Ha 

paura di forare. D’una setta di stupratori. D’un motociclista che 

l’affianchi spericolato che la faccia sbandare. E autunno. 

Raggela di notte l’aria. L’amica non varrà tanto rischio. Nulla 

varrà tanto rischio. Nulla varrà il minimo rischio per un egoista 

ansioso ipocondriaco. Ci si concentra e ci piange funerale senza 

morto per il calduccio dell’appartamento il suo la casa sua le 

poltrone la luce elettrica cara cara. E per quindici giorni quando 

le viene di pensarci fa gl’occhi molli del cerbiatto. Li fa senza 

sosta. Chiedendo lei sennò in un battibaleno lince carezze pietà a 

tutti. Carezze sul capo sui capelli abbracci ninnananne.    

Trovandocisi alfine a ritornare da sola a casa la notte quella notte 

guida sterzando anch’in dritta e frenando anch’in salita. La sua 

macchina è come se battesse i denti al gelo d’un obitorio con 

didentro nell’abitacolo un terrore indigeribile. Quando l’accoglie 

il tiepido protettivo domestico quasi ci si sdraia in cucina 

baciandone il buio amico le mattonelle mamme. S’infila a letto 

con lui già a letto ma sveglio di guardia e si ricorda del 

personaggio dell’orgoglio della parte che deve tenere felina 

temibile. Non gli si strugge le verrebbe spontaneo burro al 

fianco. Si ritira del grande materasso in un cantuccio dove gli 

sbuffi delle coltri fanno morbidezza panna montata.  

Ci sono dei pomodori sono tanti. Gliel’hanno portati conoscenti 

dalla campagna. Chili. Alcuni molto maturi. È l’ora di pranzo e 

non ha fame.  

- Io mi faccio un caffellatte.   

Per lei è un pasto copioso. L’ora di pranzo e non ha fame e quei 

pomodori a rischio di marcire. Non può vederli marcire. Non può 

gettarli. Anche se non può sentirseli sullo stomaco. Non può 

gettarli con nel mondo tutti i morti per fame. Con tutta la benzina 

l’inquinamento creato da quei conoscenti per portargli i 

pomodori maturi.  



 

 77 

- Che palle l’inquinamento dice l’uomo.  

- Che palle l’uomo dice la natura.  

Senza condirli a morsi seduto in un angolo sbrodolandosi 

apposta li mangia i pomodori. Fossero mele e sono pappa. Con le 

grinze del vizzo ch’hanno sembra mangi la carne d’uno. 

Trapassata. In un cannibalismo di carne rancida. Lei per non 

mostrare disgusto fa finta di non vederlo si concentra sulla 

tovaglietta sulla sua apparecchiatura all’americana per il 

caffellatte e canticchia. Lui seduto in un angolo le gambe 

accavallate a signorilità le braccia che s’avvinghiano con libera e 

la sbrodola solo una mano per il pomo. Niente 

d’accompagnamento. Ha in bocca fino giù in gola un sapore 

uguale a quello che devono avere pensa i cannibali i vampiri.  

Si sbrodola. È ricco. Potrebb’entrarci tutto quanto con l’intera 

persona potrebbe nella sua lavatrice grande grande. E se i panni 

non vanno se le macchie dei panni non vanno si buttano è ricco i 

panni o si portano è ricco per spregio. Lui ricco per spregio coi 

panni macchiati.  

Lei tiene la tazza fumante a due mani. Soffia seduta ben eretta i 

gomiti sul tavolo. È troppo tempo che l’uomo soffia sulla tazze 

commenta fra sé lui che l’uomo adotta certe posizioni precise 

commenta lui perché tutto ciò abbia ancora un significato 

apprezzabile. Troppo tempo.  

- Vado a masturbarmi.   

Lei strabilia strabuzza gl’occhi affoga da copione nel caffellatte 

che posa per sbiancare in volto con calma. Tante volte nei film 

ha sentito battute del genere. Nei film non nella casa dove vive. 

Dove vive siccome la casa è di lui da ospite da protetta. Harem 

ad unica odalisca. Lui va in bagno e si lava i denti 

maniacalmente. Masturbarsi è inflazionato gli sembra. Antico 

quanto che l’aleluia. Lo facevano senz’altro anche gl’uomini 

delle caverne. Unico vanto per lui oggi tenersi i vestiti macchiati 

con le macchie secche i semi di pomodoro tutto sopra. E 

sedercisi con questi vestiti nei divani e nelle savonarole del 

salotto da stipendi e stipendi d’operai. Mentre lei avrà la 

vestaglia di seta una delle tante di certo differente da quella di 

ieri.  

Non si parlano l’intero pomeriggio. Di lui l’unico pensiero 
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rivolto ai pomodori. Al fenomeno della digestione. Al fatto che 

mangiandola inghiottendola con l’assimilarla s’impedisce 

s’impedisce una volta per tutte ad una cosa ad una qualsiasi cosa 

di marcire. Ha lui oggi salvato con questo sistema un chilo di 

pomodori. Pensa di salvarne un altro chilo stasera se la nausea e 

la noia non prevalgono. Si sente un acquaio. E pensa alla 

possibilità se un acquaio possa essere felice. Comunque anche se 

un acquaio potesse essere felice lui non vorrebbe essere un 

acquaio. Della felicità non gl’importa. Come non gl’importa a 

chi lei con un sorriso vago d’imbarazzo stia telefonando gambe 

nude ripiegate sul cuscino in questo momento. Lo facevano 

senz’altro anche gl’uomini delle caverne. Masturbarsi ed essere 

felici. È vile gli sembra.   

- Non vedo l’ora venga buio. Perché col buio c’è la libertà 

del senza luce e quindi di non vedere. Di giorno bisogna 

vedere per forza. Far lavorare gl’occhi per forza bisogna. 

Di buio si può stare svegli si può senza vedere.    

Ma non gli dà importanza dopo averlo generato a un pensiero del 

genere. A nessun pensiero suo la dà. Non l’enuncia. Lei 

annuirebbe e stop. Non è filosoficamente-non-parlando una 

macchina o un vestito col cartellino del prezzo un pensiero. Lui 

non gli dà importanza anche perché c’è la storia. La storia serve 

a farci capire a farcelo sentire che non siamo soli che siamo dejà-

vu e miriade e che nulla che si faccia che ci tocchi è davvero più 

straordinario o davvero meno umano di quanto già fatto e già 

toccato non a uno a qualcuno ma ad una miriade. Aa.vv. Ciò vale 

per ogni atto. L’infinito è infinito perché al suo interno contiene 

infiniti. E la compagnia toglie ogni eccezionalità raccapricciante. 

Fa tutto sopportabilità normale. Non gli dà importanza dopo 

averlo generato a un pensiero del genere. A nessun pensiero suo 

la dà. C’è quella teoria secondo cui il tostapane se non l’avesse 

inventato x l’avrebbe inventato y.   

Lui per introversione lei per frettolosità fanno parte di quelli che 

non hanno mai per goderne neanche steso bella bella una mano 

sul tavolo di cucina. Una mano sì una mano aperta a tutto palmo 

e falangi. Rattrappiti piuttosto tutt’e due. La casa ch’hanno non 

l’hanno vissuta. Non si sono piegati nei cantucci o stesi ecco di 

nuovo lo stendere stesi schiene nude per terra a sentirlo intero il 
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diaccio e il liscio del pavimento. Anche a letto sotto le coperte 

nulla agl’angoli no. Quand’è il tempo di cambiarle le lenzuola ci 

sono zone dove nulla nemmeno una grinza. Sarebbe da non 

lavarle le lenzuola da non stirarle sarebbe fino a che perlomeno 

una passata dappertutto il corpo la carne non ce l’ha data non. 

Stessa cosa per il disotto al letto. Disotto al letto polvere 

piuttosto. Ci s’accumula la polvere piuttosto un dito e loro niente 

non ci vanno. Eppure è proprietà loro è il disotto il al letto. E 

meriterebbe meriterebbe senz’altro ispezioni. La camera ad 

esempio la prospettiva della camera da disotto cambierebbe. 

Altr’angolatura.      

Lei questo lo capirebbe pure ma lo disapproverebbe 

d’impegnarcisi. Cosa non in. Che in televisione non entra. Che in 

discoteca non entra. Lui al diavolo televisione e discoteca non la 

farebbe lo stesso la cosa cosa invece troppo in per lui troppo da 

chi è aderente al mondo compiacendocisi di starci e per questo ci 

si strofina ci si strofina tutto tutto quanto.   

Pur senza crederci cioè ritenerlo un valore accortosene che la 

casa è sua che non è stata toccata non l’ha toccata dappertutto 

dappertutto si mette di punto in bianco a toccarla. Inizia si stende 

a terra. Lei impalata è al tavolino ci legge. Non osa la coda 

dell’occhio. Avverte con forza come degl’occhi dietro la testa 

piuttosto. Con quest’occhi lo contempla. È quant’è lungo steso a 

terra fermo. Quindi gattoni. S’insudicia le guance come i gatti o i 

topi i baffi con lo sporco che c’è in ogni superficie in ogni 

pavimento scorie in ogni pavimento anche se pulito. E i panni 

sgualcisce. Si spettina. È un cespuglio è uno scaruffato è un 

gomitolo e si ripresenta picchiando duro i ginocchi contro le 

mattonelle a lei. Un corteggiatore al balcone o un gatto con la 

coda ritta o un bambino. Le tira con un pizzico i fuseaux. Lei non 

il coraggio d’opporsi. È lui che ha i soldi i muscoli il cervello. Si 

chiede frattanto se cespuglio scaruffato gomitolo lui sia sempre 

lui. Finge gattoni l’ha messa gattoni s’è lasciata acquiescenza 

tirare d’interessarsi finge a questa posa prospettiva gioco. Ma 

antipatia gli fanno posa prospettiva e gioco a lei che movendosi 

poco e male risulta antipatica a lui che fa finta anche lui di 

niente.    

È l’unica cosa che sai fare pensa decide alla fine lui. Per bene 
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non sai fare nemmeno questa. Ma è l’unica cosa che posso fare 

con te pensa decide gli viene l’acqua alla bocca. La monta da 

dietro. Lei dal gattoni non per il peso di lui che sfiorandola non 

s’aggrava di certo ma per dimostrandosi un vegetale dissuaderlo 

cede subito e si posiziona distesa. Viene ritirata su. Messa a 

quattro zampe. Le cala lento e mezzo in piedi i fuseaux. La pelle 

allo sbalzo di temperatura passa all’oca all’accapponato. Vede 

più l’oca e l’accapponato che le gambe smilze e poca cosa ma 

non s’inibisce. Le toglie gli slip. Lei pur a blocco di marmo 

sembra più a suo agio. Se non altro sa adesso cosa accade e ha un 

ruolo quello che del resto è il suo ruolo il ruolo del femminile se 

c’è ammesso e non concesso non concesso che ci sia un 

maschile. Prima gattoni non aveva nulla se non la pazzia di 

subire l’insensatezze d’un eccentrico. Le piace a lui vederla così 

vederla didietro con l’orifizio che le si dilata. Gli sa non di 

bestiale ma di fondamentale. E gratificante per questo. Quando la 

penetra da didietro che non ci sia lubrificazione ma anzi attrito 

gli risulta la prova provata che il fondamento non si sfonda.   

Mentr’è in bagno un giorno lui legge la confezione intatta 

quattro rotoli della cart’igienica. È cento per cento riciclata. 

Ecologica cioè prodotta con un inquinamento acquatico ridotto 

perché a produrre carta s’inquina l’acque con un inquinamento 

atmosferico ridotto perché a produrre carta s’inquina l’aria con 

emissioni ridotte di gas a effetto serra e basso consumo 

d’elettricità. Pensa che questa cart’igienica salutare in questo 

momento in casa potrebb’avercela un boss mafioso che uccide o 

uno con un’industria che inquina o un pedofilo potrebbe. Mentre 

la gentile signora no. Signora gentile buona che non farebbe 

male a una mosca eppure li foraggia li chi produce inquinamento 

e stermina sterminerà come mosche nipotini proprio perché la 

signora amorosa compra per esempio cart’igienica non riciclata. 

Cart’igienica non riciclata e così via. Male agl’altri al mondo si 

fa in tanti modi. Volendo e non volendo. Stesso dicasi per il 

bene. Per la cart’igienica ed il male ch’è molto ch’è serio che la 

cart’igienica fa è meglio il mafioso se compra la riciclata della 

signora amorevole se non la compra. Per l’inquinamento 

prodotto dalla cart’igienica il nipotino se respirerà un poco lo 

dovrà al mafioso che pure potrebbe uccidergli a bruciapelo il 
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padre conclude lui un giorno alzandosi dal water uscendo dal 

bagno dimenticandosi di tirare lo sciacquone così che lei lo tirerà 

due volte ci butterà del detersivo che più chimico non si può 

inquinando che più non si può.   

Non sa proprio come iniziarla questa nuova giornata senza di lei 

lei per affari in una città fuori provincia. Quando c’è non la cerca 

e quando non c’è gli manca nel senso che gli funge lei a lui da 

rosa dei vènti. Gl’è la testimone del mondo e delle sue regole. 

D’un modus. Quando mangiare quando dormire perché 

cambiarsi d’abito. Senza di lei lui niente. Niente regole ma 

nessuna maggiore soddisfazione per questo. Si scombussola anzi 

lo stomaco gl’orari si. Guarda troppa tv così poi quando la 

spegne il silenzio è anche più massiccio. Non lava non spazza 

così che le tracce e i sentori di lei che non c’è travagliano e 

rimangiano ancora di più. Nemmeno le finestre pigro apre. 

Stagna il respiro femminile di lei la pelle. E tutte le stanze sono 

femminili se sono. Stanza è femminile si ritrova a rimuginare lui 

che non cede alla distinzione maschile femminile che non si 

sente maschio non si sente nulla. Vagola.  

- Non mi sento nulla e non posso neanche questo perché ci 

si sono sentiti già in troppi.    

Studiare sembra che studi che lo faccia apposta quando c’è lei. 

Perché sennò niente non studia. Come il naufrago il solo 

nell’isola il senza consorzio umano non studia. Lei quando lei 

non c’è s’accorge che lei è il suo consorzio umano. È il suo trait 

d’union. La pelle senza la quale soltanto visceri in sbudello 

visceri che ritti da soli non ci stanno che scontornati sono 

impresentabili fanno schifo. In strada chiedendogli un turista 

informazioni lo avvocatura ripiomberebbe un poco nel mondo. 

Ma non c’esce fuori di casa essire-fòra-de-casa-a-fare-sio-

mestieri-e-procaccio. Nessuna strada.    

- Stasera devo uscire e devo prendere un mojto. Perché lo 

spettro delle possibilità è questo. Uscire e mojto. Se fossi 

vissuto in qualch’isola dove si dorme a cielo aperto non 

sarei uscito. Se fossi vissuto in qualch’isola dove si beve 

latte di cocco non mi sarei spaccato il fegato con i mojto. 

Perché da noi se s’esce bisogna spaccarsi il fegato con i 

mojto. Sennò è meglio che stai a casa. Non è del tutto 
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vero no. Da noi si può fare più-o-meno quello che ci pare. 

Da noi uno dei problemi una delle depressioni è questo. 

Che il fare più-o-meno quello che ci pare è cliché. E 

soprattutto che il cliché per quanto la classe bohemien ci 

s’impegni non è proprio non è un problema.    

 Senza di lei nello studio chiudercisi per il silenzio e la quiete 

non ha giustificazione. Lei è quanto gl’offre giustificazioni e 

cause scuse. Moventi. Si domanda esasperato arreso all’evidenza 

bestemmiando per non piangere se è lei in quanto lei a 

rappresentare per lui tutte queste cose o se è lei in quanto essere 

umano così ch’ogn’altr’essere umano ogn’altra lei andrebbe bene 

fungerebbe lo stesso. Ogn’altr’essere umano od ogn’altr’essere 

vivente.      

In queste quattro sfinenti notti d’isolamento un essere vivente un 

animaletto basta comprarlo al negozio renderebbe possibile la 

riprova la verifica se stimolazione basta un essere vivente per 

togliere dall’inedia. Lui è troppo inculcato però per avere le forze 

e le voglie d’andarci al negozio d’animali. Altri soldi poi soltanto 

altri soldi. Considera piuttosto d’esserci già andato al negozio 

d’animali avendo preso lei. Lei che s’ora non c’è sarà per così 

dire dal veterinario. Non ci sarà ora per motivi di vaccinazione o 

simili lei. Gliela riporteranno veloce e tutto passerà quattro-o-

cinque-giorni-accartocciati-e-poi-via con uno sbattere di porta 

nell’ingresso. Con una giaccia una giacca ch’è entropia e 

entropia è vita. La giacca di chi viene da fuori. Entropia e un 

nuovo muscolo cardiaco che pum-pum nella stanza.   

- Ovviamente il cane a mo’ di dama di compagnia se l’è 

portato dietro ovviamente.  

Segue nella quattro giorni anche l’istituto la panacea delle 

rockstar. Come dovrebb’essere lo segue cioè ribelle contro tutto 

e tutti e non com’è e cioè conforme a un certo standard allo 

standard sesso droga eccetera.  

- Questi sono da chiamare pecore.  

Pecore questi dello standard sesso droga ecc. Contro tutto e tutti 

invece lui la fa cena alle sei le diciotto senz’apparecchiare con 

quel che gli capita sottomano. E si veste senza maglia della 

salute ed esce aspettando l’orario più assurdo. Ma poi sulla 

soglia prima d’uscire ritorna sui suoi passi si sente troppo 
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stupido rimane a casa va a letto sicuro di rigirarcisi senza 

dormire. La stanchezza quell’appropriata non ci riesce a sapere 

che cosa sia perché non ci riesce no a fare nulla di nulla 

d’appropriato che la giustifichi. 

- È un’angosciaccia smaniosa. Ci sono quattro giorni. Ho 

quattro giorni. Ci sono 11 lattine di pomodori pelati. 

Quando le mangio? Penne fusilli spaghetti. A mezzi chili. 

Un chilo di tortiglioni tutt’insieme formato famiglia 

cottura 12 minuti. C’è il riso. Arborio carnalori parboiled. 

6 scatolette di tonno al naturale non in olio d’oliva. 

Quando le mangio? Mi mangiano mi. Vederle e basta mi 

mangia. Lo stracchino scade il 28 la crescenza il 22 lo 

yogurt all’albicocca scade il 20 lo yogurt alla fragola 

scade il 21 ma ora devo chiudere il frigo per il risparmio 

energetico. Per il risparmio energetico. Io non risparmio 

lui. Lui non risparmia me.   

- Ci sono noci brasiliane. C’è tè nero. Biscotti avviati. 

Biscotti avviati ancora. Ancora riso vedo avviato tanto 

perché il riso gonfia cresce dopo cotto. Cereali poi 

miscele di cereali e frutta secca. Puro cioccolato 

finissimo al latte. Il latte. Il latte. A mezzi litri. A litri. In 

tetra-pak. U.h.t. a lunga conservazione. Scade d’estate. 

Fagioli borlotti fagioli corona. Ceci. In scatola. 400 g 250 

peso sgocciolato. Mangio anche una scatola a sera non ce 

la faccio. 6 scatole di latta. Scadono fra 3 anni.  

- Chi si domanda quando scade vuol dire ch’è già scaduto 

forse. Sarò scaduto. Eppure mi domando poco poco. Mi 

domando poco poco. E poco poco mi domandano. E poco 

poco domando. E chi sta in una casa e non pensa a queste 

cose qui non sta in una casa. Avere la libertà uno solo una 

persona sola di tutte queste cose. Averle in pugno. E altre 

persone niente muoiono morirono moriranno. Non avere 

la libertà il prato di marcire. Non avere nulla in pugno il 

prato se non il marcio che gli cola sopra. 

Chi sta in una casa e non pensa a queste cose qui non sta in una 

casa. Dice lui fra sé e sé per ritirarsi su. Non ha aperto libro nel 

pomeriggio.                          

Gli scrittori premiati lègge-nel-giornale consigliano di scrivere a 
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stomaco vuoto. Lo digiuna allora un giorno lui. Pure il digiuno. 

Ma come per l’overdose alimentare anche con questo non si 

soddisfa non scrive e l’unico guadagno se è un guadagno è che lo 

sconforto gli si trasforma in rabbia. Rabbia parca però parca o 

porca quanto la mediocrità sa esserlo. E non si sente nemmeno 

come forse invece dovrebbe ingiusto disonesto non si sente 

rispetto a quei mediocri riconosciuti a quei modesti non falsi ma 

semmai coriacei fino al fanatismo in tutti i loro diritti borghesi 

che sono i giornalisti.  

- Soltanto i comunisti diventano dei columnist.  

S’abbrutisce in un peto cosa che in pubblico prima di farla e 

d’ammetterla crocifissione. Va a vedere quanta cioccolata è 

rimasta e pane. Non mangia ma contempla il mangiato. 

L’impronte dei denti. Nel pane e nella cioccolata. Dal giorno 

prima. Che profumino. Ch’acquolina.   

Prende trascorse ventiquattr’ore di digiuno un vasetto di yogurt. 

Ne contempla lo tiene in mano la perfezione immacolata e 

conclude a brividi di non meritarsi tanto tanto così.  

- Nessuno forse se lo merita.  

Si domanda se gl’alberi i fiumi il muschio se lo meritino che 

questo vasetto plasticaccia li distrugga soffochi. Che un set 

cinematografico con le sue bottigliette d’acqua seggiole 

spostamenti pellicole li distrugga soffochi.  

L’imperturbabilità degl’oggetti che sfocia in calma e pace gli 

sembra pure questa di troppo di non meritarsela. Anziché il 

franare. Dal momento che lui addosso ci si sente in 

continuazione tutto quanto ci si sente lui addosso franare. 

Sogna poi il solito sogno col sesso nel mezzo. È con lei in una 

spelonca e nudi. Attorniati sono da tutte donne enormi di bello. 

Vite strette altezza esuberanza di seno di fianchi di riso. E in 

bikini rasatissime lisce pronte allo struscio. Lei cólla sua 

presenza imbarazza. S’arrossa tiene lo sguardo giù alzandolo 

malaugurio a tratti. Non parla è rigida e si fa anche più piccola e 

dura. Lui è circonfuso dal gli rimbomba addosso dal proverbio 

ogni ben di dio ogni ben di dio. Tira una bestemmia ad alta voce. 

Le bikini non smettono come se non fosse stato nulla non 

smettono di sorridere. Lei non smette come se non fosse stato 

nulla la bestemmia e per eco a ogni sorriso delle bikini non 
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smette e continua col capo giù. Prima possibilità è per lui 

cornificare lei in diretta. Seconda possibilità l’orgia sperando nel 

lesbismo delle bikini e nell’adeguamento anche di lei a un po’di 

lesbismo. Terza possibilità è niente. Quarta parlarci con lei. 

S’accorge sognando di non avere voglia di nessuna di queste 

possibilità di nessuna possibilità ha voglia s’accorge e smette col 

sonno di bestemmiare.  

Ci sta bene sul letto con gl’occhi aperti. Un bene incomprensibile 

da altri che non siano quegl’occhi. Occhi e aperti. Tutta 

l’esistenza della stanza torno torno ferma ferma.    

Finita la quattro giorni senza di lei la porta nell’ingresso sbatte. 

La giacca. L’entropia. È un’ora quella del suo rientro assurda. 

Assurda per chi non viva in un aeroporto o in un ospedale dove 

non ci sono ore d’entrata e d’uscita dove come in natura non ci 

sono ore di sonno. S’appisolano ore 8.00 quando tutti gl’altri si 

svegliano. Dalla finestra un patibolo di luce bianca. Quella di chi 

febbricitante e uno senza punto sonno la notte è un febbricitante 

s’aggira al mattino per casa casa mai vista in quel modo a 

cert’ore sempre passate fuori ufficio scuola eccetera. Cert’ore 

l’ora delle casalinghe le 11.00. Gl’oggetti della casa a quell’ora a 

quest’ore paiono solidali solo alle casalinghe a chi ci fa le 

faccende a chi spolvera cuce. Cappio agl’altri.     

Sa dov’abita. Ha progettato qualcosa. Tutto ciò perché ha i soldi 

ha il culo coperto coperto bene e la società e la società è com’è 

con chi ha i soldi con chi ha il culo coperto coperto bene. Lui ha 

il culo coperto bene ma bene sennò vile tutto il progetto niente 

nulla non se ne fa di nulla. Vile e più che vile incapace al 

disaccordo allo sprecarsi al dedicarcisi confodercisi in alcunché. 

Così tanto incapace ch’a forza di non sprecarsi per nulla è lui 

niente contrasti necessariamente un nulla. A forza di non soffrire 

e d’anestesie s’è ammazzato o è sterile.  

- Peccato solo che già tanti troppi ammazzati e sterili. La 

mia tragedia non è il suicidio ma che non mi posso 

suicidare perché già tanti e troppi si.  

S’ha dov’abita. Ci fu anni fa abbastanza qui da lei. Un’ex 

compagna di classe. Ex compagna e basta classe e basta. Ha 

progettato qualcosa per dire d’averci provato. Per guardasi allo 

specchio col dire d’averci provato. È una cosa quella ch’ha 
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progettato retorica da film sull’incomunicabilità da video grunge. 

E il grunge è vent’anni fa che c’era. Una mattina d’inverno col 

sole lo suona mezzo spietato mezzo in emozione il campanello 

sul cancelletto. Un vialetto prima della porta della bifamiliare a 

schiera.  

È sola in casa almeno questa è andata e indossa un promiscuo di 

pigiama e tuta. Gli sorride abbondantissimo quasi ma solo quasi 

rimproverandolo per non esser venuto prima in tutti questi una 

decina anni. A scuola eravamo in qualche misura a forza di 

qualche malinteso complici perché i complici sono complici 

sempre a forza di qualche malinteso complici di slanci estetici 

eravamo gli sembra a lui a lui che tartagliava meno a scuola che 

gli ricordi lei sorridendogli. Di slanci estetici eravamo complici e 

in definitiva eravamo sonnambuli insieme lo eravamo qualche 

volta qualche giorno senza rigorosamente sennò si sarebbe 

squassato tutto senza sesso. Lei ora fidanzatissima s’avvia allo 

stato di moglie è anche per questo perché moglie ch’apre a uno 

un maschio discinta o mèzza. Le mutandine le si arriverebbero 

facile. E la carne.   

Lui dall’ingresso tira subito giù appena entrato e corrisposto con 

un cambio di colorito e stop al sorriso un quadretto tira subito 

giù. I vetri frantumano. Lo fa senza sorridere ma anche senza 

rabbia. Lei che se n’accorge ch’è senza rabbia anziché darsi 

all’isterico si veste si vela d’un compassionevole autismo. Come 

a perdonarglielo quello che farà da qui in poi per via di tutti 

gl’anni senza di lui senza lo stare loro insieme e così né 

sonnambuli né estetica. Lo sa che non la violenta che non è qui 

per questo che non c’è mai stato lui con lei per il sesso. Si slancia 

lui la stanza è unica unica campata fra salotto e cucina. Altri 

quadri giù in salotto. Non urla. E tavolo a vetro ch’a causa dei 

tappeti spessi non si spezza. Con un vaso lo sfracella con un vaso 

rischiando di ferircisi tagliarcisi ma gli va anche questa bene. 

Passa in zona cucina sala da pranzo cucinotto. 

- Dimmi che cos’è che non sopporti di casa tua.    

E tira giù delle due televisioni la più piccola quella della sala da 

pranzo un tonfo senz’appello. Sempre non urla sempre stanco 

prim’anche d’iniziare ma bisogna che continui. Deve pur darsela 

una qualche parvenza che ci creda che gl’importi almeno questo 
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qui che fa che se n’entusiasmi deve pur darsela una qualche 

parvenza. Le pentole fracassano nel cucinino. Il frigorifero tutta 

la roba. Con no lame no armi contundenti con il matterello ch’ha 

trovato ritorna in salotto per i quadri gl’altri il televisore l’altro 

sfondare queste cose qua e senza fuoco il pianoforte almeno i 

tasti quanto denti farli saltare per quello che si può farli saltare. 

Mazzate. S’impaccia nelle poltrone ch’a furia di morbido soffice 

sgravano i colpi fanno resistenza passiva. Il tavolo in sala da 

pranzo è integro. Lei una piuma s’appoggia straniera in casa sua 

s’appoggia del tavolo allo spigolo.   

Tira fuori infine e c’era ancora dell’altro da distruggere c’erano 

le camere eccetera un blocchetto carnet degl’assegni tira fuori e 

una cifra ch’è troppo ci si comprerebbero ville ci.   

- Dovrebbe bastare.  

In macchina al primo incrocio mentre gli tremano che ballano le 

cosce i muscoli delle – gli picchiano contro. Per ribadire che non 

è un eroe che non è in un film con lui che già di suo li discredita i 

film il loro esseraccio. Nei film chi ci sta non è malaccolto sennò 

non ci starebbe non c’entra sennò nella pellicola nello schermo. 

Nella realtà invece deve entrarci anche il malaccolto. Sennò non 

ci sarebbe tragedia inenarrabile nella realtà.    

Il colpo di soprassalto è una manata sul collo. La macchina crash 

accartocciata. Senza scendere si ritrova a pelle non riesce a 

trattenerlo un frigno. Forse razionalizza dopo forse il frigno è per 

il pomeriggio che dovrà perdere perdere fra ospedale e moduli 

dovrà e col pomeriggio perdersi lontano dallo studio ecco ora 

agognabile ecco ora agognabile.   

Uscendo luce morta dall’ospedale dai moduli gli sembra che la 

lei di qualch’ora prima l’ex compagna di scuola si sia di già 

sposata e non si sente e gli sembra impossibile e non sa se gli 

dispiaccia se è un peccato non si sente punto suo figlio non si 

sente. I figli ch’avrà la coppia avete presente lui? ecco l’opposto.   

Il matrimonio ragiona a casa col libro davanti intonso è una festa 

e s’è una festa è come il natale.  

- Se religione e cristianesimo sono malacci e lo sono 

bisogna boicottare il natale. Bisogna condannare chi 

festeggia il natale. Il venticinque dicembre deve 

considerarsi un’infamia festeggiarlo. Al pari d’una festa 
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nazista fascista. E il segno della croce deve considerarsi 

al pari del saluto romano. E la croce della svastica. Chi 

non è contro la croce non è veramente contro la svastica. 

Chi non è contro il natale non è veramente contro 

l’olocausto o almeno non fa nulla o almeno non fa 

abbastanza per impedirne di nuovi. Tutte le feste 

tradizionali andrebbero abolite. Tutte le feste andrebbero 

abolite. Tutti i giorni dovrebbero essere festa. Perché i 

lavori dovrebbero essere in un certo modo da non 

richiedere riposi fughe distaccamenti di spine.  

- La festa delle donne è ingiusta. Ogni festa è ingiusta. La 

festa delle donne è terribile. Ogni festa è terribile. Ogni 

festa è un ghetto. Essere contro le feste significa essere 

contro la ghettizzazione. La festa è un ghetto perché la 

festa riferendosi a categorie apporta distinguo e giustifica 

distinguo. Donne operai ebrei negri gay. Le feste vanno 

lasciate alle religioni. Ché sono loro che distinguono che 

ghettizzano. Inferno paradiso purgatorio sono ghetti. 

Santi non santi è ghetto. Dèi non dèi è ghetto. Le feste 

non dovrebbero mai riferirsi a categorie sociali sennò 

ghetto sennò la categoria sociale appare una buona cosa 

sennò non tutti uguali come invece volenti o nolenti 

geneticamente siamo. L’uniche feste o ricorrenze 

ammissibili oltre se proprio si vuole agl’onomastici 

dovrebbero essere le feste importanti per il progresso. 

L’uniche feste dovrebbero e non ce n’è manco una 

ricordare le grandi vittorie scientifiche. Ad esempio la 

penicillina ad esempio la teoria dell’evoluzione.         

Non gli sembra d’aver mangiato moltissimo. Ha sentito alla tv 

che secondo una recente ricerca come chi sta con gli zoppi 

impara a zoppicare chi sta con i grassi ingrassa. Lui sta con una 

secca. Eppure si sente la pancia si sente che ingrassa mentre lei 

secca sempre con quella legnosità lì lei. Si sente sullo stomaco i 

fagioli. Non doveva prendere i fagioli. D’altra parte se non 

avesse mangiato tutte le volte ch’ha mangiato per noia per fottuta 

noia sarebbe morto di fame da diec’anni. Ne ha venticinque. 

Inoltre essere magro essere nel peso forma è stupido è 

asservimento alle convinzioni vigenti. È mancanza di 
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personalità. Chi pensa alle diete al lavoro al bello al brutto vuol 

dire che pensa troppo poco al mantenersi vivo. Che c’ha da 

pensarci troppo poco. Che l’ha messo troppo poco in 

discussione.   

Stanno camminando lei è intenta al cellulare.  

Non doveva prendere i fagioli con la cipolla o con quello che era. 

Anche se li coltivano qui sul posto una specialità del posto sono 

altrove introvabili. Una ciotola di fagioli in più e via la linea via 

il fascino via il rispetto via. Ha anche bevuto a forza un vino 

grosso. Vecchio costoso. Bicchieri ne ha. Mentre lei gocce. Lei 

stasera fa di tutto per indisporlo. Anche se non fa niente. Proprio 

perché non fa niente. Sta noncurante imbacuccata con la sua 

andatura storta e i tacchi sta rasente i muri sta al cellulare. 

Dissacra il borgo novità per lei la prima volta che c’è. Il tufo del 

borgo belletto dei secoli dissacra. Punta dritta agli sportelli paf 

dello spider placido placido di tecnologia inebriante tappetini di 

pacca. E poi a letto sembra aver deciso lei senza sesso senza 

neanche per sbaglio una posizione erogena sembra aver deciso 

lei. Come cotillon niente male. Alla fine malvolentieri si volta 

mostrandosi col distacco dell’ipocrisia esterrefatta di 

costernazione.   

- Che hai?   

Drizzando il grugno alla luna si compromette definitivamente la 

serata lui. Niente seme nelle lenzuola linde per tutto il giorno e 

ora di certo nella notte chiusa della camera ora ad aspettarli. 

Converrebbe quasi un incidente. Picchiare in una quercia. 

Uscirebbe un po’ di sangue. Non si tornerebbe subito subito a 

casa. Si vedrebbero al pronto soccorso facce mai viste. Saremmo 

giustificati per la mancata lubrificazione della prostata.        

Il modo più rarefatto ma anche più struggente in cui gli capita di 

commuoversi è quando pensa alla tecnologia al progresso 

tecnologico. Allora il computer e la porta e la chiave per aprire la 

porta il rumore della chiave il materiale la forma della chiave 

tutto ciò insieme a tutto il resto ai pantaloni alle scarpe alle scale 

gli sembra bambino. Ridicolmente bambino. Indifeso quant’un 

bambino. Rispetto al futuro la chiave la porta future bambino e 

ridicolo gli sembra il presente la chiave la porta presenti. Perché 

certe cose oggi non si possono in quanto oggi non è domani non 
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si possono concepire. Porte oggi inconcepibili non più porte 

saranno. Chiavi scale computer pianerottoli vale lo stesso per 

chiavi scale computer. Inimmaginabile qualche cosa come un 

pianerottolo fra diecimila anni. Inimmaginabile qualche cosa 

come un pianerottolo diecimila anni fa. Non che lui desideri 

esserci oggi nel domani nell’inconcepibile. Semmai 

desidererebbe non essere nell’oggi qual esso sia. Per non avere 

questo sentimento dell’inconcepibile. Per non commuoversi. Per 

non avere una chiave ridicola una porta ridicola. E per non 

trattare come fa chi apre porte con chiavi questo ridicolo 

seriamente.  

La gente in strada cammina e rasenta muri. Vocia. Come se 

ciottoli e mattoni fossero le cose più sicure e salde a cui 

abbandonare con la propria voce se stessi. Un giorno nell’ad oggi 

inconcepibile non potranno ciottoli e mattoni e tegole esserci. 

Non dovranno. Ed è inutile che gli scrittori i registi di 

fantascienza s’arrabattino sul che cosa ci sarà. Ed è inutile che 

gli storici s’arrabattino sul che cosa fu. È inconcepibile. Perché 

la scienza e per questo commuove nel trasfigurare è da più assai 

d’ogni fisiologica fantasia. Non foss’altro perché la scienza è un 

insieme di fantasie un coacervo mentre ogni fantasia è limitata a 

se stessa. Lo stato presente della scienza viverci preclude i 

passati arretrati e i futuri viverci preclude. Non gli sembra vero a 

lui d’aprire una porta e che una seggiola lo sorregga quando di 

sicuro un giorno gli pare evidente gli balena addosso seggiole e 

porte non ci saranno più. Da quel giorno tanti stadi intermedi ci 

separano. E per questo le pubblicità sul meglio cambiare. A furia 

e solo a furia d’ultimi modelli di nuovi modelli scompare d’una 

cosa ogni modello e la cosa in questione viene sostituita con 

un’altra cosa completandosi così la revolution dello sviluppo. Lei 

entra aprendo la porta. Butta la borsa sul divano. Le sputerebbe 

in faccia. Ma non ha abbastanza saliva per sputare anche alla 

porta anche al divano.    

- Non è male il tuo lavoro con l’antiquariato.  

- No. Lo so.  

- Ma il perché non lo sai. Non è male perché così si ricicla. 

Se uno compra una cosa vecchia evita che si costruisca 

una cosa nuova con tutto l’inquinamento che costruire 
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una cosa nuova e tenere una cosa nuova al mondo 

comporta. Se si prende una cosa vecchia una cosa che c’è 

già non c’è da costruire e almeno quelle materie prime lì 

si risparmiano. Non vale di certo questo discorso per 

macchine o simili che se non si cambiano inquinano 

troppo rispetto ai modelli nuovi. Ma vale per esempio per 

i libri i classici e per il nostro appartamento. Se la gente 

ristrutturasse i vecchi appartamenti invece di costruirne di 

nuovi s’inquinerebbe di meno. Se la gente dei classici 

leggesse le vecchie edizioni invece di stamparne di nuove 

inutili.    

- Io ancora tutta codesta tua fissa per l’ecologia non l’ho 

capita.   

- Non è una fissa. E non mi ci diverto anche se in questa 

maniera imparo a conoscere meglio ciò che mi circonda. 

Non è una fissa. Prendo atto. Prendo atto e basta. Uno. 

Chiediamoci se si vuole vivere se si vuole stare a questo 

mondo. Non la ritengo una domanda ovvia una 

tautologia. Potrebbero esserci delle ragioni che spingono 

al no anche se sono convinto che il sì sia inevitabile e che 

pure il no sia pure il no una forma di sì. Due. Se si vuole 

stare a questo mondo siamo già in ritardo forse per 

smetterla dal toglierci la terra sotto i piedi dal toglierci 

l’aria sotto il naso. La plastica asfissia. Il petrolio asfissia. 

Una volta non c’erano alternative. Ma ora ci sono. Ed è 

sola stupidità sola melensaggine continuare con plastica e 

petrolio quando si potrebbe far diversamente. Si continua 

con plastica e petrolio e poi si dice di voler vivere. Si dice 

di voler vivere e poi si fuma un pacchetto di sigarette al 

giorno magari nel frattempo partorendo figliolanze. O 

non è vero che si vuole vivere o s’è talmente stupidi 

ch’anche se lo scrivono da tutte le parti non ci si riflette 

sul fumo ch’uccide. Botte piena e moglie ubriaca. Botte 

piena e moglie ubriaca. Capra e cavoli. Capra e cavoli. 

Bastano questi due proverbiacci anche antiestetici 

oltretutto per sintetizzare la nostra zozza omertosa 

condizione. Ci s’aspetta quando si va nel bosco di trovare 

un bosco e pulito e poi ci s’abbandona nel bosco di tutto 
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tranne magari quella merda che se fosse davvero 

letteralmente merda servirebbe a concimazione e farebbe 

bene. Ma a te l’argomento non t’interessa.  

- No non è che non m’interessa. È che voglio anche vivere.  

- Appunto. Ti fo certe prosopopee per questo.  

- Voglio anche vivere nel senso che voglio anche vivere in 

un certo modo. Sfruttando le comodità che m’offre 

l’epoca in cui vivo.  

- Se ci fosse più ecologia ci sarebbe anche più tecnologia 

una tecnologia più sofisticata ci sarebbe. E anche se non 

ti piace la parola tutte le comodità di cui parli te le 

consente la tecnologia te le.   

- Ma per me è comodità anche se voglio lasciare acceso il 

motore della macchina andare dal giornalaio prendere il 

giornale e poi ripartire.  

- No codesto non puoi è mostruoso. Lo scambi per una 

comodità perché sei maleducata. Maleducata in senso 

letterale. L’abc d’un’educazione appena sufficiente 

porterebbe a considerarlo lasciare inutilmente un motore 

acceso in balia di se stesso un’infamia porterebbe a 

consideralo un’infamia inqualificabile. Pensa quant’è 

stupido. Butti via i soldi butti via e ti togli di giorno in 

giorno l’aria che respiri sempre un po’ di più ti togli. Il 

tutto per un gesto un gesto che dovrebbero venir fuori 

delle leggi e mettere in prigione dovrebbero chi non lo fa 

chi non li fa gesti simili gesti tipo quello di girare la 

chiave per spegnere un motore. Dovrebbero mettere in 

prigione chi lascia in varie chiese e comuni insomma i 

posti più pubblici l’illuminazioni natalizie fino a pasqua 

lascia. E poi il papaccio ch’è in definitiva 

l’amministratore delle chiese ci romperebbe anche i 

coglioni non solo su come comportarci ma sui mali li 

chiama lui della scienza del progresso scientifico. Che 

troia. E poi la polizia ci rompe il cazzo se si fanno due 

gavettoni in piazza. Ci mettono in gattabuia mentre loro 

tre o quattro belle volanti se ne stanno fuori in piazza se 

ne stanno nella piazza centrale e parcheggiati bene bene 

comodi parlano da dentro la macchina coi finestrini giù 
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parlano e parlano. Mentre intanto il motore è acceso fuma 

a quarti d’ora a ore. A litri di carburante. Ch’oltretutto gli 

si compra noi cittadini alla polizia il carburante. E mentre 

intanto è lì la polizia a fare la scorta ad un politico che 

tiene una conferenza sul clima sul rispetto dell’ambiente. 

Il colmo. Il troppo che stroppa.   

- Io comunque tutto quest’inquinamento non lo vedo. Se 

vuoi andare in un bosco mi sembra ci siano sempre 

boschi. L’altro giorno dicevano alla televisione d’un 

gruppo d’escursionisti. S’è perso in non so quale foresta. 

Dovrebbero piuttosto dico io smetterla di farci assillo su 

ogni cosa quest’ecologisti. Ci sono anche i politici ci 

sono. Non saranno mica scimuniti completamente. Se si 

comportano in un certo modo vorrà dire che c’hanno 

delle ragioni che ci sarà del giusto a comportarsi come si 

comportano. Dovrebbero smetterla di farci assillo su ogni 

cosa quest’ecologisti. Si vive non te lo dimenticare una 

volta sola e bisogna godersela bisogna.   

- Che me ne frega del futuro quindi dici. 

- Che me ne frega del futuro non lo dico. Dico che ci si 

preoccupa di rendere il pianeta pulito a specchio e poi 

arriva un asteroide e ci spazza via ci spazza. Dovremmo 

vivere godendocela. Con calma. Dovrebbero smetterla di 

farci assillo su ogni cosa quest’ecologisti.     

- Sarebbe meglio che si rompessero le costole a te.  

Vorrebbe risponderle sarebbe meglio che si rompessero le 

costole a te. Si trattiene. Lei quando fa così non gli sembra 

ch’abbia un caratterino gli sembra ch’abbia un carattere di merda 

e basta. Stacca un assegno e lo devolve a un’associazione 

ambientalista. Stacca un assegno e lo devolve ad un’associazione 

ambientalista eppure l’altro giorno l’ha acceso proprio lui l’ha 

acceso il riscaldamento senza necessità. Col caldo senza 

necessità ce n’aveva anche troppo di caldo. Le luci tutte le luci di 

casa senza necessità ha acceso perché c’erano ospiti. Ospiti 

difficile in quanto uomini che se lo meritino d’accendere con 

quello che comporta per muschi e licheni tutte le luci di casa per 

loro. E al caffè non ha preteso l’acqua della cannella non ha. Ma 

dalla bottiglia minerale l’acqua. Con la plastica della bottiglia 
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che inquina con il viaggio chissà da dove ch’avrà fatto la 

bottiglia con chissà quanti camion file inquinamenti con. Stacca 

un assegno e lo devolve ad un’associazione ambientalista come il 

pretaccio che prima pecca e poi si pente però intanto prima 

pecca.     

Pretaccio e papaccio. Usa questi termini qui lui. E se il suo 

anticlericalismo è ottocentesco considera più vecchio e più grave 

e più retrivo dell’ottocentesco il permanere ancora ancor’oggi 

d’un clero. D’un clero e d’un  sentimento religioso.   

- O più in qua o più in là chi ha un sentimento religioso 

dev’essere un imbecille per forza un cattivo essere umano 

per forza. Solo che non si vede. Perché la società è ancora 

ancor’oggi strutturata in maniera tale da circolo vizioso 

convertire simili imbecillità e cattiveria in intelligenze e 

beni sociali. Sociali della società presente.  

Nel dopopranzo lei via presto a lavoro gl’oggetti del pranzo non 

ancora riposti e s’avvicina metà pomeriggio è intontito lui a 

forza del non pensarle ma toccarle con gl’occhi e attraverso i 

corpuscoli soltanto le vive forme della natura morta ch’ha di 

fronte. La bottiglia dell’olio la cesta della frutta la frutta la pera il 

kiwi. Un incarto il salame. Un vasetto la marmellata. Fagioli 

inscatolati non aperti. L’apriscatole. Li cataloga gl’oggetti non 

riposti e gli sono gli fanno da briciole di pane con però senza 

punto appetito neanche per una briciola. L’apriscatole il 

cavatappi da meno di strumenti di tortura gli risultano da sorrisi 

da stupidi inermi gli risultano. È perché neanche le briciole gli ci 

vanno e perché quest’oggetti li considera briciole che non esce 

che non si sblocca e non viceversa. Lei non si sarebbe mai 

dedicata a simili inerzie spropositate e v. m. 18 oscene. Lo 

mangia poco lei il pane mordicchia senza dar esistenza a briciole 

e midolla. Si sarebbe lui fuori si sarebbe fatta piuttosto una 

doccia se da sola. E cambiate le mutandine. La seconda o terza 

volta delle ventiquattr’ore.     

A volte leggendo quando trova una data ci s’impunta sopra. 

Millenovecentotredici ad esempio. Milleottantanove ad esempio. 

E s’impunta d’esperire tutto quanto di quello che s’esperiva al 

mondo nel millenovecentotredici nel milleottantanove. Non 

riuscendoci non si dà pace. Non trovando il giusto equilibrio tra 



 

 95 

nel millenovecentotredici tecnologia e arretratezza bestia tra 

libertà e servitù vita breve e violenta e vita lunga e no. Non 

trovando il giusto equilibrio tra nel milleottantanove queste 

stesse cose. Evidentemente conclude fra sé e sé s’a contare di più 

è quanto rimane di più quello che conta non ha a che fare con 

tecnologia arretratezza libertà servaggio. Ha a che fare con che 

so io dice lui uno sguardo spento con ciò che vede mentre la 

palpebra si chiude un occhio con ciò che vede mentre il buio è 

pesto un occhio con ciò che sente mentre si pigia nella sabbia la 

pelle. Ha a che fare con la gocciola di sangue ch’esce dal dito 

che ci s’è bucato. E a forza di socchiudere gl’occhi di guardare 

nel buio e di pigiarsi nella sabbia a forza d’essere con 

l’elementarità d’ogni tempo a forza di queste cose qui al proprio 

di tempo a quella dimensione che ha un tempo differente 

dall’altre non si partecipa e non partecipandovi è come vivendo 

per il tutto vivendo indifferentemente per tutti i tempi è come 

non si vivesse per nulla in nessun tempo preciso distinto e a cui 

si crede e si sta con convinzione una qualche.   

Anche lei è d’ogni tempo ma per motivi opposti. In qualunque 

tempo fosse vissuta lei n’avrebbe còlta  e coltivata la moda e del 

tempo a prescindere dalla loro effettività e non impostura o meno 

n’avrebbe arruffamatasse corteggiati i rappresentanti maggiori. I 

maggiori a lei possibili accessibili ch’avrebbe potuto corrompere 

stuzzicandoli con la sua secchezza col suo dispregio delle 

modelle belle e col suo spietato far sembrare ogni cosa verso di 

lei ogni cosa donata a lei tanto grandiosa la più grande del 

mondo quanto dovutale. Più grande considera il suo uomo lei più 

per non annullarsi considera se stessa domatrice arbitro giudice 

sponsor di questa grandezza. E gli sponsor si sa fanno presto a 

voltafaccia voltafaccia che sono chiudere baracca e burattini 

chiudere baracca e burattini quando le cose non vanno il target 

non è raggiunto e l’essere umano stagna. Ecco di contro a ogni 

stagno lei. Negli stagni getta gran sassi. Si fa sasso lei stessa. Si 

getta perché sa che lo stagno dopo lo spaglìo il frastuono iniziale 

il sasso se l’ingurgita l’assimila se lo sistema nel fondale insieme 

ad altri in grembo col nel fondale l’ultimo sasso l’ultimo 

inabissatosi ch’è sempre di necessità il primo ch’è sempre di 

necessità sopra tutti gl’altri.     
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In città mentre nella piazza principale aspetta falso vagabondo lei 

occupata in compere si sente una balla di cenci si sente lui. 

Chiederebbe l’incontrasse uno vero scusa ai vagabondi 

chiederebbe per la sua falsità. Ai cenci scusa chiederebbe. È 

vestito di griffe ch’altri con la stessa cifra ci si comprano la 

macchina.   

La fila dei turisti 45 minuti cronometrati. Il cronometro grosso 

rosso in alto tipo quello a quarzo del numerino nei supermercati 

banco frigo. Tipo quello delle code in autostrada e siamo in 

piena zona a traffico limitatissimo. Forse non ci sono non ne ha 

viste ma lo zozzo e l’acclamazione di torbe di piccioni si sente 

anche questo addosso attorno al capo didentro alle tempie si 

sente.  

Un corteo di meno esseri dei turisti in coda per il museo si sta 

sciogliendo è arrivato alla piazza principale sono più i poliziotti 

di loro il corteo manifesta contro i poliziotti il corteo si sta 

sciogliendo è agl’ultimi schiamazzi né i poliziotti credono al 

corteo né i turisti che lo cingono inglobano né quelli stessi del 

corteo che strascicano svogliati i piedi che sono lì per tradizione 

per passatempo pomeridiano domenicale e spinelli un fatiscente 

aroma oppiaceo di.  

La mattina a stare senza far nulla naufraghi sciaborditi si può 

anche reggere si può. C’è comunque un’elettricità. Ma il 

pomeriggio se lo stato è questo qui il languire che ne viene è 

mannaia. Àncora di salvataggio lei quindi per lui. Che l’aspetta 

indifeso indifeso pure se per convenienza le si mostrerà d’una 

qualche rudezza. A lei ch’anche da sola s’ha il borsellino e s’ok 

gl’acquisti ok la pésca s’ha zampettato bene lei indaffarata gli si 

ripresenterà indaffarata e tosta. Sennò se senz’acquisti o 

borsellino ok anche lei anche è d’una scontentezza ch’esaspera.  

Meno male ci sono i vestiti i profumi e costano spropositi 

altrimenti lei tutt’ossi varrebbe gnuda  quant’uno scheletro. Negli 

scheletri ci passa frammezzo l’aria e l’aria fa volar via disperde a 

mo’ di foglia. Coi profumi e i vestiti che si mette addosso vale 

invece lei se non altro i soldi e sono abbastanza di quei profumi e 

di quei vestiti. Profumi vestiti che coprono che coprono le zone 

da imbarazzo e sgradito consentendo alla linea dello charme di 

starsene unita e di darla senz’intoppi la silhouette altrimenti non 
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mai del tutto non mai del tutto guardando da vicino attraente.   

Comunque sempre meglio di lui lo stato di lei in simili frangenti 

d’entropia e vertigine cittadina di generale concitazione spastica 

e immotivata. Si butterebbe davvero a fiume lui in questi 

momenti. Se vede un negozio di più vomita. Se vede un’opera 

d’arte di più un turista di più che la cerca gli si mozza il respiro. 

E i ricercatori intanto nell’università americane ricercano poi 

hanno la pausa lunch all’ora precisa sono dinamici a stomaco 

giusto non troppo pieno e coltivano una carriera un interesse un 

interesse di certo utile autorizzato riconosciuto. Sono al pari dei 

turisti ricercatori ch’hanno già trovato prima d’iniziare. Hanno 

trovato il vivere conforme. Laggiù da loro nei college è mattino. 

Giusto la prim’ora di lezione la prim’ora di laboratorio. Il futuro 

difficile dire a chi sia più debitore s’al camice del dottore di 

ricerca o s’al borghese falso vagabondo che strafatto trattiene 

rutti e sbadigli singhiozzando per smaltire il troppo cibo il troppo 

riscaldamento la dipende dalle stagioni tropp’aria condizionata il 

troppo cashemere che soffoca soffoca. Le turbe mentali che gli 

vengono al borghese vagabondo sono caldane è fisiologia prima 

di tutto e marxianamente. Le tasche se le sente piene il borghese 

di piccioni schifosi e delle loro muffe piene d’orrido pollino 

piene di pidocchi.  

Trema perch’è proprio lui il borghese strafatto perché vaga 

mortificante immaginandosi che ben cotti nelle trattorie tipiche 

della città servano sotto mentite spoglie servano dei pidocchi 

servano del pollino.  

- La borghesia o sistema borghese è l’opposto del middle-

class. È l’esplosione o implosione di tutte le classi in 

un’unica classe cioè nel punte classi. È l’egalité 

rivoluzionaria. Uguaglianza almeno in linea di principio e 

almeno in linea di principio proporzionalmente all’abilità 

di ciascheduno.  

Non può rendere pubblico questo concetto lui perché non è in 

grado di dimostrarlo a forza di bibliografie. E senza 

dimostrazioni bibliografiche senza citazioni in tedesco e russo 

non s’è fatto niente non s’è ascoltati non ci capiscono non si sa di 

che cosa si parli.         

Se lei mentr’è in città piazza principale ad aspettarla 
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concettualizzando sulla borghesia gli si ripresenta emergendo dal 

buio con a braccetto un’amica sarà una sorgente di vita ulteriore. 

Ci spera ne rimane deluso se così non è se l’amica no. Ma anche 

se così è se l’amica sì deve fare la parte dello scocciato perché 

non può starsene con la sua compagna da solo per i loro privati 

affari ma bisogna che sia socievole che vada s’intrattenga per un 

drink e non via a casa sesso e chiacchiericci penserà l’amica la 

prima l’amica ad imporre a lui questa qui di partacce.     

S’accorge realizza mentr’aspetta d’aver molte volte già letto di 

sentimenti e stati simili in riferimento alla città allo stare 

dell’individuo nella città moderna di averne letto s’accorge in 

diversi libri di critica letteraria in commenti di romanzi non letti 

d’un secolo fa in commenti d’oggi a romanzi d’un secolo fa e 

non si trova autorizzato a simili sentimenti si trova obsoleto fuori 

d’ogni avanguardia fuori d’ogni progresso culturale si trova. 

Trova che non ha fatt’in tempo nato un secolo dopo a salire sul 

carrozzone dell’avanguardie primonovecentesche. È però 

difficile essere demoralizzati quando non s’ha una morale. O 

depressi quando non s’ha una pressione. Più che sentirsi giù non 

si sente. Non si sente autorizzato autorizzabile giustificato 

giustificabile a nulla. Mentre tutti gl’altri intorno a tutto sente.  

Al ristorante dopo lo shopping tocca la tovaglia di broccato. Al 

posto del broccato una frusta a gnudo e digiuno per lei e prima 

che per lei per se stesso malestro d’uomo non in grado d’ordinare 

di reggere il dessert perché il giorno a pranzo è stato malestro 

d’uomo a un altro ristorante e c’ha lo stomaco fesso ch’ancora 

gli rigurgita.  

- La mia piccola la mia piccola me l’hai ammazzata.   

L’appendicite è per lui a livello di sentimento la patologia dei 

deboli la patologia di chi ha troppo. Come una febbre che 

venisse no perché s’è preso fresco ma perché si sta 

continuamente turati in un bollore petulante e artefatto dove ci 

cova la febbre una febbre meningitica. Per questo anche 

l’appendicite l’ha sempre recepita lui come la sua la sua di 

patologia. Quello che gli doveva toccare. La notte per anni in 

passato e tuttora insonne può starci insonne e rigirati e rigirati nel 

letto perch’aspetta l’appendicite lui. Nei dopocena frequenti 

ch’ha ingurgitato a suo giudizio e non si libera con rutti ch’ha 
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ingurgitato il di troppo l’aspetta l’ha aspettata e durante tutta la 

notte sudando l’appendicite. Con poi il mattino levandosi a 

lavare il tutto. Se l’aspettava lui per sé l’appendicite crucciandosi 

non per il taglietto i ferri dell’operazione ma per il trasbordo in 

ospedale la nenia del cuor della notte i genitori cazzo i genitori il 

decorso postoperatorio insomma quella mitraglia di motivi per 

lui bastevoli bastevoli per uccidersi e no che non ne vale la pena 

di vivere con così tante noie senza per contro stimoli sprint uno 

qualche. S’è stramaledetto lui per anni ogni volta ch’ha mangiato 

troppo non per l’ingrasso ma per il rischio lo spauracchio 

appendicite per il darsela da solo la zappa sui piedi con 

l’appendicite che intona la nenia 118 del cuor della notte i 

genitori eccetera e che per quei quattro o cinque giorni di 

ricovero non fa studiare non avrebbe consentito non 

consentirebbe a lui d’aprire il libro e sopra al libro lungh’ore di 

seguito lamentarsi di non capirci di non volerlo.   

A lei a lei che non c’ha mai posto figuriamoci attenzione a lei 

secca invece è toccato. Capita ai secchi. Perché teorizza a livello 

di sentimento lui mangiano troppe poco morbidezze e bevono 

gas bevono. Ora in attesa che l’operino si ritrova con la madre. 

Quell’altra cialtrona come la chiama.  

- La mia piccola la mia piccola me l’hai ammazzata.  

Così l’ha detto la cialtrona. Gli sarà utile a lui per averci se 

possibile ancora meno a che fare. Lo ridirà subito alla figlia.  

- Che razza di donna è quella che si spaccia per tua madre.  

Così le dirà intanto però ci sta bene all’ospedale di notte. Non al 

pronto soccorso al pronto soccorso ci sono le luci il chiasso ma 

in reparto e dov’operano ci sta bene. Qui regnano finalmente 

dopo tutto il giorno e sembra ogni volta un dopo tutti i giorni 

tanto silenzio tanta pace regnano. E le quattro le cinque di notte o 

mattina non sono l’ore sciamannate che in qualsiasi altro luogo 

sarebbero. Perché qui la veglia è giustificata autorizzata © è il 

più umano possibile. E pur portando nell’attesa a pensare a tante 

cose in primis alla città che rifiata che ritrova se stessa 

nottetempo non disconcentra punto ma ci concentra ci converge 

tanto forse il massimo nella vita nostra umana la sua epidermide 

il suo respiro. Prima che con l’alba tocchi andare a letto sennò si 

crolla. L’alba a forza di traslucido e nerognolo è dilaniante se 
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non s’è dormito. C’ha una fame cocciuta l’alba.      

Punta la macchinetta del caffè ma non lo prende. Sarebbe troppo 

da film. A casa ci tornerà com’è partito. Senza corpi estranei. Il 

caffè con quel suo marrone variegato e amazzonico non ha nulla 

a che vedere col sangue a circolo rosso in un organismo europeo 

poi.   

Le luci nei corridoi e nella stanza d’attesa ci sono solo quelle 

d’emergenza. Fosforescenti. Elegantemente. Fanno da placenta 

che sono fanno sognare. Un mondo fanno sognare senza soldi 

con feste dove s’è protagonisti senz’offendere nessuno. Lui è 

protagonista perché c’è da solo gli sembra e gl’è fatto sembrare 

nel policlinico nella notte nella città. Ma non offende nessuno 

perché è autorizzato a starci è al capezzale d’un congiunto è. 

Non offende a starci protagonista stanotte l’è al contrario 

richiesto che lo sia che lo faccia il protagonista. Si tratta del 

capezzale d’un congiunto si. Roba del sistema.  

- Al capezzale d’un congiunto.  

Ma allora questo vuol dire ch’anche lui ce l’ha fatta ad integrarsi 

un po’ ad avere un po’ d’autorizzazioni da consorziato. Ce l’ha 

fatta mentre in altr’epoche della sua vita non c’avrebbe proprio 

creduto non l’avrebbe proprio voluto.    

Al congiunto alla congiunta per il momento però non ci pensa o 

se ci pensa ci pensa in parallelo parallelamente al pensare a 

quelli di cui vede dalle impossibili-per-una-casa vetrate che lo 

proteggono le file di luci in lontananza a quelli là sui crinali che 

per motivi di lavoro o simili ci girano d’abitudine a quest’ore. 

Garantiscono è come se garantissero la veglia su chi dorme. Gli 

garantiscono che il mondo non frana non sparisce. Che il mondo 

resta gli garantiscono. Anche se chi dorme non lo sa questa 

garanzia gli fa bene è questa garanzia a farlo dormire a non fargli 

avere come sennò avrebbe terrore.    

Dà fiducia saperlo che ci passano dalle strade di notte. Nessuno a 

piedi e con una macchina che di notte nel buio per quanto 

riguarda la fiducia e l’umanità ne vale cento. Più ch’automobili 

sono camioncini. Meglio perché fantastica-lui alla fiducia 

s’aggiunge l’onesto il lavoro s’aggiunge e non l’anonimia del 

privato che potrebb’essere un ladrone. Megli’ancora se i 

camioncini fossero tutti di panifici di panettieri. Se fantastica-lui 
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non rifornisce di fiducia e d’onesto il pane altri rifornimenti 

niente non possono niente.    

Rifornitosi così lui a mattino alle sette all’otto rientrando 

andando a letto non la farà prima no colazione ma si lascerà il 

digiuno fino al pranzo nell’intento con il dormire di prorogarlo lo 

stato d’onesto e fiducia del camioncino del panettiere che si 

sposta saranno le quattro saranno le cinque si sposta sui crinali 

con una scia di luce che lo precede e facendo compagnia ai tanti 

che stanno per esempio alle vetrate degl’ospedali e che di fiducia 

n’hanno bisogno n’hanno. Di quella fiducia hanno bisogno che 

più la dà chi meno se ne cura. Tipo la terra che calpestarci e 

sentirla quando le gambe per davvero tremano non è poco non è.  

Sarebbe dovuta venire lei a portargli i pigiami puliti i succhi di 

frutta. Coi tacchi nel sole del mezzogiorno sfidando il blocco di 

silenzio carcerario di quando le visite non sono ancora iniziate o 

sono già finite e risultandoci lei un piccolo cartoon molto 

piacevole sbarazzino in quell’ambiente bianco neutro lattice da 

incubatrice da shuttle con permanenza trentasei mesi nello 

spazio. Invece senza tacchi senza sbarazzino senza capacità di 

sfidar blocchi tocca a lui che di solito resta tocca a lui venire. E 

non può neanche farsi scorrere così come da convalescente 

avrebbe senz’altro potuto tutta la vita davanti agl’occhi tirando le 

somme nella pastoia di bambagia del letto ospedaliero dove ci si 

vaneggia lucidi lucidi. Lei all’ospedale in questo letto per il 

corpo di lui inservibile per il corpo di lei abbondante è come se 

non ci fosse non ci si realizza è in una parte che non le si confà 

che deve finire deve al più presto. È un pulcino in un bordello.    

- La mia piccola la mia piccola me l’hai ammazzata.  

Le folli folli d’insolenza parole di quell’altra cialtrona che sta – 

sghignazza dicendoselo fra di sé lui – che sta a una gentil donna 

come un pisciacane a una rosa gli rimbombano nella testa non 

perch’abbiano un qualche fondamento ma per il pungolo della 

categoria di morte che si portano dietro. È vero questo della 

morte è un rischio da considerare in ogni ricovero in ogni non 

importa se sottocontrollo operazione. E ci s’agita. Morire 

d’appendicite la sua donna puttana morire d’appendicite no e poi 

no. No e poi no si dice tanto per dir qualcosa. Attaccarsi ci si può 

al calcolo delle probabilità e basta non di certo alla giustizia 
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all’ingiustizia. Già quindicenni sono morti per operazioni 

d’appendicite di cui magari non avevano nemmeno bisogno 

potendo curarsi con semplici antibiotici. Al calcolo delle 

probabilità dunque non gli resta ch’attaccarsi a questo per 

sperare che la sua donna puttana non gli muoia. Al calcolo delle 

probabilità e al fatto che le puttane non muoiono eh.  

Fin qui per quanto riguarda l’ospedale. Per quanto riguarda la 

strada però è lo stesso. Solo calcolo di probabilità solo calcolo di 

probabilità. È un incidente essere investiti eppure capita e se ne 

muore. È un incidente il chirurgo lo sbaglio che fa eppure capita 

e se ne muore. Tutte le volte che non avviene per vecchiaia la 

morte sa troppo d’autogol per non rincrescere. A un giocatore 

quando fa autogol la prima cosa gli s’afflosciano le gambe. Va 

giù a terra. Così quando muore uno per incidente appena si sa e 

gli s’è affiliati si va giù a terra si. Senz’alternativa.   

- Quando uno muore manca non c’è dubbio. Il che non 

significa che da vivo valga la pena starci insieme. E 

quest’incongruenza è la tragedia del vivere civico.   

Pregare per indirizzarlo il calcolo delle probabilità è sbagliato. 

Logicamente. S’avesse un senso o un effetto il pregare non si 

tratterebbe in intrinseco di calcolo delle probabilità. Ma si tratta 

di calcolo delle probabilità e se si tratta di calcolo delle 

probabilità il pregare è la cosa più stupida. Agire piuttosto 

bisogna – con il progresso scientifico eccetera – fino a dove 

s’arriva ma dopo aver agito dopo essere giunti al limite non 

rimane altro che il calcolo il gioco il dado. E il rammaricarsi 

anche rimane perché quel limite nostro specifico altri più bravi 

sono stati o saranno in grado di superarlo e noi no e allora 

fustigazioni. Ci sono limiti da superare nella misura in cui non ci 

sono dadi e le previsioni migliorarle bisogna bisogna migliorarle 

sempre. I dadi ridurli.             

- Ti leggo una storia.  

- No una storia no.   

Ti leggo una storia gliel’ha detto con ogni malcontento e ogni 

malavoglia fuori dall’uscio. Dopo la ricusazione non ci vede più. 

Non si perita d’immedesimarcisi e immedesimarcisi 

bisognerebbe in lei nel suo malessere che non le consente 

neanche di sentire la lettura d’una storia. Dà la colpa al carattere 
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di lei un carattere da querula di merda con fisso in fronte il ci 

mancava questa ci mancava questa ci mancava questa come 

s’ogni volta ogni cosa fosse disagio e la forza di vivere stesse 

solo nel trasportarsi ad un’altra volta ad un’altra cosa per vedere 

quanto il disagio sia accresciuto e lamentarsi di conseguenza. Ma 

ha un fisico forte duro lei. Si lamenta lamenta ma vive tenace 

furba. Ha l’occhio dell’intrallazzatore sospettoso. Quella luce lì. 

Lui può disarmala e difendersene solo per le differenze le 

sproporzioni che li separano. Nel medesimo campo nelle stesse 

pezze l’agguerrito spirito di sopravivenza di lei non li temerebbe 

confronti.  

Dopo averne costeggiato per anni la sensazione senza mai 

viverla un’opportunità un mondo uno stato perso e per sempre 

gli risulta a lui quello dei ragazzi ch’all’imbrunire con l’aria a 

corpuscoli che non ci si vede più e ci si sforzano gl’occhi si 

ritrovano tre o quattro in una frazione di campagna frazione con 

passaggio a livello. Piatta la frazione case lungo per un tratto la 

strada e basta.    

Il giorno i tre o quattro hanno lavorato. Di già. O sono andati a 

scuola. Ancora. Prima di cenare fanno sera fra settimana 

aggirandosi con giubbotti per le poche case della borgata 

sentendosi un poco alla periferia al bronx d’una metropoli. Ma 

intorno a loro boschi campi arati civette e rocche con nel sotto 

l’humus etrusco o piceno e nel sopra le pietre e piazze medievali 

con le parentele che c’erano e ci rimasugliano. Su per il muro 

stemmi scolpiti. Chi ci passa comunque ci sparisce anche in 

questa qui non metropolitana di notte è un risucchio o 

assorbimento diverso ma è.     

Il tramortimento che lasciano i vagoni i treni passando in 

provincia in una frazione a valle a piano che c’è ancora c’è lì 

solo per loro ecco certi tramortimenti è del senza compagni 

quanto a pensarci gli manca a lui. Sente di non averla sfruttata 

come cosa come possibilità. E un sentimento del genere glielo 

commuta il possibile in doveroso glielo.   

Coi giubbotti fino a tardi la minibrigata ci starebbe fuori fino a 

tardi ci starebbe nei giorni prefestivi. Senza pensieri se non 

ingenui semplici e quindi che trasportano bene il bene del facile 

chi li fa. E rapiscono a se stesso lo. La mattina delle domeniche 
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nell’innocenza più mamma questi qui si svegliano e dopo quello 

dell’erba fradicia lungo strada c’è al loro risveglio l’odore del 

sugo del ragù e vanno allo specchio per di già la barba. Poi il 

pomeriggio domenicale una fatiscenza d’implosioni e sperperi 

scervellanti.   

Quel magone che danno i cieli che s’anneriscono a bruscoli in 

provincia lui non lo tasta non ci vive. Immaginandol’ogni volta 

col naso s’un libro mentre fuori ragazzi col giubbotto che 

l’affratella il freddo che l’aria impataccata d’oli d’officina.   

- Il mio ex era geloso.  

- Bella persona.  

- Anch’io lo sono.  

- Sbagli.  

- Sbaglierei se non lo fossi. S’a una cosa ci tengo sono 

gelosa la voglio per me. Se non fossi gelosa vorrebbe dire 

che non ci terrei. 

- E di me sei gelosa.  

- Sì.  

- Io invece non sono geloso di te. Non so neanche che cosa 

significa questa parola. Dimmelo te dimmelo.  

- Te l’ho detto. Significa che voglio una cosa perché ci 

tengo perché m’importa. Che la voglio tutta per me. E più 

la voglio tutta per me e più m’importa e più per me è 

importante.  

- Quindi secondo te se io non sono geloso di te è perché tu 

non sei importante per me. 

- Non lo so.  

- Mettiamola in un modo diverso. Essere geloso significa 

non fidarsi dell’altro e non avere altre soddisfazioni che 

d’ingerire su quello che fa l’altro e non avere altre 

soddisfazioni che verificare la nostra ingerenza sull’altro.   

- No non sono d’accordo. Significa che mi stringo a una 

cosa perché per me conta parecchio questa cosa. 

- Scommetto era pure manesco l’ex.  

- Non m’ha mai toccata. Però in una discussione con 

qualcheduno se c’era bisogno l’alzava di certo le mani.   

- Anche codesto lo fanno i gretti. Chi ha come i gelosi una 

vita molto limitata. Angusta. Patologicamente angusta. 
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Una vita molto limitata angusta insieme però al 

sentimento della presunzione che questa vita e le persone 

che ne fanno parte le persone di cui s’è gelosi siano una 

gran cosa siano tutto il mondo tutti i mondi siano. Essere 

geloso ed essere superstizioso sono la stessa zuppa. È 

geloso chi è superstizioso chi è cioè arretrato chi ha una 

mentalità primitiva tribale ecclesiastica. Roba da cane ed 

osso insomma. Da cane che rode l’osso. Roba da bambini 

nella misura in cui i bambini devono ancora svilupparlo 

al pari del resto del corpo il cervello sennò non sarebbero 

bambini. Religiosi e mafiosi devono essere senz’altro 

gente più gelosa di chi religioso e mafioso non è. Essere 

geloso poi è essere codardo. Infatti il geloso esercita la 

sua autorità su chi è più debole di lui su chi gl’è 

subalterno o ricattabile affettivamente gli è. Io non voglio 

ricatti.   

Io non voglio ricatti dice lui. Però lei se la tiene legata a sé 

pagando $$$. Spendendo quello ch’altrimenti non spenderebbe e 

facendo proselitismi della sua potenza in ostensioni e parate tipo 

quelle delle reliquie dei santi di cui lei per non sentirsi 

malmaritata fa volentierissimo il sacerdote officiante.     

Della conoscenza. Del sapere le cose. Lui grosso d’ossa che non 

sa nulla di medicina che va in palestra che ha qualche muscolo. 

La dott.ssa la metà di peso di lui e d’altezza. I piedi la metà. Lui 

non le sa le cose della medicina le cose che sa la dott.ssa. Ha una 

cosa addosso e non sa come raccapezzarsi come contenersi. Non 

gl’importa non è ignorante perché non ne sa il come vita morte 

miracoli e fenomenologia della cosa ch’ha addosso. Gl’importa e 

gli serve per vivere per contenersi sapere quanto gli resta quanto 

può e se c’è da preoccuparsi da stare al caldo al chiuso da 

ricoverarsi se c’è. Se c’è bisogno di quarantena se sport sì o sport 

no se vino sì o vino no se sesso sì o sesso no e se s’attacca quello 

lì ch’ha addosso. Qualcosa ha addosso perché tutta la parte del 

torace gl’è cambiata tempestandosi di pustole.  

- Un’allergia.   

Il responso scaccianubi della dott.ssa. Esami allergologici e basta 

deve fare. Il sapere della dott.ssa può così tanto. Può assicurargli 

che la sua vita a causa di quello che gl’è venuto addosso 
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cambierà nella misura in cui cambia la vita andare un mattino 

all’ambulatorio e farsi un esame. Null’altro di più di più gravoso. 

Per lui però per lui comunque è abbastanza. Avrebbe preferito 

avesse scancellato con una gomma quelle pustole la dott.ssa e 

via. Invece deve andare una mattina. Niente studio una mattina. 

Vestirsi quella mattina apposta. Il tempo atmosferico e 

d’orologio quella mattina. Per una mattina conta anche per lui il 

tempo atmosferico e d’orologio. Scambiarsi poi nei corridoi con 

gente e parlare dire foss’anche solo il proprio nome e cognome 

ma per forza dire qualche cosa una mattina. Attendere. Seduto 

nelle sedie dure. Con gl’altri sempre maggiormente sennò non 

sarebbero altri sempre maggiormente fisique du role per 

gl’ambulatori. Per lo starci in piedi o a sedere per lo starci nel 

mondo fermi fermi e tranquilli saldi.  

Le vecchie con le borse che gli rigano i bracci e parlano e stanno 

ritte piccole all’angolo delle stanze presto loro per prime 

entreranno. Poi i lavoratori col foglio della richiesta il certificato 

in mano. Hanno quello e stop. Hanno jeans senza moda o la tuta. 

Hanno preso un’ora o due di permesso al lavoro. Lui superiore in 

teoria. Vestiti firmati acculturato. Del pesce fuor d’acqua la 

figuraccia ci fa qui adesso però con la sua superiorità teorica. Ci 

fa nel senso di ci si sente fare. Ci si sente male.  

Nell’attesa s’indugia a una finestra – rettangolare bassa ai 

ginocchi e lunga col termosifone bollente polveroso accanto – 

che dà in una delle vallate cittadine visibili solo da dentro da 

dentro ai palazzi e invisibili al turista a chi passa cammina a 

piedi giù in strada. Vallata con nugoli d’abitazioni grappoli più o 

meno laterizio antico ma anche qualch’orto e verde qualche cioè 

qualche possibilità ancora al mattino di rugiada che sennò senza 

terriccio no senza terriccio niente rugiada senza terriccio smog.  

Nugoli d’abitazioni. Non l’apprezza l’invidia lui le case 

degl’altri le case che non sono la sua. L’invidia perché vedendole 

da fuori vede che nel momento in cui le vede sono sicure è certo 

che nessuno l’attacca invade aggredisce minaccia ladri banditi 

terremoti. Invece da dentro da dentro s’è all’oscuro alla mercé 

nessuna garanzia dell’incipienza del fiato sul collo della 

minaccia dell’invasione dell’attacco. È come per le persone. 

Gl’altri in quanto altri vedendoli da fuori non sentendoci in loro 
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non sentendo come loro ci risultano oggetti non si riesce non c’è 

verso a provarne salvo metafore o bluff il dolore i dolori. E 

gl’oggetti al mondo ci stanno bene fermamente 

imperturbabilmente. Ché sennò non si vedrebbero nemmeno.  

Se s’è dentro una casa si trema non si dorme. Se s’è fuori si vede 

coi propri occhi la pace si dormirebbe pace così tanta così sicura 

certa ma s’è senza letto. Inutile bussare. Non aprono. E s’aprono 

è la fine si finisce didentro la pace là fuori non più. Gl’occhi 

nostri non la sorvegliano più. Per questo agl’alberghi soltanto e 

in certi tipi di lui si sente al sicuro col letto degl’alberghi ch’è 

presso la porta. Nessuno può entrare senza farsi sentire senza 

dare il tempo di reazione col letto degl’alberghi una-camera-

d’albergo-non-è-una-casa ch’è presso la porta. Gl’alberghi 

risultano nonluoghi nonlieu. Trovandoci in un nonluogo nonlieu 

è come se non si fosse da nessuna parte. E se non si è da nessuna 

parte è difficile che ci trovino che c’attacchino. O almeno il 

sentimento che ne sortisce è questo. Degl’alberghi l’uniche 

pericolosità terrori sono le cause d’asfissia. Incendi perché la 

clientela trattandosi d’uomini è trasandatezza irresponsabilità e 

asfissia perché l’impianto d’aerazione l’aria condizionata il 

riscaldamento possono folleggiare e monossido monossido 

dappertutto monossido killer killer.      

Quando – un teatro un caffè – lui esce a passeggio con lei capita 

gli sembrino ancora possibili i vecchi e non è detto bei tempi 

quelli cosiddetti del mondo più a misura d’uomo ovvero visto 

ch’è suo il problema dell’uomo più a misura di mondo. Entrano 

in piazza del teatro e non può non far sorridere ch’ancor oggi 

s’usino frasi simili ci siano cose simili al teatro alle piazze 

all’entrare. E il flusso tanta gente il fine settimana circostanza da 

festa da il buio colle luci dei negozi illuminarlo tutto. Fine 

settimana e festa. S’usano espressioni simili ancora ci sono cose 

simili ancora e per i ragazzini poi per i più giovani. N’è 

rincretinito. Si temeva attempato si temeva senza dinamica 

inattualissimo si. Pensa mentr’abbraccia lei sulle spalle a gran 

protezione ch’è grande la protezione solo quando non c’è 

pericolo solo quando c’è sicurezza massima e non dipendente da 

noi pensa ai rinascimentali gl’umanisti ai classici grecolatini. 

Loro invece d’uscire per una sagra una festa anche importante 
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rimanevano saranno rimasti imperterriti nel loro studiolo 

imperterriti ad orari assurdi imperterriti nell’essere convinti 

d’idee di cose come le idee. Poi vennero anche gl’ideali.      

Lei al braccio per lui la cosa più leggera del mondo. Ha fissa lo 

stesso profumo. Un alcol un liquore di profumeria di boutique e 

chimico d’un chimico ubriaco fradicio fino all’ebetudine. E 

tacchi ha i tacchi fisso sennò troppo bassa inconsistente specie 

accanto a lui grosso. I fianchi anche quelli stretti scheletri. 

Provocano comunque. Provocano un po’ perché tanto stretti e 

scheletri da intenerire da invogliare da spingere a far qualche 

cosa pur di cambiar loro di posto e un po’ perché sempre coi 

vestiti pantaloni o meno appositi. La moda fa i vestiti appositi 

per provocare. S’uno si veste alla moda provoca per forza o 

comunque lancia quel segnale lì. Perché la moda le mode sono 

pubblicizzate dalle modelle da chi per mestiere provoca e 

dall’attrici da chi recita simula.   

L’ultimo dell’anno un problema. A differenza di natali e pasque 

una festa giovane. Lei vorrebbe passarla da tale. Lui – i giovani 

d’oggi sono i vecchi di domani. Per non essere vecchi domani 

bisogna non essere giovani oggi – volesse non può. Non ha 

amici. Lei ha amiche ma stando con lui non può andarci. 

Sbigottisce. L’uomo se l’era sempre sognato a mo’ di bel 

ufficiale petto in fuori da esibire ai ricevimenti primo fra tutti a 

quello di capodanno. Esibirlo da far invidia ammirazione 

all’amiche e a tutte l’altre ch’hanno uomini meno ufficiale petto 

in fuori. Se il petto infuori il suo uomo lei aveva creduto e 

giurato che ce l’avesse con un capodanno simile che si prospetta 

simile anche il petto di lui lo vede afflosciarsi orrore in pancia.  

L’ha da fine novembre portata in ritiro. È la stagione a mezzo del 

mattino azzurra incandescente. Non un alito cattivo di freddo. E 

a notte il freddo a trapunta semmai non a schiaffi. Dall’arrivo da 

fine novembre s’è occupata nel sistemare le due stanze ch’hanno 

preso in fitto. Ha non importa la stagione ha fiorito acquisti 

innumerevoli quotidiani dalla fioraia tutto l’appartamento un 

appartamento in pietra finemente restaurato. E il dritto e il 

rovescio della sua infantile sopportazione l’ha talmente 

stropicciato da renderlo liso. Lui tutt’il giorno in casa alla 

scrivania sotto feriscicielo una finestrella mignon da gladioli. 
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Una delle due-tre dell’abitazione gnomo restaurata con pulizia 

tanta che del muro esterno ogni pietra si conta gli si contano 

gl’anni. E si conta pure fra le pietre ogni trave lignea di quelle 

rade a contrafforte.   

Tutt’il giorno lui e niente o non abbastanza scrivere. Niente 

d’abbastanza buono. Poco e male scrivere. Quante volte great 

expectations avrebbe voluto dirlo.  

- Finora s’è scherzato. Adesso si fa sul serio.  

Ma non ci riesce. Non ci riesce mai a fare sul serio a fare 

qualcosa di grande a fare qualcosa. Che ci riescano in pochi non 

importa non è una consolazione. Il suo dictat era riuscirci. Dava 

per scontato che ci sarebbe riuscito. Lo dava già fatto. The 

winner is. E invece il mondo ’sto stronzo niente. È come al di là.  

Pur di strozzarlo il tempo anche nelle chiese lei è entrata durante 

le forsennate ore di silenzio con lui inaccessibile. Camminare 

non le piace non è cool e neanche ai contadini – lei metà cool 

metà contadina – piaceva se non necessario non lo facevano. Lei 

camminare non le piace le gote che le si pigmentano cruenti 

glielo sconsigliano di starsene a lungo non importa quanto 

bellissime le giornate fuori d’inverno. Più d’una sera toccano il 

fondo del troppo insensato e cocciuto da desiderare ogni 

qualsiasi conformismo purché sia qualche cosa che si stringe 

qualcheduno che si vede e che parli. Non risultano terribilmente 

felici d’esser liberi. C’è il libero c’è il terribile. Manca il resto o 

quest’è troppo.   

Reggi reggi ce la fanno ad arrivare alla fine del mese ultimo (lui 

a idea affitta case per un mese perché un mese sembra il giusto 

ma poi ritrovandocisi un mese gl’è sempre di troppo gl’è sempre 

lunghissimo avendo sempre troppe poche cose da fare e che 

l’appassionino gli riescano coinvolgano). Per il cenone i 

ristoranti i tre meglio della zona lo propongono il cenone con 

sembra ogni maestria e si sono anche consorziati per un in una 

balera gran ballo tutt’insieme tutti gl’eleganti ospiti dei tre 

ristoranti meglio. C’è da divertirsi anche qui in un posto 

invivibile per chi non c’abbia vissuto sempre sempre. Ma lei 

proprio l’ultima sera con lui invece che s’apre ad una simil 

speranza o simil spensieratezza dà lei il suo peggio. Il cibo è 

qualità e sfizio e il ristorante l’ambiente luce di candela chic da 
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nei tavoli a due farci parlare anche i muti. I commensali eleganti 

e non vecchissimi e non a fazioni. Molti a coppie. Siccome oggi 

nessuno sa più ballare anche al ballo la possibilità ci sarebbe 

d’integrarsi. Eppure lei niente si chiude a riccio avendo forse 

come a sere le capita fatto voto di star male e di far star male. 

Passa da un sorriso ipocrita e gli sa a lui di puzzolente il suo 

volto quando lo fa a a mezzanotte a piangere passa in uno 

scoppio di nervoso d’esasperazione coatta quant’è coatta 

l’esasperazione di chi non sta male no ma non può seguire una 

certa coazione un certo capriccio che vorrebbe.  

Ti sei fissato si dice in questi casi. Sei un complessato si dice. 

Non le dice niente. A calci in culo la prenderebbe se nella 

secchezza il suo didietro non fosse tanto piatto. Piattume del 

resto è anche la vita di lui vita che del resto è soltanto così che si 

mantiene in auge senz’essere stata com’altrimenti lo sarebbe 

stata com’accade per i malavitosi o drogati presa a calci in culo 

dal suo detentore e via un’altra vita pentìti ecc. o la morte. 

Guardare la tv. Può far compagnia rassicurare perché quei 

programmi che guardiamo essendo chissà dove l’abbiamo visti a 

casa o possono vederli a casa e comunque altr’esseri umani li 

vedranno. Così a vari livelli non ci sentiamo soli senza famiglia e 

abbiamo qualche cosa da spartire. Peccato lo stesso discorso ci si 

dimentica vale anche e nei secoli dei secoli per l’aria per il sole 

per la luna per quel pezzo di mattone ecc. Lui non voleva che in 

casa entrasse la televisione. E all’inizio è stato così. Lei zitta. 

Niente televisioni perché un intellettuale ästhetisch-

intellektuellen un genio un maudit non deve avere la plebea 

televisione conformistica no. Poi a cena e spesso anche dopocena 

i brutti silenzi non perché lui stanco ma perché insoddisfatto del 

proprio lavoro del proprio nonlavoro durante la giornata durante 

le settimane. Allora lei ufficialmente lui no ha introdotto in punta 

di piedi l’elettrodomestico. Che frastorna da non lasciare scampo 

al silenzio. Che quando serve le fa da balia a lei impecorendola. 

Si frastorni non lo disturbi nei momenti di coazione allo studio. 

Con la televisione in casa e con l’introdurla da parte di lei lui può 

tirare respiri di sollievo. Ha i vantaggi senza gli svantaggi. Ha la 

televisione un favore senz’averne fatta richiesta ma all’opposto 

osteggiandola. Ha tutt’il margine di criticare la cosa quanto 
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vuole di lamentarsene anche se i motivi son altri o c’è il lamento 

e voglia di senz’invece i motivi.   

Per dimostrare che non la teme che da spaccamontagne è signore 

anche della televisione l’inizia un dopocena e c’arriva fino in 

fondo allo zapping. Diverse centinaia di canali tanti in arabo. 

Mentre lei sfaccenda distratta. Per lei è normale lo zapping la tv 

uno allo zapping alla tv. Per lui pensando a sé alla sua supposta 

illusions purdues carriera è peccato.   

- Peccato. Cattiva inesistente no non va fatta esistere la 

categoria di peccato.   

Una serie di canali sarebbero erotici. Ma fanno vedere poco. 

Numeri di chat-line in sovrimpressione e dietro in background o 

spogliarelli di melense vacche o spogliarelli di spaurite ma 

coriacee giovani dell’est. Sennò foto fotomontaggi censurati e 

patinati in maniera insopportabile. Insopportabile quanto tutto 

quello ch’è considerato sopportabile dall’ipocrisia sociale. Il 

camuffamento del sesso di certe parti anatomiche ad esempio. 

Qualcheduno però di questi canali di quelli in italiano sembra 

davvero in diretta. Le telefonano alla ragazza alla donna e lei 

parla e lei parla al telefono e nel mentre ma troppo lenta troppo e 

quasi sempre cappona carne da macello e nel mentre si spoglia. 

L’affaccendata di là in cucina della televisione sente soltanto i 

rumori a orgasmo posticcio. Sono le nove di sera non ci fa 

eccessivamente caso. Sarà uno sketch comico.  

Medita nei giorni seguenti di farci qualche cosa lui aguzzino con 

queste chat-line e lei. Gli sono sembrate comunque troppo poco 

spinte troppo mediocri e per questo ancora una volta blah la 

televisione allora il luogo comune intellettualoide è vero per 

davvero.  

- Blah.  

Ad ogni modo anche per provocarla per mettersi in gioco con dei 

brividi qualcheduno con tensioni qualcheduna eccetera un 

dopocena se la fa accomodare accanto e alla televisione il canale 

con le chat-line.  

Lei davanti alla chat-line potrebbe sproloquiare o una delle 

dissacranti battute delle sue ma piega zitta nella strategia 

dell’umiltà tribolata. Fa boccacce scandalizzata e bambina. Prete 

e bambina. Però intanto guarda fisso.  
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- Uno ha telefonato. Gliel’ha chiesto sì alla spogliarellista 

di vedersi tutt’e tre. Lui lei e la moglie. Dovremmo 

telefonare anche noi. Siamo troppo mediocri sennò.  

- Insomma ho capito ti ci vorrebbe un’amante.  

- Sì poi un’amante tu e si finisce nel mediocre anche 

peggio d’ora. Siamo io e te a un punto zero della scala. 

Se ci si tradisse s’andrebbe sottozero all’inferno dove 

sono tutti. Se senza tradirsi si pensasse all’esperienza che 

ti dico s’andrebbe soprazero in quello che i cristianacci 

chiamano paradiso s’andrebbe.  

- Io non ci vengo a fare l’orge.  

- L’unica mia preoccupazione è l’aids. Tu sei un’imbecille.  

- E tu sei un maniaco.   

- Ecco per questo sei un’imbecille. M’hai appena detto la 

cosa più mediocre e falsa che potessi. Pensa all’aids. Il 

problema è l’aids. E che queste qui del telefono queste 

qui della televisione non ti ci vengono a casa. Per questo 

sono mediocri e io non li voglio il telefono e la 

televisione. Perché non ti ci vengono non ti ce le 

mandano queste qui a casa. Solo chiacchiere.  

- Se ordini le pentole o i materassi che vendono in 

televisione quelli lì però te li mandano a casa.  

- Quindi tu dici che col tempo manderanno anche le 

donnine.  

- E gl’omini. Se ci tieni penso che tu possa sperarlo. Ma 

non me lo far sapere quando t’arrivano.  

- Comunque ho sbagliato a dire che il telefono la 

televisione sono mediocri perché non mandano queste qui 

a casa. Forse il loro esclusivo e prezioso sta proprio nel 

vedere e non toccare. Sono l’unica cosa dove non ci 

rimetti e non t’esponi. S’esci per strada rischi che 

t’ammazzino una macchina o quello che capita. Qui no. 

Almeno che mentre si guarda la televisione non c’entrino 

dalla porta di casa con dei kalashnikov. Ad ogni modo 

questo non dipende dalla televisione. Fosse per la 

televisione non entrerebbero. Fosse per la televisione non 

ci sarebbero porte. Se picchi sullo schermo fai toc-toc ma 

non c’entri e non c’escono.        
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Trascina le gambe ch’andasse al patibolo le trascinerebbe di 

meno. Il tutto per una dichiarazione dei redditi dal 

commercialista. Che studio grande in centro storico gli deve 

portare o che deve andare a prendere. È a pomeriggio pieno 

l’appuntamento. È dal giorno prima che recrimina per 

quest’appuntamento che gli fa perdere il ritmo degli studi se ce 

l’avesse che gli fa perdere la vita attiva se ce l’avesse. Trema ad 

ogn’appuntamento. Non perché gl’appuntamenti le beghe la 

burocrazia gl’impediscono di fare quello ch’altrimenti farebbe e 

grande. Ma perché e ne gela gli ricordano che quello che fa è 

poco o nulla è vuoto è fallito in partenza e inconsistente.  

Nulla. Esami confronti dibattiti scadenze bozze presentazioni 

interviste. Nulla. Non ha nulla il giorno dopo. Il giorno dopo o 

oggi poteva prenderlo lui l’appuntamento o dopodomani. Il 

mattino il dopopranzo lo stesso per lui niente. Più che libero 

sterile e solitudine lui sterile e solitudine. Com’accade a certi 

scapoli a lui accade per gli studi extrauniversitari.  

Anche i concetti non solo la loro estrinsecazione nessuno 

importante in lui o che ci creda che voglia debba veloce con 

impeto irrimeabilmente concentrarcisi dedicarcisi. No niente 

pure qui. Come un fumatore che fuma per partito preso e non 

perché gli piaccia. Un pittore che dipinge quando dipinge tanto 

per dipingere. E senz’amore senz’hobby senza spesso e 

volentieri. Ma con coazione perché diventare mettiamo pittore 

giusto quello il prefisso. Essere pittore giusto quello giusto 

questo il centro gravitazionale minimo.  

Il centro storico dove trasborda stanco di non far nulla nulla di 

buono è se non altro come lui. Fuori tempo senza progetti e lì 

giusto perché lì. Scettico anche di questo di questo suo esser lì. 

Nei muri di seicent’anni dell’epoca dell’alabarde possono 

attaccare un volantino con l’offerte di panettoni al discount. I 

muri non se n’offendono. Non sanno leggere. In seicent’anni non 

hanno avut’occhi e voglia per imparare. Come lui. Lui che li 

rasenta i muri non ha cervello e voglia per la grand’opera. Che 

pure se qualcuno gli chiedesse che cosa volesse dovendo 

rispondere risponderebbe che vorrebbe quella risponderebbe che 

qui sulla terra è per fare quella un’opera formidabile di cultura. Il 

primo a non credere di riuscirci è ogni giorno sempre più lui. 
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Ogni giorno sempre più perché der-prozess ogni giorno 

ogn’anno che passa sono sempre meno quelli che da quel giorno 

da quell’anno della loro vita hanno fatto opere. Se a 24 se si fa 

una grand’opera a 24 anni abbiamo l’esempio e il placet di quelli 

ch’hanno fatto grand’opere a 24 anni e di tutti gl’altri quelli 

ch’hanno fatto opere da 24 anni in su. Restano fuori i dai 23 anni 

in giù. Se la facciamo a 25 anni l’opera restano fuori i dai 24 

anni in giù con le relative probabilità. E così via. Più si sale 

nell’età meno siamo meno esempi meno placet meno possibilità 

meno speranza.  

- Dal mondo intellettuale sono stato rifiutato. E pensare 

che mi c’ero rivolto perché rifiutato dal mondo societario. 

Non conosco altri mondi. Tranne l’inorganico che però 

non è un mondo ma l’universo.  

Se lui è fuori tempo perché fallito perché fuori dai giochi perché 

non sa giocare una moltitudine d’altri fuori tempo anche se non 

falliti perché non c’hanno proprio provato lo circonda qui nel 

centro storico. Tutti quelli che sono fuori dal progresso dallo 

sviluppo. Da quel qualcosa che qualunque cosa sia si distingue 

per non essere marcio inedia distruzione dogma. Fuori tempo 

sono e ci passa lui intanto che lo pensa che lo decide sono da 

considerarsi nell’epoca del computer le librerie e i rigattieri 

ch’esistono esclusivamente per i turisti come quelli che fanno i 

dolci tradizionali in quanto tradizionali che vendono i libri 

antichi in quanto antichi. Anche il commercialista è fuori tempo 

senza progresso s’ha lavorato una vita per comprarsi 

l’automobile più grossa di tutte cioè quella che inquina più di 

tutte come se coi soldi avesse il diritto e lo stato glielo certifica 

glielo di togliere l’ossigeno all’altra gente e animali e piante. Il 

primo commercialista della città quello che tiene le stanze dello 

studio che si chiama così anche se non c’ha mai studiato nessuno 

bollenti d’inverno e freezer d’estate. Una centrale nucleare si 

direbbe che senz’altro lavori solo per lui. E allora anche le 

centrali nucleari sono fuori tempo sono ricotta scaduta e marsc 

marsc tiritera tiritera senza progresso.   

Gli sembra una cospirazione di tutti contro di lui quando una 

volta all’anno deve andare dal commercialista deve andarci per 

la dichiarazione dei redditi o simili. Una cospirazione la 
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concepisce per rubargli il tempo impedirgli di divenire grande 

quasi che il mondo non abbia più voglia bisogno piacere di 

grandi. Quasi che il grande suo proprio di lui non sia il genere di 

grande del mondo.  

- Te m’offendi quando mi dici in codesto modo.  

Tutte le volte le vorrebbe rispondere quando lei si prova ad 

acquietare le sue furie ed ansie di studioso dicendogli che quello 

che non ha fatto studiato oggi potrà farlo studiarlo domani.  

- Te m’offendi quando mi dici in codesto modo.  

Vorrebbe risponderle ogni volta. Ma sta zitto sfugge smusa. Non 

glielo risponde. Non glielo risponde perché e ci schianta è vero è 

vero sì che per lui la sua condizione il suo stato e livello è lo 

stesso. Oggi domani dopodomani. Lo stesso. Leggere o non 

leggere leggere questo o quello non diventerà mai nessuno lui. 

Chiuso sempre più chiuso chiuso solo in silenzio coi tappi in 

isolamento non studierà mai davvero non farà mai nulla davvero. 

Corre si mostra indaffarato ansimante senza tempo per niente e 

nessuno. Ma è una dedica a vuoto il dedicarsi lui allo studio. 

Come tutti i libri dischi film ch’ha dedicato a questo o quel 

conoscente e questo o quel conoscente non ha considerato o s’ha 

considerato non ha considerato che gli provenivano da lui. Corre 

chi non s’è mai riposato non riesce mai a riposarsi a soddisfarsi 

non s’è mai soddisfatto.  

Occulta cerca ci prova il suo costante non stringere nulla non 

giungere a nulla col dire ch’è indaffarato ch’è preso qui e là. Ma 

è tutto falso illusione presunzione. Lui non ha mai nulla di nulla 

da fare perché non può volerlo. Non è in condizioni di fare 

perché non è in condizioni di volere. Non crede. Sta sfiduciato. 

Ingestito è ingestibile. Ingestibile non agisce. Che indigestione. 

Intanto trapassano i giorni. I giorni sì.  

A febbraio una delle ultime sere di carnevale si vestirebbe da 

maschera un nuovo personaggio lo spacciatore lo smaltitore di 

libri. I propri. Invenduti. 

- Venghino signori venghino. Chi vuole un libro venga da 

questa parte. È gratis.  

Lo smaltitore di libri potrebb’intitolarsi un romanzo scandinavo. 

Prassi smaltire-gratis-i-propri-libri-pagati a cui si dà vergognoso 

ma con lo sa la ragione la ratio dalla sua. Calculemus. Se vuoi 
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diffondere quello che dici e non c’è altro modo bisogna fare così. 

meglio che le casse chiuse in armadi. Lascia il libro s’una 

panchina e aspetta qualcuno lo prenda. Una trasognata ragazza 

un’ammiratrice con giusto giusto quel retrogusto dark. Il più 

delle volte dopo per mezz’ora per non farsi vedere da 

nessunissimo deposita il libro attende ore suda freddo e lo 

raccattano il libro chi tanto valeva non lo raccattasse. Netturbini 

muratori pensionati. Torna a casa cólle braccia ciondoloni.  

- E però quelli tornano a casa col mio libro. Potrebbero 

avere figlie. Mie ammiratrici. E comunque il libro li 

condizionerà. S’un mobile per esempio. Se messo s’un 

mobile li condizionerà condizionerà la loro vita in 

qualche modo. O il titolo. Almeno il titolo lo leggeranno 

se ne faranno un concetto. E li condizionerà. Quindi 

anch’io contribuisco al condizionamento del mondo. 

Secondo la mia immagine e somiglianza il 

condizionamento.  

Non vede l’ora d’andare in una nuova città per lasciare copie del 

suo ultimo libro. Parte spesso apposta. E smaltisce fino a che non 

ha esaurito le copie. Fino a che non ha in parte vendicato 

gl’alberi abbattuti per lui. 

Oltr’a libri e-per-passatempo-e-per-compiacersene-della-

genialata lascia in istrada pezzi da cinquanta da cento €. Anche 

20 cent. E s’apposta per vedere come la gente e quale gente si 

piega tipo piccione col becchime per raccogliere e raccogliere. 

S’apposto eppure la gente uno sguardo la gente sente gli sguardi 

la gente lo vede immancabile e deve rigirarsi come un ladro un 

impostore.  

Io mi cremo e le ceneri sparse a becchime. Ne parlano al 

cimitero del paese dei nonni una nottata immarcescibile di 

maggio con la guazza che la rattengono aliti caldi. S’avessi una 

tomba però solo una scritta.   

- La chimica si basa sulla teoria che tutta la materia è fatta 

da molecole e le molecole d’atomi. Gl’atomi sono 

senz’età passano da una sostanza all’altra da un corpo 

all’altro da un organismo all’altro. Gl’atomi del nostro 

corpo esistevano prima di noi e dopo di noi saranno 

riciclati da altri organismi. Durante la nostra vita 
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sicuramente abbiamo respirato una molecola dell’aria 

respirata dai più importanti personaggi storici. Durante la 

nostra vita sicuramente abbiamo mangiato una molecola 

che fu nel corpo dei più importanti personaggi storici. Per 

questo la storia è una cazzata.  

Qui al cimitero nelle tombe qui in campagna che c’è ancora 

posto per le tombe hanno una nobiltà i vecchi morti. Prima di 

morire dagl’ottant’anni in poi scoreggiavano senz’accorgersene 

in cucina durante il pranzo di mezzogiorno.   

In un fazzoletto di campagna inglese del sud decide di prender 

casa per qualche tempo per rinfocolare la relazione con lei per 

sradicarla lei e vedere quello che vale effettivamente 

nell’universo per vedere s’è in grado di reggere la relazione di 

coppia a prescindere da tutto il più possibile da tutto 

dall’ammirazione dell’amiche eccetera anche dalla lingua e 

cambiano infatti con l’inglese anche la lingua. Lei 

indefessamente è sicura che lui che invece stenta e proprio no 

non ci riesce lo sappia l’inglese bene quanto l’italiano. Dopo il 

soggiorno lei parlerà inglese meglio di lui niente supermarket 

niente sport-center niente cinema ma tutt’il tempo rinchiuso 

all’ultimo piano del villino liberty ch’hanno preso nella torretta 

del villino tutt’il tempo a sprofondarsi o facendo finta in libri 

italiani.  

Non sapendo che fare non riuscendo a far nulla si dà nel 

soggiorno inglese anche al latte. Di pomeriggio è autunno e la 

cucina talmente infeltrita di luce grigiognola che non c’è 

possibilità di crepuscolo che si passa direttamente alla notte lui 

apre il portello del frigo l’irraggia il giallo artificiale e impugna 

freddo il vetro s’è voluto togliere anche questo sfizio del vetro e 

impugna freddo enorme il vetro della bottiglia. Ritto sorseggia 

avido lo finge d’esser avido un paio di volte sorseggia e si fa 

rigare il mento d’un bianco che gli gocciola gelido non gli c’è 

entrato in bocca quello lì. Senza bavaglio si macchi pure la 

camicia il maglione si macchi tanto lui può permetterselo se le 

macchie non vanno di buttare e di ricomprare tanto la natura può 

permetterselo s’a forza d’usa e getta le risorse non ci sono più di 

buttare chi le richiede.  
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- L’ecologia il save the planet. Senza dimenticarsi che 

l’universo è così grande che non solo ogni uomo ma ogni 

pensiero di ogni uomo potrebbe avere un mondo tutto per 

sé a sua immagine e somiglianza e farci quello che gli 

pare.  

Poi dopo che gl’ha condensato in pancia il latte sarebbe l’ora 

dopo la pausa di rimettersi al lavoro ma sulla scrivania sul 

pavimento in moquette dove fra i libri si sdraia non c’è nessun 

lavoro da continuare non c’è. I libri gli risultano tutti o troppo 

facili o troppo difficili e quindi comunque illeggibili mentre i 

fogli bianchi sono e bianchi li lascia irresoluto d’intaccarlo 

l’inchiostro la punta della penna di sverginarla di farl’uscire 

l’inchiostro d’esaurirlo d’imbrattarsi e imbrattare.    

- Imbrattare che cosa e imbrattare di che?         

Passa il tempo. Non vedendoci più nella stanza greve di muto o 

accende la luce e nel giallo che gli rivela gl’oggetti che gli rivela 

la sua solitudine non può più starci da solo sicché si precipita a 

cercare lei oppure oppure lascia che il buio completamente venga 

si sdraia sulla moquette guarda in tralice alla finestra il verde è 

verde oscuro fuori. Impossibili per la sera inviti a cena 

appuntamenti amici una parola in inglese dirla o sentirla 

impossibile salvo ubriachi nel viottolo sottocasa.   

- Il fuoco dell’inferno è la tristezza stessa che il peccato 

genera nell’anima del colpevole.  

Legge in un libro declama ad alta voce e poi commenta. Il fuoco 

dell’inferno è la tristezza stessa che il peccato genera nell’anima 

del colpevole. Magari. Magari commenta. Il fuoco ci sarà anche 

ma è va-fatto-essere combustione chimica è va-fatto-essere. 

D’inferni non se ne vedono fuori dalle leggende e quella di fuori 

e basta è la realtà. Le leggende se sono realtà lo sono perché 

sono qua fuori. Tristezza poi come descrizione psicologica vale 

quanto tutte le descrizioni psicologiche quanto una metafora 

vale. Peccato è lemma privo di significazione al di là di ben 

precise storicamente determinate o natemorte categorie morali. 

Anima è categoria scientificamente infondata inconsistente. E 

colpevole come lemma stessa storia di peccato.     

Lei al mattino mattini inglesi fa la spesa d’alimentari. A volte un 

museo l’unico museo è-biblioteca-è-interamente-in-legno della 



 

 119 

cittadina. Per capirci lei un po’di più nei mobili e oggetti antichi. 

A volte al mattino swimming-pool. La città è tutta piana e se la 

fa tutta a piedi. Con vialetti è e giardinaggio in diversi 

specialmente il sabato ad adoperarcisi. Prepara poi il pranzo. 

Osserva un atteggiamento in qualche grado sprone verso di lui 

per la di lui attesa fantomatica opera chef d’oeuvre. Come 

diciottesimo diciannovesimo secolo avesse in casa un 

compositore al pianoforte in procinto d’immortalità. Il 

pomeriggio spesso dal parrucchiere dall’estetista. O cammina 

lungo il corso fino a riflettere a riflettere addirittura di proposito 

e a trovare però la riflessione non bastevole non bastevole di per 

sé. Qualche compera infine non d’alimentari qualche cartolina 

all’amiche qualche da un caffè nel centro commerciale telefonata 

alla madre.  

Alla sera capita la loro cena sia fuori. Ammazza noia ammazza 

sconforto e inconcludenza ammazza. Ammazzano tutto prima di 

se stessi. Solo l’alcol a sera a questo punto potrebbe ammazzargli 

a loro qualche cosa ma è pessimo imbevibile anche nei meglio 

pub nelle meglio public house ché qui i pub non sono per i 

giovani ce ne sono di lusso qui e ci si mangia ai pub ma la birra 

con troppi pochi gradi è piscio fienoso d’animale e con i 

superalcolici non ci si pasteggia e i vini non esistono. Cileni 

australiani i vini.  

La cosa più distante da qua oltre che una pizza pasta buona cotta 

bene che profumi eccetera sono d’una madonna senese del 

trecento umbra del quattrocento i colori vividi terzi puri che 

s’aggettano. Mancano quel rosso e blu smalto stupefacenti. 

Manca l’oro. Manca il trinceramento delle campagne con a 

perdita d’occhio orti vigneti itinerari ciottoli. Qua la campagna 

(erba grassa) è amorfa è incorruttibilmente dignitosa tiene le 

distanze ci piove acqua o al massimo sole e basti. Non fruttifica 

ci piove invano sterile senza il ciclo per quanto retorico e vano 

anch’esso vita-morte. Non ci sono quadri da guardare né da 

dipingere perché la luce non svaria opportunamente su qualche 

cosa d’opportuno che in reciproco la faccia svariare. Manca il 

frastagliamento del color mattone del tegolo. Tutte cose che sono 

invece l’aria in quelle parti in cui l’unica è il belvedere il 

belvedere da un poggio.    
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- Pazienza. Anzi meglio. Sarebbe comunque stata una 

madonna puttana.  

Compra l’auto per guidare a sinistra per i guanti senza dita e per 

andarci alle scogliere attraverso le campagne dei castelli. Una 

dueposti. Sempre freddo scappottarla.   

L’ha presa da un autosalone a fianco della porta cittadina dove ci 

sono in un angolo degli scavi romani che ce lo frammischiano il 

medioevo col celtico col preistorico. E dalla preistoria ai giorni 

nostri al fast food che puzza di kebab ce ne corre meno si fa 

prima che da cinquecent’anni fa ai giorni nostri. Dal senza tempo 

si fa prima è più immediato raggiungere un tempo qualsiasi che 

il passaggio compierlo da un tempo ad un altro siano essi pure 

vicini si distanzino essi fors’anche di poche ore.  

- Eh.    

Meno male mi trovo nelle condizioni in cui mi trovo si dice lui. 

Indipendente assicurato mezzo portentoso. Con una dietro. Non 

l’avrebbe retto di starci sennò qui in questo paese inutilmente 

straniero. Da studente per esempio non l’avrebbe retto. Da 

studentucolo scialbe speranze impotente impossibilitato a tutto. 

Non avrebbe potuto starci senza la libertà moita-iente-vennéo-

soa-franchia-per-lo-pane di comprarsela la dueposti la più 

costosa dal concessionario che grazie ai soldi alla loro forza alla 

loro sicurezza ogni deficit della lingua dell’adeguarcisi al luogo 

ai costumi gliel’ha con sorriso addirittura ben perdonato gliel’ha. 

Non l’avrebbe retto salutare i genitori all’aeroporto poi per mesi 

non ci si vede essere sbalestrato al college la sua cameretta i 

vicini di stanza kameraden le file per l’iscrizione al corso 

apposito per studenti stranieri non l’avrebbe retto far buon viso a 

tutti perché c’è pur da conoscere qualcuno non avrebbe retto 

l’umiltà del conoscere il rispetto di chi è qui da tanto il dover 

parlare la lingua di chi è qui non l’avrebbe retto no e la 

lavanderia no come la cucina in comune no non avrebbe retto la 

lavanderia laundry che se s’è finito i gettoni e è domenica anche 

se se n’ha urgenza non si possono lavare i panni i panni che 

bisogna aspettar lì siano lavati finiscano il ciclo e asciugati anche 

lì in lavanderie dov’ognuno è topo e la sua ruota è quella del 

cestello il cestello della lavatrice.  

Avere i soldi non essere uno studentucolo serve. Serve a poter 
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gridare vaffanculo a più cose possibili. Alla lavatrice 

all’esistenza avulsa di chi ci precede nel turno alla lavatrice che 

poi bisogna anche salutarlo quando se ne va lasciandoci vuoto il 

posto lasciandoci nel dubbio se colmarlo o no questo vuoto 

perché se si colma e poi ci se ne va producendo nuovo vuoto il 

nostro vuoto saremo avulsi quanto chi c’ha preceduto. Unica 

soluzione per evitare il vuoto muffirci sul posto o distruggerlo il 

posto. Per ciò a volte la rabbia di distruggere quella cazzo di 

lavatrice. Gridare vaffanculo a più cose possibili. Fino a che non 

ci s’accorge che non rimane che mandare affanculo se stessi. Il 

capolavoro dei soldi più che dei soldi del troppo il capolavoro 

del troppo è quello di poter mandare affanculo se stessi. Il tutto 

non esiste esiste solo il troppo l’overdose esiste. Questo 

insegnano i soldi. La problematica umana intera sta nello 

stabilire nella misura in cui si possono stabilirle sta nello stabilire 

di volta in volta le dosi. Le dosi da cui poi l’over.   

Manda affanculo se stesso lui quando niente non c’è verso con la 

dueposti con una volta ch’ha potuto scappottarla con lei accanto 

ad unghioli per una volta indentro e il castello raggiunto a colpo 

sicuro dopo un tratto verde verde d’erba umida niente non ci 

riesce non c’è verso a non sciupare tutto a non far sì che il tutto 

non gli sia nulla.  

- Magari nulla. Piuttosto petulante qualcosa piuttosto.   

Trangugia è mezzogiorno bibite gassate noccioline delle barrette 

di cioccolato schifose. Si crea una mescola nella pancia che lo fa 

sentire ben oltre ogni vomito lo fa sentire stellare cosmico lo fa 

sentire. Polvere di stelle nel senso di polvere e polvere nel senso 

di merda.   

Fra un’ora doveva esserci uno dei pub più antichi carne al fuoco 

fuoco birre verdure sidro cuscini forse gatti d’angora dovevano 

esserci. Cose tutte che ci sono essendoci già nell’ora ed essendo 

lui puntale. Cose tutte che però gli fanno inferno. Con la musica 

su tutte. S’ucciderebbe solo per non sentire quello lì alla radio 

cantare cantare beato d’infelicità.  

- Quello lì cantando ci specula sull’infelicità ci sta bene 

quello lì. Quello lì non è infelice non è all’inferno. E 

comunque è stupido perché crede al paradiso perché 

crede all’inferno quando l’inferno semmai è non crederci 
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all’inferno è non crederci all’inferno ed essere però 

deboli deboli di stomaco di cervella di culo.  

Ordina carne e bere. Mangia più lei di lui che bolle intinto. Sta 

male perché non sta male perché c’è mondo e vita e basta. Fuori 

e dentro mondo e vita e basta.  

- L’inferno se è è quest’assenza di stagioni e non altro. Per 

questo non è. Il fuoco dell’inferno è la tristezza stessa che 

il peccato genera nell’anima del colpevole. Blah. Il valore 

e la pena vanno trovati nel non essere dell’inferno e 

nell’essere del mondo e della vita e basta.  

Lo sa bene che non esiste il paradiso uno ch’ha i soldi a palate. 

Uno che c’ha verro la pancia stracolma e che c’ha verro tutt’il 

caldo del fuoco il camino la brace le sigarette e pure il cashemere 

addosso addosso e sotto le piante dei piedi sotto gl’anfibi boots 

già caldi asciutti lanosi di per sé.  

Lei non l’avrebbe mai fatta no la donna mafiosa la compagna 

d’un boss. Così lui non ci diventerà mai alcolizzato non ci. Ha 

più stima del vino che di se stesso. O troppa poca per tutt’e due. 

Anche per alcolizzarsi ci vuole dedica ci vuole proposito 

predisposizione energia intendimento.  

Un pullover il pullover cashmere ch’ha addosso gl’è nodo 

scorsoio. Forse più della radio. Il pullover nemmeno bela punge 

direttamente oltrepassando l’encefalo e ossessionando le budella. 

Il re del castello visitato al mattino è lui è lui certo l’essere gli 

sembra più inutilmente vivo dell’universo.  

- Meno male ch’è crepato.  

Prova anche di nel soggiorno inglese con la chitarra riuscire. È la 

chitarra strumento morto e sepolto col volgere del secolo 

l’ultimo. Come revival e basta ha senso a partire dal volgere 

dell’ultimo secolo in poi. Come tradizione. Come festeggiano il 

natale i non cristiani e gl’atei cioè chi non crede all’esistenza 

l’esistenza divina di colui il quale pur festeggia il compleanno 

così si può suonare si suona la chitarra pur sapendola mero 

retaggio consuetudine eccetera eccetera. Se può essere 

condannabile e pericoloso festeggiare il natale da parte di non 

cristiani e atei similmente può esserlo suonare la chitarra da parte 

di chi lo sa bene lo sa che suonare la chitarra oggigiorno è 

assurdo più di scrivere a macchina anziché a computer. Lui lo sa 
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bene. Ma la campagna inglese l’ispira lo stesso. È quello la 

campagna inglese. Chitarra ficcata nella nebbia nella nebbia 

silenzio silenzio. Rumoraccio d’improvviso abrupto nel silenzio 

silenzio. Anche di buio quand’inghiotte la campagna non solo di 

giorno quando rigurgita che c’asfissia d’ossigeno. Asfissiano 

frullando provate ad andarci vicino le libellule sugli specchi 

d’acqua. Asfissiano perché l’ali sembrano trasparenti ma non lo 

sono ma asfissiano. Le pale d’elicottero pure siccome girano 

veloci sembrano non esserci ma se ci si mette la testa nel mezzo 

la mozzano la testa la.   

E poi lui ha soldi da spendere da giocare. Per un maestro e che 

sia bravo. Già ci si vede inserito nella dimensione british 

anglosaxon. La lingua verrà di conseguenza conseguente 

spontaneo. Ci si mimesi vede di già ci si nell’inglese di mondo 

alla maniera in cui adesso è nell’italiano. Da invidiarlo nel suo 

ritorno nell’italiano. Da stupirla lei da farla ricredere in ogni 

giudizio da farle ritenere che lui finora non ha parlato ha parlato 

male solo perché doveva preoccuparsi di ben altre opere imprese 

concettosità. E poi. E poi con la chitarra l’ultimo chitarrista 

compositore pop lui potrebbe senz’altro. Last big thing.   

Per questa storia della chitarra senza dir niente a lei si sforza 

molto si sforza. Si sforza rispetto ai suoi rachitici parametri. Gli 

viene l’idea un giorno che in un quartiere dopo essere stato su 

d’una panca pubblica a leggere a-mezzo-del-dì-per-prenderlo-

almeno-un-poco-del-tiepido-solare ci striscia accanto a un 

negozio. Bianco legno e demodé traballante di ridicolo il negozio 

una cianfrusaglia rispetto a cementi armati e hi-tech. 

Inglesemente traballante quando poi gl’inglesi sono ancora 

temibili fra i più temibili in guerra e ancora efficienti e ricchi fra 

i più ricchi sono stando alle statistiche classifiche dei popoli.   

- Chissà da dove vengono dove si trovano gl’inglesi 

progressi tecnologici ricchezze eccetera che qua in 

provincia mancano. Bada che negozio c’è.  

Nel quartiere nelle strade che s’è lasciato alle spalle nessuno. 

Casamenti a mattoncini colorati anche di bianco anche se prevale 

il marrone. Poi legni. Il negozio legni bianchi lacca e strumenti 

musicali da vendersi oggi eppure sembra c’abbiano addosso un 

tabarro di polvere di quarant’anni.  
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Nel negozio dopo esserci entrato non compra nulla chiede dove 

può trovare un insegnante di chitarra il migliore della città. Prima 

fanno gl’occhi grossi per il suo inglese terribile cavernicolo poi 

con nessuno nel negozio e senza preoccupazione per il nessuno 

nel negozio senza preoccupazione per gl’affari per il fatto che 

non compra nemmeno il solo entrato nella mattinata ma 

perditempo chiede un’informazione glielo dicono glielo scrivono 

addirittura in un biglietto via e numero di telefono gli scrivono 

spendendo anche per il biglietto la carta l’inchiostro commenta 

lui.   

Può non rincasare a lei ha detto di star fuori per lo studio e 

avendo studiato la metà del previsto dello sperato del preteso ha 

diverse ore a disposizione ha. Niente convenevoli dal maestro un 

cinquantenne buzzo a birra barbona e gioviale quando si parla di 

soldi. Gl’inglesi lui li batte perché fa meno convenevoli di loro è 

più intransigente di loro e parlando poco li batte. Così un minimo 

lo rispettano se non altro tenendolo alla larga. Così non lo 

disprezzano troppo per il suo non parlare ma mugugni più che 

parlare. Fissa col maestro dei giorni di lezione. 

Tornando a casa gli sembra d’aver fatto molto oggi. Ha 

squarciato gli sembra qualche cosa entrandoci. È stata una 

falcata la sua. Un pieni polmoni da parte di chi è avvezzo a 

tenerli rattrappiti. Sorride a lei che non n’ha molta voglia 

insoddisfatta per il soggiorno insoddisfatta per il comportamento 

di lui insoddisfatta perché il genio ci mette a fare l’opera che gli 

dia lustro che dia lustro a entrambi.  

A casa non ci sono pianoforti. Sennò non pensa nemmeno più 

specificatamente alla chitarra lui si metterebbe a sedere e 

comporrebbe comporrebbe se solo lo sapesse suonare il 

pianoforte n’avesse mai premuto un tasto. Comporrebbe simply 

the best la canzone pop dell’anno quella che uno ci campa la vita 

e che tutti per quella al paese e nel mondo ti riconoscono ti 

riveriscono. Quella in grado di commuoverle l’ex compagne di 

classe adesso oramai donne mamme mogli. Adesso oramai bestie 

in quanto appieno nel ciclo animale. La canzone pop 

comporrebbe in grado di far commuovere una bestia una mamma 

una vacca. L’adolescenti ch’ancora al bestia non ci sono arrivati 

arrivate che pure ascoltano le canzoni pop si commuovono da sé 
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si commuovono anche senza canzoni. Singhiozzano e sognano 

per un nonnulla. Si sfamano del buio. E sennò se morti di fame 

chi se ne frega.   

Non ha lui in casa pure nell’inglese pure altro che libri avviati 

andanti a male mal digeriti e i più d’aprire di sana pianta. Per 

non scoraggiarsi troppo s’affretta a imporre a lei d’uscire 

senz’altro stasera. Pub con band a suonare nel pub la band. Non 

le piacciono molto i pub la birra a lei né le band. A lui in teoria 

queste cose e in un locale fumoso potrebbero anche. Potrebbero 

ma niente. Insoddisfacenti troppo qui birra pub band e 

insoddisfatto anche lui che però comunque per una volta non la 

molla la buona vena e s’attacca a pensare quanto sarebbe bello 

questo locale una serata come questa con solo una birra che sì 

una band che sì con il locale che conta meno com’è rispetto a 

birra e band. Rispetto alla gente che ci sta nel locale. Che ci sta 

che dovrebbe starci consentendo a tutti quanti di starci. Con cioè 

la baldoria giusta l’abbracciarsi giusto il confondersi i fiati e le 

pelli giusto. Che sennò alcuni esclusi anche se presenti è come 

non ci fossero. Anche se ci stanno nel locale è come non ci 

stessero. Lui è sistematico ch’è come non ci stesse. La gente 

compresa la british non c’è verso non lo fa divertire. Troppo 

mediocre troppo ingiusta. Troppo maltagliata per lui.      

Le vie i varchi i fossati al di fuori del pub l’attanaglia la nebbia 

l’aria-cruda-di-nebbia. Nessuno a chiasso a esistere tutti dentro 

nel calduccio delle case basse due piani massimo. Ci stanno bene 

fuori a passeggio con una temperatura ch’è gratifica. 

Comodamente borghesemente possono passarci nel freddo 

esperirlo possono senza restarci senza morirci. N’è trascorso di 

progresso human rights ecc. dal nonritorno dalle nevi russe dei 

napoleonici da quell’olocausto d’abbandono.      

Raggiungono con dentro l’abitazioni a dormire chi ci vive 

mentr’invece veglia mentr’invece è sveglio e viscido l’umidore 

delle strade poi senz’altro fra qualch’ora brina raggiungono casa 

a braccetto. Il nessuno dentro casa è più freddo del nessuno fuori. 

È più abbandono. È il peggiore olocausto il privato. Alzare le 

coltri. Infilarcisi.  

- Merda.  

Lo terrorizza di noia un coacervo di noia quella razza di 
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procedimento ch’è il dormire. Vorrebbe ma non la possiede non 

la volontà del subito. Subito senza dormire subito il mattino 

giorno luce tutti fuori la strada diretta sicura la strada verso il 

maestro di chitarra quello che gli consegnerà il passepartout per 

tante cose non ultima il colpo di coda d’una forma di celebrità 

inattesa edificata di nascosto e scrigno. Al mattino però ce l’ha 

fatta ad addormentarsi e ad arrivarci al mattino ci pensa da sé a 

prendere per ridicoli simili pensieri. Simili pensieri troppo in 

contrasto con le pantofole. Non c’è verso. Una è la sinistra e una 

è la destra. Solo una è la sinistra. Solo una è la destra. Forse per 

sempre. Forse da sempre. Vedi i piedi. Le pantofole come la 

dieta. Non c’è verso. Non c’è nessuno che meno mangia e più 

ingrassa. La scienza funziona e funziona così.     

Ancora un nulla di fatto nella sua vita realizza lui alla seconda o 

terza lezione di chitarra. Nemmeno la chitarra nemmeno il 

revival fa per lui nemmeno lo sport e nemmeno l’amatoriale. 

Inutile. Inutile in strada pensare andando dal maestro a tutti i 

chitarristi i musicisti pop che saranno diventati famosi nelle 

maniere più spericolate impreviste. Inutile perché loro c’avranno 

creduto avrann’avuto ’na dimensione confacente. Rezeptivität 

und spontaneität. Avranno se non altro creduto al fare tardi fare 

l’alba o si saranno se non altro drogati godendo. Si saranno 

dunque fatti male con sincerità dunque. A lui anch’il farsi male 

volendolo oltre che stupido impossibile gl’è. S’ha sonno deve 

dormire s’ha fame deve mangiare e fino a dormire troppo fino a 

mangiare troppo. Nel lavoro invece mai niente di troppo non lo 

raggiunge mai il troppo. Né i sogni le idee le speranze l’azioni 

troppo lui no. Poco invece. Poco invece lui. Poco e straconsidera 

’sto poco. Se mangia un poco di più e non digerisce è l’animale 

più grasso e sfatto del mondo e un reietto che sfoga nel cibo i 

suoi psicodrammi. Se legge mezz’ora di fila è un 

grand’intellettuale. Se un giorno non apre libro il più ignorante 

degl’esseri. Se una notte dorme cinqu’ore quello cogl’orari di 

vita più sregolati. Se fa un’ora di footing è un atleta olimpionico. 

Se un sorpasso in tangenziale un corridore da vincere gran premi. 

Se guarda dieci minuti la televisione è un teledipendente. Se 

beve tre bicchieri di vino un alcolizzato.  
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- È uscito un rapporto. Divertente. Un po’ apocalittico ma 

divertente. Sulle possibili conseguenze politiche del 

riscaldamento climatico dovuto all’effetto serra. 

All’inquinamento. Clima e politica dunque. 

Inquinamento e politica. E non è una barzelletta sulla 

politica inquinata.  

- Non l’ha steso questo rapporto non l’ha fatte queste 

previsioni qualche università o simili. Ma il governo 

americano. Ch’al concreto dovrebbe guardarci. Insomma 

s’anche sono previsioni il teorico non ce l’hanno né per 

causa né per fine ma unicamente il pratico il concreto 

l’effettivo c’hanno per causa e per fine. Te ne leggo 

qualcheduna di previsioni. Qualche boutade.   

- Nei prossimi trent’anni dice il rapporto la temperatura 

dovrebbe aumentare di due gradi e mezzo e il livello dei 

mari alzarsi di mezzo metro dovrebbe. Sembra poca roba. 

Chi se ne frega. Eppure bastano un due e un mezzo senti 

che razza di numeri. Bastano perché noi europei non ci 

s’abbia i soldi i soldi dico per alla lettera far fronte ai 

lavori di modifica che richiederebbero i porti tutti quanti i 

porti. E già questo avanza benché noi non ci si pensi ai 

porti. Noi abbiamo le cose negli scaffali dei supermercati 

e non ci si pensa. Non ci si pensa a quello che c’è dietro. 

Come dei bambini siamo. Che le cose c’arrivino poi 

vaffanculo non ci si preoccupa né da dove né in che 

modo con quali mezzi. L’avranno detto in tanti ma 

continua ad esser così. Come dei bambini siamo perché 

non si guarda a quello che c’è dietro. A differenza dei 

bambini però bisogn’aggiungere che non si guarda 

neanch’a quello che ci sta di fronte. Sennò si giocherebbe 

di più.    

- Nascerà dice il rapporto la questione olandese. Divertente 

’sta roba. La questione olandese. Non se ne parla mai di 

questi paesi sotto il livello del mare ma questi paesi sotto 

il livello basta quel due basta quel mezzo bastano 

trent’anni se le previsioni sono esatte e gl’interventi 

insufficienti perché affoghino questi paesi e con loro tutta 
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l’economia le ricchezze che possiedono e che fanno non 

poco comodo non poco benessere anche a noi.  

- A livello mediterraneo poi i nordafricani avranno sempre 

più deserto sempre meno acqua e sempre meno 

agricoltura cioè sempre meno pane e quindi emigreranno 

sempre di più. Ondate d’emigrazione. Ondate 

d’emigrazione a go-go ci saranno. E meglio dei 

nordafricani sembra non siano messi né gl’indiani né 

gl’americani sia del nord che del sud gl’americani.   

- Ognuno ogni paese penserà a se stesso. Al grido si salvi 

chi può si salvi chi può. A non più rivederci mondo unico 

e felice e pacifico. A non più rivederci. E anche 

all’interno d’ogni paese con la cintura da stringere ci 

saranno delle belle guerre civili. Guerre civili a go-go ci 

saranno. Maceti ci saranno.   

- Secondo questo rapporto su clima e politica se le cose 

vanno come si teme e come si contribuisce a far sì che 

vadano inquinando non facendo la vecchietta sottocasa la 

raccolta differenziata lasciando tu fissa accesa la luce 

eccetera ebbene epidemie inondazioni e carestie saranno 

la meno rispetto al tutto contro tutti e all’homo homini 

lupus dilaganti. Una zattera gericaultiana insomma. Una 

bella zattera gericaultiana. E in una zattera gericaultiana 

lo stupro è considerato una carezza. Ammesso che ci sia 

ancora qualcheduno con voglia di stuprare di perdere 

preziose energie così.   

Atterrato l’aereo vanno non a casa subito vanno ma in 

quarantena si mettono in quarantena. Una specie di quarantena. 

Dopo un viaggio dopo un letto differente ci vuole un altro 

viaggio ancorché piccolo e presso casa indispensabilmente 

presso casa. Ci vuole per acclimatarsi ancora un altro letto 

ancora un letto differente non subito di schianto quello di casa 

non subito. Fa impressione è grezzo troppo sennò il letto 

domestico.   

Passando dallo shop dell’aeroporto lo sente lui che gl’unici 

scrittori felici e riconosciuti sono quelli in grado di far arrivare i 

propri libri allo shop dell’aeroporto. Libri che toccano mani di 

commesse. Commesse simili staccano biglietti d’aereo. Mani 
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simili avranno cent’anni fa venduto brigidini e semi di zucca.  

Da uno dei vanti dell’hotellerie nazionale è in giardino sdraiato 

accappatoio drink lo circondano una dozzina di conche con le 

piante di limone s’è deciso a contattare un suo per modo di dire 

amico. Che li raggiunga per il finesettimana il prossimo. 

Staranno bene.  

- Ma c’è anche lei non s’è mai vista una cosa simile. A tre. 

- Starai bene. Tranquillo. Piscina sauna ristoranti della 

madonna.  

- E poi la sera o dormo in camera da solo o vado a puttane.  

- Ma anche se stai a casa è lo stesso non capisco che cosa ti 

cambi. 

- No senti davvero c’ho da fare ho da consegnare una 

relazione. Per lunedì ho da consegnarla. Davvero.   

Ginocchiata forte per lui. La gente o sei conforme conforme a 

loro o neanche se gli pulisci il culo t’avvicina. Ha avuto se non 

altro l’accortezza di non fargliela sentire la conversazione a lei. 

Non ci sta che il re della foresta il leone al posto di ruggire beli. 

Belare avrà belato telefonando al per modo di dire amico. Ma se 

un tempo gli metteva collera un no e l’esaltava un sì adesso è 

spaventosamente tiepido per entrambi. In fondo ha fatto quella 

telefonata proforma quale ultimo appiglio societario. È da mesi 

prima del viaggio che sta quando sta con qualcuno 

esclusivamente con lei. Che il sociale l’umano il consorzio ha 

per lui di voce soltanto quella schizzinosa di lei. In fondo però e 

onestamente senza logiche volpe-uva non gl’importava nulla di 

quello lì ch’ha rintracciato. Sennò non l’avrebbe considerato così 

d’infrequente. Il suo belare era machiavellico. Strascinandocelo 

riteneva che fosse venuto quello lì. La bellezza è una di quelle 

cose che non ci si fa a reggere da soli ma per cui bisogna essere 

almeno in due. Non è niente se non c’è nessuno a cui mostrarla. 

Se non c’è la cosa meno cosa. Uno sguardo se non c’è. E poi per 

essere belli per coltivarla la bellezza s’ha bisogno d’uno stimolo 

d’uno qualche. Incentivi percorsi orizzonti. Step. È come la 

dieta. Altrimenti difficile la non caduta nel depravato. È difficile 

non scoreggiare riuscirci a ricordarselo rattenersi quando non c’è 

per chilometri e per giorni e giorni nessuno non c’è. Comunque 

sia lui c’ha stanchezza parecchia anche per il rammarico e 
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quell’insistenza era solo per diminuire la disistima verso se 

stesso e per incrementarla verso l’altro verso un mondo di 

facciate e rappezzature. La bellezza se qualcuno l’ha persa l’ha 

persa quello lì che non è venuto. Peggio per lui testa di cazzo 

quanto tutti gl’altri.   

- Potrebbe però dal cielo anch’andarsene vaffanculo 

quell’azzurro sciocco.  

Fine con queste parole fine del capitolo amico. Fine dell’amico 

experience. E temporeggiamento molto temporeggiamento prima 

d’iniziarlo un altro uno qualsiasi di capitoli. Se mai.  

Ha un’insicurezza ansiosa e un senso di precarietà addosso lui 

anche se nessuno nel mondo lo considera lo caca. Ha manie di 

persecuzione nemmeno fosse una star un vip. Nemmeno 

ostentasse sprovveduto il lusso i soldi. O avesse fratelli gelosi 

micidiali o lei fratelli o sorelle o ex vendicativi. Non ha neanche 

corteggiatori neanche alla lontana lei. S’è chiusa a stagno per lui. 

Si sente moglie e questo le dà addosso un integerrimo spezzabile 

da quant’è duro ma che non si piega per definizione non si piega.  

Lei come tutte le vere puttane da sola con un uomo un maschio 

uno dell’altro sesso non può starci. Non si parli d’un minuto e in 

una stanza da soli. A stento si relaziona al cinema col bigliettaio 

che non può non parlarle non può non posarglieli addosso come 

fa con tutti gl’occhi non può starle più lontano d’un metro 

distanza sufficiente sembra che pensi lei per inseminare e non 

può come fa con tutti non sfiorarla passandole da mano a mano il 

biglietto. Non può reggerlo accanto un sesso diverso dal suo lei. 

Violentami pare che dica. Non concepisce lei al pari delle vere 

puttane che un sesso diverso dal suo le possa stare accanto e che 

non sia marito o stupratore. Forse nemmeno il padre se fosse 

sempre vivo ci reggerebbe accanto. L’incesto è l’unico 

sentimento l’unica relazione che lei può avere verso un padre. 

Per questo puttana lei.  

Le vere puttane sono quelle che non si prostituiscono. Quelle che 

eros tyrannos considerano il sesso il vertice massimo di non si sa 

che e non ginnastica con vari effetti collaterali da secrezione di 

ghiandole. Le vere puttane sono quelle o quelli che prima di farlo 

al sesso ci pensano e non lo fanno e basta come si piscia e basta 

si caca e basta. Le suore e co. sono le più puttane. Chi alla 
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categoria di sesso associa quella di peccato deve averci pensato 

troppo al sesso deve averlo troppo poco fatto e basta. In questo 

senso aveva ragione 500 anni fa colui che definì il papa la più 

grande puttana. La suora che siccome ci pensa al sesso tanto da 

considerarlo addirittura un peccato e il massimo è una puttana. 

La borghese ch’a differenza della contadina d’un tempo si 

permette di dire al marito stasera no perché l’abbiamo fatto ieri è 

una puttana. La pornostar la prostituta che scopano uomini 

quanto la massaia pavimenti perché va fatto perché è un lavoro 

perché si deve pur vivere non sono puttane. Il manager televisivo 

che s’approfitta il manager o il politico dell’ennesima ragazzina 

in cambio dell’ennesimo passo falso in carriera è una puttana. È 

una puttana lui non la ragazzina. Perch’è lui che crede il sesso 

chissà che non la ragazzina che ci s’adatta. Il marito che come 

recita una delle più grette da tarocchi espressioni correnti fa le 

corna alla moglie quale valvola di sfogo per mantenere in piedi il 

matrimonio perché ci sono i figli perché con la moglie certe cose 

sesso orale sesso anale non si fanno è una puttana.  

Ha un’insicurezza ansiosa e un senso di precarietà addosso lui. 

Lei pure. Che c’aggiunge lei un’escandescenza continua e 

continuamente sopita. Sono la coppia non coniugi *** in 

perpetua ogni giorno attesa d’uno scatafascio di qualcosa che si 

rompa d’un incidente. Sono in perpetua ansia timore di ciò. 

Qualcosa che si rompa qualcosa di loro e senz’apocalissi che 

tutto il mondo menefreghista continui con loro solamente nello 

sconforto della disgrazia. Ma niente guasti niente incidenti la 

loro vita procede troppo troppo pianeggiante piatta per cose 

simili. La loro vita la vita della coppia non coniugi ***. La 

targhetta sull’uscio di casa presenta il nome di lei soltanto. Lui 

casomai mai-mai qualcheduno avesse letto una sua opera 

casomai mai-mai scrivesse un’opera letta è bene ch’osservi 

l’anonimato che si mantenga il più possibile nascosto. Poi a lei 

piace l’intriga il suo nome sull’uscio di casa d’una casa non sua. 

È chiarificante del loro rapporto della loro logica un’operazione 

simile. Apparire □ ed esser ■. 

Lui non è un pauroso è un comodo. Gl’imprevisti gli scomodano 

per ciò soprattutto non li vuole. Per ciò soprattutto. 

Un’appendicite un’infezione l’osso rotto un pinzo d’insetto di 
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quelli brutti lo scomodano non gli fanno paura e non trovando 

senso e gusto in altro lui non vuol essere scomodato. Disdire per 

una febbre la prenotazione al ristorante. È la cosa più importante 

del mondo per lui la prenotazione al ristorante non ha altro. Non 

vedere alla tv perché la tubatura dell’acqua gli s’è guastata c’è 

l’idraulico eccetera il programma che guarda con un occhio solo 

e criticandolo. Non arrivare in quel posto dove ci va a non farci 

niente perché la macchina gli si rompe eccetera. Fa tragedie del 

piccolo come gl’altri fanno del grande. Il licenziamento al lavoro 

la morte d’un congiunto. Fa come ma con una differenza. Che fa 

tanto per fare a mo’ di respiro senza crederci e senza voglia. 

Questa cena da solo al ristorante senza fame e con la nausea in 

corpo già prima di sedermi è la cosa più importante del mondo 

per me l’unica cosa nel mondo che richiedo eppure maledizione 

nemmeno questa stasera per una febbre imbecille. L’imbecille è 

il catastrofico. Avere disagi e contrattempi gli sembra e più che 

sono piccoli e più che gli sembra gli sembra il colmo gli sembra 

per lui. Gli sembra troppo per lui che non ha agio di vita che non 

tiene tempi di vita.   

- Ho paura dei ladri significa che mi girano i coglioni 

alzarmi alle tre di notte andare in cucina e dare due 

manate a un imbecille che c’è entrato.   

Rispose così una volta a lei. Che se la tiene stretta lei non perché 

la consideri un sogno la migliore o perché basta vada in qualche 

paese povero non lo sappia di poter trovare di meglio. Ma per un 

discorso di comodità. D’ignavia infingardaggine nichilismo. 

Riiniziare tutto daccapo tutta la sequela il rewind no e poi no.  

La comodità è il suo unico mezzo epicureo mezzo nichilistico 

principio. La sua è una fisiologia del comodo e la vita la 

concepisce fisiologica e basta. Non ci starebbe di certo la vita 

non vale talmente a piedi nudi sulla neve e marciare oppure dopo 

una nottata a bere e bere non andrebbe di certo come secondo lui 

solo gli stupidi i troppo goduriosi yesman della vita fanno non 

andrebbe di certo a far lezione a insegnare chissà che poi. Che 

schifo. Ch’attaccamento incondizionato e compiaciuto alla vita. 

Disgustoso. La comodità è il suo unico principio. La sua è una 

fisiologia del comodo. Ma non si tratta d’oblovismo. 

L’oblovismo è fuori dalle categorie di tutto e niente e immerso 
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con avarizia in quella di qualcosa ancorché rarefatta. Non ha 

ambizioni non ha annichilimenti. È stazionario l’oblovismo e 

senza presunzioni senza falsità.     

A quello che pensano l’altre persone le persone di solito lui non 

ci pensa. Per quello di cui si preoccupano l’altre persone le 

persone di solito lui non si preoccupa. Pensa e si preoccupa 

invece del resto. Trovare il resto trovare un resto è anzi il suo 

compito. Ad esempio se telefona del tono dell’atmosfera 

dell’abbigliamento immaginandoli della stanza immaginandola 

della città immaginandola di questo di queste cose qui 

dell’interlocutore si preoccupa e non di quello che gli dice. Ad 

esempio s’ha un mezz’appuntamento per una pizza con un 

irrecuperabile conoscente ritrovato a caso che gl’ha lasciato 

proforma il numero di telefono e passa il pomeriggio e questo 

qui non lo chiama sebbene l’appuntamento sia un 

mezz’appuntamento sia esplicitamente una soltanto mezza 

promessa lui ci pensa tutt’il tempo attende sgomento lo squillo il 

pensiero gli ci martella sopra anziché dedicarsi a quello a cui 

ogni studioso ogni lavoratore ogn’appassionato si dedica per 

prima cosa prima di pensare al resto e cioè alla sua materia di 

studio di lavoro di passione. 

Gli studiosi studiano qualche cosa la mettono da parte nella 

memoria e poi la ritirano fuori quando e quanto gli pare. Gli 

studiosi e la gente comune anche fanno così fanno. Lui invece no 

niente. Niente che ricordi che dia per appurato valevole fermo 

prezioso. Esperisce sragiona riflette costantemente e 

costantemente senza tecnica i.q. costantemente senza 

convinzione. Così che non rattiene nulla e non è rattenuto da 

nulla no. Nessuna memoria o conserva o stiva. Nessuna stanza 

andito sacello della memoria e no luoghi riposti luoghi originari 

ove ritornare no. C’avesse un caveaux qualsiasi lo svaluterebbe 

inflazionerebbe dilapiderebbe fino a vederne il più presto 

possibile la fine. Ma non ce l’ha non ci sono pericoli di 

saccheggi distruzioni. Il futuro e il passato sono anche 

cognitivamente soprattutto cognitivamente indistinguibili per lui 

per lui e per gl’animali indistinguibili dal presente sono. Come la 

parte dal tutto indistinguibile risulta per lui e per gl’animali. Il 

presente significa il presentarsi il fare presenza. Significa ciò che 
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si tocca che si vede qui. E stupidi ancorché invidiabili perché di 

successo in qualche cosa o rassicuranti in qualche cosa e stupidi 

uggiosi miserabili gli sembrano a lui tutti quelli che ripongono 

nei cassetti e ritirano fuori dai cassetti delle memorie. Memoria 

categoria scientifica quanto quella di angeli. Sia questi cassetti 

metaforici e ogni metafora blah e ogni metafora blah sia questi 

cassetti metaforici sia quello che contengono gli sembrano merda 

a lui. Materiale disprezzabile deprecabile e da cui si sente se non 

disprezzato deprecato e da cui s’allontana dispiaciuto solo che 

s’allontani nel mentre ch’anche gl’altri l’invitano escludendolo 

ad allontanarsi. Dispiaciuto solo che non s’allontani 

indipendentemente.  

A quello che pensano l’altre persone lui non ci pensa. Pensa e si 

preoccupa invece del resto. Gli risulta quindi assurdo da 

imbarazzarcisi infilare il capo sottosabbia che in un fra tanti 

momento preciso in un fra tanti luogo preciso ci sia per esempio 

e così via proprio lui ci sia a guidare la macchina con dietro una 

macchina una persona precisa. Con davanti una macchina una 

persona precisa. Persone precise persone sconosciute. Momenti 

luoghi precisi sconosciuti. Assurdo che ci siano. E tutte l’altre 

macchine e persone a scorrere mentre assurdità assurdità che 

spiega gl’incidenti e i giracapo il paesaggio statico mentre. A 

causa di questo proprio per questo per l’appunto per questo 

prova imbarazzo prova impaccio prova coazione per ogni 

contatto nesso tocco con gente cose animali fiori pioggia gocce. 

Chiamato in causa per per vivere togliersi l’imbarazzo 

l’inadeguatezza bisognerebbe che lo fosse sempre fisso chiamato 

in causa sempre o mai non quando capita capita quando il 

sistema esige e comporta. I pali di vite piantati a perpetuo non 

s’imbarazzano non ironizzano. È il cemento a lato che tiene i 

filari è il terriccio sotto. Nessun svolazzamento porco. Niente 

scadere come scadono le mozzarelle niente scadere di sguardo. O 

passaggio di nube maledetto fruscìo del vento.     

Gli risulta assurdo e spreco e ipocrita che quand’anche se 

chilometri lontano una persona è pensata da un’altra questa qui 

non lo sappia non lo senta. Stesso discorso per i libri film dischi 

imprestati regalati. Gli risulta impossibile ch’una persona possa 

stimare e amare tanto un libro film disco e non un poco un poco 



 

 135 

un poco chi gliel’ha prestato regalato e che lo conosce il film il 

disco e che c’ha vissuto standoci a contatto che lo stima e ama 

anche lui e ch’è come se l’avesse cullalo cullalo fatto lui è come 

se.  

Del pari assurdità finire con l’auto a guidare in una strada che 

dall’alto sembra tanto esigua impossibile e chiusa. Ma ci passano 

eppure milioni.  

Assurdo cioè insopportabile gli risulta anche come non tollera 

star bene nel senso di non malato e poi star male nel senso di 

malato febbre diarrea il momento della diarrea e quindi di nuovo 

nello stesso senso star bene assurdo anche insopportabile anche 

gli risulta che ci sia una differenza tra il fare e il dire. Che una 

persona gli racconti una cosa e prima l’abbia fatta e poi la faccia. 

Perché si può fare come l’aviatore della bomba atomica si può 

fare senza sentire e invece dire sentendo e se si può è stupido 

distinguere il dire dal fare. How to do things with words. 

Ch’oggi mercoledì parli al telefono con una persona ore 16.00 

d’una cosa e questa persona domani giovedì faccia ore 11.00 una 

la stessa cosa e gliela racconti a lui in quello che domani sarà 

l’oggi giovedì ore 15.00 senza che lui giovedì ore 11.00 ci sia 

stato mentr’eppure quella persona dev’esserci stata sennò ore 

15.00 non starebbe a raccontargli qualche fatto andamento 

accaduto vicenda al telefono. Assurdo inutile triste tutto questo 

gli pare tanto che il telefono la cornetta o il foglio se si trattasse 

d’una lettera li prenderebbe a morsi li prenderebbe. Morsi seduta 

stante senza piangere senza e magari n’avesse la buona volontà 

senza saltar cena dopo.  

Noia anche il racconto che palle d’un conoscente al ristorante al 

quale rivisto dopo tanto troppo tempo perché sia credibile un 

rapporto d’amicizia offre il pranzo e che gli confessa gemendo le 

sue beghe sentimentali. Ancora a gemere siamo. Nel duemila. 

Sempre ancora questo sesso nel mezzo questo tiremmolla e 

telefonate e incontri in discoteca sempre discoteca nel duemila e 

maschio femmina amante. Il triangolo la figura geometrica la più 

inflazionata. Chi se ne frega gli rimorde dentro a lui che non 

spiccica verbo. Chi se ne frega s’incaprettino come bisonti 

(bisonti) (incaprettino) e via basta strategie rimuginamenti 

sospetti. Basta coi ruminanti sentimentali ché l’uomo è un 



 

 136 

ruminate sentimentale si spaccia per ruminante sentimentale 

l’uomo ma per lo più l’emblemizza il sentimento col sesso e 

quindi gli dà troppo peso al sesso ch’è ginnastica atto 

prestazione. Fisioterapia.      

Ancora a gemere siamo nel duemila. Fors’anche perché si 

continua a contare come si conta quando si dovrebbe per non 

gemere più iniziare a non seguire il conteggio che ci fa nel 

duemila e a seguirlo un altro meno gemente di conteggi.   

L’ultimo libro nel frattempo n’ha fatti altri è tanto lo progetta ma 

non riesce a portarlo a termine. Un po’ perché dev’essere il libro 

della verità o pubblica questo senza pagare o non pubblicherà 

mai un libro senza pagare. Verità che teme andandone 

pericolosamente della sua autostima self-reliance. E · lla soa 

paura non potéo nasconnere ca subitamente la mesa della varva li 

deventao canuta.    

Se l’impone comunque una deadline. Tre mesi a partire da oggi. 

Fra tre mesi dev’esser finito. Tutti i giorni ci deve lavorare 

bisogna. Tutt’i giorni.  

Passa un giorno e nessuna voglia di scrivere niente d’esporsi 

interessarsi impegnarsi entrare in gioco. È il primo a non 

avercelo a cuore il proprio libro. A non apprezzare forme e 

contenuti la propria scrittura.  

- Non posso avere rispetto e cura per quello che scrivo. 

Significherebbe avere rispetto e cura per chi legge.  

Eppure tutto il resto lo giustifica e tollera ancora meno. La 

scrittura eppure gli pare il male minore. Il brutto minore. Gli 

passano giorni quanto i minuti a chi a letto la mattina a occhi 

aperti lascia disfarsi il tempo senza reagire senz’inserircisi nel 

flusso ed è questo qui uno che non lavora perché non ha lo 

mantengono bisogno e che può confondercela proprio bene la 

non voglia d’alzarsi col non bisogno. In tale confusione passa 

questo qui mèzza mattinata.    

Si ritrova con l’ultimatum dei tre mesi dopo un mese e mezzo 

senza nessuna different’attitudine. S’appresta al restante mese e 

mezzo. Dimensione del restante che non ha più valenza alcuna. 

Allarme che non ha più voce o che suona strilla per non orecchie 

orecchie assenti orecchie mozze. Fuoco che resta e che però 

d’artificiale qual è non brucia manco se stesso.  



 

 137 

Si figura anche un gran professore anzi un’equipe kommission di 

gran professori o d’artisti che gli prenda la mano per un giorno 

per giorni e giorni e lo guidi lo segua passo passo ora su ora fin a 

che anche lui non è diventato un gran professore o un artista e 

può disprezzare impietoso chi non è gran professore o artista. Si 

figura l’equipe gente che sennò nemmeno a un ricevimento 

studenti l’ammetterebbe sia da qualche genio maligno costretta 

ad aiutarlo pena la morte. Se l’immagina tutti dietr’a lui 

impegnati a dirgli mangia ora no dopo devi finire la pagina. Vai 

a letto e svegliati prima domani oppure no resisti devi finire 

l’appunto. Sintetizza qui lascia perdere quel riferimento là 

eccetera eccetera.  

C’abbina all’ultimatum i grand’amori. Ci saranno stati uomini 

moltissimo amati dalle donne. Ci pensa. Pensa che un uomo che 

sia stato molto amato dalle donne che sia molto amato pensa ch’è 

solo solo un fatto entro una cornice che lo fa esser fatto. È solo 

un fatto come il suo contrario. È solo entro una cornice. È una 

data in una cronologia perdutamente.   

Lei non si pone domande di senso o di valore radicali. Non scava 

in profondità. Le cose ci sono da sempre e per sempre e devono 

esser così come sono. Il valore per lei sono i soldi e il patibolo 

non averne e i soldi per lei ci si procurano prepotentemente 

accoppiandosi con chi ce l’ha servendolo fedele per entrare nei 

giri ch’hanno valore in questo senso qui dei soldi e il patibolo 

s’evita prepotentemente accoppiandosi con un boia se con la 

scure o la ghigliottina accoppiarsi non è possibile. L’accoppiarsi 

stesso è per lei una di quelle cose che ci sono da sempre e per 

sempre come lo scrittore che in quanto scrittore deve scrivere 

fisso e fesso e come l’ultimo modello di scarpe alla boutique. Ci 

dev’essere sempre fisso un ultimo modello di scarpe alla 

boutique. Da sempre scarpe da sempre boutique da sempre 

ultimo modello e naturalmente secondo lei. E se naturalmente 

non c’è da farne questione. Questione se ne può fare solo 

all’interno. Se questo o quel paio di scarpe. L’ultimo modello 

avendoci almeno due colori.    

- Togliere senza pietà tutto quello che non spacca il culo. 

Non ci dev’essere neanche una cosa una riga una parola 

che non spacca il culo. Come nella vita.  
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Prende di forza la penna dopo aver spento di forza la televisione 

e aver lasciato di forza pane e cioccolata l’ultimo pezzetto d’un 

bigné al cioccolato sul tavolo ma per quanto si forzi non ce la fa 

no sul foglio bianco a scriverci. Non per un senso di pienezza 

perché senta che tutto è già stato scritto. Ma per inedia perché si 

spossa gli manca la voglia non n’ha il valezzo non ne concepisce 

il valore e se lo concepisce lo schifa il valore. Vorrebbe diventar 

famoso uno studioso famoso senza studiare. Uno scrittore 

famoso senza come fanno gl’attori che impersonificano leggeri 

impersonificano e basta senza scrivere. Vorrebbe esserlo già. 

Non diventarlo. Vorrebbe esserlo nato famoso prestigioso. Per 

poi distanziarsene. In vanagloria e sperpero. Ora si distanzia 

senz’aver niente da cui. Sperpera senz’avere niente da tranne 

l’ereditato. Uno scrittore famoso senza scrivere è il miracolo 

della concezione. Di quella lì vergine di concezioni. 

Dell’immacolata concezione ecco.     

Rutta ha mangiato troppa cioccolata e pane con la midolla. L’eco 

del rutto nella stanza si deposita flatulente sui lussi del mobilio. 

Suicidio ruttare per lui perché suicidio è quando si commette ciò 

che si condanna. Eppure non ce la fa neanche a provar 

rincrescimento per non essere in grado che di quest’eco per non 

essere in grado che dell’eco d’un rutto. Ciò vuol dire che se si 

suicidasse non ce la farebbe al pari della natura al pari d’un 

asteroide neanche a provare rincrescimento per il proprio 

suicidio. Motivo in più per non suicidarsi.  

Rutto. Rutto in-interiore-homine-habitat-veritas dolciastro 

mellifluo alle nocciole della crema da spalmare o al gianduiotto 

s’è gianduiotto. Non dissimile a questa qui d’eco quella che gli si 

riverbera nella stanza del cervello e gli proviene dal pensiero del 

suo conto corrente a molti zeri. I soldi caldi. Oscilla e quasi lo 

mima seduto così com’è sulla seggiola quest’oscillare oscilla tra 

la fama gloria e successo come sola umanità perché umano il 

massimo umano possibile è comunicare con altri uomini e e e il 

sic transit gloria mundi il pulvis et umbra sumus la cioè infinita 

vanità del tutto il fango è il mondo. Oscilla pendendo però alla 

fine e fin dall’inizio da una parte. Alla fine il successo lui non lo 

vuole. Perché alla fine fin dall’inizio il successo è dialogo con 

l’altro è entrare in casa della gente è stare in mezzo alla gente è 
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stare con più gente possibile è stare con tutti è parlare con tutti 

farsi capire da tutti. Il successo è questo volendo o non volendo. 

Mentre lui invece tace non ha voglia di parlare nemmeno con se 

stesso. Le popstar nella misura in cui hanno più successo di tutti 

oggi parlano a più gente di tutti oggi stanno in più case stanno 

con più gente di tutti sono le popstar l’umanità massima oggi.  

Non riesce a calibrare quanto scrivere e quanto leggere. 

Dilemmaccio maledetto. Quando scrivere e quando leggere. Lo 

sa a memoria quello che si dice tra gl’addetti ai lavori.  

- Le poesie tutti le scrivono e nessuno le legge.  

Sa però anche che gli scrittori si vantano o dovrebbero di pensare 

prima di scrivere. Di scrivere in proprio si vantano o dovrebbero 

e non di ripetere lo scritto altrui. Così con questi due saperi 

contrapposti e che impellenze s’annullano a vicenda non muove 

un passo. Si sprofonda sempre maggiormente nella disperazione. 

Dispera di riuscire a scrivere alcunché. Di riuscire a pubblicare 

non pagando. Ogni volta ogni giorno ogn’ora che si chiede se 

libro o penna se leggere un libro o scrivere con la penna ogni 

volta qualunque scelta faccia via percorra resta insoddisfatto 

mentre va e si muove in un senso insoddisfatto resta 

insoddisfatto per l’altro senso di marcia trascurato. Quando 

scrive pensa a leggere quando legge pensa a scrivere e fisso 

pensa agl’editori i più grandi i premi i più grandi interrogandosi 

rovello se per editori e premi sia meglio scrivere di più o leggere 

di più e quanto scrivere e quanto leggere.         

Con davanti a sé la pagina bianca non sa come fare per tingerla 

in qualche modo intelligente. Ambirebbe a parlare se non altro di 

questo della difficoltà di fare intelligenza la difficoltà di scrivere 

la difficoltà del creativo. Ma anche per dire della difficoltà 

eccetera ci vogliono è irrinunciabile studi pazienza pertinacia. 

Tutte quelle cose ch’assieme alla volontà alla passione gli 

mancano. A priori irrimediabilmente per carattere. Gli scappasse 

almeno da pisciare gli scappasse. Per to-go-to-the-urinal andar in 

bagno alzarsi far qualche cosa. Per avere un’impellenza e poi un 

sollievo una liberazione una riuscita sicuri. Ma niente nemmeno 

questo nemmeno.    

Per darsi un tono un contegno d’esistenza va al caminetto orpello 

mai usato almeno non da lui da solo senza qualche invitato 
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invitato per inerzia per i più minimi scopi di promozione 

interpersonale. Prima s’imbroglia – la diavolina sopra/sotto – poi 

l’accende il fuoco. Si mette quindi senz’arte o ispirazione o 

tecnica alla fenomenologia dell’ombre e degl’ossigeni che sono 

in stanza. I bagliori del fuoco ci vanno sul suo viso. Le scintille 

sempiterne. Sempiterne come l’acqua che scorre. Chissà quanti 

l’hanno viste le scintille. Eppure mai fuori moda sempiterne. A 

non andare fuori moda è il non umano è la zolla di terra è il 

magma vulcanico è il cielo. Indipendentemente da lui e dal fuoco 

la luce passa dal torpido dell’imbrunire al buio piatto la luce 

naturale. Tanto lui rispetta meccanico le cinque. Spenge o 

l’ignora il falò. Accende il neon la lampada al. Biscotti tazze 

acqua calda. Biscotti al burro di prestigio è l’ora del tè.    

Bevuto il tè risiamo alle solite. Al creare all’opera ce lo blocca 

tutto. Il dedicarsi il crederci la tecnica. L’imbecille spietato del 

sudore. Sudore e notti giorni insonni per un momento attimo 

d’attenzione. Da parte attenzione dei trenta che partecipano 

passatempo alla presentazione d’un libro. Prepararsi una vita per 

esser pronti per un attimo ogni volta per un attimo ogni volta una 

vita. E poi se sempre in piedi tornare a prepararsi tornare a 

rivivere a ripreparare vita attimi. Lo trova tutto qui lui il senso 

dell’operare al-chirurgo-ch’ha-operato-neanche-grazie-gli-

dicono-non-gli-dicono-nulla-non-lo-vedono-nemmeno-i-parenti 

il senso dell’operare dello scrivere e non lo vuole lui non lo 

desidera decide quindi. Del leggere tutt’il senso è invece 

l’opinione. L’opinione d’un altro sul mondo e quindi anche su di 

noi. Chiacchiericcio di qua e di là e dovrebbe il pettegolezzo 

bastare a goderci farcelo godere lo scrittore nella vita. Lo 

scrittore il lettore.    

Abrasiva lei ritiene che lui operi ch’ognuno operi per darsi un 

tono come chi si dà un tono vestendosi di cert’abiti e marche. È 

per lei un tono un vestito una marca l’intellettuale. Lo scrittore 

s’è scrittore deve scrivere fisso e fesso. Come nei film porno o 

nelle soapopera che comparse superficiali maschere c’è 

l’infermiera il manager il professore. Lei al pari degl’ultimi 

filosofi non fa questione della verità e della conoscenza. Il vivere 

e l’arte in esso è un tono. Vince o è meglio il più figo. Chi si dà il 

tono da far invidia agl’altri. E il suo uomo la fa secondo lei 
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invidia agl’altri. Almeno agl’altri laureati feccia ch’ha 

conosciuto. Come nei film porno e nelle soapopera l’intellettuale 

è per lei scimmiottatura e suo malgrado anche per lui che finisce 

d’essere di fatto né più né meno d’uno che tiene i libri sopra il 

tavolo e gl’occhiali sopra il naso. Se poi la scimmiottatura 

portasse al leggere e il leggere alla meditazione al non aver 

tempo per le cose che lei reputa conformi all’essere umano figo 

allora via l’intellettuale e stramaledetto. Il suo uomo dev’esserlo 

e deve non esserlo intellettuale. Dev’esserlo come e quando le fa 

comodo. Non dev’esserlo negl’altri casi.      

- Sennò non gioco uffa.  

Un’improcastinabilità. Un’improcastinabilità continua e 

soffocante il sennò non gioco uffa di lei.  

- Oggi la religione si mantiene solo come fenomeno 

estetico. Se scomparisse l’estetica scomparirebbe anche 

la religione. Visto il male che continua a fare la religione 

ci sarebbe da chiedersi se a costo di farla sparire non sia 

sacrificabile pure l’estetica non sia preferibile vivere 

senz’estetica. Ci sarebbe poi da chiedersi se un’arte senza 

estetica sia possibile. Ma questo dipende dalla 

definizione che si fornisce di arte. Si potrebbe non vedere 

soluzione di continuità tra arte e scienza. Arte e scienza 

sono le due attività umane con più profondità. Sono le 

due attività umane filosofiche. La differenza sta nel fatto 

che l’arte non produce conoscenza ma approfondisce la 

conoscenza e in questo senso ha a che fare col 

sentimento. La scienza invece produce conoscenza 

conoscenza nel senso forse primario di strategie buone 

operativamente. L’arte non ha ricadute operativo-

tecnologiche. Essendo un commento alla vita ha ricadute 

esistenziali nel senso della scelta dell’uomo di 

comportarsi in una maniera o in un’altra. Maniere che 

però sono prodotte se umane dalla conoscenza o scienza 

o tecnologia. Per esempio io posso scegliere se rompere o 

no i rapporti con quella persona. L’arte la mia sensibilità 

o esperienza artistica può condizionarmi nel giudizio su 

quella persona e/o nel trarre le conseguenze da questo 

giudizio. Ma per andare da quella persona mi avvalgo di 
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scarpe di mezzi di locomozione di strade d’alimenti e 

queste cose le fa la scienza. Quella persona poi sarà 

vestita con certi panni starà in un certo posto e i panni e i 

posti li fa la scienza. Insomma quella persona e io anche 

siamo fatti o costituiti o riempiti dalla tecnologia. Per 

quello che non siamo fatti dalla tecnologia che è la 

scienza umana siamo fatti dna eccetera dalla scienza della 

natura. Va da sé che la prima scienza la tecnologica è un 

prodotto o manifestazione della seconda.   

Lui dice certe cose e le dice così. È il massimo che può. Le dice 

fra sé e sé come un vecchio e costeggiando per esempio un fiume 

una volta che ci si ritrova. L’hotel prenotato affidandosi alla 

guida badando alle stelle e basta è presso un  torrente ha il parco 

che dà s’un torrente. Di mattino con lei che dorme e c’è bruma e 

lui c’ha le forze c’ha lo stimolo – s’è svegliato senza sveglia – gli 

viene da dire certe cose da dirle così da dirle proprio mentre si 

trova in un posto di quelli classici da ispirazione da far dire certe 

cose e da farle dire in certi modi. Perfetto se poi non si dovesse 

far ritorno in hotel o s’a non farci ritorno in hotel a trasmutarsi 

poeticamente in un tronco d’albero o in una puzzola non ci fosse 

ancora meno e meno voglia. Non ci fosse ancora più scomodità.  

- Sennò non gioco uffa.   

Lei pretende e ritiene di meritarsi ritiene sia giusto che una cosa 

sia quella cosa senz’esserlo. Che una cosa abbia tutti i vantaggi 

dell’essere ciò che è senza gli svantaggi. Una nottata svegli il 

romantik il dekadent senz’il sonno e magari eh se possibile passi 

in cinque minuti per non annoiarsi. Le sembra naturale giusto a 

lei ed è costantemente imbronciata perché così non accade che il 

suo uomo per esempio mangi molto ma non ingrassi beva molto 

ma non s’ubriachi che guadagni molto molti soldi ma non lavori. 

Arriva a volte lei in cuor suo in orgoglio suo a pretendersi 

d’aspetto impeccabile senza trucco maquillage depilazione. 

Trucco maquillage depilazione che sono il suo forte il principale 

suo forte.   

Lui tutt’il contrario dal pretendere con franchezza diritti senza 

doveri. Vede dappertutto doveri. Doveri su doveri. Some. Ciuchi. 

E per questo non fa non vuole niente in cuor suo. Il cuore stesso 

gli risulta roba dei ciuchi. A lui il minimo possibile e basta. 
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Nemmeno un cuore nemmeno un suo nemmeno il cuore con tutte 

quelle valenze ♥ metaforiche blah che si ritrova. Non telefona 

spossato infastidito nemmeno all’elettricista per la pena la dedica 

nel fissarci un appuntamento nel dirgli lui che non fa niente dalla 

mattina alla sera quand’è libero e disposto a che venga 

l’elettricista con moglie figli a carico jeans del mercato i 

calzettoni di spugna del mercato eccetera. Dissoluto non si lava 

nemmeno i capelli a volte a giorni a settimane. Con lo sconcerto 

razzista sì razzista di lei. Né il bidè a volte. Con lei che ci vive di 

capelli shampoo e bidè. Niente fotomodella ma oltre molt’oltre 

all’incombenze d’una fotomodella non ci va la malalingua non 

ci.        

Si lava in compenso a volte forsennatamente il membro temendo 

con spasimo d’infettarla di farle prendere il tumore al collo 

dell’utero quello ch’uccide. Temendo di perdere per colpa sua 

omicidio quasi sarebbe di perdere la meglio contraffazione 

capitatagli. Teme e lava e non è il lavacro mai abbastanza 

rispetto al timore grande. A giorni per contro non lava non si e si 

scoccia se deve lavare lavarsi perché c’è una piscina o sport o 

simili. Non si lava a giorni perché se lei muore e resta solo dovrà 

implacabile vivere lo stesso dovrà. Vivrà vita-implacabile lo 

stesso e con qualche contraffazione in meno. Con più crudo con 

meno silicone.       

Lègge un libro e non ci capisce niente è l’ennesimo e non se ne 

lamenta troppo. Perché lo sa qualunque libro sia si tratta 

immarcescibile d’opinioni. Non capire è solo gli sembra e ritiene 

e così si risolleva non collezionare o collezionare poco 

collezionare poche opinioni. Non capire è-forse pensa e spera 

l’unico modo per essere se stessi. Anche se poi la-scissione-tra-

homme-e-citoyen ci se ne fa poco poco di quest’essere che 

risulta non essere procedendo gl’altri per opinioni cioè non 

secondo un qualche effettivo indipendentissimo se stesso. 

Nessuno può seguire una regola da solo perché se ciò fosse 

possibile svanirebbe la distinzione tra seguire-una-regola e 

credere-di-seguire-una-regola.   

- Magari amassi i libri.  

- Non m’arrenderò mai all’amore per i libri.  

- Magari amassi la conoscenza.  
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- Non m’arrenderò mai all’amore per la conoscenza.    

Quando capendoci qualche cosa legge un libro ed è un libro che 

vale non sa se rallegrarsi per l’umanità o disperarsi per se stesso. 

Rallegrarsi per l’umanità che così qualcosa vale o disperarsi per 

se stesso impossibile per lui non ci riesce libri così. Libri e 

ogn’altra cosa quando vale. Il discorso d’un politico. L’impresa 

sportiva.   

- Se prendi un libro da solo ti sembra chissà che. Se ti metti 

sott’a una massa di libri anch’il concetto più sofisticato e 

l’espressione più espressione non ti sembrano altro che 

scartoffie scartafacci. Non ti sembrano altro da quello che 

sono. Caratteri stampati su carta. Stesso dicasi per la 

persona. Una massa di corpi è carne da macello. Una 

presa da sola è anche se la peggiore è in quanto presa da 

sola è chissà che è.  

La sua situazione è chiara. Non studia non tecnica a sufficienza. 

E nemmeno riflette medita rationalität a fondo perché si stanca 

scoccia non ne cava nulla e ne cavasse qualcosa si stancherebbe 

scoccerebbe anche del qualcosa. D’altro canto nemmeno se ne 

sta assorto. Nemmeno pomeriggi interi a fissare fuor di finestra. 

O a gioco autistico con un filo. A sgrovigliare un filo. Nemmeno. 

Gli passa senza volo gli passa in effetti male il tempo. Sempre in 

anticipo l’occhio suo sull’orologio. Che guarda poco neanche 

fosse il patibolo. Se ci guarda d’inverno e crede siano del 

pomeriggio le sette sono appena ch’abisso le cinque. Nelle 

biblioteche dell’università prestigiose bisogna che vengano i 

custodi  si chiude a farli sloggiare con la forza quelli che sennò ci 

starebbero e starebbero.    

- È sintomo di più intelligenza passare un pomeriggio a far 

niente se ci s’è accorti d’avere davanti un libro stupido 

anziché muli leggere d’un fiato e con dovizia come se 

l’intelligenza fosse un lavoro di quantità un lavoro 

d’occhi stanchi.  

Così ritiene lui. Il problema e qui sta la delicatezza il difficile 

l’arbitrio è stabilire che un libro sia stupido sia inutile. Siccome 

certi problemi non si risolvono lui non risolve la sua vita. 

Socialmente parlando ovvio. Per il resto la merda nel senso di 

terriccio ha risolto tutto da un pezzo e per sempre. Da un pezzo e 
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per sempre zero problemi merdosamente parlando. Fisicamente. 

Il dire della merda putrescent-carcass non deve poi far sminuire 

l’uomo o in quanto parola gl’angeli. Deve solo far innalzare allo 

stesso livello dell’uomo e d’ogn’altra parola la merda.      

Quando passa in centro in città ci stanno così bene i libri nuovi 

nelle vetrine e la città ha millenni. Lui che quei libri non li legge 

e che quei libri non li scrive ci sta male in città non è da mettersi 

in vetrina. Esotico bisogna essere per andare in vetrina. Bisogna 

che il nostro libro sia tradotto o traducibile. Bisogna che lo 

smercino i supermarket a casse. Supermarket casse e vetrina 

sono la stessa cosa. La stessa cosa dei giornali. Bisogna essere 

esotici apolidi cioè per tenerla stringerla ed esserla questa stessa 

cosa. Si può anzi deve si raccontare del proprio paesello del 

propri’io. Più piccino è e megli’è. Ma si dev’esser’esotici e 

apolidi. International. Universal. Raccontare di paesello e d’io 

ma intercambiabilmente. Arriva un altro parla del proprio 

paesello e del propr’io e così via. Si dev’essere intercambiabili 

sennò non s’è riconosciuti scrittori e non ci leggono. 

Paradossalmente significa questo esotico e apolide. Il contrario il 

non seguire la logica dell’io e del paesello è la non traducibilità. 

Il contrario è non scrivere libri oggigiorno letti. Certe cose come 

i libri letti non le può capire un egizio o un medievale o un maya. 

Gl’egizi i  medievali e i maya non avevano bookshop. Eppure 

erano uomini. Ergo i bookshop vaffanculo potremmo anche dire. 

Ergo i bookshop vaffanculo potremmo anche dire.  

- Solo che potremmo e basta.   

Lei in centro in città quando bengalino sul trespolo ci frulla da 

vetrina di negozio d’abbigliamento a vetrina di negozio 

d’abbigliamento che la città sia x o y fondata mille o zero anni fa 

per lei è lo stesso. I vestiti tanto le marche dei vestiti tanto sono 

esotiche e apolidi. Cambia l’io cambia il paesello. Ma da stilista 

a stilista da linea a linea sempre d’io e di paesello si tratta. E lei è 

non davvero interessata ma davvero convulsa e tenace in questo 

sempre qui in questo sempre qui.   

- Nella penisola araba in uno dei luoghi geograficamente 

più inospitali del nostro pianeta dove in estate la 

temperatura raggiunge i cinquanta gradi e non ci sono né 

animali né piante né acqua decine di miliardi di 
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petrodollari verranno versati su sette chilometri quadri di 

deserto per far nascere la prima città interamente 

ecosostenibile ossia in grado di produrre zero emissioni 

di carbonio e di funzionare soltanto a energia ecologica. 

Non è un caso che il finanziamento venga da uno stato 

che ha la città più ricca del pianeta con il più alto reddito 

pro capite un reddito con il quale in occidente ci si 

comprerebbero dieci ville almeno e che però ha anche il 

record mondiale di emissioni di gas nocive per abitante. 

La volontà è quella di migliorare la propria immagine di 

segnalare una svolta facendo capire che gl’arabi avranno 

un futuro anche quando sarà finito il petrolio. I soldi e 

l’idea li mettono gl’arabi. Il progetto anche questo non è 

un caso lo realizza un architetto europeo un inglese. La 

città verde ospiterà una popolazione di cinquantamila 

abitanti. Il cento per cento dell’energia sarà rinnovabile 

sarà solare sarà eolica. Il cento per cento dell’acqua 

utilizzata per scopi civili o industriali sarà riciclata. Il 

cento per cento dei rifiuti saranno riciclati o distrutti. 

L’acqua potabile sarà portata dal mare e desalinizzata con 

energia solare. Non ci saranno automobili. I trasporti 

totalmente pubblici saranno sottoforma di una 

metropolitana superveloce e di taxi su rotaie senz’autista. 

Nessuno vivrà o lavorerà a più di duecento metri di 

distanza da un mezzo pubblico.  

Nel giornale oltr’a questo questo che gli fa tirare un sospiro di 

sollievo c’è-ancora-qualcheduno-che-capisce-qualche-cosa oltr’a 

questo che gli fa tirare una madonna in più sono-ancora-troppi-i-

trogloditi ci legge nel giornale di banchieri di politici 

d’imprenditori.  

Un banchiere il presidente d’una grande banca dietro la scrivania 

in centro in città. I medioevi i piccioni i liceali che gl’orbitano 

attorno che gli vanno scia didietro fino alla villa fòriporta un 

casolare un secolo prima contadino miseriaccia. Gl’orbitano 

attorno per l’unico motivo per l’unica forza per cui si può 

orbitare. Perché il banchiere gran è una stella o pianeta gran è 

qualcuno gran. Medesima zolfa per il politico l’imprenditore 

gran. Anche l’architetto gran. Con le stelle ci si naviga e ci si 
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riferisce. Papà un euro. Papà una macchina. Se papà stella.  

Leggendo il giornale lui niente stella lo sente forte che nessuno 

potrà mai riferircisi a lui orbitargli torno torno. Sente forte anche 

s’ha i soldi di non rilasciar scie. Nessun concime.     

Due categorie di non troppo citati ma straordinari sono quella 

degl’inventori degl’inventori di personaggi di carton’animati e 

quella dei fotografi naturalisti di chi fa reportage su animali 

esotici con oggigiorno tecnologia d’oggigiorno i risultati d’un 

regista in studio e anch’oggigiorno i rischi d’un soldato in 

guerra. Molto straordinari non macellaio non elettricista ecc. i 

lavori di queste due categorie qui. Lavori per pochi che danno 

eppure prodotti vendutissimi popolarissimi diffusi diffusi. 

Fors’anche per questo ch’a lui pure queste due categorie pure gli 

risultano non straordinarie non invidiabili ma entro l’ordine dello 

stomachevole.     

Nel giornale ci vede le modelle lei. Zero grado di lesbismo lei. 

Sgualdrine le modelle per lei. Perché lei li compra i vestiti che le 

modelle indossano mostrano. Pagando i vestiti pagherà anche le 

modelle perché indossino e mostrino ancora. Mostrino sé di fra i 

vestiti. Lei invece con i soldi ha avrà i vestiti senza mostrarsi 

senza prostituirsi davanti a tutti. Sospetto punto per il prostituirsi 

in privato con uno ch’ha soldi. Lei ritiene non si prostituisce 

punto. Regge ritiene la parte della donna.  

- Chi abbe grano abbe tutte le adornamenta delle donne.  

Che le donne vere sono tutte così ritiene. Offrono sesso 

coniugalmente cioè in perizia e costanza a seconda della perizia 

e della costanza economica e maschile del partner. E lui le risulta 

incrollabilmente non solo uno con i soldi sennò sarebbe 

meretricio ma uno maschio un vero uomo le risulta e così anche 

senza matrimonio è coniugalità è pari e patta è tensione sana per 

lei è.     

Vorrebbe strapparle il giornale con le modelle ficcarle in testa al 

suo posto la città verde. Città verde è futuro. Modelle distinzione 

uomo donna è trapassato retrivo disgustosissimo è. È linguaggio 

jahevehico. Ma quella testolina chiaro troppo marcia chiaro. Un 

marcio che per giunta se non l’ama gli fa comodo a lui. Per 

potersi permettere d’esserlo anche lui marcio d’esserlo a 

comodo.    
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Non si sono sposati non hanno fatto il matrimonio sennò lui 

l’avrebbe già chiamato in veste di fotografo questo suo amico. 

Suo amico. Un amico di famiglia non un amico suo che s’è fatto 

da sé. Un uomo di quelli che solo grazie alla borghesia ci sono. 

Artisti falliti e che però grazie alla borghesia ch’assiste che 

tollera non vengono fatti morir di fame. Anch’a cinquant’anni un 

lavoretto gli si trova gli si. Nemmeno troppo male 

tropp’inadeguato il lavoretto grazie alla borghesia ch’assiste che 

tollera. La borghesia è il regime della sovrabbondanza non 

dell’abbondanza per tutti. Chi vive nel borghese di regime gode 

della sovrabbondanza non dell’abbondanza di cui godono di cui 

godevano califfi sceicchi e simili. Nell’abbondanza può esserci 

regime. E il regime può dare abbondanza a qualcuno. Altri in un 

regime del genere muoiono di fame. Nella sovrabbondanza 

nessuno muore di fame. Perché s’alcuni hanno l’abbondanza e 

altri no l’abbondanza di quelli che ce l’hanno è sovrabbondante e 

fa sì che nessuno ci muoia di fame. Nemmeno volendo. 

Nemmeno non facendo niente di niente. Hai voglia a sputare in 

faccia alla borghesia che ti dà da mangiare. Te lo darà comunque 

non morirai di fame comunque. Non sa sennò dove buttarla la 

sua roba la borghesia. Chi lavora nella borghesia lavora non 

perché gli manchi o gli possa mai alla lettera mancare il pane. 

Per il telefonino in un certo modo lavora. Per il jeans in un certo 

modo. Dialettica dei modi necessariamente da seguire 

necessariamente da collocarcisi dentro da perché sennò niente 

società niente vita sociale almeno borghese.    

Si prenda lui. Non ha il senso della comunità. Non è incline al 

lavoro. Sfrutta l’assistenza pubblica. È improduttivo. La sua vita 

coniugale è disordinata. Trascura la casa. Eppure nessuno gli 

dice niente. Eppure nessuno gli dice niente. Anzi se qualcuno gli 

dicesse qualche cosa avvocati subito avvocati e giornalisti e 

associazioni dei consumatori e. La borghesia today sta tutta qui.  

A quest’amico di famiglia a ’sto mezzo parente lui non ha mai 

potuto rapportarcisi tu per tu. Finché era amico di famiglia lui 

era troppo piccolo non faceva ancora testo non imponendosi non 

imponendo. Per un discorso d’età di costituzione fisica. Poi nel 

mentre che cresceva ch’è cresciuto  ha smesso l’amico di venire 

in casa in famiglia. Se si fosse sposato l’avrebbe voluto per 
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fotografo ma chi vuole cose simili non può sposarsi. Se si fosse 

sposato l’avrebbe voluto per fotografo per sorprenderlo 

facendogli vedere che non l’ha dimenticato. Che proprio lui non 

l’ha dimenticato facendogli vedere. Proprio lui uno conosciuto 

bebè quando non faceva testo quando non era lui. Proprio lui uno 

sconosciuto sorpresa non l’ha dimenticato mentr’invece tant’altri 

che non avrebbero dovuto sì l’hanno dimenticato sì certo e lo 

dimenticheranno certo nel futuro dai cinquanta sessant’anni che 

si ritrova fino alla morte. Inoltre nel matrimonio di lui ricco lo 

scanzonato artista fallimentare con l’età d’un padre o più 

avrebb’avuto occasione di recitar la sua parte d’artista l’artista di 

contro al volgare soldo anche se fa sempre comodo avrebbe 

commentato trangugiando un tramezzino al salmone così buono 

mai mangiato avere amici che ce l’hanno il soldo avere dei 

mecenati. Ah ah ah e qui con la maionese si sarebbe sbrodolato 

anche un pochetto e avrebbe sbrodolato per terra sui pavimenti 

preziosi.     

Pur senza matrimonio questa cosa del farsi vivo con chi non se 

l’aspetta del farsi vivo nel migliore dei modi vuole farla questa 

cosa. Perché è una cosa ch’altri altri ricchi giovani e prestanti 

non farebbero. Perché è una cosa che farebbero in pochi che 

verrebbe in mente a pochi. Che ci si dedicherebbero in pochi. In 

pochi con un ex amico di famiglia nelle condizioni direbbero 

tutti direbbe la società direbbero le regole condivise nelle 

condizioni d’essere dimenticato e di dimenticarsi di noi. Invitarlo 

ricordarsi d’un simile ex è una maniera o una riprova che delle 

regole condivise s’è maltolleranti e che dalle regole condivise e 

che dai più s’è malvisti s’è malgraditi si sarà malvisti si sarà 

malgraditi. Chi il-massimo-d’obbedienza-automatica è in 

sintonia con le regole condivise chi è in sintonia coi più non fa 

cert’inviti non ha certi ricordi. Non nuota e come se non bastasse 

senza felicità e senza cognizione non nuota controcorrente. 

D’altronde a quello che pensano l’altre persone lui non ci pensa. 

Pensa e si preoccupa del resto. E poi. E poi presenterà con l’ex 

qualcuno di nuovo alla sua puttana. Presenterà qualcuno alla sua 

puttana e avrà un lacché avrà.           
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- Cinque mensilità. Ti do cinque mensilità per due giorni. 

Tu mi dici quanto prendi al mese e io ti do cinque 

mensilità per due giorni.  

- No non intendevo questo.  

- Arrivi facciamo le foto in un pomeriggio poi la sera a 

cena insieme. Dormi da me e la mattina te ne rivai.  

- Non saprei neanche quando.  

- Dopodomani. È festa. È ponte. Dopodomani.  

Lei non collega queste foto questo servizio fotografico al 

mancato e mancherà per sempre matrimonio. Ci si diverte. Pure 

se con-la-scusa-di-sorridere schernendosi. Imbarazzata la 

vanesia. Uno di quei soggetti che vuole la bicicletta ma non 

vuole pedalare. La prima volta con un fotografo per un servizio e 

con la posa è malpratica è.  

Il fu amico di famiglia si muove a mo’ di chi dopo tanto tempo 

non l’ha persi anche s’arrugginiti melanconicamente gli si sono i 

ferri del mestiere. Li fotografa non trattandosi sembra dirglielo in 

faccia d’un concorso non trattandosi di farne una mostra li 

fotografa con la nonchalance la falsa bonaria modestia 

l’attenzione a gaffe e scivoloni con cui un calciatore della 

massima serie che però né con la nazionale né con il pubblico ce 

l’ha fatta a sfondare giocherebbe una partitella fra amatori.  

A cena lui padrone di casa s’atteggia il più possibile per darla 

l’impressione di parlare con un vero non posticcio amico e 

intimo. Con uno che non si vede nemmeno poi tanto di rado. Ma 

le cose in qualche misura intime di cui parlano risalgono a 

vent’anni fa. Cose ch’uno dei due s’ha vissuto non ha essendo 

bambino capito.  

- Ah non ti rivedrò più. Ci puoi scommettere ci puoi.   

Gli dice fra sé lui al fotografo mentr’il fotografo inerme inerme 

parla ride e s’ingozza. Le persone anche quelle con qualche cosa 

da dire gli sembra non tengano il passo non sviluppino s’arenino 

e limitate troppo limitate troppo. Una perdita di tempo gli 

sembrano. E poi. Poi la cosa peggiore è rivedere da sessuati una 

persona conosciuta quando s’era asessuati.   

I soldi che prende in contanti un malloppetto li prende trafelato 

intanto monta in macchina. Li chiude nel cruscotto. Se ne va 

sorridendo facendo allegramente ciao dal finestrino. È stata la 
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sua ieri una macchina fotografica tronca e la macchina 

l’automobile oggi vecchia ch’è ridicola. Eppure questa 

sottospecie d’amico di famiglia lui lo sente socialmente più vivo 

e integro di se stesso invece sfilacciato in tanti rivoli invece 

dissipato. Più storia e storico più nella storia lo sente.   

- Sento orrore della storia perch’è stupido mathematiker 

starci. E s’è intelligente è stupida l’intelligenza.  

I genitori quando se lo fecero amico dovevano esserci anche loro 

nella storia integri vivi vegeti stupidi. Lui non continuerà 

l’esperienza la dinastia. La storia dovrà fare con lui un salto nel 

passaparola dovrà. Senza contare che riuscirci a far compiere 

questo salto alla storia non è poco non è poco se non illusorio è.       

- Quand’intervistano uno scienziato e c’è la foto sul 

giornale si vede uno che ride si vede un riso. Perché lo 

scienziato sta tutt’i giorni a contatto con la materia con la 

vita e ne capisce lo sente di capirci di toccarla la vita. 

Sente di toccarla di più sente. Anche gl’attori ridono e 

gl’imprenditori e gli scrittori di successo che poi sono 

attori o imprenditori. Come attori o imprenditori sono se 

non attori o imprenditori direttamente. Anche loro questi 

qui stanno a contatto. Ma ridono perché non ci capiscono. 

Ridono per l’imbarazzo dello stato confusionale in cui si 

ritrovano. E per la fortuna di gente come loro venire ben 

pagati oggigiorno a fare quello che fanno mentr’altrove o 

in altri tempi potrebb’essere sarebbe senza dubbio nulla 

per loro sarebbe nulla di fatto di fattibile.  

Lui né in un senso né nell’altro né scienziato né uomo giusto a 

momento storico giusto non può sorridere. Non gl’è invero 

neanche richiesto. Nessuno gli farà una fotografia per il giornale 

perché la si pubblichi perché lui ha fatto qualche cosa e allora in 

cambio gli fanno la fotografia. A lui una foto una foto decente 

può fargliela soltanto un ex amico di famiglia e a pagamento a. 

La diffusione di questa foto si limita poi alla casa. Sua. Sarà vista 

soltanto da chi ci viene in casa dalla gente che viene in casa. Lui 

non invita mai nessuno. Invita qualcuno lei qualche volta.   

Messe da parte le foto a occhi aperti sogna tanto-nel-libro-ch’ha-

di-fronte-non-ci-capisce d’andarci un giorno nella pinacoteca 

cittadina. La pala d’altare più importante l’obiettivo del sogno 
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del progetto sognato. Ci si nasconde nella pinacoteca. Elude 

facile la sorveglianza immagina. Ci rimane la notte. Il bagno si 

nasconde nel bagno avrà un fetore modesto. Anche il fetore 

modesto. Come nei luoghi pubblici dove vanno in pochi. Luoghi 

che sono dai e ridai a conduzione familiare con un cesso di 

famiglia al posto del bagno sono. Progredisce progredirebbe 

immagina dal bagno sala su sala progredirebbe fino a non 

sentirlo più fino a dimenticarsene del bagno del cencio per dare 

in terra e del puzzo. Buio. Sala su sala sarebbe buio ma quando 

ci si ritrova nel buio è sempre meno buio sempre più luce 

dell’immaginato. Quando muori è sempre meno morte 

dell’immaginato. Se non fosse un po’ vita non sarebbe per noi. 

Non sarebbe vivibile. Non moriresti. Non c’è alterità assoluta. 

Quando ti rompi una gamba lì per lì continui ad andare. I casini 

vengono dopo. Quando ti rompi una gamba è pur sempre una 

gamba è pur sempre un qualcosa di non rotto altrimenti non te la 

romperesti. Buio sarebbe s’immagina buio lungo i corridoi della 

pinacoteca ma quando ci si ritrova nel buio è sempre meno buio 

sempre più luce dell’immaginato. Come se il mondo il nostro 

mondo almeno la nostra condizione almeno il buio buio non lo 

sopporti. La nostra condizione almeno l’invisibile non lo 

sopporta non-lo è come se. Le sale senz’aria passandoci le pesa 

le peserebbe s’immagina. È il senz’aria che pesa non l’aria. 

Trattenendo il respiro però ci passa fluidamente ci passerebbe 

fluidamente s’immagina.    

- Cenano nelle famiglie a quest’ora.   

Mentr’a lui subjektiven faktor gli sembrerebbe se c’andasse nella 

pinacoteca un’ora appropriata alla fine della notte invece ch’al 

suo inizio. Un’ora che dovrebb’essere già quella dell’alba. Tre o 

quattr’ore. Tante in uno sgabuzzino. Ma non conta. Tante da 

giustificare che per me questa notte ho già dato per me venga 

l’alba il giorno per me ho già dato. Ma non conta. Anche se che 

palle. Se la prova il soggetto una cosa e il soggetto è natura la 

cosa è natura è universa.  

La pala d’altare più importante. Una madonna settecent’anni 

vecchia.   

- Guai se il passato avesse più forza dell’avvenire.  

Il suo motto la sua giustificazione per questo sogno per questo 
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conato di proposito. Guai se il passato avesse più forza 

dell’avvenire.   

- Puttana puttana puttana.  

Gli direbbe alla madonna di settecent’anni.  

- Che palle che palle che palle.  

Gli direbbe alla madonna di settecent’anni. Glielo direbbe se non 

ci fossero ragazzetti a dire queste cose qui al posto suo. Ché 

sennò no. Ché sennò direbbe il contrario. A dir sempre una cosa 

vien sete.   

- La storia la dimensione storica il ricordo vanno bene. 

Vanno bene per un tot vanno bene. Per un altro per un 

altro tot una pala d’altare è legno è atomi di legno. E io e 

a me non mi deve fregare non mi.  

Puttana puttana puttana. E la piglia nell’immaginazione a 

mazzate la madonna con un ferro ch’ha trovato nel ripostiglio. 

Poi la polizia eccetera.  

Stacca mentr’ancora non ha finito d’immaginare mentr’ancora 

non ha finito il sogno stacca un foglio stacca e scrive.  

- Iconoclastia 1000 volte vista futurismo eccetera. Non c’è 

più spazio storico e neanche logico per il ribelle. C’è stata 

cultura ribelle maledetta nichilista negli ultimi 2 secoli. 

La società borghese ha inoculato la categoria di ribelle 

come un vaccino inocula un germe per renderlo 

inoffensivo.    

Tutto questo sberleffo alla tradizione non potrebbe farlo poi 

perché non ci crede. A questa cosa non ci crede. All’avvenire 

non ci crede nel senso di luogo l’avvenire dove lui si troverebbe 

meglio meno maladattato meno malcorrisposto. La prigione 

dunque per questo qui per l’avvenire no per quanto riguarda lui 

non vale giocarsela. I soldi. Ce lo metterebbero in prigione senza 

far conto dei suoi soldi. Sarebbe diverso dal caso dell’amica 

dell’appartamento dei genitori dell’amica demolito di raptus. 

Con un’irresponsabilità tutt’imbacuccata artefatta tutta. Non 

sarebbe a culo coperto. I soldi nella borghesia il culo te lo 

coprono entro un tot. Nella borghesia ricchezza e potere sono 

convenzionali. Perché la borghesia non è abbondanza. La 

borghesia è sovrabbondanza.   

Rimettersi a studiare riprovarcisi a studiare dopo quest’occhi 



 

 154 

aperti ce l’accoppa di fasullo. È un cappotto di fasullo. 

All’avvenire non ci crede e se non ci si crede non si studia. 

Studio è costruzione edilizia è.   

- Adesso ti faccio vedere come si fa una curva di freno a 

mano.  

- Anzi la faccio fare a te.  

- Stai attenta.  

- Impugna il freno.  

- È l’opposto d’un cazzo. Qui devi far tutto in un 

battibaleno. 

- Quando ti dico tira tiri su il più forte che puoi. Ma forte 

eh. E quando ti dico giù devi mettere giù di schianto. Di 

schianto.  

- Stai attenta sennò si fa un incidente.  

- Fra poco ci siamo.  

- La curva lo sai qual è.  

- Non vo troppo forte perch’è la prima volta per te.  

- Ora. Tira.  

E la macchina sbanda. Andava piano. Urta un muro. Si raschia 

tutta da una parte. Un danno da cinque o sei stipendi d’operai.   

Quando si tinge i capelli va addirittura sul nero corvino se 

l’arriccia l’infamerebbe. Si tinge i capelli perch’è di moda 

tingerseli. Tingerseli indipendentemente. Oggi d’un colore 

domani d’un altro bisogna le donne. Ma ridicolo le stanno. 

Agl’occhi di lui ovvio. Ridicolo le stanno agl’occhi di lui perché 

lisci listati già mèche come se li ritrova solo così agl’occhi di lui 

può andare armonicamente può andare con il resto del corpo e 

della peluria. Una chiazza in lei pelle latte e una cesta 

obbrobriosa in lei secca il nero il riccio. Troppo di tinto risulta 

troppo di tinto.   

- Hi hi hi. Hi hi hi.  

Se n’accorge dell’obbrobrioso lei. Se n’accorge per prima se 

n’accorge. Solo che ci si piega ci s’asservisce. Per moda ci si 

piega ci s’asservisce. Storce la bocca perché lo vede non le si 

confà. Ma la storcerebbe di più se fosse impossibilitata a seguire 

la moda a forzare il suo fisico. Se fosse impossibilitata 

all’epidemia. Con ogn’epidemia in quant’epidemia ch’è noiosa 

ch’uccide prima di tutto di noia.  
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Gliela taglierebbe la testa servisse a mutarci ammorbidirci 

qualche cosa. Ma fino alla morte quella testa dura fa pidocchio 

fa. Allora per giorni non la guarda la guarda il meno possibile 

l’elude brrrrrrrr inorridito. È un’offesa personale per lui è. Fin’a 

che siccome per ricambiarlo colore ci vuol del tempo fin’a che 

glielo dice. Glielo dice.  

- Ti stanno di merda.  

Quando perch’anche questo in quei giorni e non sono giorni di 

mestruo anche questo salta quando tornano al sesso lei con i 

capelli in-impasse per la retrocessione al naturale in-impasse 

quant’un tonno tufato nell’olio e poi sciacquato lei gli si concede 

altezzosa come lo sono i primi che cedono quelli che cedono per 

primi che per primi cercano la pace ma che non sono magnanimi 

a sufficienza che sono egoisti comunque. Ritiene una grazia un 

viziarlo l’anteposizione di lui alla moda.   

- Addirittura alla moda.  

Addirittura a un suo schiribizzo addirittura. Gli schiribizzi i suoi 

lei tutto se stessa li considera. Tutto se stessa. È il pidocchio del 

suo far pidocchio è.   

Lei contr’all’ecologia perché non figo. Non è figo non sporgersi 

com’è-da-un-secolo-che-si-fa col braccio fuori dall’auto e 

gl’occhiali da sole. Non è figo la bicicletta o i pattini. Non è né 

figo né serio. È invece d’adulti serio figo consono un bel gippone 

con quattro tubi di scappamento. Più d’ogn’altra cosa non è figo 

pensare riflettere. E siccome ecologia implica gesti girare-una-

chiave-cercare-un-cestino ecologia non è figo perché ecologia è 

riflessione. Il figo è il flusso e il flusso si segue se non si pensa.   

Un giorno si sente stanco. Scriverebbe prima d’andare a letto ma 

ha sonno e non può. Un altro un poca d’aria fresca l’antepone al 

chiuso dello studio. Un altro a tutto anche alla scrittura antepone 

auctoritas lo studio dei classici antepone. E un altro giorno 

antepone l’ignavia il diritto all’.   

Quando scrive un rigo poi quando va avanti d’un rigo gli sembra 

gran cosa. Per tutt’il giorno per tutt’e due i giorni dopo niente 

non tocca boccia.   

Durante lo studio ha spregio dello studio poi però si rammarica 

sta male d’aver studiato poco. Durante i pasti è ingordo poi però 

si rammarica sta male d’aver mangiato troppo. Son così poche le 
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volte che riesce a mangiare il giusto che quando ci riesce 

festeggia. Trova di non avere altro da.  

La sua opera ammesso che la facesse che la facesse accettabile 

andrebbe ad aggiungersi a quella degl’altri. Tant’altri. Soltanto 

ad aggiungersi a quella degl’altri. Tant’altri.  

- Lo so.   

Lo sa. È anche per questo che di farla la voglia lo stimolo n’ha 

poco poco. Mangia fette di panettone si pigia in mano una fetta 

grossa morbida triangolare che diventa palla umidiccia e dopo 

aver pigiato con gli strati della pasta che si sovrappongono 

addenta. I denti trapassano strato su strato. E gomma nello 

stomaco dopo tutto quest’ingoio. Grassi invece sottopelle e fra le 

fasce dei muscoli gambe o addominali che siano. Da quanto 

mangia più che trasborda nel pomeriggio il tempo più che 

s’avvicina la sera meno ha fame più gli ritorna a gola la roba.   

A squash ci vanno in sostituzione del tennis che non sanno. Ci 

s’è comprata una tenuta apposta lei. Pantaloncini maglietta 

apposta lui. E borsoni per il cambio la doccia. Andare ad un 

centro sportivo sa di gente che sta bene. In tutt’i sensi. Lei vuole 

andarci per il contorno non per il gioco che ci si stanca subito. 

Lui si stanca subito del contorno. La maglietta gli si stinge 

presto. Ai bagni le docce ha paura di prenderci i funghi. E lavarsi 

quando non ce n’è bisogno gli scoccia tanto. Per tanti motivi. 

Uscendo risalendo in macchina lei nemmeno uno di questi 

motivi sembra c’abbia.     

A cena una volta il compagno d’un’amica di lei un rivenditore 

d’auto.  

- Dovreste venire anche voi. Andiamo in vacanza in barca 

con dei nostri amici. Si cercano due per stare nel prezzo.    

- Ah no. Non si va al sud. La sera non puoi neanch’uscire. 

Ti fregano l’orologio ti fregano.  

- È degl’anni che lo facciamo. Ci si sta bene. In barca una 

settimanella e poi a lavoro.  

Mentre lui pensa ch’è obsoleto il concetto stesso di vacanza gli 

servono i-tavolini-sono-in-plexiglas-la-musica-ambient sushi che 

chi gl’è di fronte mangia come fossero cosci di pollo. Obsoleto 

ritiene il concetto stesso di vacanza nel senso che o la società 

non è ancora progredita a sufficienza da superarlo il concetto 
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stesso di vacanza o nel senso ch’all’interno d’una società 

progredita continua a grufolarci il solito macello di trogloditi.  

Lei – quasi vorrebbe far cambio con l’amica gettarsi nelle 

braccia stendersi sul buzzo del rivenditore d’auto. Lì bello pieno 

a maniche arrotolate catena d’oro una carnagione con dei peli 

morbidi che si vede che l’abbronzatura il bagno di sole l’assorbe 

bene proprio ce ne gode si vede che sul ponte d’una barca.  

In questo momento sì anche dopocena nei giorni feriali è aperta 

in questo momento nella biblioteca d’una facoltà di 

giurisprudenza qualcuno leggendo aspetta le pochi giorni 

vacanze natalizie. Vibra per l’in questo momento lui. Per il 

qualcuno che tornerà a casa studiando fuori a distanza di tre o 

quattro regioni. Studiando nella biblioteca perché lo studio al 

pari del tornare a casa babbo mamma delle vacanze natalizie del 

non uccidersi eccetera è il suo compito è. Il mondo a partire 

dall’atmosfera degli scaffali della biblioteca e della luce gola 

profonda a sera svolge a propria volta il suo. Compito di creare 

stati poetici cioè sentimentali cioè sensibili cioè con una forma. 

Stati in cui vivere. E la formina d’un futuro famiglia eccetera 

giureconsulto eccetera ci rientra bene in questi stati. Il 

giureconsulto pensi al lavoro il mondo penserà al bello 

all’atmosfere che li contornano rendendoli vivibili i lavori.  

Lui non giureconsulto non mondo è manifesto che non pensa a 

niente. Non poesia non lavoro. Né lavora da poeta né poeta da 

lavoratore. È per ciò che letteralmente le vacanze natalizie per lui 

non esistono. Non lo sa lui che cosa significhi pochi giorni. Né 

l’attraversamento di tre regioni o tre regioni di distanza starci a 

tre regioni di distanza. Non ha treni mai da prendere o da 

perdere. Non riconosce stazioni. Se s’ammalasse non gli 

s’interromperebbe un lavoro sia pur minimo. Se morisse non gli 

s’interromperebbe un lavoro sia pur minimo. Non facendo niente 

non ha eredità da lasciare non avrebbe continuatori prosecutori.  

- Potrebbe non esser poco non lasciar traccia sparire non 

lasciar traccia totalmente come non ci fossimo mai mai 

stati. O come non avessimo mai acconsentito mai 

sottoscritto mai partecipato. Come se la nostra firma no la 

nostra firma no la nostra nostra impronta digitale no no.  

Formula l’ipotesi la possibilità d’un’inerzia effettiva praticata 
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concreta non solo teoria. Non per ascesi. Puh. Ma per pesargli il 

meno possibile al mondo addosso. Lui può permetterselo. Se non 

gl’è direttamente richiesto. Infatti non avendo scopi intenti 

passioni eccetera nessun atto che inquini danneggi o pesi si 

potrebbe da parte sua. Nessuno. Almeno gl’altri stringono 

l’illusione d’un qualche scopo. (Scopare se nonplusultra significa 

questo. L’illusione di qualche scopo). E se gli si chiede 

perch’abbiano consumato consunto possono sempre rispondere 

perché credevano pensavano sentivano. Perché s’erano illusi 

possono sempre rispondere. A lui postmortem o meno 

quest’interrogatorio non gli si potrebbe fare non gli si. Non gli si 

potrebbe fare s’almeno una cosa gl’è riuscita. Quel 

congelamento del nichilismo di cui ha fatto il suo principio la sua 

condotta di vita e a cui s’è immolato ha creduto d’immolarsi. Il 

suo io-sono anche se seguito da una caterva d’aggettivi negativi 

è un io-vorrei-essere io-mi-credo-d’essere.     

Guida. Con in testa l’ipotesi dell’inerzia konkret-konkret guida. 

Ha avuto nella mattinata un fittizio evitabile impegno. Guida 

verso il mare. Ventiquattro gennaio. Ci picchia forte il sole sul 

cofano. Lisciatura e lunghezza la strada come solo in prossimità 

del mare o delle pianure. Ma nelle pianure ci sono le nebbie e 

allora non contano le pianure. Ci si sente poi più in grembo nelle 

pianure più al chiuso nonostante tutto. In quell’azzurro 

smagliante ch’è l’aria oggi ci respira a cuore aperto il terriccio 

greve della maremma. Si vede vedere-un-respirare che ci respira 

smosso com’è nei declivi nei greppi sempre dolci prima della 

distesa marittima. Un mare da rondini. Per goderlo noi basta non 

esser cacciatori. O pony-express o camionisti. Lui libero può 

godersi. Potrebbe. Se mentre il mondo via golfi di pace gli 

sorride non lo sapesse non che non può permettersi di una tantum 

sorridere a sua volta di rispondergli da pari a pari al sorriso del 

mondo.   

Prima ragione. Ha dei vestiti. I vestiti per farli s’inquina. Per le 

materie prime per il trasporto una volta fatti e giù alberi e giù 

alberi. Inoltre quelli che lavorano mentre fanno i vestiti le scarpe 

non lavorano sono schiavi o se lavorano non sarà un lavoro tanto 

bello. Ha poi una macchina la guida ci sgassa. Per la macchina 

farla lo stesso discorso che per i vestiti lo stesso. Con al posto 
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delle tinture le vernici gl’oli lubrificanti i grassi i pneumatici 

gomma solida immarcescibile. L’acido della batteria. Ecco. Dei 

vestiti e dell’automobile d’andarci di guidarla di starci dentro 

poteva farne benissimo a meno. Benissimo e più 

giustificatamente di tanti.  

- Gl’abiti non c’è niente da fare servono prima di tutto non 

per me ma per l’altro. Che mi veda mi giudichi in base 

all’abito in base all’abito anche in base all’abito. Senza 

l’altro l’abito è come per le scoregge che senza l’altro si 

fanno. È come per le scoregge. Ci si veste male o a parte 

il freddo non ci si veste proprio senza l’altro. Non ci si 

depila non ci si rade.  

Lui la considerazione sua degl’altri e degl’altri di lui è vorrebbe 

essere zero. Quindi anche la funzione dei vestiti la 

giustificazione dei vestiti non c’è. Come non c’è quella del 

radersi e infatti tutte le mattine caracolla se radersi. Se ne sta 

inoltre a lungo al chiuso rintanato lui. Non club non circoli 

cerchie. Per quanto riguarda la macchina anche qui andare in un 

qualche posto qual esso sia a fare una cosa qual essa sia ecco 

anche cose così non gl’interessano. Forse proprio perché cose e 

come tali raccontabili e come tali immaginabili quindi inutili 

noiose da farsi. Possono benissimo esser sostituite da delle bugie 

da delle verosimiglianze da delle dissimulazioni. Ciò che invece 

non accade per esempio nella ricerca scientifica dov’accade 

l’inimmaginabile il non voluto e dove la verosimiglianza la 

dissimulazione alla lunga non hanno corso. Perché qui nella 

ricerca scientifica si sa da dove si parte ma non si sa dove 

s’arriva. Quando s’arriva anzi il luogo è talmente strano ed 

estraneo da farci dubitare da farci mettere in discussione pure la 

partenza la piattaforma di lancio.  

Se lui foss’uno che non credesse all’inquinamento alla sua 

assurdità e allo stupido ingiustificato dell’insisterci come si crede 

alla correttezza del due più due uguale quattro potrebbe non farsi 

schifo. Se lo fa invece schifo perché lui ritiene questo 

dell’inquinamento. Che l’inquinamento è come due più due 

uguale quattro. Ritiene questo eppure monta in macchina 

accende pesta procede frena riparte e via e via. Va senza 

motivazione inoltre. Senza piacere. Senz’esserne convinto 
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nemmeno convinto no. Non convinto quanto chi se le sente e non 

se le sente le gambe – per la stanchezza per l’uggia perché 

gliel’hanno tagliate. Quanto chi guarda chi ha gl’occhi aperti e 

non ci vede però con quest’occhi non ci vede che vacuo che 

inconsistenza.  

Obnubila d’ottuso. Rispetto agl’altri obnubila lui perché 

l’obnubilata potrebb’essere anche la condizione base del tutto 

l’insomma altrimenti detta verità potrebb’essere. 

- Tutto quello ch’ha realtà sostanziale o subatomica non ha 

causa. Il big bang non è la causa dell’universo ma solo 

uno dei suoi tant’effetti o esempi. Uno dei tant’effetti o 

esempi dell’inevitabilità della sussistenza di qualche cosa 

d’informe anziché del nulla o qualche cosa con forma. Le 

cause riguardano ciò che non conta realmente ovvero ciò 

che si può soltanto contare. Non per niente il dio delle 

religioni era incausato era.   

La seconda ragione per (lui-adesso) il non sorridere e per (lui-

adesso) l’inerzia sta nell’amicizia l’amicizia che non c’è. Il non 

avere un numero telefonico da chiamare. Da chiamarlo con 

sincerità. Che da soli non si festeggia è proverbio. Che il giorno 

a gennaio col sole al mare gl’altri a lavoro non se lo possa godere 

senz’un amico è quant’avverte e il perché è non gli sorride al 

mondo. Ha bisogno d’un altro accanto per aver conferma del 

mondo. L’osteria sulla spiaggia bérci insieme del vino 

straparlando. Così si fa. Straparlare eccesso sconfinamento a 

partire da cui soltanto è possibile per quanto suicida la stasi il 

rilassarsi il. La canzone se ci garba una va fatta sentire ad un 

altro. Potrebbe sennò non esser vero. Una ricetta un piatto che si 

prepara lo stesso. È il principio dell’arte la compagnia. La 

compagnia. Lo stare insieme. Se qui accanto nel sedile 

passeggero potess’esserci qualcuno un amico o se qualcuno un 

amico basta chiamare arriva allora per la stessa ragione della 

compagnia dello stare insieme della disponibilità a questo della 

capacità dedizione in questo allora lui avrebbe potuto divenire 

anche un artista avrebbe.   

Perdere due cose (arte e amicizia) fallire su due fronti (arte e 

amicizia) lascia di stucco. Si gode quando di qua ko ma di là di 

là potrebb’essere ok. Lui invece l’ha colmato di sabbia l’ha ogni 
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di qua e ogni di là. Ogni.  

Non trovando merda soddisfazione in niente un pomeriggio tardo 

è ancora gennaio è buio s’alza per accendere così tanto per fare 

per alzarsi per far qualcosa concluderla muoverla qualche cosa e 

per farsi sentire il riscaldamento di casa accende. Parte i 

termosifoni il rumorio la caldaia. Non è freddo. Non freddo a 

sufficienza da scaldarsi. Scaldarsi senza bisogno è sperpero. 

Sperpero è suicidio. Con un click per sperpero per tanto per fare 

giù foreste un po’ di più. Giù pozzi petroliferi un po’ di più giù. 

Mentre lei che lascia le luci accese senza cura l’avrebbe acceso 

senza cura il riscaldamento lui facendo questo accendendo ci si 

crocifigge ci.  

- Basta un click per il giù alberi. Fino a che l’uomo non 

capirà concretamente l’enorme d’un click non andrà bene 

l’uomo. Basta un click per il giù alberi non fa rendere 

conto. Non fa vedere. Non fa sentire non fa sudare. Se 

devi andarci tu a segare l’albero o a uccidere il coniglio 

che mangi allora sentiresti capiresti ti 

responsabilizzeresti. Ci si può responsabilizzare anche 

con un click. Ma ci vuole una sensibilità ch’ancora niente 

non è nostra. Noi si bada al costo del coniglio e dello 

scaldarsi. Il costo – quello che paghiamo e per questo si 

lavora eccetera – sostituisce l’andare in prima persona a 

far legna o a caccia. Demanda il fare queste cose qui ad 

altri che per farle sono pagati li paghiamo noi. Il rischio 

del demandare è l’intermediario. Il parapetto la paratoia 

fra a e b fra cause ed effetti o simili.  

Se lo merita meno d’altri d’inquinare. Ci si crocifigge fra sé e sé 

ci si crocifigge per il non meritarsi che un albero kaputt per lui. 

S’annoia presto però anche della crocifissione e dopo qualche 

istante impalato alla centralina del riscaldamento cambia furioso 

stanza senza ricordarsi cercando di non ricordarsi se il 

riscaldamento l’ha lasciato acceso o spento.  

Da una parte incoraggia sapere a priori ch’aprendo un qualsiasi 

libro non ci si trova la verità l’assoluto e definitivamente poi no 

di certo. Dall’altra abbatte sapere che scrivendo o leggendo 

quello che si trova è soltanto per-forza-per-establishment-per-

necessità-logica-forse è soltanto tecnica umana. Inferni 
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aulogelliani. Rispetto a quest’establishment a questa fisiologia 

della tecnica (tecnica non tecnologia) che verità assolutezza e 

definitivo stiano nel non assoluto e non definitivo sopraffa e 

soverchia di meno.  

Il giorno che riuscirà a trovare una posizione comoda a sedere 

divano poltrona sedia o quello che sia sarà anche il giorno che 

potrà studiare seriamente leggere qualche cosa seriamente. Ma 

quel giorno non viene mai e comunque per essere d’una qualche 

utilità sarebbe dovuto venire quel giorno almeno dalle scuole 

elementari com’è accaduto per tutti quelli ch’oggi sono 

professori universitari o più. Gente che ci sta comoda comoda a 

sedere ch’è seggiola essa stessa. Culi piatti.  

Avendone letti troppi e troppo male i libri gli risultano come a un 

principiante estranei. Degl’oggetti gli risultano e non 

immediatamente dei veicoli di contenuto. Le parole  134.000 

voci con 370.000 significati fatica a leggerle anche s’a differenza 

del principiante fatica ci s’impunta a leggerle per svogliatezza 

scialo. Le scornicia e isola così che non sono immediatamente 

significato significazione senso ma ed è crudo ed è incubo segni 

e basta sono. Mentr’il lettore da quant’è dentro il libro vede 

senza guardare lui ci guarda nel libro ma non ci vede nulla. Stile 

teledipendente overloaded alla tv.   

Da giovinastro le parole ch’un giovinastro gli disse.    

- Uno potrebb’essere bravissimo in una cosa solo che non 

lo sa perché non l’ha mai fatta. Io potrei essere 

bravissimo a golf solo che non lo so perché non c’ho mai 

giocato.  

Vagheggia d’essere un bravissimo condottiero solo che non lo sa 

non lo saprà mai perché non ha mai avuto non potrà mai avere 

eserciti da condurre. L’epoca dei condottieri non c’è più. Anche 

d’essere un bravissimo studioso non potrà mai saperlo. Davvero 

10 ore al giorno 360 giorni all’anno non ha mai studiato preso 

appunti. Da studioso non ha mai studiato nemmeno un minuto. 

Non importa che ci stia chiuso 14 ore al giorno nel suo studio. È 

il suo unicamente un modo per starsene solo. Senza cose e 

persone. Per non parlare esporsi giustificarsi difendersi attaccare 

preoccuparsi.     

Non lo potrà mai divenire qualcuno. Per natura. Quidditas-del-
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cazzo. In tutta la sua vita non si trova un segno ch’indichi.    

- Ch’indichi di poter diventare io qualcuno.  

Segno ch’è presente in tutte quante le vite di chi è diventato 

qualcuno. Non è che i suoi scritti sono stati incompresi. È che 

non ci sono. Non ci sono nel senso che non ha fatto scritti 

ch’almeno la condizione necessaria anche se non sufficiente per 

essere letti e quindi incompresi ce l’abbiano cioè quel minimo 

indispensabile di tecnica di condivisione di vocabolario e di 

logica col mondo degli più o meno addetti ai lavori.                  

Non addicendosi al lavoro non lo potrà mai divenire qualcuno. 

Per costituzione per carattere.  

- Eppure ogni quidditas è quidditas del cazzo.    

Una volta che una volta faccia qualche cosa e che poi possa dire 

oh ce l’ho messa tutta non ci sono riuscito ma ce l’ho messa 

tutta. Mai una volta in nessuna cosa mai mai che ce l’abbia 

messa tutta. Mai al cento per cento mai con tutto se stesso. 

Almeno qui è estremo qui trova lo stomaco per disprezzare le 

mediocrità di tutti e la ragione trova per considerare mediocri 

spregevoli tutti anche se grandi. Perché grandi in un lavoro.  

Mai al cento per cento mai con tutto se stesso.  Tanto che c’è da 

dubitarne ch’abbia un se stesso. Tanto che lui per primo lo 

dubita. Lo dubita e non gl’importa se ne vanta. Magari non ce 

l’avesse.  

- Se stesso. Categoria fottuta. Folk-psychology.    

Si meraviglierebbe e con ingenuità se proprio lui fosse mettiamo 

colpito oppure perseguitato oppure se lo ricercassero e 

incarcerassero. Anche delle malattie se lo colpiscono delle 

malattie si meraviglia meraviglierebbe. Uno con un se stesso 

talmente poco sviluppato che s’ammali che gli si disgreghi 

l’organismo essendo già disgregato e rarefatto  è il colmo.  

Non sarà lui neanche non potrà mai esserlo uno di quei signori 

nove o dodici che scrivono alle banche le strenne natalizie. 

Volumi massicci mille pagine colorate lucide mèzze foto mèzze 

temi in colonna. Nove o dodici signori mantenuti perché 

emblema della città. Sessantenni passano da sessant’anni 

traverso le vie cittadine. Passano alla maniera di due secoli prima 

i dal bastone i dal cilindro. Senza poltrona in banca comune 

provincia. Sono i committenti i mecenati i dalla poltrona come i 



 

 164 

condottieri duchi d’eserciti il braccio d’una volta erano. 

Senz’altro per titolo che lo stazionamento in città i signori delle 

strenne. Sono eterni pensionati sono pensionanti del comune.  

Vanno in chiesa in orario non di messa negl’archivi poi vanno 

chiusi al pubblico e in biblioteca ali off limits. Insieme ai vigili 

urbani in piazza nel bel mezzo del mattino nel bel mezzo del 

pomeriggio quando i lavoratori gli studenti i condottieri i dalla 

poltrona non ci possono. Danno tranquillità a chi li vede a chi 

come lui è roso dalla fretta senz’aver niente di niente da fare. 

Pretendono con strida e starnazzi di non esser toccati nel loro 

vitalizio mentre la toccano loro guardoni e impotenti la città. Di 

non esser toccati nel loro sgranocchiare quanto bambini bambini 

viziati cibarie e dolciumi. Tradizionali che medievaleggiano 

cibarie e dolciumi e fuori dall’orario dei pasti.   

T’adocchiano se t’incontrano per strada se non sei un dirigente 

un di sopra pure a loro specialmente a loro di sopra perché 

perversi vogliono sentirsi disotto vogliono sentirsi servi 

t’adocchiano se non sei un turista perché il turista serve 

t’adocchiano come se tu fossi un ragazzetto coi calzoni corti. 

Chiacchierano non con te ma con il sarto il ciabattino. 

Oggigiorno ancora un sarto oggigiorno per loro ancora un 

ciabattino.  

- Perché d’ogni cosa ce n’è sempre in ogn’epoca. 

Cambiano solo le percentuali.  

Chiacchierano dal sarto e hanno per problema intellettuale 

intellettivo massimo se il tal dei tali figlio del tal dei tali nato 

nell’anno tal dei tali del secolo tal dei tali ma non più recente di 

cinquecento anni sia stato tenuto a balia nel vicolo tal dei tali 

oppure nella piaggia risalita costa tal dei tali. La notte a letto 

accanto ancora oggigiorno alla moglie che gl’ha preparato 

ancora oggigiorno la cena e che non legge libri russano. 

Placidissimi si svegliano col sole in pantofole e vestaglia se non 

berretta se non.  

I nove o dodici mentre seconda colazione e non ingrassano 

neanche più di tanto si spruzzano di zucchero a velo i baffi con la 

pasta al caffè il centrale svolgono a forza di spruzzate di 

zucchero a velo la stessa funzione delle cameriere che rifanno il 

letto nei bed and breakfast nelle residenze d’epoca nei 
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cinquestelle ai turisti rifanno.     

Stasera lei fuori a cena lui nemmeno l’ora di cena ha le cose per 

la cena inizia a mangiare. Mangia senz’appetito. Non sono 

ancora iniziati i telegiornali. Finirà sarà una tristezza. Non 

saranno ancora iniziati i telegiornali. Un evento stupido un killer. 

Soltanto questo gli cambierebbe la serata. Si volta didietro si 

guarda alle spalle. Il vuoto che trova gli risulta meno stupido del 

killer di chi entra in un’abitazione e strangola per una cazzata di 

dollari. Soldi oggi ossia da trent’anni se non cento nessuno li 

tiene più in casa tutti li tengono nelle banche in investimenti li 

tengono.  

Mangia dell’insalata foglie grandi senza condirle non ha voglia. 

Foglie ruvide quant’una lingua di bestia e amare. Le mangia con 

le mani. L’ha lavate mani e foglie. Gocciola fuori del piatto sulla 

tavola senza tovaglie goccioloni nel legno a farlo piangere. Non 

piange netta le gocce una due sul legno con un dito l’indice. 

Pensa a tutti gl’amici che non ha e che gl’amici fanno festa 

pensa. Festa che gli ci vorrebbe. Ma dopo l’insalata ha 

inghiottito grosse e grasse pepite di formaggio unto. Non 

potrebbe mangiare più nulla. A nessuna festa. Né bere. L’alcool 

è grasso. E alle feste non ci si fa altro. E è in debito di grasso lui 

dopo il formaggio unto. Domattina avrà l’alito peso. I muscoli 

flaccidi. Di settimane senza sport è in debito oltre che del 

formaggio unto. Lei sarà tornata domattina da una cena dove con 

l’amiche avranno parlato di fusti di fighi di cazzi. La mattina al 

risveglio subito esami e la fine la fine la fine se lei esaminandolo 

non lo trovasse dieci e lode super. Lei che miss non è la zitella.    

- La zitella.    

La zitella la chiama lui. Rispetto alle miss è rachitismo lei. 

Anche se col vetriolo ch’ha addosso le corroderebbe tutte quante 

le miss.          

Esagera lui con lei. Perch’ha terrore diffida teme. Più ch’ha 

terrore diffida teme più ch’esagera. Ha terrore che lei si prenda 

gioco di lui che faccia come tutti gl’altri che non lo consideri che 

un giorno smetta d’apprezzarlo seguirlo rispettarlo. Di punto in 

bianco ch’un giorno se ne vada sparisca di punto in bianco. Che 

trovi o immagini ed il pericolo c’è perché la notte si sogna 

qualcuno più apprezzabile di lui che trovi o immagini.  
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- Tutti gl’altri.  

Gl’altri dicono ti chiamo alle cinque e poi non ti chiamano 

dicono ti chiamerò e poi non ti chiamano. Ergo almeno che non 

siano tutti patologicamente incoerenti patologicamente incapaci 

di coerenza dicono ti voglio bene e poi non te ne vogliono. 

Almeno che tu non li paghi gl’altri non quello che fanno ma 

quello che non fanno è accade sistematicamente una sorpresa 

sgradevole. La maggior parte del loro essere del loro essere in 

relazione consiste nel non fare. Il non fare è la sgradevolezza 

massima e più diffusa degl’altri. Il loro schifo. Tanto non fare 

che le relazioni visto che reggono quantomeno per inerzia 

debbono proprio accontentarsi di poco poco. Poco poco.  

Lei potrebb’esserla stronza. Con gl’altri se l’immagina così. 

Stronza. La sua vittoria e soddisfazione consiste proprio nel fatto 

che con lui e basta lei non è stronza mentre con tutto il resto del 

mondo sì. Gli stronzi servono a questo a far sentire soddisfatti a 

farli sentire qualcheduno quei pochissimi con cui 

eccezionalmente non lo sono stronzi. Se con tutto il mondo uno 

si comporta in una maniera e con uno soltanto si comporta 

diverso vorrà dire senz’altro che quest’uno è diverso.         

Lui trova o immagina anzi immagina una. L’immagina a partire 

dalla peripatetica ch’ha visto l’altra sera. Una che gli promette 

certe cose dice d’aver trovato. Ricatta lei. O mi fai certi servizi o 

ti lascio.   

Non ha mai valezzo per nulla. Stasera però ci riesce a 

persuadersi d’uscire. Uscire per cercare i-costumi-vogliono-

ancora-così l’ispirazione. Toccando con mano quanto poi 

mettere in lingua e concetto. Sarà più di mezzanotte. Lei a nanna. 

Abbandona lo studio esce in strada ha un soprabito apposta un 

impermeabile che s’è comprato apposta. Finalmente l’occasione 

di metterlo. Fuori più caldo che dentro fermi. Deve ripiegarlo sul 

braccio l’impermeabile. Si sente vecchio e inadeguato così però. 

Continua a camminare in direzione del luogo meno storia della 

città. Del luogo meno luogo del luogo che potrebbe starci in una 

qualsiasi delle città. La stazione. Nella lunga stretta via per 

andare alla stazione la puttana. Fa sempre una cert’effetto vedere 

una puttana. A chi non ha occasione di vederne spesso. A chi 

non ha occasione di vivere pericolosamente. Di vivere a cielo 
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aperto. La puttana è mulatta. Gonna mini. Tutte le gambe le si 

vedono. Gambe accavallate sul sedile d’uno scooter.  

- Lo scooter del protettore.  

Dice fra sé lui. È sola. Fuma si fa compagnia così. Non altre 

puttane intorno. Qualche negozio notturno. Tante macchine 

parcheggiate nella via stretta lunga con saracinesche che puzzano 

di metropolitana. A fatica ci passano nella via stretta le 

macchine. Lui è un privilegiato. Viene a piedi viene dal 

marciapiede che solo se a piedi è grande è vasto quasi. Può 

parlarle potrebbe parlarle alla puttana ma non ha il fegato 

neanche per guardarla. Se la lascia presto alle spalle e torna 

tirando un sospiro di sollievo a precipizio a casa torna. Il giorno 

dopo con lei parla gradasso invece.      

- C’è una.  

- Ah. Bene. Mi fa piacere.  

E si rigira con uno dei suoi gesti belluini. Non sa dove reggersi. 

Ecco paonazza in poltrona. Da una parte un cascamorto dall’altra 

una taccagna. Che scena.  

- Fammi parlare. Zitta. Vergognati.  

Alcuni secondi. Silenzio.  

- C’è una. Una che non farebbe tante storie. Che farebbe 

tutto. Non come te. T’ho detto di vergognarti perch’io 

con questa qui non c’ho fatto niente. C’ho solo parlato. E 

ora parlo con te. Voglio che ti decida e che mi mostri coi 

fatti la tua decisione.  

- Decidere cosa devo?  

- Devi decidere se posso stare con te o no.  

- … 

- Io ho bisogno di fare certe cose. E se con te non posso 

farle devo cercarle da un’altra parte.  

- Non ti chiedo che devi fare perché tanto lo so.  

- Se lo sai deciditi sulla risposta.  

Lei basta lui faccia il duro con una qualche convinzione perché 

non gli resista perché le piaccia e ammiri lo. Quand’è così a lui 

bastano i gesti anche s’avrebbe preferito comandare a voce con 

lei che gli risponde a voce avrebbe preferito. Senza voce senza 

parole è un po’ meno farle le cose. Un po’ meno certificarle. Un 

po’ più rischio che la prossima volta si sia punto e a capo. Un po’ 
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più rischio che lei non si sia convertita. Comunque a gesti se lo 

fa mungere a lungo a fondo poi la fa girare e glielo pigia non si 

sa se lei frigni o l’abbia smessa nel retto glielo.    

Prima di guardare alla casa ricca ai jeans ricchi e non pensarci 

più lei a volte si chiede chi gliel’ha fatto fare di mettersi con uno 

del genere. Invece d’un benestante idraulico. D’un benestante 

muratore. Sarebbe stato più semplice. Lei sarebbe stata la colta e 

sensibile in casa. La saccente. Avrebb’avuto lo stesso jeans 

ricchi forse solo qualche paio in meno e con qualch’occhio in più 

che dà anche più gratifica verso il costo il valore il denaro. 

Avrebb’avuto pellicce. Ora con tutti questi soldi niente pellicce 

invece. A cena poi sarebbe andata con l’idraulico o muratore e i 

comuni amici. Avrebbero avuto una cerchia di comuni amici. 

Comunella. Le mancano horror vacui tutti quei giochi di sguardi 

e quelle tensioni che si creano nelle cerchie d’amici. Quell’uggia 

confortevole le manca. Quell’uggia non angosciosa. Stretta al 

suo muratore l’avrebbe visto il suo muratore guardare 

relazionarsi inevitabilmente e non importa se impaccio con 

qualcuna delle inevitabili ragazze libere o no presenti nella 

cerchia. E lui il muratore avrebbe visto lei tra l’impacciato e lo 

strabiliante relazionarsi con qualche ragazzo con qualche 

maschio della cerchia. Sarebbero forbice contro forbice corsi 

brividi di gelosia sarebbero. Delle avversarie ci sarebbero state 

per lei ed avversari per lui. Nessuno avrebbe potuto abbassar la 

guardia mai nessuna sera. Tutte le sere vestiti a modo perché 

sennò si va giù nelle quotazioni si fa figuraccia. Tutte le volte 

drink alcol anche se non ci va per niente e sorrisi e saluti. Tanti 

come stai tanti che si fa tanti me ne vo.  

La loro relazione se si perde nell’arido ci si perde non perché si 

siano sposati ma a forza di non esserlo a forza di pars destruens 

senza construens. D’esclusione senz’inclusione o generazione 

fecondità. Si girano i pollici e senza droga senz’alcol senza slot-

machine bruciano di tanto in tanto un poco tutti i giorni 

mucchietti di banconote. Preleva oggi preleva domani il deposito 

bancario sparisce puff.   

Lui non ha lui vorrebbe non avere più nemmeno la 

sfacciataggine di correggere le bozze dei suoi libri prepagati. Di 

riceverne a casa pacchi. Neanche di scegliere la copertina o 



 

 169 

l’argomento del prossimo. Dell’argomento degl’argomenti una 

qualche voglia o idea ce l’ha. Ma solo dell’argomento solo del 

titolo e non dello svolgimento nessuna voglia desiderio interesse 

per lo svolgimento. Ha forte il senso di gettare all’ortiche 

tant’idee. Certo non fora convenevole che de esse rimanga 

tenebre de ignoranzia per pigrizia di scrivere. Ha forte il senso 

dell’aborto. Dell’implosione. I classici gl’ispirati non l’ammira li 

sprezza. Non avevano questi suoi malavitosi sensi qui. Non 

erano labirintite come lui. Erano della partita. Contenti di 

giocare. D’un arbitro erano contenti. Erano disintegrati se non 

altro per il peso del lavoro ma integrati se non altro nel lavoro 

nella tecnica. Non approssimativi erano ma corretti correttissimi 

dalla grammatica in su o in giù. Nei classici mette anche e fra i 

primi i contadini gl’operai i cacciatori. Perché l’acquisire 

l’esprimere la tecnica il lavoro è il classico. Cacciare pure. 

Vivere è classico. Con tutte quelle smorfie. Lui non vive (non 

vorrebbe – ci si sforza) propriamente no. Perché non connive – 

connivere da connivenza – non connette non compone non è 

compagno comparto.  

Ha se n’ha una la brama di vedere la fine subito di tutto. Senza 

viverle le cose. Il successo da studioso lauree ad honorem subito 

e del successo tutto quello che ci vuole tutto fino in fondo subito 

in un attimo e per un attimo. Tutto tranne i mezzi le cause tranne 

l’oggetto stesso l’opera stessa per la quale s’è premiati per la 

quale il premio. D’un libro subito la fine di botto senza l’iter del 

leggere dello sfogliare. La fine e l’archiviazione e sott’un altro 

per altra immediata seduta stante fine altra immediata seduta 

stante archiviazione. Anche i maglioni i maglioni che ha 

vorrebbe metterseli addosso tutti. Adesso subito tutt’insieme. E 

finirli tutti vorrebbe come gl’avesse indossati stropicciandoli 

trent’anni. Giorno dopo giorno per trent’anni. E così per ogni 

cosa. Senz’eccezioni per la storia con lei. Che però va in certa 

misura vissuta per forza va. Una fine subito sarebbe possibile 

solo con la morte violenta. Lui uccide lei poi uccide se stesso o si 

schiantano insieme con l’auto in un albero s’uccidono insieme in 

braccio. Ma così non potrebb’andare non sarebbe un lieto degno 

fine non sarebbe una fine degna di questo nome. Sarebbe finire 

la carriera di studioso senza premi riconoscimenti. Finire il libro 
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sarebbe senza poterlo archiviare perché s’è lasciato a mezzo non 

si sono scorse tutte le pagine. Sarebbe un brutto bluff. E lui 

brama le cose sì facili che non pesino e la fine delle cose brama 

ma che sia riconosciuta dagl’altri dal mondo come fine valida 

derivante da tutti gli stadi intermedi necessari richiesti. Lui 

brama tanto brama quanto sa e sente ch’è impossibile ch’è vero il 

contrario. Il lavoro la tecnica la fatica sono poi come se non 

bastasse la condizione necessaria nemmeno la sufficiente.  

- Le donne immediatamente vogliono i risultati.  

Quello che lui dice delle donne quello che lui pensa di lei vale 

prima di tutto per se stesso. Quello che lui dice delle donne lo 

dice anche per giustificarsi di non far niente. Se la meta è 

l’immediato non si parte nemmeno essendo impossibile partire 

ed arrivare nello stesso tempo nello stesso giro nello stesso 

istante. Se la partenza e l’arrivo sono la stessa cosa allora non 

sono niente. E se non sono niente non vale che ci si preoccupi di 

loro che ci si dedichi che ci si preoccupi che si lavori.   

Il lavoro la tecnica la fatica sono poi come se non bastasse la 

condizione necessaria neppure la sufficiente. Sufficiente al buon 

fine alla buon opera all’immortalità della fama. Il fatto che la 

filosofia la scienza l’arte siano eminentemente una cosa tecnica è 

dimostrato dal fatto che molti filosofi scienziati e artisti furono e 

saranno religiosi e per di più cristiani. Siccome è una cosa 

imbecille essere religiosi e per di più cristiani imbecille ritenerci 

bisognosi di salvezza ritenere salvatore universale un povero 

mitomane vissuto millenni fa e siccome filosofia scienza e arte 

non sono cose stupide se ne deve dedurre che sono cose tecniche 

soprattutto cose tecniche. Se n’apprende la tecnica e si fanno 

gran cose in filosofia scienza e arte. Tutt’il resto è o può 

anch’essere religione cristianesimo. Oppure nei casi migliori 

intelligenza.  

- È comunque più intelligente stando a questo 

ragionamento un operaio ateo d’un filosofo scienziato 

artista credente cristiano.  

Stando a questo ragionamento. Stare ch’a lui non basta. Per 

movimentarsi la vita o per atto d’eclatanza estetica acquista 

decide l’ha visto su internet dopo averci passato come gli capita 

troppo troppo spesso dell’ore un complesso architettonico tipo 
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maniero tipo tenuta di caccia. La costruzione da secoli la 

separano dal mare qualche centinaio di metri. Poi nel mezzo 

dopo uno sterminìo di campi a steppa e prima d’altri campi 

l’autostrada. Domina il rettifilo la costruzione l’unica che c’è. 

Rettifilo che quando la pianura s’inarca gobbisce per un golfo. 

Porticcioli turistici e vivai i pesci ci sono.  

Il mare che dall’autostrada non si vede si vede dalla costruzione 

ispido rude quanto i fieni e le sassaiole dei campi che non si 

coltivano tutti gl’anni e basta saltarne uno un anno già c’è l’aria 

la buccia di bandito di selvatico.  

Il botto l’estetico per farlo bisogna ch’al palazzo che nessuno sa 

ch’ha preso ci porti prima d’ogni ristrutturazione prima d’aprire 

le finestre una sua vecchi’amica. L’ha incontrata per strada. Ha 

accettato.  

- Del tutto istupidita del tutto non dev’essersi. 

Ha accettato di seguirlo questo pomeriggio d’improvvisazione. 

Improvvisazione per lei non per lui notte e giorno da settimane a 

sperarci e anche appostamenti per incontrarla l’amica. Parlano 

seduti in terra nella polvere a gambe incrociate. Dall’unica 

grande centrale finestra della sala entra tutto brullo l’aria il mare 

i campi. L’amica parla delle sue cose non sa non si rende conto 

che il padrone dell’intero complesso le sta davanti. Si crede in 

una controllata breve avventura. In un’incursione. Lui in tre ore 

di pomeriggio cerca di recuperare tre o diec’anni d’amicizia non 

consumata. Poi quando realizza netto che quella non è un’amica 

ma soltanto un’ennesima inutile ex compagna di scuola accelera 

accelera per riportarla a casa e tornare a non vederla più. 

L’ultimo eccesso gl’ha fatto piazza pulita in banca.  

- Cazzo.  

Si sente gelare. Un incubo che non dà gelo perché ci siamo 

risvegliati ma ch’agghiaccia perché c’è tutto quanto e a partire da 

subito da viverlo c’è. Deve rivendere rivendere seduta stante 

sennò sono guai guai seri e non n’ha nessuna voglia di guai 

nessuna voglia di serietà. Il movimento ch’implicano non è 

libero. Infatti o non è un guaio o non si risolve o per risolverlo ci 

sono delle vie e non altre. Lui l’uomo senza vie che non ha 

finora battuto seguito vie non può mettersi in marcia e battere 

proprio adesso. Non n’ha voglia per niente non n’ha. Il suo 
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indugiare è irreversibile.   

In questo viscido cardiopalma di situazione si ritrova inizio 

estate caldissimo abnorme che il primo pomeriggio non si 

distingue dal secondo o dal terzo a prendere un caffè si ritrova 

con suo padre. Suo padre è un mantenuto quanto lui solo ch’a 

differenza di lui non ha mai avuto capogiri tipo quello del 

palazzo a marina. Sorridendo al figlio sembra goda di non aver 

mai avuto capogiri e dimostra tanta più sicurezza quanta meno il 

figlio la vuole perché una sicurezza simile è piombo quello del 

dolce far niente mentre lui adesso avrebbe necessità d’una gran 

forza alzata di scudi sommossa popolare lena atletica e togliercisi 

così d’impaccio. Il colmo ch’un alieno del rischio un patologico 

del non rischio e dell’ipertutela come lui si sia messo in un 

casino simile. Potrebbe pensa essere la fine. Potrebbe pensa 

accadere che chi non si mette mai nei guai una volta che ci si 

mette non n’esce più più come chi non si droga mai una volta 

che si droga è overdose. Intanto trenta gradi il centro città il 

nucleo più intarsiato del centro continua a togliere il respiro con 

l’asma dei secoli nei mattoni e all’ombra dei mattoni negl’uffici 

aria condizionata gl’avvocati i liberi professionisti stampano 

stampante laser ancora un foglio un foglio candido di 

provenienza altr’albero in meno dalle foreste nere 10.000 

chilometri più in là 10.000 anni in meno di storia di asme.  

Chissà si chiede lui lasciando il padre e incrociando per strada 

senza salutarlo il suo parrucchiere chissà se lo sente il 

parrucchiere tutt’il portento della città del tratto che divide la 

porta nelle mura dal suo negozio. Un mettiamo pomeriggio 

grigio (inverno) alle tre col caldo vago che lo fanno solo le 

pasticcerie e gli studi notarili che ci sbuffano delle loro stufe. Se 

lo sente il parrucchiere ha già quanto lo ripaga. Non abbisogna 

d’altro. Può starsene chiuso agli specchi può starsene colle 

lampadine alla lacca alla radio mentre gl’altri tutto il mondo 

fuori agl’affari agl’amori. Se lo sente è il parrucchiere il signore 

della città e del tempo. È un mattone di quelli oramai nelle 

centinaia d’anni malta terra base della città. È nell’aria è 

nell’acciottolato se. Quanto i piccioni ché quelli d’oggi sono 

quelli di trecent’anni e più. Perché in loro senza storia famiglie 

individualità è la specie e basta che conta.   
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Il tratto portentoso della città dalla porta nelle mura alla saletta 

del parrucchiere lo sentono o almeno vivono tutti quelli che ci 

vanno dal parrucchiere. Alcuni c’andranno apposta per questo 

sentire per questo vivere ch’è sincero nel tratto porta-saletta solo 

se si va dal parrucchiere. Sincerità che significa integrità 

solidarietà con la città. Compartecipazione. Calore dell’incluso 

dell’incarto del confetto.   

Incrocia senza salutarlo senz’esserne salutato il suo parrucchiere. 

Non riesce nessuna fiducia ad allacciarsi a nessuno lui. Nessuna 

confidenza nessun habitué. Né col benzinaio né col giornalaio né 

col parrucchiere. Come tutti gl’altri invece sì o almeno sembra o 

almeno sembra. E poi. Se questo è il suo stato non può neanche 

dirselo o pensarci. Perché è uno stato ch’andava bene era nuovo 

un secolo fa a fine diciannovesimo inizio ventesimo secolo. Oggi 

ventunesimo è paccottiglia nessuno oggi può più permettersi 

d’essere e dirsi inetto turbato in alienazione eccetera. 

Specialmente nessuno di quelli che qualche libro l’hanno letto 

che di qualche acculturazione si dicono ritengono suppongono. 

Deve al massimo lui considerarsi nato nell’epoca sbagliata 

nell’epoca di demodé per il maudit. Deve o dovrebbe ma non 

può perch’anche questo fatto il dell’essere nati caratterialmente 

nell’epoca sbagliata già troppi ha caratterizzato ha caratterizzato. 

È anche vero che il morire l’essere infelici il bere acqua già 

troppi se non tutti ha caratterizzato. Ma finché c’è il tutti va bene 

può andare. È il qualcuno il qualcosa ch’ha scadenza che vale 

oggi vale e non domani. Perché sennò il qualcuno il qualcosa 

non sarebbe più parziale qualcuno qualcosa ma nel sempre 

universale sarebbe e così non va non può. Inoltre non possiamo 

fare dell’alienazione e co. una caratteristica basica e 

fondamentale o fissa dell’uomo. Di quest’essenze – infelicità 

bere acqua morte ecc. già troppe se ne sono date. Mentr’è tutto 

da provare che non possa darsi un uomo che non muore che non 

beve acqua che non è infelice. È la stessa storiella del cigno nero. 

È il problema capzioso dell’induzione. Fin’oggi  tutti i cigni visti 

sono bianchi. Ma domani il nero sulla base dei dati ch’abbiamo 

potrebbe pure darsi. Essendo i nostri solo dati e facendo i dati di 

queste cose qui il nero domani potrebbe pure darsi.     

Ogni volta che pensa fantasticando ai vecchi compagni di 
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coazione a scuola in-der-klasse se li vede adulti voce adulta 

meglio messi più felici non importano i soldi di lui pecora nera e 

anche tutti quei soldi lo fanno nero. La differenza fra lui e loro è 

questa sente. Loro non pensano fantasticano sui tempi andati 

della coazione della scuola. Però avranno mantenuto loro che ce 

l’avevano a scuola pensieri e fantasie da spendere nel presente. 

Nel presente che cambia di volta in volta. Per sé invece 

riconosce che fantasie e pensieri da spendere nel presente nulla. 

Solo sul passato della coazione quand’era accanto agl’altri gli 

rimane da fantasticare e pensare. Ma è sterilità. La speranza 

allora possibile nel non ancora futuro nel non ancora realizzato è 

con il divenire delle realizzazioni venuta meno. Chi pensa e 

fantastica non lo fa perché fa altro e sono pensieri e fantasie 

concrete vive per lui. Chi pensa e fantastica pensa e fantastica e 

basta non fa niente è un fantasma o riverbero.   

È così tanto che non vede che non frequenta qualcheduno da non 

poter risultare neanche più un solitario. Non c’è più nessuno che 

lo consideri un solitario che l’avverta assente che provi da 

nessuna parte la sua mancanza. Senz’amici è anche senza nemici.  

- Non c’è uno al mondo a cui voglia male. Non perché sia 

in buoni rapporti con tutti. Perché non sono in rapporto 

con nessuno.  

Non un pieno – lui – a cui appartenga e da cui staccandosi lasci 

un vuoto sia pur piccolo. No niente. C’è chi parla bene e chi 

parla male. Lui nelle relazioni interpersonali a questo punto non 

parla e se ci si provasse nessun a questo punto orecchio a sentirlo 

ad ascoltarlo.    

Le famiglie servono. Servono a non restare soli quant’i cani o il 

maiale il più solo di tutti ch’ancora in qualche latifondo 

sgozzano o gli sparano in fronte con la pistola nel castro a fine 

anno. I genitori chiamano i figli. I figli fanno sì prima che i 

genitori gli muoiano d’avere a loro volta figli d’essere a loro 

volta genitori perciò addirittura devono addirittura devono 

chiamare qualcheduno e quindi riescono non possono rimanere 

soli. Se uno è figlio e poi genitore se dev’esser chiamato e poi 

chiamare questo qui vive senza restarci mai per davvero solo. La 

famiglia è il suo baricentro. Ma lui la sua vita coniugale è 

disordinata. Trascura la casa. Non ha insomma famiglia.  
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Ciò che gli manca del contatto con gl’altri è di non provare e 

passano i mesi e passano gl’anni gl’anni nessun tipo di trasporto. 

Nessun tipo d’epidermide. Quel trasporto che danno le 

discussioni i dissensi gl’equivoci. S’è voluto mettere il più 

possibile lontano dall’omicidio. Commetterlo per sbaglio subirlo 

per premeditazione. Che l’ammazzino non ne vuole sapere il che 

non significa che della morte non ne vuole sapere. Che 

l’ammazzino non ne vuole sapere perché i motivi dell’uccisioni 

sono i più stupidi in quanto l’uccidere è non risolvendo stupido 

imbecille è. Uno ammazza uno perch’è l’amico di vecchia data e 

senza va-precisato-ancora-nella-nostra-società e senza doppi 

sensi della moglie. E così via.  

- Ogni volta viene uccisa una persona lo stato common-

wealth dovrebbe stanziare un milione in più per 

l’istruzione perché vuol dire che l’istruzione ancora non è 

sufficiente. E dovrebbe ogni volta licenziare lo stato un 

istruttore e sostituirlo con un altro. Perché vuol dire che 

l’istruzione se ci sono omicidi è ancora troppo sbagliata.  

Gli manca però adesso a lui quell’ulcera che segue a una 

discussione con un’amicizia. O anche al limite con un fratello. 

Nell’arido senz’umanità bastevole gli manca l’amarezza. Nel 

piattume gli manca l’arrampicare gli manca lo scoglio. Gli 

manca la tensione del nel mentre. Lo sperare del nel mentre 

presentire eccetera. Gli manca un mentre. Uno stare fra. Il je suis 

en train de. Non ha niente in vista. Non è in mare. Gli manca 

anche la delusione il colpo a vuoto. Il tradire e l’esser tradito. 

L’avere qualche cosa per cui risentirsi offendersi incaponirsi. Gli 

manca qualcheduno che gli dica gli faccia vaffanculo. A cui dirlo 

farlo. Gli manca un cellulare che squilli il cellulare è morto è 

mattone il suo. E lei quando ci pensa che il cellulare di lui è 

morto è mattone vede non solo il telefono ma anche il rispettivo 

proprietario morto e mattone e suo malgrado si sente standoci 

con lui anche lei un poco fin troppo per i suoi gusti nel morto e 

nel mattone. Gli manca il venire preso in giro qualcheduno che 

lo possa prendere in giro e il timore d’esser preso in giro di fare 

davanti a degl’occhi che guardano brutta figura. Gli manca dopo 

una telefonata un’e-mail lo stato lacerante perché quella persona 

che si vorrebbe che ci si vorrebbe parlare toccandola avendocela 
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qui di fronte non c’è c’ha lasciato solo il destro per il 

rincrescimento solo un coito interrotto. Gli manca il tirato il 

sasso e ritratta la mano ch’è la vigliaccheria congenita 

dell’umanità ch’è il suo stato di mediocre che fa venir rabbia. Gli 

manca di ricredersi su qualcheduno dopo avere già emesso la 

sentenza. Gli manca la sorpresa anche quella minima minima 

fornita dai vigliacchi i vigliacchi i mediocri che sono i più se non 

i soli degl’uomini. E il tutto per evitare proprio il senso di 

mediocrità melensaggine pressappochismo ch’ogni amicizia 

ch’ogni rapporto esige e propaga da che mondo è mondo. Gli 

manca il senso che viene forse da quest’ultimo della noiaccia 

dello starci con la pancia piena sotto il sole dopo che c’hanno 

dato buca a un appuntamento e non ci rimane che sussistere 

d’invitabile a mo’ dei sassi. Gli manca di sussistere d’invitabile a 

mo’ dei sassi senza soffrirci. Gli manca quel solleone 

sbadigliante o che fa sbadigliare fino all’orrida micidiale 

lacrimuccia sonnacchiosa. Eppure se ce l’avesse ci starebbe male 

malissimo.   

- Mi manca qualcuno per cui morire qualcuno piangi-per-

me d’avere al trasporto funebre. Anche s’assurdo il 

pianto e l’oggetto del pianto non lì. Gl’animali sono 

meno assurdi perché non pensano non pensano come noi. 

Invece di pensare a qualcuno ci vanno da quel qualcuno. 

Sono meno ipocriti. Vogliono o non vogliono. Non 

processano. Non indugiano su quello che non c’è fino a 

convincersi che ci sia anche se non c’è. 

Quando viene un fattorino a portargli un ordine un’ordinazione 

lui pensa a tutta la strada ch’ha percorso il fattorino mentre lui 

fermo in vestaglia a sedere fermo al sicuro. Tutta la strada 

dall’inizio della via dove sta fino all’uscio giù in portineria e poi 

alla sua porta di casa. Pensa al modo in cui cammina ha 

camminato il fattorino che stamani la barba se l’è rasata per lui 

per questa consegna anche non sapendolo anche non volendolo e 

così anche non sapendolo anche non volendolo per tutta la vita 

sua. Tutta la vita sua per questa consegna almeno nel momento 

in cui l’esegue la consegna.  

- Uscire col fattorino ripercorrere un pezzetto la strada con 

lui fino alla piazza accosto casa la piazza più accosto 
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dove pure vado poco rado passeggiando poco rado 

uscendo poco rado.   

Lui tutta la vita non l’ha dedicata a nessuno a niente a nessun 

atto nemmeno all’abitudine. Uscire col fattorino che 

lasciapassare per la normalità per la conformità sarebbe. Invitarlo 

il fattorino con la moglie a cena una sera a casa sua con la sua 

puttana. (Sì trova gusto e brivido almeno un poco almeno a 

chiamarla puttana). Ma se n’annoierebbe è sicuro è agli sgoccioli 

d’ogni poesia e dell’eccezionale e del normale quotidiano. Basta 

coll’andare a fondo scavo abissi eccetera. Basta.  

- E poi non c’è bisogno del fattorino no. Uno qualsiasi che 

ti tocca che ti parla nel-momento-in-cui-ti-si-dedica 

volendo o non volendo tutta la sua vita precedente risulta 

che l’abbia vissuta per questo. Volendo o non volendo 

che l’abbia vissuta per te risulta.    

All’uomo con un altro uomo e quindi con se stesso più d’un 

abbraccio non è dato di fare. Con un altro uomo o gatto o vivo. 

Vive insomma di più chi abbraccia di più in volte e lunghezza. 

Formiche è difficile abbracciarne si spappolano ma di gatti se 

gl’uomini recalcitrano s’è difficile abbracciare gl’altr’uomini di 

gatti ce ne sono uno per braccio ce ne sono. Pensa lui questo e 

però inorridisce quando vede una persona e gli sembra brutta e 

accade basta-si-giri. Inorridisce perch’anche lui è una persona. 

Perch’anche lui potrebb’esser brutto a quei livelli orripilanti di 

stupidità d’insulsaggine che vede.  

- Pure se non s’abbracciano abbastanza che gl’uomini 

gl’esseri non possono andare l’uno contro l’altro lo 

dimostra anche solo il fatto che quando due acerrimi 

nemici  parlano l’uno dell’altro non riescono perché 

sennò non ne parlano a non immedesimarsi 

nell’avversario e quindi nel momento in cui ne parlano 

per criticarlo per distruggerlo non riescono a non crearlo 

a non dargli importanza vita eccetera all’avversario. 

Rispetto ai due poli prevale e sussiste la relazione. 

Rispetto all’annientamento prevale il qualche cosa che 

resiste che regge.     

Il problema dello stare soli è che quando si starnutisce nessuno ci 

dice salute. E così per tutto il resto. Eppure lui i rapporti cólle 
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persone preferisce anche per esperienza c’è-stato-un-tempo-

puerile-in-cui-quand’un-altro-lo-chiamava-compagno-si-

sarebbe-fatto-a-pezzi-per-questo-qui-senza-nemmeno-pensarci 

preferisce averceli indiretti pilotati attraverso la tecnologia i 

rapporti cólle persone. D’altronde è sempre solo un attraverso 

d’altronde per le persone non ci sono altro che le persone e 

rapporti con le persone. Anche se gatto l’interlocutore il gatto è 

per fortuna o purtroppo solo un attraverso. Anche il gatto per una 

persona è una persona.   

I rapporti cólle persone preferisce anche per esperienza gli-

uomini-ci-vengono-in-odio-per-ciò-che-noi-poniamo-

inconsideratamente-troppa-fede-in-alcuno-credendolo-fedele-

sincero-schietto-ma-poi-di-lì-a-poco-ci-avvediamo-che-egli-è-

scellerato-e-infido-e-così-d’un-altro-e-poi-d’un-altro-e-via-

seguendo preferisce i rapporti averceli indiretti pilotati attraverso 

la tecnologia la tastiera le cuffie internet i cavi e avere a 

disposizione facile senz’ore tradite appuntamenti eccetera questo 

mondo qui preferisce anziché combattere per pezzòle d’esterno 

di geografico di storico di situazionale d’epidermico. La latta 

all’epidermico al fiato preferisce. La latta e la stereofonia. Il non 

odore la non fame il non sonno preferisce o maledice meno. A 

volte arriva fino al senz’occhi. E sempre il vedere all’essere visto 

preferisce. Il sentire all’essere sentito. La tecnologia c’è per 

questo qui. È la sola cosa che consente questo qui. Che consente 

il non reciproco. Altrimenti inevitabile tremendo il reciproco 

inevitabile tremendo tra padrone e schiava e pure tra chi violenta 

e chi subisce pure. Fuori dalla tecnologia si sente prudere tutto 

lui. Prudere male si sente e nessuna distensione. La tecnologia 

può non funzionare. E allora finché non è rimessa apposto è la 

fine.  

- Collasso.  

È grato in fondo salvo errori e omissioni solamente al silenzio. 

Tutta quella lanugine che gli doccia addosso quando c’è zitto 

dappertutto e la superficie risulta profonda. Può accadergli 

venirgli addosso in casa in studio al mattino tardi tutti a lavoro 

chi va a lavoro è passato fra le sette e le otto. Oppure nelle 

spelonche ristrutturate deluxe dove soggiornano lei non fa 

neanche la calza weekend e settimane in regione e fuori regione 
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tanto hanno i soldi. Grato eppure ci sta male patisce non gode 

anche con questo silenzio il maggiormente passato a colino. È o 

vorrebbe essere la sua più d’una smania d’un’insoddisfazione 

un’impotenza. Un’impotenza congenita simile nei risultati a 

quella verso il silenzio dell’insensibile lavoratore ma però 

impotenza impossibilità nuda e vuota anche di quello che il 

lavoratore ha che il lavoratore ha e in virtù di cui è cioè appunto 

il lavoro.   

Altrimenti senz’astio e superbie potrebbe sciogliercisi anche 

potrebbe in gratitudine e edonismo apprezzare sfiorandola una 

semplice parete apprezzare la sua pelle apprezzare una frutta la 

sua pelle e allo stesso modo della parete quand’è immobile salda 

inoffensiva ogn’altra semplice cosa semplice oggetto 

potrebb’apprezzare. Le per esempio coperte lana o altro che lo 

riscaldano. Buone buone le coperte. Le lenzuola lisce lisce. Dal 

letto sprofondato perché non in piedi non in postura non coi 

vestiti le cinture i lacci delle scarpe dal letto apprezzerebbe più 

che da ogn’altra parte da ogni. Dal letto a notte prima di 

spegnere. Dal letto la mattina senza decidersi ad alzarsi. 

Ghigliottina l’alzarsi. Che penzola e ci siamo sotto ma 

ch’elettrizza il rimanerci il col corpo manifesto il fregarsene. Di 

notte prima di spengere prima dell’inarticolazione degl’oggetti 

della loro messa in mora del loro passaggio dallo stato solido al 

liquido aeriforme. La mattina senza decidersi ad alzarsi quando 

gl’oggetti la luce l’intorpidisce tutti radici comprese radici a 

partire dalle. Con in più però sotto la mattina agl’oggetti una 

fonìa panta rei che li predispone a ogni cortocircuito a ogni 

sguardo la mattina avido di bimbo. Quando nel nero notte 

gl’oggetti s’hanno una fonìa sottostante avvolgente è quella da 

un lato l’estroverso quella dei politici i dibattiti i faretti eccetera 

nei senati nei parlamenti a volte anche fino a tardissimo e 

dall’altro l’introverso è quella dei fantasmi intesi come 

suggestione perché ci si suggestiona meglio col buio e rêverie 

selfservice di rêverie.  

Gli si rannicchia didentro qualche cosa simile alla felicità. 

L’occasione la festa di compleanno d’un’amica di lei in un 

casolare. Gli tirano la maglia per giocare a pallavolo nel prato 

c’è anche la rete è pomeriggio. Più femmine che maschi. Anni 
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che non gioca. A niente. Che non ha a che vedere con delle 

regole esplicite. Con degl’altri in carne ed ossa. Fa come fanno 

per disidratazione le piante quando ci si butta l’acqua che sono 

secche.   

- Basta un attimo. Si rigonfiano di vigore.  

Nel gioco perch’adesso gioca perch’adesso gioca sorride tutto 

dentro. Attento che non gli scappino questi sorrisi. Esibisce 

normalità ben assuefatto si mostra e no meraviglia. Ma è un 

grazie tanti grazie per l’esistere degl’altri ora così leggeri innocui 

e lo fanno giocare rispettosi sono.   

Grazie eppure anche se sciuperebbe tutto non-può è il carattere 

suo è non-può non desiderare folle d’essere il più grande 

pallavolista del mondo. Perché sennò se non li domina integrato 

agl’altri è impossibile lui e gl’altri non gli ci stanno a chiacchiera 

semplici semplici come invece fra di loro sì. Stupor mundi 

sempre si condanna a desiderarsi e ad un gioco soprattutto ad un 

gioco con più femmine ma ne basta una che maschi. Gl’altri 

maschi gli sembrano meglio di lui. Non giocano meglio. Non 

stanno meglio in campo. Stanno solo meglio più naturalmente al 

mondo. E o campo o supermercato soltanto per questo risultano 

meglio maggiormente consoni e solidali coll’aria rispetto a lui.  

Dimentica che c’è anche lei nel pomeriggio e alla festa e che è 

lei l’invitata. Ma per il niente identità per il non preoccuparsi di 

nessun’identità caratteristico del felice la confonde con gl’altri 

all togheter. Considera si sforza esclusivamente quello che vede. 

Vede due cose. La prima il corpo. La seconda l’altrui.  

- Tutto insieme fa corpi altrui.  

Vede corpi altrui e si sforza a parte la felicità di non aggiungere 

nulla al corpo e all’altrui. Attorniato da corpi altrui in movimento 

è i-girotondi-dei-primitivi-eccoli-qui attorniato da un qualche 

sudore da un qualche muscolo e respiri e risate. Risate che 

disprezza. Il gioco è una cosa seria. I girotondi dei primitivi 

erano una cosa seria. L’all togheter è una cosa seria e rara.  

- Raro da felicitarsene tutt’insieme senza maschi né 

femmine. Tutti gioco. Tutti gl’altri simboli al di fuori del 

gioco via. Via tutti gl’altri simboli.   

Seduti a tavola si ritrova appresso movimenti sudori respiri 

contatti ch’era un secolo ch’erano secoli i secoli d’una vita che 
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non. Si ritrova con la felicità in mano e non sa che farsene. È la 

felicità una pisciata che non sempre scappa ma quando 

finalmente scappa e si piscia è già finita e non è altro e non c’è 

altro. Roba fisiologica insomma. Fisiologia umana. Ormoni.  

- Assaporare fino in fondo questa situazione. E dopo aver 

assaporato? Ci può esser solo un’altra situazione un altro 

sapore un altro fondo. Prima di morire non sono 

nemmeno mai andato a corsa per un campo quando piove 

fregandomene dei vestiti e delle scarpe. E come me 

milioni. Comprese le donne di campagna d’una volta che 

quindi sono peggio più inculcate alienate stramazzanti di 

me. Invece d’uscire sto in casa e penso a quand’uscivo a 

quando sono uscito. Se piove penso a cosa vedevo 

quando uscivo quand’uscii e pioveva. A cosa vedevo a 

cosa provavo penso. Provare è un azzardo. Non azzardo 

più. Il problema mio è che non siamo più neanche 

nell’epoca del genio incompreso. Non mi resta neanche il 

genio incompreso. Genio no perché tutti leggono tutti 

scrivono tutti dipingono. Incompreso no perché tutti 

pubblicano tutti fanno mostre tutti prendono o si fanno 

premi.      

Incontra un gatto randagio secco che miagola per strada. Va in 

un negozio vicino compra un chilo di carne. La dà al gatto che 

non ce la fa a mangiarla a trascinarla da quant’è. Ha dovuto 

farlo. Non può far dipendere dal suo volere che-non-dovrebbe-

esserci dal suo arbitrio che-non-dovrebbe-esserci la felicità il 

vivere un momento in un modo o il vivere un momento in  un 

altro anche solo d’un gatto. Almeno un momento questo gatto 

sarà felice realizzato. Non può lui darsi il potere l’autorizzazione 

di non concedere simili momenti. S’avesse detto di no non 

l’avrebbe detto convinto. Non ha niente di meglio e di diverso da 

fare. Non può non farsi mettere i piedi in capo da un gatto.   

Fa poche cose lui nella vita. Piuttosto sogna. Non sogna perché 

vuole il massimo il perfetto l’en-plein il porco paradiso. Sogna 

perché gli scomoda meno rispetto al fare. È più comodo 

immediato autonomo irresponsabile facile. Vado a studiare 

significa per lui vado a sognare vado a nascondermi a non vivere 

a costituirmi riflesso rattrappito. Tutt’i suoi sogni sono ad occhi 
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aperti. Progetti sono. E impossibili e comunque neanche lo vuole 

si realizzino. Se mentre guarda il mondo extra può farlo 

attraverso il filtro dei libri ché qualche cosa deve pur rimanergli 

dei libri quando guarda i libri la risultante è zero non guarda 

niente né mondo perché guarda i libri – magari non fossero 

mondo come invece sono come tutto come tautologia vuole – né 

i libri perché li tiene davanti ma ci s’abbacchia sopra ci sogna 

fantastica demagogizza. E sono sogni megalomani da smanie di 

protagonismo gratuite. Esibizionisti sono. Esibizionisti. Ad 

esempio può raffigurarsi il fuori d’un locale a notte tardi inverno 

periferia. Stanno raggiungendo la macchina. Lei è aggredita. Lui 

imprecando si scaglia contro l’aggressore che cade a terra morto.  

Salva la sua donna.  

- La mia donna.  

Salva la sua donna. Va in prigione. Va a trovarlo che era tanto 

che non la vedeva una sua ex. Amica ex amica. (Non ha amici. 

Neanche ex. Ha amiche. Ex. Perché quando credeva che fossero 

amiche loro credevano che lui ci stesse provando e lo lasciavano 

fare). Le si presenta nel delirio s’immagina con una trascuratezza 

sexy. Lei pedissequa lui eroemaledetto con una camiciola bianca 

mezz’aperta i capelli lunghi la rasatura cartavetrata. Da una parte 

il fan dall’altra la star col fan che si commuove per l’immolarsi 

della star dell’incompreso intoccabile ultramilionario agnello 

sacrificato alla celluloide. Il sogno timeout. Si guarda allo 

specchio ha venticinqu’anni indossa giacca e cravatta non per 

lavoro.   

Più che sogni di cui non se ne ricorda uno e che considera quelli 

a occhi chiusi piranha monotoni e vili gli ricorrono fantasie 

ch’architetta di preferenza a metà pomeriggio col libro in mano 

senza costrutto o a letto la mattina dopo essersi svegliato e ci sta 

un’ora così a occhi spalancati. S’immagina di comprarsi una casa 

per ogni mese dell’anno e di passarci ogn’anno quel mese. 

Oppure fantasie tipo quella dov’è protagonista un suo inutile 

collega di conferenze uno che invece d’essere philosophishen 

genio fallito come lui è cappone erudito fallito. Nemmeno 

cappone erudito è. Perché non capisce a sufficienza nemmeno 

per questo. Voce da castrato è grasso ciccia ma non grosso ha 

gl’occhiali tondi vecchi una sciarpetta le gote senza barba 
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vermiglie. Atteggiamenti sciorina d’aristocratico della cultura 

quand’è oltreché senza un granello di sale in zucca senz’il becco 

d’un quattrino è. All’aristocratico ci si prova il prete e pettegolo 

con dei valori che non escono dalle due modeste stanze dove da 

sempre vivrà con papà e mamma contriti d’aver messo su un 

essere tanto impacciato invalido niente donne niente di niente. 

Tanto impacciato anche per loro già impacciati e da cui qualche 

cosa del negativo suo deve aver ripreso. Ecco – quest’individuo 

qui in una delle fantasie che gli ricorrono a letto o leggendo si 

trova quest’individuo solissimo in prima fila ad una conferenza 

senza niente e nessuno intorno. A un certo punto nel com’è 

tipico delle conferenze momento che capita di silenzio generale 

molla uno scorreggione a intermittenza intermittenza che sembra 

non aver fine. Scorreggia e s’avvampa tutto contrito. La platea 

stravolta di sorpresa attentato-terroristico-attentato-terroristico 

n’allibisce. Il conferenziere è fra il riso e il prestare troppo 

comprensivo soccorso.  

- Non riesco a fermarmi.  

- Non riesco a fermarmi.  

Non riesco a fermarmi fa l’uovo sodo con vocetta da castrato 

mentre da quanto scorreggia ci salta sul sedile. Poi sempre 

scorreggiando a intermittenze micidiali a mitragliate mentre la 

platea è volta verso di lui quotidianamente timido e stizzito 

s’affanna ad uscire ma l’uscita è lontana. Va e insieme 

scorreggia in una sortita di scena con e a tempesta al posto dei 

fischi le sue stesse scorregge. Richiusa la porta l’apoteosi. 

Sghignazzate senza controllo anche delle ragazzine più 

remissive. Significa che vale anni di pusillanimi conferenze 

assistere ad un avvenimento del genere. Significa che di botte di 

vita le smanie d’un culo le trombe d’un culo le danno non c’è 

verso più che discorsi e concetti. I costati gli fanno male da 

quanto ride chi ride da quanto non rideva chi ride. Anche lui che 

se l’immagina che deve immaginarselo perché per lui neppure 

uno spettacolo simile avendo smesso d’andarci alle conferenze 

anche lui scoppia a ridere nel pomeriggio a metà o la mattina a 

letto. Lei se c’è si prova a prender la cosa come una delle sue 

stravaganze e si prova a sorridere per fargli compagnia. Che 

dovrà certo la compagnia amm.re esserle retribuita con 
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perlomeno uno shopping aggiuntivo.             

La madre quell’altra cialtrona non l’aveva ancora presa in 

considerazione. Nemmeno guardata l’aveva. Non aveva avuto 

voglia opportunità risolutezza di guardarla. Non l’aveva manco 

aggiunta all’elenco delle persone per ognuno esistenti ma laggiù 

nello scarico del cesso dove c’è la maggior parte dove ci sono 

tutti quelli che per ognuno esistono ma non esistono. La madre 

quell’altra cialtrona non l’aveva ancora presa in considerazione. 

Sono si ritrovano soli d’autunno in città col caldo estivo ancora 

da smaltire. Lei fa la parte della vedova porca. Calze a rete 

rossetto un’aria sfacciatamente ingenua ad virgam erigendam in 

una cinquantenne.     

Nel suo studio lui comanda più ch’altrove. La fa succube lo può 

più ch’altrove. È due mesi che il fisico dieta e palestra glielo 

fanno d’acciaio.  

- D’acciaio. 

Così conclude ripensando ai due mesi e con davanti l’incarnato 

tremulo della cinquantenne. Della cinquantenne con non c’è 

niente da fare della mummia del sarcofago di già il pregusto il 

sentore. Il pregusto il sentore che fiore marcio non c’è niente da 

fare ammalia. Da mezzo secolo il cielo a una cinquantenne le 

suda addosso.       

Ha a pranzo con madre e figlia bevuto una bottiglia da solo. 

Apposta perché loro non bevevano. Loro niente festa semmai 

annoiate loro quand’invece semmai ad essere annoiato solo lui 

poteva può. Lui che paga che soldi perché possa quando vuole 

con chi vuole essere annoiato e gl’altri mosca. Nemmeno il 

vestito un vestito con la cravatta nuovo nuovo da stipendi 

d’operai e i muscoli e il taglio appena stato dal parrucchiere 

gl’ha detto un taglio alla moda al parrucchiere. Con il resto 

cultura ecc. escluso a priori anche tutte queste cose le due donne 

a pranzo risultano non considerarle riverirle. Parlano fra sé 

corrugate da un qualche problema meschino di privato. 

L’insolenti l’isolano lui che come al solito s’era isolato da sé 

appena a tavola e che però come al solito e come sgradevolmente 

non è accaduto attendeva cazzo solidarietà comprensione 

attendeva essendo lui che paga ch’ha pagato fin qui e anche il 

conto alla fine del pranzo lui il conto. Si toglierebbe la camicia si 
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in mezzo al ristorante per farglieli toccare a queste streghe 

gl’addominali. Tocchino e ci s’impressionino. Glieli lecchino 

stronze.     

Finito il pranzo sono per una volta saliti nel suo studio sono. Lei 

voleva farglielo vedere alla madre lo studio di lui perché finora 

unicamente il resto della casa ha potuto. Lui non ha posto 

resistenza eccitato dal vino in una piacevolezza crapulona e 

onirica rammentatrice di stati ed epoche passate quando la gente 

i signori godevano e c’era rilassatezza deliquio c’era. I sassolini 

la ghiaia scricchiolanti sotto le scarpe di vernice. All’azzurro i 

colletti inamidati bene. Perché tanto il duro e lo spietato solo la 

troisième classe iente-che-manicava-li-cavoli-cuotti-senza-pane 

solo la troisième classe instrumentum vocis. Poi lei l’hanno 

chiamata una piccola cosa al negozio.    

- Aspettami mamma.   

Lui dietro alla scrivania più che come un avvocato come un 

produttore cinematografico e quell’altra cialtrona a gambe strette 

mani conserti con un cappello a nastro nientemeno e tanto 

profumo onde. Zitta stranamente imbarazzata la spilorcia. Lui lo 

sapeva che le smargiassate che le scempiaggini le fanno i deboli. 

Si ricorda la storia dell’appendicite che per quella storia lì fu 

accusato da questa convulsa ch’ora si ritrova di fronte d’omicidio 

fu accusato. Ha dello whisky. Non gli piace ma ci si sacrificherà. 

Glielo serve. La fa alzare con tutto l’ambaradan cappello 

eccetera. Cosa mai fatta inizia a straparlare su certi libri della 

biblioteca che poi le mostra lei timida ma già strutta le mostra 

uno ad uno. Apre quindi la finestra per dal fiume e i ponti di 

sotto far entrare maestoso quello zefiro trasognato che dev’essere 

dev’esserlo proprio il colpo di grazia.   

- Colpo di grazia.  

Da dietro senza assolutamente pensarci le prende i seni. Piccoli 

flosci rispetto all’auspicabile. Ma se n’eccita ancora di più. Il 

sesso per il sesso e non per la bellezza. Inizia da dietro poi la 

rigira le mette le mani fra le cosce alzandole una gamba il tacco a 

fine caviglia. Dappertutto gliele mette le mani. Cade il cappello.  

- No no.  

- Zitta che ti piace. Sono io che mi sacrifico che credi.  

E la fa inginocchiare. Una cinquantenne in ginocchio. Bello. Da 
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una bocca che fra non molto sarà putrefatta una munzione risulta 

se la bocca ha anche il rossetto troppo più eccitante che da 

un’acerba e frettolosa bocca d’adolescente. La stessa differenza 

che c’è tra un rattoppo e un ricamo. Ma bisogna che il cazzo sia 

quello d’un ventenne perché s’è quello d’un vecchio c’è fra la 

cinquantenne e il vecchio carname schifoso e basta. D’un 

vecchio anche lo sbacchio è derelitto.  

Nella cipria gli ci verrebbe lui senza schizzi violenti ma colando 

tipo besciamella sul mestolo colando. Siccome però a 

besciamella flaccido non a guizzo farebbe anche un vecchio e 

gliel’avranno fatto ieri pensa lui allora siccome la besciamella no 

la tira su a forza le straccia i vestiti le vuole sbudellare quel gran 

deretano. Gliele scaraventa le vesti su le mutande giù. Il deretano 

vasto e piazzato c’è tutto eccolo qua. L’appoggia coi gomiti la 

porca a un tavolinetto con la testa che quasi le sporge dalla 

finestra. Entra e ci si ferma sulla finestra un’aria che ci si 

nuoterebbe ci si naufragherebbe ci si. Come nell’aria di fiori 

biascicati da chicchessia bambino o animale e poi abbandonati 

sopra la terra libera d’un prato.  

Lei si muove con energia con una foga. Procede a sussulti a 

piccoli ciclici terremoti. Ci mette tutta l’invidia per la figlia. È 

una rivalsa. È come per un’automobile. Se la figlia può 

permettersela una bella d’automobile alla madre un giro con tutto 

quello che l’ha fatto alla madre un giro con tutto quello che l’ha 

fatto dovrà pur concederglielo. Lui cerca d’offrire l’impressione 

d’un fusto del più saldo possibile della più saldezza durezza 

acciaio possibile. 

Da didietro. Davanti gli s’ha la cinquantenne d’acido e di 

spelacchiato. Benché didietro di corrotto di fogna potrebbe con 

quella carne turgida che soltanto gl’anni passa e ripassa del 

sangue la fanno così bianca bianca sopra e prorompente di vasi 

sotto. La corruzione allora diventa stagionatura quella del vino 

passito del vino passito a fine lauto pranzo che ci s’inzuppano i 

biscotti lasciandoceli anche sgocciolare sopra prima di 

raggiungere la completezza compita del tergersi col tovagliolo 

con un lembo tergersi piano. La corruzione è anche la samba del 

provare com’è del perché no del lasciarsi andare. Del perché non 

sbatterlo in faccia al mondo anche quest’atto anche quest’atto 
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anche quest’atto in faccia al mondo in faccia. Prima facciamola 

una cosa. Irresponsabilmente. Poi a trovargli una giustificazione 

siamo sempre a tempo. La corruzione è anche questo.  

L’enorme schifo del dopo coito è ancora maggiore quando s’è 

bevuto perché risulta troppo evidente troppo che l’alcol non 

serve che l’alcol è troppa poca cosa e il sesso con lui. Troppa 

poca cosa per reggere non infelice non squallido il terreno. 

Perché ci si cammina sopra ma il terreno va retto. Quando si 

raggiunge l’inevitabile dell’essere retti non siamo più noi non c’è 

più soluzione di continuità. Un tutt’uno noi il terreno e il resto.  

Al negozio l’avevano detto d’andarci – sì anch’un’aiutante s’è 

presa – non per una questione lavorativa ma perché gl’è stata 

recapitata gl’è una certa risposta da un certo esame.  

- Aspetto un bambino.  

- Mi fai schifo. Non sei neanche una puttana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


