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a mia madre, insegnante

Proemio

Continua la tradizione dei libri di testo o manuali scolastici che
dir si voglia. Grammaticalmente non so quanto l’espressione
“libro di testo” abbia senso. Di sicuro non ce 1’ha
educativamente. O almeno questo & quanto ci proponiamo di
dimostrare.

Bibbia e teoria

Grammatica a parte, 1’espressione “libro di testo” significa o ¢
usata per significare, per avvertire che siamo in presenza di un
libro che “fa testo”. E un libro fa testo quando ¢ sacro. Ed ¢ sacro
perché contiene la Verita.

Potremmo concludere che oggi abbiamo libri di testo perché
negli ultimi duemila anni — piu quelli della precedente storia
ebraica — abbiamo avuto una cultura (calendario compreso) che
si & basata sul Libro. La Bibbia ¢ i libro di testo dei libri di testo
ancora diffusi nelle scuole. Del concetto stesso di libro di testo
ancora diffuso nelle scuole. E questa seconda diffusione — la
diffusione del concetto di libro di testo — e piu importante o
decisiva della prima — quella dei vari libri di testo con le loro
pagine e figure.

Se con il riconoscere il peso della tradizione biblica — e cioé dei
libri: il mondo dei quali ha reso grazie alla Bibbia mandando in
stampa proprio una Bibbia all’inaugurazione dell’invenzione di
Gutenberg — abbiamo risposto alla domanda sul perché nella
nostra cultura sono stati fino ad oggi i libri a “fare testo” (a
trasmettere le verita), adesso dobbiamo rispondere alla domanda
circa il perche alcuni libri fanno testo ed altri no e, fra quelli che
fanno testo, perché c’¢ chi ne fa di piu (chi esprime maggiore
autorevolezza) e chi di meno.

Un libro fa tanto piu testo quanto maggiormente esprime le
verita socialmente condivise. Quanto maggiormente esprime le
verita socialmente condivise e quanto maggiormente — tramite
casa editrice, distributore ecc. — ha la possibilita d’esprimere tali



verita. Le due cose vanno di pari passo. Verita sara cio che
trovera maggior espressione e — ma in misura minore — cio che
trovera maggior espressione sara quanto dalla societa reputato
piu vero.

Fin qui tutto bene: ma che scuola, che educazione e che societa e
quella alla quale va benissimo — senza obiezioni — un processo
del genere? Quella che — ammessa e non concessa la necessita
d’un processo del genere — non promuove una (auto)critica in
merito?

Il primo giorno di scuola

Il primo giorno di scuola & una mistificazione perché scuola é
educazione e un essere umano inizia a venire educato — cioé a
costituirsi come facente parte di un ambiente — da quand’¢ nella
pancia della madre.

Il primo giorno di scuola é poi una mistificazione doppia perché
sarebbe assai piu appropriato chiamarlo e considerarlo — anche,
se non soprattutto, per la questione dei libri di testo — I’ultimo di
una lunga serie. A questo la scuola dovrebbe educare o far
riflettere. Al fatto che si va a scuola gia con una certa educazione
— 0 come parte di un certo ambiente — e che si va a scuola — e ci
si va in certi modi — perché I’educazione scolastica da svariato
tempo — e dopo un lungo tortuoso percorso — ha stabilito cosi.

Se si ammette che la Bibbia da una parte e la stampa (dei libri)
dall’altra fanno parte dell’educazione extrascolastica, dovremmo
concludere (e la scuola a questo dovrebbe educare o far
riflettere) che abbiamo I’educazione scolastica che abbiamo —
basata sui libri di testo — perché abbiamo avuto 1’educazione o
cultura extrascolastica che abbiamo avuto. Un’educazione o
cultura che consegnava le sue verita ai libri: ad alcuni 0 ad uno in
particolare.

La scuola prima del giorno

Ma la scuola educa, fa riflettere sull’educazione, sulla cultura
extrascolastica? Fin dal primo giorno di scuola — e basterebbe la
locuzione “primo giorno di scuola” — si sembra autorizzati a
rispondere di no. Infatti anche prima di questo giorno la scuola si
qualifica per definizione ignara dell’extrascolastico. Come un




mondo innocuo e a sé. Prima del primo giorno di scuola i
genitori — secolarmente ormai — caricano sulle spalle dei figli i
libri di testo che hanno acquistato (magari dopo tante privazioni)
per loro. Con I’acquisto dei libri di testo — e prima del primo
giorno di scuola — siamo gia a meta dell’opera (di
scolarizzazione).

Per il bambino (e il genitore) scuola significa anzitutto comprare
libri di testo. Comprare; prima condizione per andare a scuola:
avere i soldi. Libri di testo: la scuola é il rispetto (la sacralita) e
del libro e del testo. Libro e testo: le due cose non devono mai
essere disgiunte sennd a qualcuno potrebbe venir in mente di
approntare testi senza libri e — con questa relativa immaterialita —
sarebbe la fine di chi vende carta: gli editori; gli editori che sono
capitalisti; capitalismo che € la struttura degli ultimi secoli.
Sarebbe la fine pero anche del portato ineliminabile del
capitalismo: il consumo. 1 libri — le pagine — si consumano e ce
ne vogliono di sempre nuovi — da stampare e da comprare (dove
si compra perché si stampa e si stampa perché si compra). Il testo
— di per sé — non si consuma e non da modo al capitalismo di
prosperare, di consumare.

Prima del primo giorno di scuola un altro fattore estranea la
scuola da tutto il resto (anche se a causa di tutto il resto: capitale,
consumo, Bibbia, Gutenberg). Quest’ulteriore fattore -
secolarmente ormai — € la cartella. Prima del primo giorno di
scuola — e condizione imprescindibile per accedere alla scuola —
il bambino e il genitore identificano la scuola — che poi i
promuovera in base al livello del loro identificarsi in questa
identificazione — con il libro di testo contenuto nella cartella.
Dopo aver — erroneamente — identificato 1’educazione con la
scuola, il bambino e il genitore identificano questa con la cartella
e il suo contenuto. Cosicché ’'uomo diventa un contenitore, la
sua misura (0 levatura o prezzatura) quanto e casomai come
riesce a contenere ¢ l’educazione o cultura un contenuto da
riversare in questo vuoto (a perdere?) e costituito dal peso e del
libro (peso fisico) e del testo (il peso o fardello delle verita).

Il giorno prima della scuola
Il peso del testo — le verita di una cultura che consegna queste ai




testi — condizionera anche il peso che i genitori caricheranno sui
bambini quando il primo giorno di scuola metteranno loro la
cartella. Infatti a seconda del testo — di cio che fa testo, e ritenuto
vero, “da fare” — i bambini avranno sulle spalle il peso di un solo
libro (come ai tempi dell’abbecedario quando le verita erano
poche e semplici) o quello di molti libri (come ai nostri tempi
quando la specializzazione impone saperi enciclopedici). Nel
primo caso il bambino potra dirigersi a scuola saltellando e
fischiettando perché il peso sulle spalle € esiguo — anche se sara
indotto a ritenere altrettanto esigua la complessita della realta.
Nel secondo caso ci vorranno pullman e automobili, smog e
scoliosi — e anche se il bambino sara indotto a ritenere altrettanto
stressante e venefica dell’andare a scuola la realta, non per
questo (aumentando magari le ore di studio) dubitera di una sua
comprensione se non altro settoriale.

Ci sarebbe poi ’alternativa della cartella vuota. Con il testo gia a
scuola o — magari — da costruire una volta giunti a scuola. In
questo caso niente libri niente carta niente acquisti. L’educazione
in guesto caso non e un pacco (da soppesare, incartare, scartare)
o un liquido (da bere) né un contenuto e I’'uomo da educare non ¢
un contenitore (container, deposito, fogna). Non c’¢ niente da
racchiudere e in cui sentirsi racchiusi — com’¢ invece necessita
per chi ficca I’educazione in uno o piu libri di testo dentro la
cartella. Inoltre cosi il primo giorno di scuola é anzitutto un
giorno, col sole e la pioggia (anzitutto) e una volta giunti a
scuola ci si giungera con addosso (e per compagnia e
caratterizzazione) sole e pioggia, assolati e bagnati (anzitutto) e
non con un’educazione impacchettata e da scartare, pitt 0 meno
bene, nei successivi 5, 8, 13, 20 anni.

Ma cerchiamo di essere concreti

Biologia? Fisica? Storia? Storia dell’arte? Letteratura? Qual ¢ la
tua “materia”, caro insegnante? E qual ¢ la “materia” che stai
risentendo a tuo figlio — o per cui paghi costose ripetizioni — caro
genitore? O qual ¢ la “materia” che stai studiando, caro, cara
come ti chiami? Ebbene — la diceva pure Rousseau il ginevrino
qualcosa del genere — le “materie” non sono altro che
suddivisioni pit o meno arbitrarie d’una realta complessa o




materia delle materie, alle quali siamo giunti dopo millenni di
“congetture e confutazioni”, le chiamava il filosofo Popper.
Certo non si puo, per ognuna di queste “materie”, ripercorrere
ogni volta — con ogni essere umano da educare o durante ogni
atto d’insegnamento — tutta la sequela — variandola a seconda
dell’essere umano da educare e di quello che educa — delle
congetture e confutazioni. Pero non si pud neanche fare della
materia o della realtd un libro di testo, una verita stabilita.
Perché? Perché tale stabilita non c¢’¢. Perché la ricerca — con
congetture e confutazioni — continua. E soprattutto perché si puo
continuarla la ricerca solo se si educa (anche chi non ricerca,
come i politici) ad essa, cioe se si educa a porre problemi, se si
educa a costruire distruggendo; se si educa — tramite la scuola e
le “materie” — a mettere in questione quanto 1’educazione o
I’ambiente (perché I’educazione ambienta e I’ambiente educa)
hanno imposto o dato per scontato.

Ancora di piu

Se io insegno, la prima cosa che dovro far capire — magari con
esempi concreti — ai ragazzi o a chiunque insegni, & per
I’appunto che io insegno. Perché io insegno; perché 1’insegnare;
perché insegnare certe cose e perché proprio io insegno proprio
certe cose. E non si tratta di filosofia, si tratta di vita.

Se I’'uomo vive di cultura (¢ cultura anche distinguere, grazie ad
una collaborazione con un nostro simile, un fungo malefico da
uno mangereccio) e alla cultura ci si educa, che vita fa
quell’vomo la cui educazione ¢ senza perché, senza ragioni,
senza discussioni? Fa vita simile a quella dell’animale non
umano. Dell’animale che procede piu per istinto che per cultura
(la quale quindi — e con essa la vita dell’'uomo — si distingue dal
primo proprio grazie ai perché alle ragioni alle discussioni).

Se io0 insegno, dirdo che insegno per evitare a coloro ai quali
insegno gl’errori (o le morti o i cul-de-sac) in cui sono incorsi di
gia altri e magari per consentire a coloro ai quali insegno di fare
nuovi errori e quindi di distinguersi (distinguendosi dai loro
errori) dagli altri, di essere loro stessi. Diro che insegno quello
che insegno perché quello che insegno ha una sua importanza nel
mondo e che comunque il mondo ¢ un tutt’'uno e quindi tutto ¢



importante. Giustifichero e dimostrero con le competenze e
I’esperienza il fatto che proprio io insegno o sono abilitato ad
insegnare certe cose in certi modi.

Tutto questo puo farlo un libro di testo? No. Perché non puo
farlo nemmeno un testo. Il testo ostacola chi ne usufruisce a
capire e ricordare che causa del testo sono esseri umani piu o
meno come lui 0 come lui con in piu la capacita di redigere un
testo del genere. Con [D’accorgermi che 1 testi hanno
necessariamente un autore — con 1’accorgermi che 1’educazione
(la mia cultura) é fatta di uomini — mi sono gia accorto che non
puo essere — non essendolo io uomo — la Verita. La Verita — la
Bibbia, il Libro, il libro di testo — uccide la realta perché
impedisce di capire, vedere e toccare che la cultura (o realta
umana) ¢ fatta di uomini.

Tolto il libro — per motivi che diremo — e lasciato solo il testo —
ma, per motivi che diremo, aperto alla partecipazione di n autori
— la corporeita e la biografia di un insegnante resta
indispensabile a un’educazione di perché, ragioni e discussioni:
ossia  specificatamente umana. La concreta finitezza
dell’insegnante resta indispensabile per [D’infinitezza dello
sviluppo culturale. E una cultura che non si sviluppa — una
cultura senza perché, ragioni e discussioni — come puo
considerarsi viva se pure in biologia vita senza sviluppo non si
da?

E di piu

Rousseau — il ginevrino che nel Settecento disse tante cose su
un’educazione a misura d’'uomo € su una nuova misura
dell’uvomo le quali andando nella direzione dei libri di testo non
sono state per niente accolte — insisteva sull’importanza di farlo
costruire e conquistare a chi dev’essere educato cio che costituira
la sua educazione. Se — ad esempio — nella nostra societa non ci
si pud stare senza una qualche educazione biologica, per
conseguire questa (e ancor piu che il conseguire questa) € di
primaria importanza che attivamente — e a furia di congetture e
confutazioni — chi deve cimentarsi in tale “materia” vi provveda
(impari, rischi) il piu possibile da se stesso. Certo non da solo —
sotto la guida di un insegnante che gli eviti eccessive ed esiziali



dispersioni di energia; ma, altrettanto certamente, senza e libri e
testi e tantomeno libri di testo che impediscono ogni iniziativa
personale. E una persona senza iniziative non e una persona.

E grave poi impedire le iniziative personali perché cosi si
impedisce di capire che la cultura alla quale si sara educati € una
risultante di iniziative personali. La biologia e un costrutto fatto
da tanti uomini. Se io uomo appronto per me e da me un pezzetto
di biologia ne avro fatto I’esperienza piu autentica possibile. Non
posso occuparmi di biologia se hon sono, per quanto modesto, un
biologo; se non faccio tocco sento, per quanto a livello
elementare, quel che fanno toccano sentono i biologi.

E il libro e il testo — per non parlare del libro di testo — sono il
massimo dell’inautenticita perché mi impediscono a priori ogni
fare toccare sentire e pensare biologico, se mi occupo della
materia biologica, o fare toccare sentire pensare artistico se mi
occupo di storia dell’arte la cui materia (il cui materiale) non
sono testi e libri ma 1’opere d’arte.

Rousseau: prima dei libri e dei testi vengono gli animali e le
piante — se ci si occupa di biologia — o i dipinti e le sculture — se
ci s’occupa di arte. E se ci s’occupa di letteratura il testo
letterario viene prima di quello critico e del libro di critica (per
non parlare della storia letteraria). Se ci s’occupa di storia, le
fonti vengono prima (e pertanto bisogna che chi s’occupa di
storia ne faccia esperienza prima) dei discorsi su di esse (del
resto altrimenti impossibili).

La scuola, 1’educazione d’oggi — come quella di ieri e di ieri
I’altro — rispetta simili priorita? No — e perché non 1’hanno
rispettate la scuola di ieri né quella di ieri 1’altro. Si tratta di
scegliere: rispettare queste priorita logiche e naturali (per una
nuova misura dell’uvomo che sia logica perché naturale); oppure
continuare a rispettare una scuola che basandosi sui libri di testo
non le rispetta. E siccome non si puo non rispettare la scuola —
significherebbe non rispettare 1’educazione, cio¢ la cultura e
quindi suicidarsi o0 annientarsi come uomini — si trattera di non
rispettare piu se non (per aspetti che vedremo) i libri e se non
(per aspetti che vedremo) 1 testi, senz’altro 1 libri di testo.



