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     a mia madre, insegnante   

 

 
Proemio  

Continua la tradizione dei libri di testo o manuali scolastici che 

dir si voglia. Grammaticalmente non so quanto l’espressione 

“libro di testo” abbia senso. Di sicuro non ce l’ha 

educativamente. O almeno questo è quanto ci proponiamo di 

dimostrare. 

 

Bibbia e teoria  

Grammatica a parte, l’espressione “libro di testo” significa o è 

usata per significare, per avvertire che siamo in presenza di un 

libro che “fa testo”. E un libro fa testo quando è sacro. Ed è sacro 

perché contiene la Verità.  

Potremmo concludere che oggi abbiamo libri di testo perché 

negli ultimi duemila anni – più quelli della precedente storia 

ebraica – abbiamo avuto una cultura (calendario compreso) che 

si è basata sul Libro. La Bibbia è i libro di testo dei libri di testo 

ancora diffusi nelle scuole. Del concetto stesso di libro di testo 

ancora diffuso nelle scuole. E questa seconda diffusione – la 

diffusione del concetto di libro di testo – è più importante o 

decisiva della prima – quella dei vari libri di testo con le loro 

pagine e figure.  

Se con il riconoscere il peso della tradizione biblica – e cioè dei 

libri: il mondo dei quali ha reso grazie alla Bibbia mandando in 

stampa proprio una Bibbia all’inaugurazione dell’invenzione di 

Gutenberg – abbiamo risposto alla domanda sul perché nella 

nostra cultura sono stati fino ad oggi i libri a “fare testo” (a 

trasmettere le verità), adesso dobbiamo rispondere alla domanda 

circa il perché alcuni libri fanno testo ed altri no e, fra quelli che 

fanno testo, perché c’è chi ne fa di più (chi esprime maggiore 

autorevolezza) e chi di meno.  

Un libro fa tanto più testo quanto maggiormente esprime le 

verità socialmente condivise. Quanto maggiormente esprime le 

verità socialmente condivise e quanto maggiormente – tramite 

casa editrice, distributore ecc. – ha la possibilità d’esprimere tali 
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verità. Le due cose vanno di pari passo. Verità sarà ciò che 

troverà maggior espressione e – ma in misura minore – ciò che 

troverà maggior espressione sarà quanto dalla società reputato 

più vero.  

Fin qui tutto bene: ma che scuola, che educazione e che società è 

quella alla quale va benissimo – senza obiezioni – un processo 

del genere? Quella che – ammessa e non concessa la necessità 

d’un processo del genere – non promuove una (auto)critica in 

merito?  

 

Il primo giorno di scuola  

Il primo giorno di scuola è una mistificazione perché scuola è 

educazione e un essere umano inizia a venire educato – cioè a 

costituirsi come facente parte di un ambiente – da quand’è nella 

pancia della madre.  

Il primo giorno di scuola è poi una mistificazione doppia perché 

sarebbe assai più appropriato chiamarlo e considerarlo – anche, 

se non soprattutto, per la questione dei libri di testo – l’ultimo di 

una lunga serie. A questo la scuola dovrebbe educare o far 

riflettere. Al fatto che si va a scuola già con una certa educazione 

– o come parte di un certo ambiente – e che si va a scuola – e ci 

si va in certi modi – perché l’educazione scolastica da svariato 

tempo – e dopo un lungo tortuoso percorso – ha stabilito così.  

Se si ammette che la Bibbia da una parte e la stampa (dei libri) 

dall’altra fanno parte dell’educazione extrascolastica, dovremmo 

concludere (e la scuola a questo dovrebbe educare o far 

riflettere) che abbiamo l’educazione scolastica che abbiamo – 

basata sui libri di testo – perché abbiamo avuto l’educazione o 

cultura extrascolastica che abbiamo avuto. Un’educazione o 

cultura che consegnava le sue verità ai libri: ad alcuni o ad uno in 

particolare.  

 

La scuola prima del giorno  

Ma la scuola educa, fa riflettere sull’educazione, sulla cultura 

extrascolastica? Fin dal primo giorno di scuola – e basterebbe la 

locuzione “primo giorno di scuola” – si sembra autorizzati a 

rispondere di no. Infatti anche prima di questo giorno la scuola si 

qualifica per definizione ignara dell’extrascolastico. Come un 
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mondo innocuo e a sé. Prima del primo giorno di scuola i 

genitori – secolarmente ormai – caricano sulle spalle dei figli i 

libri di testo che hanno acquistato (magari dopo tante privazioni) 

per loro. Con l’acquisto dei libri di testo – e prima del primo 

giorno di scuola – siamo già a metà dell’opera (di 

scolarizzazione). 

Per il bambino (e il genitore) scuola significa anzitutto comprare 

libri di testo. Comprare; prima condizione per andare a scuola: 

avere i soldi. Libri di testo: la scuola è il rispetto (la sacralità) e 

del libro e del testo. Libro e testo: le due cose non devono mai 

essere disgiunte sennò a qualcuno potrebbe venir in mente di 

approntare testi senza libri e – con questa relativa immaterialità – 

sarebbe la fine di chi vende carta: gli editori; gli editori che sono 

capitalisti; capitalismo che è la struttura degli ultimi secoli. 

Sarebbe la fine però anche del portato ineliminabile del 

capitalismo: il consumo. I libri – le pagine – si consumano e ce 

ne vogliono di sempre nuovi – da stampare e da comprare (dove 

si compra perché si stampa e si stampa perché si compra). Il testo 

– di per sé – non si consuma e non da modo al capitalismo di 

prosperare, di consumare.  

Prima del primo giorno di scuola un altro fattore estranea la 

scuola da tutto il resto (anche se a causa di tutto il resto: capitale, 

consumo, Bibbia, Gutenberg). Quest’ulteriore fattore – 

secolarmente ormai – è la cartella. Prima del primo giorno di 

scuola – e condizione imprescindibile per accedere alla scuola – 

il bambino e il genitore identificano la scuola – che poi li 

promuoverà in base al livello del loro identificarsi in questa 

identificazione – con il libro di testo contenuto nella cartella. 

Dopo aver – erroneamente – identificato l’educazione con la 

scuola, il bambino e il genitore identificano questa con la cartella 

e il suo contenuto. Cosicché l’uomo diventa un contenitore, la 

sua misura (o levatura o prezzatura) quanto e casomai come 

riesce a contenere e l’educazione o cultura un contenuto da 

riversare in questo vuoto (a perdere?) e costituito dal peso e del 

libro (peso fisico) e del testo (il peso o fardello delle verità).  

 

Il giorno prima della scuola  

Il peso del testo – le verità di una cultura che consegna queste ai 



 

 5 

testi – condizionerà anche il peso che i genitori caricheranno sui 

bambini quando il primo giorno di scuola metteranno loro la 

cartella. Infatti a seconda del testo – di ciò che fa testo, è ritenuto 

vero, “da fare” – i bambini avranno sulle spalle il peso di un solo 

libro (come ai tempi dell’abbecedario quando le verità erano 

poche e semplici) o quello di molti libri (come ai nostri tempi 

quando la specializzazione impone saperi enciclopedici). Nel 

primo caso il bambino potrà dirigersi a scuola saltellando e 

fischiettando perché il peso sulle spalle è esiguo – anche se sarà 

indotto a ritenere altrettanto esigua la complessità della realtà. 

Nel secondo caso ci vorranno pullman e automobili, smog e 

scoliosi – e anche se il bambino sarà indotto a ritenere altrettanto 

stressante e venefica dell’andare a scuola la realtà, non per 

questo (aumentando magari le ore di studio) dubiterà di una sua 

comprensione se non altro settoriale.            

Ci sarebbe poi l’alternativa della cartella vuota. Con il testo già a 

scuola o – magari – da costruire una volta giunti a scuola. In 

questo caso niente libri niente carta niente acquisti. L’educazione 

in questo caso non è un pacco (da soppesare, incartare, scartare) 

o un liquido (da bere) né un contenuto e l’uomo da educare non è 

un contenitore (container, deposito, fogna). Non c’è niente da 

racchiudere e in cui sentirsi racchiusi – com’è invece necessità 

per chi ficca l’educazione in uno o più libri di testo dentro la 

cartella. Inoltre così il primo giorno di scuola è anzitutto un 

giorno, col sole e la pioggia (anzitutto) e una volta giunti a 

scuola ci si giungerà con addosso (e per compagnia e 

caratterizzazione) sole e pioggia, assolati e bagnati (anzitutto) e 

non con un’educazione impacchettata e da scartare, più o meno 

bene, nei successivi 5, 8, 13, 20 anni.  

 

Ma cerchiamo di essere concreti 

Biologia? Fisica? Storia? Storia dell’arte? Letteratura? Qual è la 

tua “materia”, caro insegnante? E qual è la “materia” che stai 

risentendo a tuo figlio – o per cui paghi costose ripetizioni – caro 

genitore? O qual è la “materia” che stai studiando, caro, cara 

come ti chiami? Ebbene – la diceva pure Rousseau il ginevrino 

qualcosa del genere – le “materie” non sono altro che 

suddivisioni più o meno arbitrarie d’una realtà complessa o 



 

 6 

materia delle materie, alle quali siamo giunti dopo millenni di 

“congetture e confutazioni”, le chiamava il filosofo Popper.  

Certo non si può, per ognuna di queste “materie”, ripercorrere 

ogni volta – con ogni essere umano da educare o durante ogni 

atto d’insegnamento – tutta la sequela – variandola a seconda 

dell’essere umano da educare e di quello che educa – delle 

congetture e confutazioni. Però non si può neanche fare della 

materia o della realtà un libro di testo, una verità stabilita. 

Perché? Perché tale stabilità non c’è. Perché la ricerca – con 

congetture e confutazioni – continua. E soprattutto perché si può 

continuarla la ricerca solo se si educa (anche chi non ricerca, 

come i politici) ad essa, cioè se si educa a porre problemi, se si 

educa a costruire distruggendo; se si educa – tramite la scuola e 

le “materie” – a mettere in questione quanto l’educazione o 

l’ambiente (perché l’educazione ambienta e l’ambiente educa) 

hanno imposto o dato per scontato.  

 

Ancora di più  

Se io insegno, la prima cosa che dovrò far capire – magari con 

esempi concreti – ai ragazzi o a chiunque insegni, è per 

l’appunto che io insegno. Perché io insegno; perché l’insegnare; 

perché insegnare certe cose e perché proprio io insegno proprio 

certe cose. E non si tratta di filosofia, si tratta di vita.  

Se l’uomo vive di cultura (è cultura anche distinguere, grazie ad 

una collaborazione con un nostro simile, un fungo malefico da 

uno mangereccio) e alla cultura ci si educa, che vita fa 

quell’uomo la cui educazione è senza perché, senza ragioni, 

senza discussioni? Fa vita simile a quella dell’animale non 

umano. Dell’animale che procede più per istinto che per cultura 

(la quale quindi – e con essa la vita dell’uomo – si distingue dal 

primo proprio grazie ai perché alle ragioni alle discussioni). 

Se io insegno, dirò che insegno per evitare a coloro ai quali 

insegno gl’errori (o le morti o i cul-de-sac) in cui sono incorsi di 

già altri e magari per consentire a coloro ai quali insegno di fare 

nuovi errori e quindi di distinguersi (distinguendosi dai loro 

errori) dagli altri, di essere loro stessi. Dirò che insegno quello 

che insegno perché quello che insegno ha una sua importanza nel 

mondo e che comunque il mondo è un tutt’uno e quindi tutto è 
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importante. Giustificherò e dimostrerò con le competenze e 

l’esperienza il fatto che proprio io insegno o sono abilitato ad 

insegnare certe cose in certi modi. 

Tutto questo può farlo un libro di testo? No. Perché non può 

farlo nemmeno un testo. Il testo ostacola chi ne usufruisce a 

capire e ricordare che causa del testo sono esseri umani più o 

meno come lui o come lui con in più la capacità di redigere un 

testo del genere. Con l’accorgermi che i testi hanno 

necessariamente un autore – con l’accorgermi che l’educazione 

(la mia cultura) è fatta di uomini – mi sono già accorto che non 

può essere – non essendolo io uomo – la Verità. La Verità – la 

Bibbia, il Libro, il libro di testo – uccide la realtà perché 

impedisce di capire, vedere e toccare che la cultura (o realtà 

umana) è fatta di uomini. 

Tolto il libro – per motivi che diremo – e lasciato solo il testo – 

ma, per motivi che diremo, aperto alla partecipazione di n autori 

– la corporeità e la biografia di un insegnante resta 

indispensabile a un’educazione di perché, ragioni e discussioni: 

ossia specificatamente umana. La concreta finitezza 

dell’insegnante resta indispensabile per l’infinitezza dello 

sviluppo culturale. E una cultura che non si sviluppa – una 

cultura senza perché, ragioni e discussioni – come può 

considerarsi viva se pure in biologia vita senza sviluppo non si 

dà?  

 

E di più              

Rousseau – il ginevrino che nel Settecento disse tante cose su 

un’educazione a misura d’uomo e su una nuova misura 

dell’uomo le quali andando nella direzione dei libri di testo non 

sono state per niente accolte – insisteva sull’importanza di farlo 

costruire e conquistare a chi dev’essere educato ciò che costituirà 

la sua educazione. Se – ad esempio – nella nostra società non ci 

si può stare senza una qualche educazione biologica, per 

conseguire questa (e ancor più che il conseguire questa) è di 

primaria importanza che attivamente – e a furia di congetture e 

confutazioni – chi deve cimentarsi in tale “materia” vi provveda 

(impari, rischi) il più possibile da se stesso. Certo non da solo – 

sotto la guida di un insegnante che gli eviti eccessive ed esiziali 
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dispersioni di energia; ma, altrettanto certamente, senza e libri e 

testi e tantomeno libri di testo che impediscono ogni iniziativa 

personale. E una persona senza iniziative non è una persona.  

È grave poi impedire le iniziative personali perché così si 

impedisce di capire che la cultura alla quale si sarà educati è una 

risultante di iniziative personali. La biologia è un costrutto fatto 

da tanti uomini. Se io uomo appronto per me e da me un pezzetto 

di biologia ne avrò fatto l’esperienza più autentica possibile. Non 

posso occuparmi di biologia se non sono, per quanto modesto, un 

biologo; se non faccio tocco sento, per quanto a livello 

elementare, quel che fanno toccano sentono i biologi. 

E il libro e il testo – per non parlare del libro di testo – sono il 

massimo dell’inautenticità perché mi impediscono a priori ogni 

fare toccare sentire e pensare biologico, se mi occupo della 

materia biologica, o fare toccare sentire pensare artistico se mi 

occupo di storia dell’arte la cui materia (il cui materiale) non 

sono testi e libri ma l’opere d’arte.  

Rousseau: prima dei libri e dei testi vengono gli animali e le 

piante – se ci si occupa di biologia – o i dipinti e le sculture – se 

ci s’occupa di arte. E se ci s’occupa di letteratura il testo 

letterario viene prima di quello critico e del libro di critica (per 

non parlare della storia letteraria). Se ci s’occupa di storia, le 

fonti vengono prima (e pertanto bisogna che chi s’occupa di 

storia ne faccia esperienza prima) dei discorsi su di esse (del 

resto altrimenti impossibili). 

La scuola, l’educazione d’oggi – come quella di ieri e di ieri 

l’altro – rispetta simili priorità? No – e perché non l’hanno 

rispettate la scuola di ieri né quella di ieri l’altro. Si tratta di 

scegliere: rispettare queste priorità logiche e naturali (per una 

nuova misura dell’uomo che sia logica perché naturale); oppure 

continuare a rispettare una scuola che basandosi sui libri di testo 

non le rispetta. E siccome non si può non rispettare la scuola – 

significherebbe non rispettare l’educazione, cioè la cultura e 

quindi suicidarsi o annientarsi come uomini – si tratterà di non 

rispettare più se non (per aspetti che vedremo) i libri e se non 

(per aspetti che vedremo) i testi, senz’altro i libri di testo. 

 


