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Per suicidarmi a Napoli avevo pensato e a una cava di marmo
con un tritasassi 0 ad un cantiere - nel cemento di una grande
betoniera — da finirci dentro seminudo e restarci prima soffocato
poi murato con le scarpe da ginnastica e la camicia sbottonata e
tonnellate di materiali sopra e sotto.

Ci pensavo fino alla vertigine la notte disteso sul letto dopo aver
mangiato troppo senza poter dormire. Allora diventava nausea
anche il buio. Il suicidio era sullo sfondo come un dato un
timbro. | pensieri andavano solo alla logistica. Come raggiungere
Napoli come trovare una cava un cantiere come essere sicuro di
riuscirci a togliermi dal mondo. Mi vedevo dal finestrino
dell’auto chiamare durante la pausa pranzo un operaio. Dargli
dei soldi. Che mi indicasse un posto un posto adatto perché mi ci
sprofondassi e nemmeno la carta d’identita o qualsiasi altra cosa
di mio restasse. Ma bisognava che nessuno mi vedesse. E allora
mi rigiravo nel letto angustiato per non poter a modo mio
nemmeno morire.

Mentre non riuscivo a prender sonno sognavo di alzarmi di
andare in cucina al tavolo e di passare la notte piegato su di una
candela su di una bugia di terracotta. Ma nemmeno questo
facevo. In quei mesi su di me non ho nemmeno lasciato filtrare il
primo chiarore dagli avvolgibili. E non sono andato al forno alle
sei all’alba per una focaccia salata. Lasciando sempre la luce
farsi da sé.

Alzati del tutto privi d’appetito - la colazione pesantemente per
inerzia — ¢ nell’abbandono 1’uggioso segno di una giornata di
una vita d’accatto. Mi alzavo quasi sempre cosi. Anche la sera
prima di andare a cena non avevo fame perché mangiavo troppo
il giorno — avevo sempre da digerire 1’olio crudo e il gambo
bianco dell’insalata. E come allupato mangiavo tanto mangiavo
troppo lo stesso. Come perseguitato marchiato da un troppo da
un tutto di troppo sia nel mangiare sia nel resto.

L’involto di carne della pancia delle guance - gli avrei fatto fare
strapp con una pinza se la rabbia per il sangue e per i punti della
ricucitura all’ospedale non fosse maggiore peggiore della rabbia
per lo schifo quotidiano della vita. Se la rabbia per il sangue non
fosse dentro a quella per la vita. Non facesse schifo insieme con
questa.



A volte sedevo al tavolo in cucina a stomaco vuoto - senza la
colazione e la pozza del latte e il trito dei biscotti - senza tirare su
gli avvolgibili. Anche se mattina accendevo in un ambiente
freddo di buio squallido di silenzio la candela. E Ii al tavolo
prendevo 1’alito gelido d’interno stanza - quel gelido d’ossario
che si morde la coda.

Solo e con una massa di tempo vuoto o libero - con un
condominio davanti al mio al mio terrazzo un condominio colle
mutandine — brutte — calate giu per uno stupro asessuato - che
non da nemmeno il pretesto I’abbocco per uscire facendo brutto
ogni raggio di sole ogni voluta d’aria — ce ne fossero in una
cittadina brulla piatta secca che sembra di lago anche se & sul
mare anche se sostituisce la nebbia del piano lacustre con il
piombo del cielo edilizio. E il vento alza solo cartacce.

Fossi nato qui crederei i miei capelli aghi di pino.

Preso dalla fame dai crampi andavo sudando — accaldato diaccio
- al mercato coperto e facevo la spesa. Spendevo molto in
proporzione in proporzione al tutto ai prezzi del mercato ai mesi
fuori stagione a me solo. Tanto pane con tanta midolla - per
pigiarmela senza baci con qualche sospiro alle labbra al volto
lungo il corpo come una spugna strofina pelle - per raschiarla
con le dita fino al sott’unghie - colla bocca fino a sentire fino a
trovare tra dente e dente incastonata la roccia di una scaglia di
corteccia. Un’asfissia una similitudine con la betoniera del
cantiere col cemento in polvere. E mi gonfiava gommaoso il pane
lo stomaco - a casa quando lo mangiavo.

Trovavo la cucina piu fredda e pit buia a mezzogiorno al rientro
dalla spesa — quasi sempre unica uscita della mattina - a volte
delle ventiquattr’ore. Non cocevo niente. Strappavo — capitava -
la verdura senza condirla. Il sedano in una mano il pane e la
midolla di una pagnotta nell’altra. Prendevo a morsi del
formaggio grasso e ci lasciavo nel madido la forma dei denti.
Addentandolo da solo colla bocca pulita il palato libero per
sentire tutto il sapore per rasentare anche col formaggio con la
sua epidermide liscia la sensazione totalizzante e poi calma dopo
il culmine dell’asfissia. Grandi sorsi d’acqua alla bottiglia. Un
litro e mezzo a pasto. Alla fine mi riempiva la pancia e le dava
da sciaguattare piu I’acqua di tutto il resto. Sentivo cementare



poi piano piano la midolla il formaggio e il sedano.

Mangiato - colla bocca tutta saporosa le papille gustative eccitate
le microbriciole - mi stendevo a gambe strasciconi sulla sedia di
vimini davanti al televisore. Guardavo con il telecomando tra
mani e ventre il nero radiografico dello schermo senza
accenderlo. Non le immagini ma il rumore della televisione le
voci gli ultrasuoni mi facevano sentire peggio della condanna
all’abbandono senza pace della solitudine —
quest’autoespulsione. Peggio di un simile esilio gratuito o al
massimo a spese dei genitori dei progenitori - gli unici a soffrire
a curarsene anche se nella tomba o nella demenza.

La televisione avevo iniziato a non sopportarla quando stavo
ancora in casa con i genitori. Mi offendeva sentirla - il suo
rumore - come offendono i pixel da carta riciclata delle
fotografie dei giornali dei quotidiani. Una cosa sgradevole fine a
se stessa come le droghe le religioni le squadre di calcio
professioniste. E la gente pensa che sia necessaria inevitabile che
sia ossigeno - come le droghe le religioni la domenica lo sport.
Anche i miei genitori a pensare questo a non pensare - ad
accenderla agli stessi orari a tenerla in casa. Come una regola
come le preghiere bisbigliate per secoli prima di andare a
dormire. Ogni giorno si accende la televisione anche se non
interessa anche se non se ne sente la mancanza. Ogni quattro
anni si guarda 1’inaugurazione delle olimpiadi e tutte le partite
della nazionale ogni quattro anni ai mondiali anche se non
interessano anche se si é distantissimi si sarebbe distantissimi
dallo sport. Anche se i quattro anni sono volati e ['ultimo
mondiale I’ultima cerimonia sembrano di ieri. Ho pensato a
qualcosa di originale sull’argomento televisione. Pure senza
leggere ho scorso e sentito varie bibliografie vari palinsesti e lo
s0. Sulla televisione si e scritto molto. Volevo rifiutarla per
motivi diversi ostinatamente diversi ostinatamente piu profondi
rispetto a quelli degli altri dei sociologi dei semiologi. E volgare
tecnocratica si la televisione ma io non volevo rifiutarla solo per
questo. lo rifiuto anche il cinema. Ogni immagine abbinata a un
suono la rifiuto perché costringe e s’impone arrogante perché si
vuole esclusiva e non vuole che si pensi a nient’altro a noi stessi
che si sia nient’altro che si pensi che si sia. Come fosse la cosa



pit importante del mondo piu importante di noi per questo
spettatori spettatori che per questo rifiuto rifiutando noi in quanto
spettatori  rifiutando chi ascolta rifiutando chi aspetta
disprezzando tutto questo ascoltare tutto questo aspettare e
portandolo il disprezzo senza parola ma col silenzio. Come se
davvero fosse tutto la televisione. Con questo rifiutavo il cinema
e con questo rifiutavo la televisione. Ma la televisione la
rifiutavo alla fine e vantandomene perché rifiutavo il mondo che
mi indignava che mi indignava specialmente attraverso lei. Il
mondo che é di tutti e che é da sempre e che & ovunque anche
senza televisione. Non volevo dargliela vinta al mondo al sempre
soprattutto all’adesso e spengevo e offendevo la televisione per
offendere il mondo 1’ordine. Non volevo cedere cedermi. Con la
televisione col non sopportarla ho iniziato a far capire ai genitori
miei che non li sopportavo. Ho iniziato a fargli capire che non li
avrei sopportati in qualsiasi modo fossero mi trattassero. Alla
televisione potevano dare qualsiasi programma — non lo
sopportavo. Colla televisione hanno preso un partito il mondo ha
preso un partito — ho preso un partito io senza. Piu che un
frustrante sentimento di tempo perso la gabbia la stupidita nella
prassi d’accendere la televisione mi dava noia mi intorpidiva. Il
suo essere uno stadio scontato tumorale sciatto dello sviluppo.
Eppure prima di buttare la televisione fuori di casa ho preferito
andarmene via io. Prima di uccidere i genitori miei ho preferito
dedicarmi al suicidio mio. Non ci ho pensato mai nemmeno
lontanamente a gettare dalla finestra la televisione. Non ho
pensato mai neanche lontanamente ad uccidere qualcuno a fare la
guerra. Ho sempre pensato invece che in casa quella mia quella
in cui avrei vissuto da solo non ci sarebbe stata la televisione non
ci sarebbero stati tumori ascoltatori. E che io non sarei morto di
morte naturale per un tumore che io sarei stato un suicida che io
sarei morto senza ascoltare senza aspettare. Nella vita mia nella
vita senza genitori senza conoscenti a cui mostrarsi riconoscente.
Rimaneva solo da essere da risultare un buon suicida un suicida
degno eclatante. Di quelli non retorici non filistei. Di quelli che
rifanno vergine un atto dopo milioni di volte che I’umanita c’¢
entrata che I’umanita n’¢ venuta fuori trapassandolo infilzandolo
con filo ed ago.



Il mondo che é di tutti e che e da sempre e che € ovunque anche
senza televisione volevo rifiutare. Mi volevo suicidare per questo
mondo qui. E per questo non basta prendersela con la
televisione.

Nella piccola casa di mare dove andai c’era gia una televisione
grande vecchia. Ce I’ho lasciata. Il telecomando tra mani e
ventre e quello di questa televisione qui. Suo il nero radiografico
quasi grigio in sbiadire. Come da vecchi come capelli di vecchi o
ragnatele.

La televisione i monitor il cinema le cineprese 1’audio la
stereofonia le casse. Queste tecnologie continuarono ad avere un
peso nel mio vivere. Anche in quello dei mesi trascorsi nella casa
al mare. A loro anzi si riducevano le parti forse piu umane o
comunque piu sociali delle mie giornate. Al cinema porno alla
musica rock. Non andavo al cinema. Compravo e guardavo al
computer dvd. Non andavo ai concerti scaricavo da internet brani
su brani e poi li riascoltavo in cuffia al lettore compact disc. Piu
che di cinema o di musica si trattava di dvd e cd. Erano i dvd e i
cd ad incanalarmi ancora in un rivolo a segnarmi un percorso per
quanto secco il rivolo circolare il percorso. Eranoidvdeicde
basta perché il resto né il lavoro né lo studio c’erano. Laureato
venticinquenne in attesa senza cercare. La famiglia poteva
mantenermi senza problemi perché senza spendere molto senza
combinare guai senza vizi oggi una famiglia con qualche
possesso pud mantenere il suo unico figlio senza problemi.
Potevo vivere di eredita una vita di cent’anni in quelle due stanze
al mare. Con la laurea lasciai anche i libri. Fu una laurea senza
festeggiamenti come non festeggiai quando lessi il primo libro.
Ma fu anche una laurea serena. Avevo fatto tranquillo e senza
pressioni il mio dovere. Ora studiare non aveva piu senso e di
lavorare del lavoro non 1’ho mai capito il senso. Piu che non
averne mai voglia. N¢é nel lavoro né nello studio credevo. Se c’¢
una qualche differenza tra i due tra il lavoro e lo studio li
distinguo il lavoro e lo studio altrimenti si possono mettere anche
insieme per me.

Ordinavo i dvd ad un sito internet. Me li portavano a casa in un
pacco anonimo nel giro di una settimana due. Non costavano
neanche tanto. Ne ordinavo parecchi una decina per volta. A



volte anche di piu. Li attendevo con ansia. Ogni atto nelle
giornate che separavano 1’ordine dall’arrivo poteva avere il loro
retrogusto il retrogusto di cellofan e mammelle il retrogusto di
un appuntamento che si sta per realizzare. E che nessuno
conosce. Questa dell’appuntamento dell’orario rispettato era per
me una cosa importante. Sono sempre stato afflitto da traditori.
Traditori di appuntamenti di orari di date. Dalla natura umana
stupidamente traditrice. Non € chi & in orario a dare troppa
importanza all’appuntamento. Ma chi non viene perché fa altro a
dare importanza troppa a quest’altro. Qualsiasi cosa sia
quest’altro. Senza giungere mai all’odio o all’augurio del male
disprezzavo gli uomini anche per questo. E questo si puo
metaforizzare bene. Il distributore dei dvd invece non tradisce.
Pud aver esaurito un prodotto ma se & professionale manda
subito la comunicazione per e-mail. | giorni di attesa del prodotto
non vanno mai in fumo vengono sempre ripagati giustificati.
Trovano dischiuso un senso e gli salgono in grembo. Tante
donne nude nude fino alle viscere e infilzate infilzate senza
sentire male sarebbero venute all’appuntamento. Dalle mani
nude e maschie che non infilzano del postino. Dal cassone del
camion diesel. Il postino il corriere era ’unica persona che
vedevo che mi suonava il campanello. Gli sard6 sembrato a lui
che vive a lui che vive e basta uno che vive uno che vive e basta.
Mi piace chi non si fa domande chi non ha affari. Aprivo subito
mattina presto o pomeriggio nebbia o scuro o luce la scatola di
cartone. La sventravo. E poi l’incarto il nylon di tutti 1 dvd.
Senza un graffio un granello di polvere tutti nuovi lisci li tenevo
in mano uno sopra 1’altro in esercito - una pila. O li squadernavo
come carte. Subito mettevo il primo nel lettore. Saltando da
scena a scena con le immagini a doppia tripla velocita. Non uno
tutti i dvd fino a dieci in un’ora potevo guardare in questo modo
e senza averne nausea ma solo giusto senso di sazio. Non
pensavo mai a me e a me che ero li a me e al porno a che cosa
qualcuno che mi avesse visto mi avrebbe detto. Non mi sono mai
chiesto che cosa pensino gli altri di me. Come appaia io agli altri.
Non sono curioso. Mi e fin da piccolo parso sciocco esserlo.
Come se a sapere cambiasse qualcosa. Si agisse meglio. Come se
agire meglio fosse importante. No non pensavo agli altri ai



conoscenti 0 a me. Pensavo semmai - vedevo nei film — piu che
agli attori alle loro morali alle loro vite e sveglie o sporcizie o
tristezze 0 morti pensavo vedendoli ai tempi alle luci degli
scenari. Ai tempi e alle luci di una cosa attualissima trasmessa e
ritrasmessa ora - girata montata chissa quando. Tre o piu anni
prima. Con certe inclinazioni stellari certi aliti di vento certi
arredamenti lenzuola con un tipo di detersivo ambienti con
polveri e acari specifici. E non volevo esserci in quegli ambienti.
Non consideravo gli attori schiavi. Né mi facevano compassione.
Non ci avrei voluto parlare stringere amicizia. Né avrei voluto
essere al loro posto. Come neanche a quello del presidente della
repubblica. Mi trovavo dove volevo essere. Nel posto meno
posto possibile. Nell’innocuo nell’anonimato nella non
considerazione. E c’ero senza pianti con astio semmai tensione
ma senza neanche lontanamente pensare o credere di domandare
aiuto. Non volevo mani non volevo parole. Pensavo poi invece
che a me a tutti quelli che in tutto il mondo — ci pensavo senza
attribuire volti o corpi se non qualche flash di corpulenza
qualche lonza - comprano guardano al computer film porno. Li
pensavo come piu vicini a me alla mia persona pit di molta altra
gente piu di molti conosciuti ma non mi adeguavo per nulla
neanche con loro neanche nella loro categoria. Pensavo che non
comprassero tutti i dvd che compravo io. Che da mediocri si
meravigliassero di quel numero. E soprattutto che guardassero
davvero dedicandocisi un film dall’inizio alla fine. Che ci
vivessero dentro. Che usassero il film il porno il dvd per vivere.
Che vivessero. E questo — la vita il vegetale — ci differenziava
irriducibilmente mi differenziava irriducibilmente da tutti. Anche
dai ribelli banalmente ribelli che disprezzano in maniera
ostentata la vita. Poveri conformisti. Patetici.

Dovrei forse ringraziare la tecnica. Per avermi consentito di
assentarmi cosi dal mondo. Di esserci senza toccare o farmi
toccare. Col porno davanti senza virus dentro 0 come minaccia.
Anni anni fa secoli fa come pochi anni fa senza porno sarebbe
stato molto piu difficile per me. Perché io anche anni o secoli fa
sarei stato intollerante col mondo. Ma allora a quel tempo avrei
dovuto toccarlo mi avrebbe costretto al contatto e quotidiano.
Sarei stato costretto alla pelle degli altri all’aids. Con la tecnica



invece ¢ diverso. Con la tecnica c’¢ il porno il video porno e qui
non si tocca non si tocca niente non si e toccati non si é toccati
da niente. Eppure qualcosa c¢’¢. C’¢ forse il massimo.
L’immagine un’immagine nitida moltissime immagini nitide con
I’audio o senza a scelta che progrediscono con una velocita una
velocita raddoppiabile triplicabile. Qualche anno fa qualche
secolo fa ci sarebbe stato solo un bordello una prostituta. E non
avrebbe valso molto non mi avrebbe scaricato di nulla. Sarebbe
stata un’ipocrisia tremenda — come la guerra 1’avere nemici
stupido. Sarebbe stato un toccare un toccare estremo nonostante
il non voler toccare. Non e questione di sesso. Non guardavo i
film porno per una questione di sesso per una questione di
eccitamento. Sennod sarebbe stato meglio il postribolo la
prostituta la Svizzera i cento duecento anni fa. Invece no il porno
in video ha il significato di un tutto di un tutto che e qui - ed € un
tutto perché e molto piu di altre cose di tutte le altre cose
registrabili con una videocamera. Di un tutto che é qui e che pure
non tocca non porta a toccare. Non invade. Lascia restando in se
stesso. E non commenta. Mi ha salvato e distolto cosi il porno i
video per qualche settimana dal suicidarmi. Mi aveva salvato gia
prima quando ci pensavo a comprare i video ma ancora non lo
avevo fatto. Perché ancora non potevo stare da solo. In una casa
da solo. Mi aveva salvato gia prima quando — ancora prima — mi
ero fissato sul suicidio. E non la vivevo la possibilita del porno
come un’ultima spiaggia come un’alternativa non la ricercavo
per distogliermi dal mio pensiero fisso fisso gia nell’adolescenza
nella prima adolescenza. Guardavo alla possibilita del porno
come a un posteggio a una camera d’albergo insonorizzata dove
stazionare prima dell’ultimo atto - durante. Dell’atto piu
importante piu ricercato della mia vita. Piu importante e piu
ricercato non perché mi avrebbe tolto dalla vita. Non mi volevo
suicidare per togliermi dalla vita non mi sono mai voluto
suicidare per togliermi dalla vita. Ma per compiere ’atto piu
importante pit importante perché piu indipendente solitario
unico ribelle veramente ribelle se fatto in modo spavaldo
veramente ribelle nonostante la casistica enorme dei suicidi.
Casistica enorme che si restringe se si prende i suicidi senza un
motivo. | suicidi non annunciati. | suicidi di chi e forte e sano e



potrebbe potrebbe essere tante cose che altri giusti si sognano in
quel sogno che li tiene in vita vita attiva.

Due ore al giorno fra la notte la mattina e il giorno non nei ritagli
di tempo ma nel culmine del tempo nei momenti in cui davvero e
unicamente sentivo il tempo — erano dedicate riservate al porno.
Riservavo al porno queste ore senza pensarci. Venivano da sé.
Naturalmente. E in silenzio senza clamore come si beve da una
brocca d’acqua.

Il sesso non aveva nulla a che fare con i video porno. Solo una
coincidenza il fatto che non avessi rapporti sessuali. Se li avessi
avuti se avessi avuto una ragazza avrei guardato ugualmente e a
maggior ragione i film porno. Mi sarebbero serviti mi sarebbero
serviti per stare con lei per sopportare e diluire con un estremo
un altro estremo che altrimenti mi avrebbe soffocato mi avrebbe
soffocato perché io non lo avrei perché io non ho mai soffocato
niente. C’era una ragazza anni prima - due o tre - di quei mesi
d’isolamento di cui forse ero innamorato. Di cui m’ero
innamorato subito appena l’avevo vista senza averci parlato
senza aver sentito la sua voce. Me ne accorsi
dell’innamoramento qualche ora dopo I’incontro. Mi era
impossibile pensarla nuda. Non riuscivo a pensarmici in rapporto
fisico non volevo. Il pensiero arrivava fino a un certo punto ed
era un punto distantissimo fiancheggiatore quello di chi conserva
e non tocca e prima di non osare non immagina - tabula rasa -
nemmeno. Non riuscivo a pensarmici in un bacio in una carezza.
| baci le carezze associate a lei mi repellevano. Mi sarei tagliato
la mano prima di accarezzarla. Parlarci invece si quello si e
ardentemente senza intermediari da soli anche una sola sera.
Convinti che 1’amore — parlarne parlarne assieme parlarne
assieme parlando d’altro - non possa durare piu di una sera dalle
sette alle dieci di sera di sera d’aprile quando ¢ giorno fino alle
otto. Questa parola questa sera non ci furono e io ripresi il
fagotto del suicidio a cui avevo pensato da molto prima che
avevo preparato molto prima e che comunque lei nemmeno lei 0
lui nemmeno lui I’amore avrebbero potuto evitare o addolcire.

E come se non riuscissi ad essere felice mai neanche con la
felicita in tasca o sul comodino. Perché e come se avessi fisso da
digerire qualcosa come se fossi sempre nel mezzo della
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digestione del processo tenue grasso e acido dell’intestino. Un
intestino che va e si conforma come una mappa una cartina
geografica. Cartina dove sono segnate basi militari terreni minati
pozzi di petrolio e aree atomiche soprattutto.

Senza pieta senza pieta per me senza pieta per i miei rimanevo
solo in quella casa senza telefonare. Volevano telefonarmi loro -
i pochi dei miei - soltanto i miei genitori. Non facevo resistenza.
Non mi facevano piacere. Secco il cuore non si rincuora.

Non parlo di musica non uso termini mi riferisco solo agli mp3.
A queste cose che riempivano gran parte delle mie giornate. Che
mettevo in azione passivamente continuamente. Come avessero
dovuto potuto giustificare e soppesare tutto il mondo tutte le
persone da cui mi sentivo tradito. Come avessero potuto
ricordarmi tutte le persone a modo mio. Come piu che altro
avessero potuto farmi ricordare da tutte le persone a modo mio.
Come se tramite quel mezzo le persone tutte le persone
interessanti per me interessanti mi avessero potuto sentire. In una
comunicazione disperata incolmabile per gli anni i paesi di
differenza di scarto di barriera. Per i caratteri ormai divergenti in
modo irrimediabile ormai inaccostabili. Non ritenevo il rock arte.
Ritenevo il rock morto da tempo - senza retorica. Pensavo di
essere 1’'unico ad avere la giusta definizione del fenomeno. A
sapere che il rock fosse morto e come lo fosse perché. Offendevo
gli altri tutti gli altri che non lo sapevano. Non lo sapeva —
credevo e la offendevo — la fioraia la fruttivendola — che
offendevo piano e dentro di me semplicemente non portandole
compassione gentilezza non mostrandomi a lei come gli altri
conformista. Consideravo inutilizzabile il rock anche come
ultimo pretesto per chi non ha la forza di esprimersi
diversamente per chi non puo recepire nulla di maggiore di
differente. Anche quest’ultima spiaggia Sabbia era cancellata
corrosa dal mare da un mare pesantissimo di lamiere. Era rimasta
mi era rimasta solo la fissazione. La fissazione non per il rock
ma per la tecnologia la tecnologia degli mp3. Quel ritrovato cosi
simile al porno al dvd e anche piu fine raffinato raffinato fino
all’astrattezza. Una voce sempre uguale una nota sempre uguale
riproducibile in ogni momento avessi voluto riproducibile in un
momento perfettamente e perfettamente insonorizzato isolato da
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tutto ’esterno. Io ¢ la nota e la voce e basta. Cioé la nota e la
voce e basta. Ma no nemmeno la voce nemmeno la nota perché
dopo un po’ se sono note € voci rock si annullano non
significano piu si appiattiscono restano vuote nel fine a se stesso.
Valevano come un sostrato. 1l sistema - nota voce io - non era un
sistema. Le note e le voci finivano per non essere nulla perché
valevano come un sottofondo indistinto indifferente. lo ero nulla
perché non ascoltavo indifferente anch’io all’indifferente a
qguanto avevo ridotto indifferente. Non si trattava di una
relazione di un circolo un sistema una confidenza. Si trattava di
un nulla pit nulla e basta. Di un nulla piu nulla che non andava
avanti ma che andava parallelo parallelo al moto dei pianeti
senza pensare ai pianeti senza pensare in fondo a nulla. Come se
qualcosa come se un nulla un nulla esterno a tutto pensasse tre
volte a se stesso. Una volta nella voce e nella nota una seconda
volta con me e una terza volta nella mancanza di un interesse di
un interesse per la voce per la nota o per me.

La tecnologia € pulita. Finché e contemporanea finché non é
passata di moda finché odora di nuovo la tecnologia come la
moda finché e di moda ¢ la cosa piu pulita piu pura. E sul solco
di questa purezza il porno e la musica. I dvd e I’'mp3.
L’incontaminato attraverso il tecnologico 1’esperienza principale
che facevo in quei mesi. L’asettico I’asettico convinto della
mancanza di giustificazione per ogni coppia di mani per ogni
coppia di mani non lavata e non lavata sfacciatamente
sfacciatamente davanti a tutti. Negli ultimi tempi non cambiavo
nemmeno piu le tracce all’mp3. Ascoltavo facevo scorrere fisse
30 0 40 canzoni e basta. Trenta o quaranta che sono poche se si
ascoltano se si fanno passare volte e piu volte in un giorno in un
solo giorno e poi il giorno dopo e poi il giorno dopo.

Durante una settimana in quei mesi mi invase una profonda
stanchezza. Causata non da ritmi comandi o lavori ma dalla loro
mancanza — dalla cronica mancanza conseguente di relax ferie
giochi intervalli. Presi a mangiare ciotole di cereali alla frutta
secca candita. Il latte freddo copriva la catasta nella ciotola che
gia superava ’orlo. Il liquido emergeva senza cadere come una
bolla solida che va oltre il supporto oltre la terra e resiste se non
bucata se non viene fatta esplodere. Poi - dopo il crunch crunchiil
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cucchiaio grande che altrimenti non usavo il latte che altrimenti
non bevevo — mi sdraiavo a braccia a gambe larghe sul letto o mi
rannicchiavo stretto stretto sul pavimento. Potevano essere le
undici di mattina le cinque di pomeriggio. Quando mangiavo i
cereali avevo gia mangiato — gia fatto colazione gia fatto pranzo.
Non avevo fame. Ma il secco dei cereali e della frutta il freddo
del latte mi entravano lo stesso nello stomaco nella pancia. Mi ci
stavano. Anche per lo sdraiarsi il rannicchiarsi era lo stesso. Mi
ero gia sdraiato gia rannicchiato la sera la notte prima e mi sarei
sdraiato ancora rannicchiato ancora la notte successiva la sera
dopo. Quietavo pero cosi straviziando e straviziando da solo
solissimo quella profonda stanchezza quella profonda stanchezza
che mi aveva in possesso nonostante il sonno — la possibilita del
letto del silenzio la notte senza aguzzini senza neanche baccano -
nonostante lo stomaco pieno. Quella stanchezza inferta dalla
solitudine. Quella solitudine necessaria e in isolamento per non
uccidere per non uccidere gli altri.

Avevo una macchina. L’avevo posteggiata e non la utilizzavo.
Non mi spostai quasi mai in quei mesi. Sembrava pero Si
spostasse ugualmente il mondo. Che si spostasse non verso di me
— mi ritenevo irraggiungibile o inafferrabile se raggiunto — ma
verso dove io ero. Qualche volta i genitori - tutte le domeniche la
gente a frotte per il corso. Le domeniche pomeriggio col sole che
e pallido la gente dalle quattro alle sei tutta pigiata o con le
pellicce o con i gelati e senza mai ingrassare senza mai provare
rabbia mordendosi la lingua mangiando il gelato mordendosi la
pelle indossando la pelliccia.

Dovevo suicidarmi. Perche davanti a me nella terrazza di fronte
abitava una pensionata vedova le era morto il marito da poco non
si dava pace. Non ho nemmeno finto di consolarla. Non ho
nemmeno finto di provare qualcosa per lei. Segno evidente che
non provavo nulla per me che se fossi stato io quella vedova
avrel risolto la situazione avrei portato il lutto con un porno con
gli stessi porno che avrei guardato da sposato per sopportare il
matrimonio per sopportare con la vita dell’altra persona la mia. E
tutto questo senza conoscere industrie vite operaie inquinamenti
cineserie regimi. Non era il presente la modernita come si dice
alla televisione a portarmi al suicidio al disprezzo per il mondo.
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Lo avrei posto questo contrasto a picco come una gola fra rocce
come un valico senza ponti - fossi stato schiavo nell’Egitto delle
piramidi negro nell’America del cotone. E non lo sentivo il
suicidio neanche come una natura una pelle ma solo come la
scelta la scelta piu degna meno peggio. Dovevo suicidarmi anche
perché non cercavo comprensione non mi importava nemmeno
spiegarlo il suicidio ma farlo senza dirlo a nessuno senza
chiedere pareri senza apparire nel giusto lasciare lettere
testamenti. Questo suicidio non era un diario non era un diario
segreto che si spera venga letto letto da chi si € amato da chi non
ci ha amato da chi almeno da morti soprattutto da morti si vuole
almeno ridurre al rimorso. Non amando non avevo chi mi
negasse e nel suicidio non volevo certo confidarmi non volevo
certo confessarmi non volevo cercare liberazione. Non ero cosi
ingenuo. Sapevo che il massimo della liberta il massimo della
liberta per I'uomo ¢ stare incolumi a pancia piena e per un tempo
illimitato in due stanze due stanze come quelle in cui sono stato
10 In quei mesi invernali in quei mesi invernali al mare - in quei
mesi invernali al mare senza paura dei fantasmi.

Correvo a volte dopo pranzo a pancia piena con tutto il cibo a
gola — in tuta sulla spiaggia per un effetto tanto piu devastante
estremo e originale di qualsiasi droga. Lo facevo anche per
andare oltre per distinguermi da qualsiasi droga. In un’azione
che non scendesse a prassi che fosse unica forzata deliberata solo
da me — che non avesse modelli tradizioni significati. L’ultima
propaggine questa corsa questo tipo di corsa obesa e ingolfata
delle corse che facevo quando stavo ancora in casa coi genitori
delle corse che facevo prima di pranzo delle corse che facevo
guando ancora pranzavo quando ancora mangiavo per fame —
anche se fin da piccolo mi é stato difficile trovare ritagliarmi
custodirmi la fame. Ora continuavo ad odiare le droghe — le
droghe le seguono gente anonima come i discotecari e gli
scrittori o i preti — drogare si droga chi manda avanti il mondo —
come se il mondo non sapesse far altro che vedere gente che si
droga che vedere mistici in massa per un misticismo di massa.
Gente che si droga e gente che rutta che rutta perché é piena e
rutta di piacere di benestare. Anche il rutto e una droga un si un
confondersi. Avrei potuto ruttare e sarei stato quasi costretto
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giustificato li sulla spiaggia a stomaco pieno stracolmo e pigiato
sciaguattato. Mi sono costretto a non farlo. Non 1’ho mai fatto.
Non ho mai preso droghe non ho mai ruttato. Non ho mai fatto
nulla per il solo gusto di farlo seguendo il principio del piacere.
Non ho mai seguito principi. E questo del suicidio non era un
piacere non era un principio — solo la sigla della fine della fine in
un certo modo.
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