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Per suicidarmi a Napoli avevo pensato e a una cava di marmo 

con un tritasassi o ad un cantiere - nel cemento di una grande 

betoniera – da finirci dentro seminudo e restarci prima soffocato 

poi murato con le scarpe da ginnastica e la camicia sbottonata e 

tonnellate di materiali sopra e sotto. 

Ci pensavo fino alla vertigine la notte disteso sul letto dopo aver 

mangiato troppo senza poter dormire. Allora diventava nausea 

anche il buio. Il suicidio era sullo sfondo come un dato un 

timbro. I pensieri andavano solo alla logistica. Come raggiungere 

Napoli come trovare una cava un cantiere come essere sicuro di 

riuscirci a togliermi dal mondo. Mi vedevo dal finestrino 

dell’auto chiamare durante la pausa pranzo un operaio. Dargli 

dei soldi. Che mi indicasse un posto un posto adatto perché mi ci 

sprofondassi e nemmeno la carta d’identità o qualsiasi altra cosa 

di mio restasse. Ma bisognava che nessuno mi vedesse. E allora 

mi rigiravo nel letto angustiato per non poter a modo mio 

nemmeno morire.  

Mentre non riuscivo a prender sonno sognavo di alzarmi di 

andare in cucina al tavolo e di passare la notte piegato su di una 

candela su di una bugia di terracotta. Ma nemmeno questo 

facevo. In quei mesi su di me non ho nemmeno lasciato filtrare il 

primo chiarore dagli avvolgibili. E non sono andato al forno alle 

sei all’alba per una focaccia salata. Lasciando sempre la luce 

farsi da sé.     

Alzàti del tutto privi d’appetito - la colazione pesantemente per 

inerzia – è nell’abbandono l’uggioso segno di una giornata di 

una vita d’accatto. Mi alzavo quasi sempre così. Anche la sera 

prima di andare a cena non avevo fame perché mangiavo troppo 

il giorno – avevo sempre da digerire l’olio crudo e il gambo 

bianco dell’insalata. E come allupato mangiavo tanto mangiavo 

troppo lo stesso. Come perseguitato marchiato da un troppo da 

un tutto di troppo sia nel mangiare sia nel resto.      

L’involto di carne della pancia delle guance - gli avrei fatto fare 

strapp con una pinza se la rabbia per il sangue e per i punti della 

ricucitura all’ospedale non fosse maggiore peggiore della rabbia 

per lo schifo quotidiano della vita. Se la rabbia per il sangue non 

fosse dentro a quella per la vita. Non facesse schifo insieme con 

questa.   
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A volte sedevo al tavolo in cucina a stomaco vuoto - senza la 

colazione e la pozza del latte e il trito dei biscotti - senza tirare su 

gli avvolgibili. Anche se mattina accendevo in un ambiente 

freddo di buio squallido di silenzio la candela. E lì al tavolo 

prendevo l’alito gelido d’interno stanza - quel gelido d’ossario 

che si morde la coda.    

Solo e con una massa di tempo vuoto o libero - con un 

condominio davanti al mio al mio terrazzo un condominio colle 

mutandine – brutte – calate giù per uno stupro asessuato - che 

non dà nemmeno il pretesto l’abbocco per uscire facendo brutto 

ogni raggio di sole ogni voluta d’aria – ce ne fossero in una 

cittadina brulla piatta secca che sembra di lago anche se è sul 

mare anche se sostituisce la nebbia del piano lacustre con il 

piombo del cielo edilizio. E il vento alza solo cartacce.  

Fossi nato qui crederei i miei capelli aghi di pino.    

Preso dalla fame dai crampi andavo sudando – accaldato diaccio 

- al mercato coperto e facevo la spesa. Spendevo molto in 

proporzione in proporzione al tutto ai prezzi del mercato ai mesi 

fuori stagione a me solo. Tanto pane con tanta midolla - per 

pigiarmela senza baci con qualche sospiro alle labbra al volto 

lungo il corpo come una spugna strofina pelle - per raschiarla 

con le dita fino al sott’unghie - colla  bocca fino a sentire fino a 

trovare tra dente e dente incastonata la roccia di una scaglia di 

corteccia. Un’asfissia una similitudine con la betoniera del 

cantiere col cemento in polvere. E mi gonfiava gommoso il pane 

lo stomaco - a casa quando lo mangiavo.  

Trovavo la cucina più fredda e più buia a mezzogiorno al rientro 

dalla spesa – quasi sempre unica uscita della  mattina - a volte 

delle ventiquattr’ore. Non cocevo niente. Strappavo – capitava - 

la verdura senza condirla. Il sedano in una mano il pane e la 

midolla di una pagnotta nell’altra. Prendevo a morsi del 

formaggio grasso e ci lasciavo nel madido la forma dei denti. 

Addentandolo da solo colla bocca pulita il palato libero per 

sentire tutto il sapore per rasentare anche col formaggio con la 

sua epidermide liscia la sensazione totalizzante e poi calma dopo 

il culmine dell’asfissia. Grandi sorsi d’acqua alla bottiglia. Un 

litro e mezzo a pasto. Alla fine mi riempiva la pancia e le dava 

da sciaguattare più l’acqua di tutto il resto. Sentivo cementare 
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poi piano piano la midolla il formaggio e il sedano.  

Mangiato - colla bocca tutta saporosa le papille gustative eccitate 

le microbriciole - mi stendevo a gambe strasciconi sulla sedia di 

vimini davanti al televisore. Guardavo con il telecomando tra 

mani e ventre il nero radiografico dello schermo senza 

accenderlo. Non le immagini ma il rumore della televisione le 

voci gli ultrasuoni mi facevano sentire peggio della condanna 

all’abbandono senza pace della solitudine – 

quest’autoespulsione. Peggio di un simile esilio gratuito o al 

massimo a spese dei genitori dei progenitori - gli unici a soffrire 

a curarsene anche se nella tomba o nella demenza.   

La televisione avevo iniziato a non sopportarla quando stavo 

ancora in casa con i genitori. Mi offendeva sentirla - il suo 

rumore - come offendono i pixel da carta riciclata delle 

fotografie dei giornali dei quotidiani. Una cosa sgradevole fine a 

se stessa come le droghe le religioni le squadre di calcio 

professioniste. E la gente pensa che sia necessaria inevitabile che 

sia ossigeno - come le droghe le religioni la domenica lo sport. 

Anche i miei genitori a pensare questo a non pensare - ad 

accenderla agli stessi orari a tenerla in casa. Come una regola 

come le preghiere bisbigliate per secoli prima di andare a 

dormire. Ogni giorno si accende la televisione anche se non 

interessa anche se non se ne sente la mancanza. Ogni quattro 

anni si guarda l’inaugurazione delle olimpiadi e tutte le partite 

della nazionale ogni quattro anni ai mondiali anche se non 

interessano anche se si è distantissimi si sarebbe distantissimi 

dallo sport. Anche se i quattro anni sono volati e l’ultimo 

mondiale l’ultima cerimonia sembrano di ieri. Ho pensato a 

qualcosa di originale sull’argomento televisione. Pure senza 

leggere ho scorso e sentito varie bibliografie vari palinsesti e lo 

so. Sulla televisione si è scritto molto. Volevo rifiutarla per 

motivi diversi ostinatamente diversi ostinatamente più profondi 

rispetto a quelli degli altri dei sociologi dei semiologi. È volgare 

tecnocratica sì la televisione ma io non volevo rifiutarla solo per 

questo. Io rifiuto anche il cinema. Ogni immagine abbinata a un 

suono la rifiuto perché costringe e s’impone arrogante perché si 

vuole esclusiva e non vuole che si pensi a nient’altro a noi stessi 

che si sia nient’altro che si pensi che si sia. Come fosse la cosa 
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più importante del mondo più importante di noi per questo 

spettatori spettatori che per questo rifiuto rifiutando noi in quanto 

spettatori rifiutando chi ascolta rifiutando chi aspetta 

disprezzando tutto questo ascoltare tutto questo aspettare e 

portandolo il disprezzo senza parola ma col silenzio. Come se 

davvero fosse tutto la televisione. Con questo rifiutavo il cinema 

e con questo rifiutavo la televisione. Ma la televisione la 

rifiutavo alla fine e vantandomene perché rifiutavo il mondo che 

mi indignava che mi indignava specialmente attraverso lei. Il 

mondo che è di tutti e che è da sempre e che è ovunque anche 

senza televisione. Non volevo dargliela vinta al mondo al sempre 

soprattutto all’adesso e spengevo e offendevo la televisione per 

offendere il mondo l’ordine. Non volevo cedere cedermi. Con la 

televisione col non sopportarla ho iniziato a far capire ai genitori 

miei che non li sopportavo. Ho iniziato a fargli capire che non li 

avrei sopportati in qualsiasi modo fossero mi trattassero. Alla 

televisione potevano dare qualsiasi programma – non lo 

sopportavo. Colla televisione hanno preso un partito il mondo ha 

preso un partito – ho preso un partito io senza. Più che un 

frustrante sentimento di tempo perso la gabbia la stupidità nella 

prassi d’accendere la televisione mi dava noia mi intorpidiva. Il 

suo essere uno stadio scontato tumorale sciatto dello sviluppo. 

Eppure prima di buttare la televisione fuori di casa ho preferito 

andarmene via io. Prima di uccidere i genitori miei ho preferito 

dedicarmi al suicidio mio. Non ci ho pensato mai nemmeno 

lontanamente a gettare dalla finestra la televisione. Non ho 

pensato mai neanche lontanamente ad uccidere qualcuno a fare la 

guerra. Ho sempre pensato invece che in casa quella mia quella 

in cui avrei vissuto da solo non ci sarebbe stata la televisione non 

ci sarebbero stati tumori ascoltatori. E che io non sarei morto di 

morte naturale per un tumore che io sarei stato un suicida che io 

sarei morto senza ascoltare senza aspettare. Nella vita mia nella 

vita senza genitori senza conoscenti a cui mostrarsi riconoscente. 

Rimaneva solo da essere da risultare un buon suicida un suicida 

degno eclatante. Di quelli non retorici non filistei. Di quelli che 

rifanno vergine un atto dopo milioni di volte che l’umanità c’è 

entrata che l’umanità n’è venuta fuori trapassandolo infilzandolo 

con filo ed ago.   
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Il mondo che è di tutti e che è da sempre e che è ovunque anche 

senza televisione volevo rifiutare. Mi volevo suicidare per questo 

mondo qui. E per questo non basta prendersela con la 

televisione.  

Nella piccola casa di mare dove andai c’era già una televisione 

grande vecchia. Ce l’ho lasciata. Il telecomando tra mani e 

ventre è quello di questa televisione qui. Suo il nero radiografico 

quasi grigio in sbiadire. Come da vecchi come capelli di vecchi o 

ragnatele.    

La televisione i monitor il cinema le cineprese l’audio la 

stereofonia le casse. Queste tecnologie continuarono ad avere un 

peso nel mio vivere. Anche in quello dei mesi trascorsi nella casa 

al mare. A loro anzi si riducevano le parti forse più umane o 

comunque più sociali delle mie giornate. Al cinema porno alla 

musica rock. Non andavo al cinema. Compravo e guardavo al 

computer dvd. Non andavo ai concerti scaricavo da internet brani 

su brani e poi li riascoltavo in cuffia al lettore compact disc. Più 

che di cinema o di musica si trattava di dvd e cd. Erano i dvd e i 

cd ad incanalarmi ancora in un rivolo a segnarmi un percorso per 

quanto secco il rivolo circolare il percorso.  Erano i dvd e i cd e 

basta perché il resto né il lavoro né lo studio c’erano. Laureato 

venticinquenne in attesa senza cercare. La famiglia poteva 

mantenermi senza problemi perché senza spendere molto senza 

combinare guai senza vizi oggi una famiglia con qualche 

possesso può mantenere il suo unico figlio senza problemi. 

Potevo vivere di eredità una vita di cent’anni in quelle due stanze 

al mare. Con la laurea lasciai anche i libri. Fu una laurea senza 

festeggiamenti come non festeggiai quando lessi il primo libro. 

Ma fu anche una laurea serena. Avevo fatto tranquillo e senza 

pressioni il mio dovere. Ora studiare non aveva più senso e di 

lavorare del lavoro non l’ho mai capito il senso. Più che non 

averne mai voglia. Né nel lavoro né nello studio credevo. Se c’è 

una qualche differenza tra i due tra il lavoro e lo studio li 

distinguo il lavoro e lo studio altrimenti si possono mettere anche 

insieme per me.    

Ordinavo i dvd ad un sito internet. Me li portavano a casa in un 

pacco anonimo nel giro di una settimana due. Non costavano 

neanche tanto. Ne ordinavo parecchi una decina per volta. A 
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volte anche di più. Li attendevo con ansia. Ogni atto nelle 

giornate che separavano l’ordine dall’arrivo poteva avere il loro 

retrogusto il retrogusto di cellofan e mammelle il retrogusto di 

un appuntamento che si sta per realizzare. E che nessuno 

conosce. Questa dell’appuntamento dell’orario rispettato era per 

me una cosa importante. Sono sempre stato afflitto da traditori. 

Traditori di appuntamenti di orari di date. Dalla natura umana 

stupidamente traditrice. Non è chi è in orario a dare troppa 

importanza all’appuntamento. Ma chi non viene perché fa altro a 

dare importanza troppa a quest’altro. Qualsiasi cosa sia 

quest’altro. Senza giungere mai all’odio o all’augurio del male 

disprezzavo gli uomini anche per questo. E questo si può 

metaforizzare bene. Il distributore dei dvd invece non tradisce. 

Può aver esaurito un prodotto ma se è professionale manda 

subito la comunicazione per e-mail. I giorni di attesa del prodotto 

non vanno mai in fumo vengono sempre ripagati giustificati. 

Trovano dischiuso un senso e gli salgono in grembo. Tante 

donne nude nude fino alle viscere e infilzate infilzate senza 

sentire male sarebbero venute all’appuntamento. Dalle mani 

nude e maschie che non infilzano del postino. Dal cassone del 

camion diesel. Il postino il corriere era l’unica persona che 

vedevo che mi suonava il campanello. Gli sarò sembrato a lui 

che vive a lui che vive e basta uno che vive uno che vive e basta. 

Mi piace chi non si fa domande chi non ha affari. Aprivo subito 

mattina presto o pomeriggio nebbia o scuro o luce la scatola di 

cartone. La sventravo. E poi l’incarto il nylon di tutti i dvd. 

Senza un graffio un granello di polvere tutti nuovi lisci li tenevo 

in mano uno sopra l’altro in esercito - una pila. O li squadernavo 

come carte. Subito mettevo il primo nel lettore. Saltando da 

scena a scena con le immagini a doppia tripla velocità. Non uno 

tutti i dvd fino a dieci in un’ora potevo guardare in questo modo 

e senza averne nausea ma solo giusto senso di sazio. Non 

pensavo mai a me e a me che ero lì a me e al porno a che cosa 

qualcuno che mi avesse visto mi avrebbe detto. Non mi sono mai 

chiesto che cosa pensino gli altri di me. Come appaia io agli altri.  

Non sono curioso. Mi è fin da piccolo parso sciocco esserlo. 

Come se a sapere cambiasse qualcosa. Si agisse meglio. Come se 

agire meglio fosse importante. No non pensavo agli altri ai 
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conoscenti o a me. Pensavo semmai - vedevo nei film – più che 

agli attori alle loro morali alle loro vite e sveglie o sporcizie o 

tristezze o morti pensavo vedendoli ai tempi alle luci degli 

scenari. Ai tempi e alle luci di una cosa attualissima trasmessa e 

ritrasmessa ora - girata montata chissà quando. Tre o più anni 

prima. Con certe inclinazioni stellari certi aliti di vento certi 

arredamenti lenzuola con un tipo di detersivo ambienti con 

polveri e acari specifici. E non volevo esserci in quegli ambienti. 

Non consideravo gli attori schiavi. Né mi facevano compassione. 

Non ci avrei voluto parlare stringere amicizia. Né avrei voluto 

essere al loro posto. Come neanche a quello del presidente della 

repubblica. Mi trovavo dove volevo essere. Nel posto meno 

posto possibile. Nell’innocuo nell’anonimato nella non 

considerazione. E c’ero senza pianti con astio semmai tensione 

ma senza neanche lontanamente pensare o credere di domandare 

aiuto. Non volevo mani non volevo parole. Pensavo poi invece 

che a me a tutti quelli che in tutto il mondo – ci pensavo senza 

attribuire volti o corpi se non qualche flash di corpulenza 

qualche lonza - comprano guardano al computer film porno. Li 

pensavo come più vicini a me alla mia persona più di molta altra 

gente più di molti conosciuti ma non mi adeguavo per nulla 

neanche con loro neanche nella loro categoria. Pensavo che non 

comprassero tutti i dvd che compravo io. Che da mediocri si 

meravigliassero di quel numero. E soprattutto che guardassero 

davvero dedicandocisi un film dall’inizio alla fine. Che ci 

vivessero dentro. Che usassero il film il porno il dvd per vivere. 

Che vivessero. E questo – la vita il vegetale – ci differenziava 

irriducibilmente mi differenziava irriducibilmente da tutti. Anche 

dai ribelli banalmente ribelli che disprezzano in maniera 

ostentata la vita. Poveri conformisti. Patetici.    

Dovrei forse ringraziare la tecnica. Per avermi consentito di 

assentarmi così dal mondo. Di esserci senza toccare o farmi 

toccare. Col porno davanti senza virus dentro o come minaccia. 

Anni anni fa secoli fa come pochi anni fa senza porno sarebbe 

stato molto più difficile per me. Perché io anche anni o secoli fa 

sarei stato intollerante col mondo. Ma allora a quel tempo avrei 

dovuto toccarlo mi avrebbe costretto al contatto e quotidiano. 

Sarei stato costretto alla pelle degli altri all’aids. Con la tecnica 
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invece è diverso. Con la tecnica c’è il porno il video porno e qui 

non si tocca non si tocca niente non si è toccati non si è toccati 

da niente. Eppure qualcosa c’è. C’è forse il massimo. 

L’immagine un’immagine nitida moltissime immagini nitide con 

l’audio o senza a scelta che progrediscono con una velocità una 

velocità raddoppiabile triplicabile. Qualche anno fa qualche 

secolo fa ci sarebbe stato solo un bordello una prostituta. E non 

avrebbe valso molto non mi avrebbe scaricato di nulla. Sarebbe 

stata un’ipocrisia tremenda – come la guerra l’avere nemici 

stupido. Sarebbe stato un toccare un toccare estremo nonostante 

il non voler toccare. Non è questione di sesso. Non guardavo i 

film porno per una questione di sesso per una questione di 

eccitamento. Sennò sarebbe stato meglio il postribolo la 

prostituta la Svizzera i cento duecento anni fa. Invece no il porno 

in video ha il significato di un tutto di un tutto che è qui - ed è un 

tutto perché è molto più di altre cose di tutte le altre cose 

registrabili con una videocamera. Di un tutto che è qui e che pure 

non tocca non porta a toccare. Non invade. Lascia restando in se 

stesso. E non commenta. Mi ha salvato e distolto così il porno i 

video per qualche settimana dal suicidarmi. Mi aveva salvato già 

prima quando ci pensavo a comprare i video ma ancora non lo 

avevo fatto. Perché ancora non potevo stare da solo. In una casa 

da solo. Mi aveva salvato già prima quando – ancora prima – mi 

ero fissato sul suicidio. E non la vivevo la possibilità del porno 

come un’ultima spiaggia come un’alternativa non la ricercavo 

per distogliermi dal mio pensiero fisso fisso già nell’adolescenza 

nella prima adolescenza. Guardavo alla possibilità del porno 

come a un posteggio a una camera d’albergo insonorizzata dove 

stazionare prima dell’ultimo atto - durante. Dell’atto più 

importante più ricercato della mia vita. Più importante e più 

ricercato non perché mi avrebbe tolto dalla vita. Non mi volevo 

suicidare per togliermi dalla vita non mi sono mai voluto 

suicidare per togliermi dalla vita. Ma per compiere l’atto più 

importante più importante perché più indipendente solitario 

unico ribelle veramente ribelle se fatto in modo spavaldo 

veramente ribelle nonostante la casistica enorme dei suicidi. 

Casistica enorme che si restringe se si prende i suicidi senza un 

motivo. I suicidi non annunciati. I suicidi di chi è forte e sano e 
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potrebbe potrebbe essere tante cose che altri giusti si sognano in 

quel sogno che li tiene in vita vita attiva.  

Due ore al giorno fra la notte la mattina e il giorno non nei ritagli 

di tempo ma nel culmine del tempo nei momenti in cui davvero e 

unicamente sentivo il tempo – erano dedicate riservate al porno. 

Riservavo al porno queste ore senza pensarci. Venivano da sé. 

Naturalmente. E in silenzio senza clamore come si beve da una 

brocca d’acqua.  

Il sesso non aveva nulla a che fare con i video porno. Solo una 

coincidenza il fatto che non avessi rapporti sessuali. Se li avessi 

avuti se avessi avuto una ragazza avrei guardato ugualmente e a 

maggior ragione i film porno. Mi sarebbero serviti mi sarebbero 

serviti per stare con lei per sopportare e diluire con un estremo 

un altro estremo che altrimenti mi avrebbe soffocato mi avrebbe 

soffocato perché io non lo avrei perché io non ho mai soffocato 

niente. C’era una ragazza anni prima - due o tre - di quei mesi 

d’isolamento di cui forse ero innamorato. Di cui m’ero 

innamorato subito appena l’avevo vista senza averci parlato 

senza aver sentito la sua voce. Me ne accorsi 

dell’innamoramento qualche ora dopo l’incontro. Mi era 

impossibile pensarla nuda. Non riuscivo a pensarmici in rapporto 

fisico non volevo. Il pensiero arrivava fino a un certo punto ed 

era un punto distantissimo fiancheggiatore quello di chi conserva 

e non tocca e prima di non osare non immagina - tabula rasa - 

nemmeno. Non riuscivo a pensarmici in un bacio in una carezza. 

I baci le carezze associate a lei mi repellevano. Mi sarei tagliato 

la mano prima di accarezzarla. Parlarci invece sì quello sì e 

ardentemente senza intermediari da soli anche una sola sera. 

Convinti che l’amore – parlarne parlarne assieme parlarne 

assieme parlando d’altro - non possa durare più di una sera dalle 

sette alle dieci di sera di sera d’aprile quando è giorno fino alle 

otto. Questa parola questa sera non ci furono e io ripresi il 

fagotto del suicidio a cui avevo pensato da molto prima che 

avevo preparato molto prima e che comunque lei nemmeno lei o 

lui nemmeno lui l’amore avrebbero potuto evitare o addolcire.  

È come se non riuscissi ad essere felice mai neanche con la 

felicità in tasca o sul comodino. Perché è come se avessi fisso da 

digerire qualcosa come se fossi sempre nel mezzo della 
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digestione del processo tenue grasso e acido dell’intestino. Un 

intestino che va e si conforma come una mappa una cartina 

geografica. Cartina dove sono segnate basi militari terreni minati 

pozzi di petrolio e aree atomiche soprattutto.  

Senza pietà senza pietà per me senza pietà per i miei rimanevo 

solo in quella casa senza telefonare. Volevano telefonarmi loro - 

i pochi dei miei - soltanto i miei genitori. Non facevo resistenza. 

Non mi facevano piacere. Secco il cuore non si rincuora.  

Non parlo di musica non uso termini mi riferisco solo agli mp3. 

A queste cose che riempivano gran parte delle mie giornate. Che 

mettevo in azione passivamente continuamente. Come avessero 

dovuto potuto giustificare e soppesare tutto il mondo tutte le 

persone da cui mi sentivo tradito. Come avessero potuto 

ricordarmi tutte le persone a modo mio. Come più che altro 

avessero potuto farmi ricordare da tutte le persone a modo mio. 

Come se tramite quel mezzo le persone tutte le persone 

interessanti per me interessanti mi avessero potuto sentire. In una 

comunicazione disperata incolmabile per gli anni i paesi di 

differenza di scarto di barriera. Per i caratteri ormai divergenti in 

modo irrimediabile ormai inaccostabili. Non ritenevo il rock arte. 

Ritenevo il rock morto da tempo - senza retorica. Pensavo di 

essere l’unico ad avere la giusta definizione del fenomeno. A 

sapere che il rock fosse morto e come lo fosse perché. Offendevo 

gli altri tutti gli altri che non lo sapevano. Non lo sapeva – 

credevo e la offendevo – la fioraia la fruttivendola – che 

offendevo piano e dentro di me semplicemente non portandole 

compassione gentilezza non mostrandomi a lei come gli altri 

conformista. Consideravo inutilizzabile il rock anche come 

ultimo pretesto per chi non ha la forza di esprimersi 

diversamente per chi non può recepire nulla di maggiore di 

differente. Anche quest’ultima spiaggia sabbia era cancellata 

corrosa dal mare da un mare pesantissimo di lamiere. Era rimasta 

mi era rimasta solo la fissazione. La fissazione non per il rock 

ma per la tecnologia la tecnologia degli mp3. Quel ritrovato così 

simile al porno al dvd e anche più fine raffinato raffinato fino 

all’astrattezza. Una voce sempre uguale una nota sempre uguale 

riproducibile in ogni momento avessi voluto riproducibile in un 

momento perfettamente e perfettamente insonorizzato isolato da 
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tutto l’esterno. Io e la nota e la voce e basta. Cioè la nota e la 

voce e basta. Ma no nemmeno la voce nemmeno la nota perché 

dopo un po’ se sono note e voci rock si annullano non 

significano più si appiattiscono restano vuote nel fine a se stesso. 

Valevano come un sostrato. Il sistema - nota voce io - non era un 

sistema. Le note e le voci finivano per non essere nulla perché 

valevano come un sottofondo indistinto indifferente. Io ero nulla 

perché non ascoltavo indifferente anch’io all’indifferente a 

quanto avevo ridotto indifferente. Non si trattava di una 

relazione di un circolo un sistema una confidenza. Si trattava di 

un nulla più nulla e basta. Di un nulla più nulla che non andava 

avanti ma che andava parallelo parallelo al moto dei pianeti 

senza pensare ai pianeti senza pensare in fondo a nulla. Come se 

qualcosa come se un nulla un nulla esterno a tutto pensasse tre 

volte a se stesso. Una volta nella voce e nella nota una seconda 

volta con me e una terza volta nella mancanza di un interesse di 

un interesse per la voce per la nota o per me.  

La tecnologia è pulita. Finché è contemporanea finché non è 

passata di moda finché odora di nuovo la tecnologia come la 

moda finché è di moda è la cosa più pulita più pura. E sul solco 

di questa purezza il porno e la musica. Il dvd e l’mp3. 

L’incontaminato attraverso il tecnologico l’esperienza principale 

che facevo in quei mesi. L’asettico l’asettico convinto della 

mancanza di giustificazione per ogni coppia di mani per ogni 

coppia di mani non lavata e non lavata sfacciatamente 

sfacciatamente davanti a tutti. Negli ultimi tempi non cambiavo 

nemmeno più le tracce all’mp3. Ascoltavo facevo scorrere fisse 

30 o 40 canzoni e basta. Trenta o quaranta che sono poche se si 

ascoltano se si fanno passare volte e più volte in un giorno in un 

solo giorno e poi il giorno dopo e poi il giorno dopo.       

Durante una settimana in quei mesi mi invase una profonda 

stanchezza. Causata non da ritmi comandi o lavori ma dalla loro 

mancanza – dalla cronica mancanza conseguente di relax ferie 

giochi intervalli. Presi a mangiare ciotole di cereali alla frutta 

secca candita. Il latte freddo copriva la catasta nella ciotola che 

già superava l’orlo. Il liquido emergeva senza cadere come una 

bolla solida che va oltre il supporto oltre la terra e resiste se non 

bucata se non viene fatta esplodere. Poi - dopo il crunch crunch il 
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cucchiaio grande che altrimenti non usavo il latte che altrimenti 

non bevevo – mi sdraiavo a braccia a gambe larghe sul letto o mi 

rannicchiavo stretto stretto sul pavimento. Potevano essere le 

undici di mattina le cinque di pomeriggio. Quando mangiavo i 

cereali avevo già mangiato – già fatto colazione già fatto pranzo. 

Non avevo fame. Ma il secco dei cereali e della frutta il freddo 

del latte mi entravano lo stesso nello stomaco nella pancia. Mi ci 

stavano. Anche per lo sdraiarsi il rannicchiarsi era lo stesso. Mi 

ero già sdraiato già rannicchiato la sera la notte prima e mi sarei 

sdraiato ancora rannicchiato ancora la notte successiva la sera 

dopo. Quietavo però così straviziando e straviziando da solo 

solissimo quella profonda stanchezza quella profonda stanchezza 

che mi aveva in possesso nonostante il sonno – la possibilità del 

letto del silenzio la notte senza aguzzini senza neanche baccano - 

nonostante lo stomaco pieno. Quella stanchezza inferta dalla 

solitudine. Quella solitudine necessaria e in isolamento per non 

uccidere per non uccidere gli altri.  

Avevo una macchina. L’avevo posteggiata e non la utilizzavo. 

Non mi spostai quasi mai in quei mesi. Sembrava però si 

spostasse ugualmente il mondo. Che si spostasse non verso di me 

– mi ritenevo irraggiungibile o inafferrabile se raggiunto – ma 

verso dove io ero. Qualche volta i genitori - tutte le domeniche la 

gente a frotte per il corso. Le domeniche pomeriggio col sole che 

è pallido la gente dalle quattro alle sei tutta pigiata o con le 

pellicce o con i gelati e senza mai ingrassare senza mai provare 

rabbia mordendosi la lingua mangiando il gelato mordendosi la 

pelle indossando la pelliccia.  

Dovevo suicidarmi. Perché davanti a me nella terrazza di fronte 

abitava una pensionata vedova le era morto il marito da poco non 

si dava pace. Non ho nemmeno finto di consolarla. Non ho 

nemmeno finto di provare qualcosa per lei. Segno evidente che 

non provavo nulla per me che se fossi stato io quella vedova 

avrei risolto la situazione avrei portato il lutto con un porno con 

gli stessi porno che avrei guardato da sposato per sopportare il 

matrimonio per sopportare con la vita dell’altra persona la mia. E 

tutto questo senza conoscere industrie vite operaie inquinamenti 

cineserie regimi. Non era il presente la modernità come si dice 

alla televisione a portarmi al suicidio al disprezzo per il mondo. 
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Lo avrei posto questo contrasto a picco come una gola fra rocce 

come un valico senza ponti - fossi stato schiavo nell’Egitto delle 

piramidi negro nell’America del cotone. E non lo sentivo il 

suicidio neanche come una natura una pelle ma solo come la 

scelta la scelta più degna meno peggio. Dovevo suicidarmi anche 

perché non cercavo comprensione non mi importava nemmeno 

spiegarlo il suicidio ma farlo senza dirlo a nessuno senza 

chiedere pareri senza apparire nel giusto lasciare lettere 

testamenti. Questo suicidio non era un diario non era un diario 

segreto che si spera venga letto letto da chi si è amato da chi non 

ci ha amato da chi almeno da morti soprattutto da morti si vuole 

almeno ridurre al rimorso. Non amando non avevo chi mi 

negasse e nel suicidio non volevo certo confidarmi non volevo 

certo confessarmi non volevo cercare liberazione. Non ero così 

ingenuo. Sapevo che il massimo della libertà il massimo della 

libertà per l’uomo è stare incolumi a pancia piena e per un tempo 

illimitato in due stanze due stanze come quelle in cui sono stato 

io in quei mesi invernali in quei mesi invernali al mare - in quei 

mesi invernali al mare senza paura dei fantasmi.   

Correvo a volte dopo pranzo a pancia piena con tutto il cibo a 

gola – in tuta sulla spiaggia per un effetto tanto più devastante 

estremo e originale di qualsiasi droga. Lo facevo anche per 

andare oltre per distinguermi da qualsiasi droga. In un’azione 

che non scendesse a prassi che fosse unica forzata deliberata solo 

da me – che non avesse modelli tradizioni significati. L’ultima 

propaggine questa corsa questo tipo di corsa obesa e ingolfata 

delle corse che facevo quando stavo ancora in casa coi genitori 

delle corse che facevo prima di pranzo delle corse che facevo 

quando ancora pranzavo quando ancora mangiavo per fame – 

anche se fin da piccolo mi è stato difficile trovare ritagliarmi 

custodirmi la fame. Ora continuavo ad odiare le droghe – le 

droghe le seguono gente anonima come i discotecari e gli 

scrittori o i preti – drogare si droga chi manda avanti il mondo – 

come se il mondo non sapesse far altro che vedere gente che si 

droga che vedere mistici in massa per un misticismo di massa. 

Gente che si droga e gente che rutta che rutta perché è piena e 

rutta di piacere di benestare. Anche il rutto è una droga un sì un 

confondersi. Avrei potuto ruttare e sarei stato quasi costretto 
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giustificato lì sulla spiaggia a stomaco pieno stracolmo e pigiato 

sciaguattato. Mi sono costretto a non farlo. Non l’ho mai fatto. 

Non ho mai preso droghe non ho mai ruttato. Non ho mai fatto 

nulla per il solo gusto di farlo seguendo il principio del piacere. 

Non ho mai seguito principi. E questo del suicidio non era un 

piacere non era un principio – solo la sigla della fine della fine in 

un certo modo.     

 


