Tommaso Franci

FEDERIGO IL GRANDE. NUOVE CATEGORIE
PER LA POETICA DI TOZZI

Copyright Manni Editori S. Cesario di Lecce 2010



Qui c’e il tentativo

di smuovere le acque.

E non importa se lo compie
un bambino con la sua
barchetta di carta

anziché un mercantile;

né se l’acque sono

quelle d’uno stagno.



Nel seguente passaggio tratto dal racconto giovanile Il ciuchino,
che si distingue sin dal titolo per assenza di protagonismo
antropico, i soggetti semantici risultano almeno sette: il
comignolo, il fumo, il sole, le rondini, il cavallo, Beppa, il
ciuchino. Di essi solo uno & umano. Inoltre hanno una rilevanza
di soggetti elementi quali “una pietra” che, a fine periodo, ¢ in
relazione di pari a pari con “la testa” — soggetto grammaticale, a
sottolinearne 1’indipendenza dal corpo della bestia cui pure
appartiene.

Dal comignolo dell’altra casa usciva un fumo biancastro. E contro il sole piu
aranciato prendeva colori violetti dove era piu denso. Due rondini volarono
sotto la tettoia e il cavallo zampava. Beppa sospiro. Si alzo e tocco il ciuchino.
Lo senti freddo. Perd che esso era ancora pit immobile sull’erba. E la testa
riposava sopra una pietra.

La sintassi, com’¢ necessitd per uno scrittore, funge da
argomentazione. Che qui sta a significare la non soluzione di
continuita tra gl’altrimenti presunti piani dell’essere. Bestie cose
persone stanno sullo stesso piano. L’andamento inflessibilmente
paratattico del periodo colloca bestie cose e persone in un elenco
orizzontale dove nulla ha la priorita su null’altro. Non vi sono
neanche spazi bianchi ma e tutto di fila — tutto non solo nello
stesso tempo ma pure nello stesso spazio. Come sembra naturale
per il big bang.

Si sarebbe potuto, in accordo coi narratori tradizionali', separare

! Sj rilegga, per fare un confronto che ci tornera utile, la prima pagina de
L’educazione sentimentale, che pure € considerato — giustamente, secondo
certi parametri — un romanzo moderno; e poi, per contrasto con questa, quella
de La gelosia (1957) di Robbe-Grillet: “Ora I’ombra della trave — la trave che
sostiene 1’angolo sud-ovest del tetto — divide in due parti uguali 1’angolo
corrispondente della terrazza. Questa terrazza € un largo ballatoio scoperto
che circonda la casa da tre lati. Come la larghezza della parte mediana e delle
branche laterali ¢ la stessa, il tratto d’ombra proiettato dalla trave cade giusto
contro lo spigolo della casa; ma si ferma i perché il sole, ancora troppo alto
nel cielo, non illumina che i mattoni della terrazza: le pareti — di legno — della
casa Sono ancora riparate dal tetto (che & comune alla casa propriamente detta
e alla terrazza). Cosi, in questo momento, I’ombra del tetto coincide
esattamente, al suo estremo, con la linea ad angolo retto che il piano della
terrazza forma con i due piani verticali della facciata della parete ovest.”
(Trad. F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1962). Abbiamo citato Flaubert



dal corso degl’eventi certe descrizioni ad essi comunemente
giudicate estrinseche. Invece — per motivi epistemici di cui
veicolo e la sintassi — la descrizione, il paesaggio o tessuto di
cose ed animali, entra a pieno diritto nella storia, di cui per di piu
¢ protagonista un animale, come se non bastasse anche di
consuetudine bistrattato qual ¢ un ciuco. Siamo all’opposto del
principio idealistico, fatto proprio dalla letteratura tradizionale
nella misura in cui questa & antropocentrica, per il quale
“I’oggetto, al di fuori della sua relazione con il soggetto, ¢ un
puro nulla™. Potremmo dire anzi che esso inizia ad esser qualche
cosa, o semplicemente se stesso, nel momento in cui si pone al di
fuori di tale relazione — momento che comunque, per natura,
contempla un suo grado d’inevitabilita, cio¢ si da in ogni caso. E
il cézanniano “dare il massimo di pienezza agli oggetti [...] e
nello stesso tempo farli partecipare a una totale vita cosmica,
secondo il principio della continuita della materia”®.

Nel passo citato, fin nella grafica e nella disposizione delle frasi,
gli uomini, rappresentati da Beppa, sono immersi fra cose e
bestie; in quanto cose e bestie anche loro (in certo senso varra
pure il viceversa). C’& un continuum che serve da legge prima
sintattica e poi naturale; essendo, in uno scrittore,
particolarmente del genere che stiamo esaminando®, la sintassi e
lo stile la sua rappresentazione della natura. Beppa € inserita
senza soluzione di continuita e senza rilievo alcuno tra il sole
aranciato, due rondini che volano, un cavallo che zampa e il
ciuchino moribondo; laddove, come avviene per “la testa”, anche

appositamente, perché “des Flaubert tout commence a vaciller”, secondo lo
stesso Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit,
1963); ma, appunto, comincia solo.

2 A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente
[1813], trad. A. Vigorelli, Milano, Guerini, p. 54.

* R. Barilli, L’arte contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze, n. e.,
Milano, Feltrinelli, 2005, p. 42.

* Cfr., per restare nello stesso genere, Robbe-Grillet, Op. cit., p. 49, dove si
parla, quale portato di scelte “formali”, di “monde particulier de 1’ecrivain”.
Ma considerazioni simili si trovano diffusamente. Per Calvino ad es. “stile
non ¢ sovrapposizione d’una cifra e d’un gusto, ma scelta d’un sistema di
coordinate essenziali per esprimere il nostro rapporto col mondo” (Pavese:
essere e fare, in «L’Europa letteraria», I, n. 5-6, dicembre 1960).



le azioni da una parte — il “volare”, lo “zampare” — e gli aggettivi
dall’altra — il “biancastro”, 1’“aranciato”, il “freddo”
acquisiscono un rilievo di soggetti. Hanno una dimensione
ontologica al di la d’ogni contrapposizione astratto/concreto,
fisico/psichico.

Se ne puo concludere che gl’uomini non sono, come vuole la
tradizione metafisico-religiosa, trascendenti e irriducibili bensi
immanenti e a priori gia ridotti alle cose e agl’altri esseri. In
questo riduzionismo, in quanto tale gia scientifico o rendibile
scienza®, ’Umanita sic et simpliciter non esiste. Anzi, sara
I’equivoco pernicioso per eccellenza; quello che, come avevano
visto D’Holbach e Feuerbach, porta alla categoria di “Dio”.

A differenza di Tozzi, Verga, una situazione del tutto simile, il
cui protagonista antropomorficamente giudica “tale e quale un
moribondo”, la rende cosi:

L’asino della vicina Angela era disteso in mezzo al cortile, col muso freddo e
le orecchie pendenti, annaspando di tanto in tanto con le quattro zampe in
aria, allorché la doglia gli contraeva i fianchi come un mantice. La vedova,
seduta Ii davanti, sui sassi, colle mani fra i capelli grigi, e gli occhi asciutti e
disperati, stava a guardare, pallida come una morta (Gli orfani, 1883).

In Verga la bestia ¢ all’interno del mondo umano; perché ¢
questo che interessa e che ¢ concepito come I’unico davvero
esistente. In Tozzi ¢’¢ un solo mondo che non ¢ né umano né
bestiale ma, nel neutro, comune ad entrambi. Non c¢’¢ una

® La parola “riduzionismo” fa gridare allo scandalo logici e moralisti, ma il
biologo tranquillamente afferma: “Tutte le specie che 1’evoluzione ha
prodotto fin dai tempi del pre-Cambriano — ammoniti, dinosauri, pterodattili,
mammut e 1’uomo stesso — sono dovute semplicemente a modificazioni delle
sequenze di basi nelle molecole di acidi nucleici” (J. Maynard-Smith, La
teoria dell’evoluzione [1975], trad. M. di Castro, Roma, Newton Compton,
1976, p. 75); e il neurologo, echeggiando certo Marx: “Il sistema
immunitario, l’ipotalamo, le cortecce frontali ventromediane e la
Dichiarazione dei Diritti hanno, alla radice, la stessa causa” (A. R. Damasio,
L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, trad. it., Milano,
Adelphi, 1995, p. 354); insomma, in termini generali: “Nessuno dei fenomeni
oggi noti viola [...] le leggi della fisica e della chimica. Né sono state scoperte
«leggi nuove», specifiche del vivente, da aggiungere alle leggi che governano
la materia inanimata” (E. Boncinelli, lo sono, tu sei. L’identita e la differenza
negli uomini e in natura, Milano, Mondadori, 2002, p. 55).


http://www.ibs.it/code/9788804504375/boncinelli-edoardo/sono-sei-identita.html
http://www.ibs.it/code/9788804504375/boncinelli-edoardo/sono-sei-identita.html

prospettiva (con conseguente assiologia) preferenziale. |l
verismo di Verga — lo stesso discorso, cfr. sotto, vale anche per
uno Zola — come [Iesistenzialismo di Sartre, ¢, piu che
umanesimo, antropocentrismo. E all’interno di un tutto, di un
mondo-universo identificato con I’'Uomo che, casomai, bestie e
cose e paesaggi trovano una loro collocazione/considerazione. Al
di 1a dell’Uomo — il nulla, che né si puo dire né interessa; che,
propriamente, non c’¢.

Per ridurre tutto all’Uomo, Verga deve fare poi molto piu
commento di Tozzi che cosi, almeno nella presente circostanza, €
pit verista del maestro; anche perché un verismo che consideri
prioritariamente I"Uomo & soggettivismo di specie, specismo’.
Cio, ripetiamo, e evidente fin dalla grafica: la pagina di Tozzi, a
prescindere dal caso in questione, presenta asciutti e serrati
dialoghi o notazioni; fatti e stati senza commento; frequentissimi
a capo; paratassi. Verga invece indulge in periodi piu lunghi, con
subordinate (nelle precedenti citazioni, di equivalente lunghezza,
Verga usa due periodi; Tozzi otto); e nei dialoghi si hanno veri e
propri ragionamenti, non input e basta come in Tozzi che opera
una sorta di calco del pavloviano meccanismo stimolo-risposta.
Il ritmo in Tozzi & programmaticamente serrato e battente;
tronco; gli aggettivi oculati e scarni. E il suo lo stile
(Weltanschauung) di Joyce quando scrive:

L’acqua muggiva precipitando dalle cateratte. Un uomo in piedi in mezzo a
blocchi di torba sul barcone che discendeva la corrente. Sul sentiero d’alzaia
vicino alla chiusa un cavallo con la pastoia lenta. (Ulisse [1922], trad. G. de
Angelis, Milano, Mondadori, 1960, p. 138, corsivi non d’autore)

Emblematico, poi, anche il finale dei due testi; da VVerga dedicato
all’economia umana (“— Ora che ci aspettate a fare scuoiare
I’asino? Almeno pigliate i denari della pelle”’); da Tozzi a quella

® Sullo “specismo” il rimando ¢ all’opera di Peter Singer, a partire da
Liberazione animale del 1975.

” Considerazioni analoghe possono farsi per la morte del puledro in Jeli il
pastore; dove I’animale viene chiamato “povera bestia” e dove s’insiste, per
valorizzarne e qualificarne I’esistenza, sulla sua supposta umanita: “volgeva il
capo con grandi occhi slavati quasi avesse inteso ogni cosa” (in Adele, del
cane, il cui episodio citeremo per intero, Tozzi dira che “non riusciva a



naturale e non storica (“La luna illumino il cadavere del ciuchino
[...] E la ciuca masticava”). Da una parte si hanno i “denari”;
dall’altra la “luna” e il “masticare”. Per Verga, con Marx, I’uomo
e cio che vi € al mondo d’importante — poi, di fatto, con I’'uomo
identificato — si spiega a forza di materialismo storico; per Tozzi,
con Darwin, con I’inevitabilita ed inesorabilita, al di 1a del bene e
del male, del fisiologico all’interno del cosmico.

Cio per dire che fin da Il ciuchino, I’antropocentrismo — ma piu
in generale la centralita d’un soggetto quale che esso sia — &
attaccato da ogni lato. Resta meramente, da una parte, come
necessario espediente in quanto alla narrazione — se ne accorgera
anche Robbe-Grillet — servono dei soggetti; dall’altra in quanto
uno scrittore € pur sempre un uomo (la parola €& propria
dell’'uvomo e dalle sue anatomie condizionata) ed ogni cosa,
quindi anche 1’uomo, s’occupa, deve prima di tutto occuparsi, di
cio che gl’¢ piu simile o vicino. Somiglianza e vicinanza che
pero divengono problematiche — e il confine organico/inorganico
labile — proprio mentre si prova ad asserirle. Per questo, alla
entro certi limiti inevitabile prospettiva umana, s’associano
quelle, nella misura in cui sono recepibili, altre rappresentate ad
esempio dal “fumo”, dal “sole”, dalla “pietra”. Del resto
I’ecosistema — ma piu in generale I’universo — “costituisce una
macchina di carattere policentrico e acentrico™,

Gli uomini, peccando, nota Nietzsche, di hybris — e in quello che
¢ il loro unico vero peccato, da cui tutti gl’altri — Si sono
dimenticati, si dimenticano, della tautologia che li vede natura
nella natura. Un passaggio del genere, che nell’ambito del
racconto avrebbe potuto essere in parte soppresso e comungue
scritto molto diversamente — con molte meno “cose” e “bestie” e

comprendere niente”). Ne La storia dell’asino di San Giuseppe, poi,
un’esistenza, quella dell’asino, ¢ completamente alienata e schiacciata
dall’'umana — a sua volta alienata e schiacciata dalla dimensione economica.
Ed in cid — cosa di cui sembra non accorgersi Verga — prima ancora che nei
maltrattamenti subiti, sta lo svilimento dell’animale ... e anche dell’'uomo!,
che non riesce a vedere oltre se stesso, come se cosi, a forza di solipsismo di
specie 0 specismo, consentisse meglio al proprio ego ed alla propria specie di
sopravvivere.

8 E. Morin, La vita della vita [1980], trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2004,
p. 37.



molte piu “persone”9 — glielo ricorda. Fa alzar loro gl’occhi dalla
Terra al cielo — cosmico. O, il che e lo stesso, abbassarli dalla
Terra alla terra — terriccio.

*k*x

Chi «spiega» il passo di un autore «piu profondamente»
che esso non fosse inteso, non ha chiarito, bensi oscurato I’autore.
(11 viandante e la sua ombra, af. 17)*

La questione dell’interpretazione, dell’interpretare o capire un
testo, e tradizionalmente riportabile alla domanda, da porsi di
volta in volta, se essa forzi troppo il testo dicendo altro da cio
che il testo contiene (cattiva interpretazione) oppure no (buona
interpretazione).

Ma quando si tratta d’interpretare, oltre che un testo, una poetica,
non si tratta tanto di dire che cosa ’autore X nel testo Y pensasse
0 volesse comunicare (questo riguarda storia e filologia) —
quanto che cosa si pud dedurre o concludere o esplicitare a
partire da cio che I’autore ha detto e portando cio che ha detto
(che quindi é altro rispetto al significato/valore che possiamo
attribuirgli) come base di partenza e di conferma (e cosi dopo
esservi partiti, si ritorna al testo) di cio che ci suscita o innesca.
La poetica — al pari di “poesia” da “poieo”, fare — risulta il che
cosa possiamo farci d’un testo, in un fare che ¢, da una parte,

% “La métaphore, en effet, n’est jamais une figure innocente. Dire que le temps
est «capricieux» ou la montagne «majesteuse», parler du «coeur» de la forét
[...] Dans la quasi-totalité de notre littérature contemporaine, ces analogies
antropomorphistes se répetent avec trop d’inistance, trop de cohérence, pour
ne pas révéler tout un systéme métaphisique” (Robbe-Grillet, Op. cit., p.59),
come aveva gia rivelato a suo tempo, con piu generali osservazioni sulla
“grammatica” (cfr. per es. La gaia scienza, af. 354), Nietzsche. Dovremo
riparlarne.

% Questa e I’altre citazioni nicciane sono tratte dalle Opere di Friedrich
Nietzsche, Edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari,
Milano, Adelphi, 1964 ss. Alla sentenza di Nietzsche, possiamo aggiungere
quella di Pessoa: “Per ogni spirito scientificamente costituito vedere in una
cosa di piu di quello che vi ¢ significa vedere meno quella cosa” (Il libro
dell’inquietudine di Bernardo Soares, trad. M. J. de Lancastre e A. Tabucchi,
Milano, Feltrinelli, 1986, p. 218).



avere a che fare con quel testo e non con un altro e, dall’altra, un
farci qualcosa che non sia a sua volta in toto riducibile al testo
stesso. Alla fine si avra un secondo testo, che pure parla del
primo, o meglio, dal primo.

Rispetto a cio, il lettore non apporta nulla al testo; € il testo che
apporta qualcosa al lettore dandogli lo stimolo per pensare, a
partire da esso, certe cose.

Il testo ¢ I"oggetto e noi siamo i soggetti che I'utilizzano: e il
significato poetico — I’orizzonte di una poetica — ¢ 1’utilizzo.
Utilizzo i cui limiti sono costituiti e dal partire dal testo e dal
tornarvi — senza pero annullarvisi ma, al contrario, forti d’un
secondo testo. Quando uno dei due limiti/confini & valicato
I’interpretazione diviene davvero inaccettabile e 1'uso davvero
improprio — cioé impossibilitato in partenza o per definizione. E
a questo punto si potrebbero/dovrebbero tracciare tutta una serie
di paralleli tra I’ermeneutica letteraria (pittorica, ecc.) e
I’epistemologia scientifica.

Quando si tratta d’interpretazione, d’interpretare una poetica,
non importa 1’autore né 1’“oscurarlo” — importa partire dal testo,
ritornarci e nel mezzo vedere che cosa si pud dire di extra. La
filologia s’occupa dei testi; l’interpretazione (o ermeneutica)
della poetica, che ¢ ’emergere dal testo, il suo effetto, la sua
ricaduta o essere al di fuori delle lettere scritte sul foglio. Non si
tratta, in ermeneutica — cioé nella ricezione d’una poetica,
ricezione che poi coincide con la poetica stessa in quanto questa
senza ricezione/interpretazione &, salvo ipostatizzazioni illecite o
metafisiche ed essendo essa altra cosa rispetto al testo da cui,
appunto, emerge o scaturisce, pressoché inesistente — di ridire in
altre parole che cosa dice il testo (questo & parafrasi filologica)
ma d’adempiere alla pro-vocazione di un extra (e solo in tal
senso si potrebbe forse parlare d’eliminativismo interpretativo),
per quanto fondato e di volta in volta fondabile sul testo. In
ermeneutica il testo, se & un input, a differenza della scala
epistemica wittgensteiniana (il linguaggio), non va gettato una
volta saliti.

Sparisce 1’autore — non il testo che anzi cosi, con il porsi a
monte, a causa, a pretesto (il testo € un pretesto e per questo si
diffonde e per questo va letto) di tutta una serie potenzialmente



infinita d’illazioni (giustificabili se non giustificate*") acquista la
massima rilevanza. Non si tratta di falso storico perché
I’operazione (pur nel rispetto del significato storicamente
inerente alle parole) ¢ metastorica. In linea di principio ¢ I’autore
che vive e muore nella storia — non il testo, che senno
risulterebbe morto e/o illeggibile subito dopo redatto.

Il commento speculativo o ermeneutica € un testo che s’aggiunge
al testo (a differenza della parafrasi aggiunge testo, inteso come
contenuto significativo e nuovo, al testo; e se non aggiunge non
specula e se non specula non &), rispetto al quale risulta parallelo
0 anche vi si interseca ma da cui non puo esser distaccato, quanto
il flume dalla sorgente. La lettura ad alta voce, la recita d’un
testo, al pari dell’esecuzione d’uno spartito, puo e dev’esser fatta
in mille modi. Benché entro i limiti dei punti e delle virgole,
oltre che del rispetto delle parole. E I’autore non ¢ detto legga
meglio d’altri. Grosso modo, I’autore non sa recitare e 1’attore
non sa scrivere come il compositore spesso non e un Vvirtuoso
allo strumento. La molteplicita delle letture, dei toni, delle enfasi,
non oscura ma illumina il testo, che altrimenti anche se ¢’¢ — e
¢’¢ — rimane, kantianamente, cieco o al buio, invisibile, lo stesso
che non ci fosse.

Va precisato che i translata signa agostiniani — e con essi “il
conflitto delle interpretazioni” di Ricoeur’? — qui non hanno il
minimo corso: non c¢’¢ alcuna trascendenza, alcun dualismo,
alcun “trasferimento” dal senso storico o letterale a quello
“spirituale”; quest’ultimo non esiste: esiste, se esiste, soltanto il
primo e a partire da questo il significato — che € altro da questo
— che il lettore elabora. Non si tratta, insomma, nell’ermeneutica
per come la si intende qui, di dare un significato a un testo; ma
di ottenere un significato a partire da un testo e a prescindere dal
fatto che quello non sia in sede storico-letterale riducibile in toto

| a problematica epistemica in proposito & esposta ad es. in N. Vassallo,
Teoria della conoscenza, Roma-Bari, Laterza, 2003.

12 «“Chiamo simbolo [e ad esso Ricoeur riduce il campo ermeneutico] ogni
struttura di significazione in cui un senso diretto, primario, letterale designa
per sovrappiu un altro senso indiretto, secondario, figurato, che pud essere
appreso soltanto attraverso il primo” (P. Ricoeur, Il conflitto delle
interpretazioni [1969], trad. it., Milano, Jaca Book, 1977, p. 26).

10



a questo. Non si tratta dell’ermetetrismegistismo di “decifrare il
Senso nascosto nel senso apparente”; non si ritiene che esista
qualcosa come il ‘“nascosto” (e quindi nemmeno come
I’“apparente” e di questo passo nemmeno come il “senso”). Si
tratta, a partire da un significato minimo, di elaborare — noi e poi
— un significato il piu possibile massimo o di massima e di volta
in volta rivedibile. (Croce — e quei crociani inconsapevoli che
costituiscono ancor oggi in Italia il maggior numero dei critici
letterari, il pensiero piu profondo e articolato dei quali ¢ che “la
bellezza ¢ la bellezza” — avrebbe considerato tale prassi “un
indiscreto cantare per proprio conto, e spesso sforzato e stonato,
che si accompagna o si frammischia a quello del poeta™?; ma
non a caso qui si vuol essere polemicamente anticrociani). Entro
tale ambito si concluda pure che in quanto “I’interpretazione ¢ un
atto di violenza e sovrapposizione, non si puo pensare che la sua
riuscita si misuri su una maggiore 0 minore corrispondenza
all’essenza della cosa™* [scil. del testo]; dove “maggiore o
minore” non significa nulla e il “corrispondere” eventuale non
autorizza comunque ad alcuna “essenza”.

Del resto, se cosi non si facesse, se si leggesse (ammesso e non
concesso che cio sia possibile) alla lettera o quasi Nietzsche
come ogn’altro “grande” filosofo, costui “grande” non sarebbe —
non avrebbe lo spazio per divenirlo; non avrebbe una posterita.
Basti pensare a quant’¢ accaduto per Platone e Aristotele.
Insomma: il Nietzsche “nazista” va combattuto — come il
Virgilio “cristiano” — non tanto perché I’interpretazione nazista —
e cristiana per Virgilio — sia sbagliata ma perché sono da

3 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della
letteratura [1935], Milano, Adelphi, 1994, p. 128. Ho sempre sostenuto,
anticrocianamente, quella che ho poi rinvenuto essere la posizione, ad es., di
N. Goodman quando scrive che “le arti devono essere prese in considerazione
non meno seriamente delle scienze in quanto modalita di scoperta, di
creazione, di ampliamento della conoscenza nel senso largo di progresso nel
comprendere, e quindi [...] la filosofia dell’arte dovrebbe essere concepita
come una parte integrante della metafisica e dell’epistemologia” (Vedere e
costruire il mondo [1978], trad. C. Marletti, Roma-Bari, Laterza, 1988, p.
120).

® G, Vattimo, Al di la del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica,
Milano, Feltrinelli, 1981, p. 44.

11



combattere — sono sbagliati — il nazismo e il cristianesimo.

Non solo: se cosi non si facesse anche nell’interpretazione, oltre
che d’un testo, del mondo, il mondo non avrebbe di certo la
poesia e forse — checché ne dica Pessoa — neppure la scienza.
Dinanzi a tutto cio, allora, che significa “chiarire” o “oscurare”?
Questa non ¢ una biografia di Tozzi né un’indagine filologica ma
una speculazione sulla poetica d’alcune opere da lui scritte.
Quando si fa uso del nome “Tozzi” non ci si riferisce, salvo
dichiarazioni esplicite, all’'uomo ma si deve intendere, ogni volta,
di stare riferendoci alla “poetica che risulta o che puo risultare a
partire dalle opere che prendiamo in considerazione”. A partire
dalle opere che prendiamo in considerazione nel senso, anche,
che non é detto si debba generalizzare i risultati interpretativi che
emergono dalla poetica di un'opera o di una sua parte a tutta la
produzione tozziana o anche solo a tutta ’opera in questione.
D’altronde, com’era solito ripetere Montale, in arte una rondine
fa primavera.

**k*

Assurdamente presto, a sette anni, io sapevo gia che una parola
umana non mi avrebbe mai raggiunto: ma qualcuno

mi ha mai visto rattristato per questo?

(Ecce homo™)

Programmaticamente, gia il giovanile ed autobiografico racconto

La madre elabora, da un lato, se non un vero e proprio “sistema

degli oggetti”16, un approccio nei confronti di essi, e

> In quanto scaturisce da questo non-raggiungimento “la letteratura non &
affatto una vocazione, & una maledizione [...] E quando principia a farsi
sentire questa maledizione? Presto, terribilmente presto. A un’epoca in cui si
potrebbe ragionevolmente pretendere di vivere d’amore e d’accordo con Dio e
con il mondo, uno comincia a sentirsi segnato, a rendersi conto d’essere in
incomprensibile contrasto con gli altri, coi normali, con la gente ordinaria;
sempre piu fondo si scava 1’abisso d’ironia, d’incredulita, d’opposizione, di
lucidita, di sensibilita che lo separa dagli uomini; la solitudine lo inghiotte, e
da quel momento non c’¢ piu possibilita d’intesa” (T. Mann, Tonio Kroger
[1903], trad. E. Castellani, Milano, Mondadori, 1953).

18 Potremmo notare sin qui come il “sistema” baudrillardiano sia, in quanto
presuntuosamente antropocentrico e non ecologico, assai piu indietro
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dell’inorganico in generale, antitetico rispetto alla tradizione:
“quasi tutti gli oggetti avevano per lui un fascino strano e sacro”,
si dice del protagonista in una riabilitazione non semiotica ma
ecologica dell’inorganico che sviluppata varra come una
rivoluzione copernicana; dall’altro lato, il racconto interpreta con
originalita quel sentimento problematico nei confronti del vivere
in quanto tale con cui la cultura ha iniziato a far
sistematicamente i conti nel corso dell’Ottocento e che nel secolo
seguente prendera, tra gl’altri, il nome d’esistenzialismo.

Il soggetto trascorre un’infanzia, e presumibilmente una vita, in
solitudine — senza amici, senza la conseguente conformazione ai
loro stilemi e quindi a quelli della societa®’: “dimenticato da tutti
gli umani” direbbe Corazzini (Desolazione del povero poeta
sentimentale). Si riempie gl’occhi d’immagini d’un mondo
ontologicamente ed eticamente senz’uomini: “e le rondini
passavano e ripassavano rasente, come s’egli non ci fosse né
meno”?; cosi si dice ad inizio racconto. Inizio a cui corrisponde
la fine dove protagonista non e né il soggetto (Vittorio-Federigo)
né la morte della madre, bensi — e non retoricamente ma
epistemologicamente — “I’infinito”, ovvero 1’universo, secondo
la terminologia e la concezione di Giordano Bruno (o anche di
Leibniz, che concepisce “I’infinito” come “quel rapporto che

dell’intuitiva fenomenologia tozziana in argomento. Si tratta esattamente di
porsi, per ’intanto, al di qua di Baudrillard — il cui grave limite € del resto
cumune a tutta o quasi la cultura degli anni Sessanta: la mancanza di ecologia.
" “La liberta & la possibilita dell’isolamento. Sei libero se puoi allontanarti
dagli uomini senza che ti obblighi a cercarli il bisogno di denaro, o il bisogno
gregario, o I’amore, o la gloria, o la curiosita, che non si addicono al silenzio e
alla solitudine. Se é impossibile per te vivere da solo, sei nato schiavo”
(Pessoa, Op. cit., p. 220). Per questo 1’“eroe del nostro tempo” €&, dal 1840,
“incapace di amicizia”; cfr. M. J. Lermontov, Un eroe del nostro tempo e
altre prose, a cura di L. V. Nadai, Milano, Garzanti, 1992, p. 82; dove si trova
anche, a p. 111, una caratterizzazione speculare a quella presentataci qui da
Tozzi: “ero cupo, mentre gli altri bambini erano allegri e loquaci; mi sentivo
superiore a loro e venivo considerato inferiore [...]. Ero pronto ad amare tutto
il mondo, ma nessuno mi ha capito”.

18 “Io sono la periferia di una citta inesistente, la chiosa prolissa di un libro
non scritto. Non sono nessuno, nessuno” (Pessoa, Op. cit., p. 33).
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ogni essere ha col resto dell’universo”lg)

Nel corpo della madre morta — e proprio in quanto morta, cioé
oltre le convenzioni della vita come storia umana®® — il soggetto
vede “I’infinito”, vale a dire la materia cosmica, trascendente
assiologicamente quanto immanente fisicamente rispetto a tutte
le beghe e le meschinita (“il cappa-e-spada delle esistenze senza
balcone”, direbbe Pessoa, Op. cit.,, p. 137) d’una trattoria
provinciale d’inizio Novecento: “era triste e insignificante la vita
in quella trattoria”; che ¢ come dire che “triste e insignificante”
(su quest’ultimo termine ritorneremo) ¢ il consorzio civile.

Gl’affetti e I’attenzioni che Vittorio esperimenta, e che gli
consentono in qualche misura una posizione nel mondo, vanno
all’indirizzo delle cose. Il soggetto si realizza in qualche misura
stando da solo con le cose (“Se 1’acque e gli alberi non fossero /
e tutto il mondo muto delle cose / che accompagna il mio viver
sulla terra / io penso che morirei di solitudine”, confessava

1 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, trad. E. Cecchi, Roma-
Bari, Laterza, 1988.

%0 «La morte & una liberazione perché morire & non aver bisogno degli altri
[...]- Percio la morte nobilita, riveste di gale ignote il povero corpo assurdo.
Perché in essa c¢’¢ un uomo liberato, anche se costui non voleva esserlo.
Perché in essa non ¢’¢ uno schiavo, anche se costui ha pianto nel perdere la
schiavitl. Come un re la cui magnificenza consiste nel suo nome di re, e che
puo essere risibile in quanto uomo ma e superiore in quanto re, similmente il
morto puod essere deforme, ma ¢ superiore perché la morte 1’ha affrancato”
(Pessoa, Op. cit., p. 220). L’immagine del re, in un senso simile, si trova gia,
come ridiremo, in Rousseau.

2! Kafka nella Lettera al padre (1919), scrivera: “Poiché a poco a poco
incominciasti a spaventarmi in tutti i modi, Tu e il negozio diventaste per me
una cosa sola, e anche il negozio fini per riuscirmi odioso” (trad. A. Rho). Lo
stesso vale gia per Tozzi. Simili, del resto, sono le linee generali della
biografia dei due (nati fra 1’altro il solito anno): un padre-padrone che s’é fatto
da sé con gli affari; un lavoro non-lavoro impiegatizio a copertura della
propria attivita culturale borderline (non accademico-istituzionale). E molte
delle cose che Kafka dice al padre nella — importante pit storicamente che di
per sé — “lettera” a questi dedicata, Tozzi avrebbe potuto dirle al suo. E gliele
dice: le sue opere possono anche esser considerate, ora piu ora meno
esplicitamente, un’ininterrotta e reiterata “lettera al padre” (con tutto cio che
comporta riferirsi ad un “padre”, il quale ¢, per il soggetto, meta sangue del
suo sangue ovvero lui stesso e per meta societa ovvero altro). Del resto anche
Kafka ammette: “Nei miei scritti parlavo di Te, sfogavo sulla carta quello che
non potevo sfogare sul Tuo petto”.
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Sbarbaro in quegli stessi anni®):

A Vittorio davano per trastullarsi un piccione di alabastro che egli amava
caldamente. S’era affezionato anche a un piccolo romaiolo dal manico
schiodato. Quanto lo guardava sopra i mestoli di legno infilati dentro i buchi
di uno asciugamano!

E con questo “guardare” prolungato e relativamente sistematico,
si passa dal piano affettivo a quello espistemico e
fenomenologico: il soggetto e interessato alla filosofia della
percezione®®. E questo quanto gl’altri, gli adulti®*, ritengono un
“trastullo”. (La cosa ha anche delle basi fisiologiche: tutti i
bambini sono dei piccoli fenomenologhi in quanto devono
prendere conoscenza di e confidenza con gli oggetti; quella
conoscenza e confidenza che da grandi spesso perderanno a
vantaggio d’un convenzionalismo pit 0o meno — CON
Michelstaedter — “rettorico”, pitt 0 meno “persuaso”). Ma il
soggetto in questione — e per questo s’¢ parlato di sistema
degl’oggetti — non si ferma a considerare i giochi che gli
somministrano gl’adulti e attraverso cui avviene il processo
d’addomesticamento®  (Robbe-Grillet direbbe  “civilisation

22 11 rimando, letterale, & a quel Baudelaire per il quale “clevazione” &
comprendere senza sforzo “le langage des fleurs et des choses muettes”
(corsivo non d’autore); quel Baudelaire la cui influenza su Sbarbaro ¢ forse
stata un po’ sottovalutata.

% Se si vuole un sopporto filologico per rinvenire in Tozzi un esplicito
interesse per la filosofia della percezione, si pud ricordare che nella sua
biblioteca era ben presente il bergsoniano Saggio sui dati immediati della
percezione. Cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi,
Firenze, Le Lettere, 2001.

' «Gj, considerando la spaventosa differenza che c’¢ fra I’intelligenza dei
bambini e la stupidita degli adulti, a volte credo che nell’infanzia siamo
accompagnati da un angelo custode che ci presta la sua intelligenza astrale e
che dopo, forse con dispiacere ma per una legge superiore, ci abbandona come
le femmine degli animali abbandonano i loro cuccioli cresciuti, al verro che é
il nostro destino” (Pessoa, Op. cit., p. 99, corsivo non d’autore). Di questa
“intelligenza astrale” avra provato, fin dal titolo, a fornire un’interpretazione
Parise in Il ragazzo morto e le comete (1951).

% per gli stessi motivi, aveva gia annotato Rilke, rievocando nel Malte (sulla
cui fenomenologia ritorneremo) il rapporto infantile con una madre assai
diversa dalla tozziana: “[...] ci trovavamo d’accordo nel non amare le favole.
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mentale”); egli, e cosi esprime la sua liberta — e la liberta o
indipendenza piu liberta o indipendenza di tutte € proprio quella
dello sguardo, perché su di essa ci si basano tutte le altre — si
dedica pure ad oggetti non pensati per lui o a cui gli
educatori/addomesticatori non I’hanno avvicinato: “anche un
gran tavolino, uno specchio dalla cornice dorata e la pittura in
fondo ad un letto”. Cosi il soggetto passa dal mondo infantile che
gli vorrebbero costruire attorno, al mondo tout court — e con
un’eccedenza di consapevolezza fenomenica, 0 una capacita
osservativa, che manca agl’adulti e per cui verra escluso dal loro
mondo: perché, come s’¢ sostenuto negl’ultimi tre secoli, ¢ il
mondo tout court a risultare, per quanto possibile, escluso dal
mondo che si (auto)considera tout court ma ch’¢ solo
storicamente convenzionale o contingente.

Ricordava il dispiacere che provava tutte le volte che le due serve, per rifare il
letto, sdrusciavano le gonnelle sopra quella pittura; il rispetto per le dorature
dello specchio. E per quel romaiolo aveva una tenerezza speciale e profonda.

L’insistere su questi temi gia trattati non pud non avere un
significato forte, e cioé cognitivo. Il soggetto — che “talvolta, non
voleva che alcuno lo toccasse o gli si avvicinasse” — prova
“dispiacere” nel contatto degl’altri uomini con le cose — che lui,
anziché toccare/utilizzare, “guarda”26 — perché costoro,

Ci facevamo un’altra idea del meraviglioso. Trovavamo che se tutto si
svolgeva in modo naturale era piu meraviglioso, sempre. Non davamo molta
importanza al volare per aria, le fate ci deludevano, e dalle metamorfosi ci
aspettavamo soltanto un mutamento molto superficiale” (trad. F. Jesi, Milano,
Garzanti, 1974, p. 76). Parallelamente, Robbe-Grillet: “Le monde quotidien
offre assez de richesses pour gque nous puissions nous tenir a 1’écart des
extravagances. Les phénomenes les plus ordinaires seront en fin de compte les
plus merveilleux” (Op. cit., p. 116). E la forza di una simile affermazione puo
comprendersi solo da una prospettiva fenomenologica; al pari di quella di
Antonia Pozzi, che — in teorico accordo con la succitata “elevazione”
baudelaireiana — scriveva il 19 giugno 1935 a Remo Cantoni: “Un’ora sola in
cui si guardi in silenzio ¢ tanto piu vasta di tutte le possibili vite” (Cfr. A
Pozzi, L’eta delle parole é finita: lettere 1923-1938, a cura di A. Cenni e O.
Dino, Milano, Archinto, 2002).

% «Vedere e sentire sono le uniche cose nobili della vita [...]. L’unica
aristocrazia & non toccare mai” (Pessoa, Op. cit., p. 177). Sbarbaro aveva gia
scritto in Pianissimo (1914): “Tutta la mia vita € nei miei occhi” (I’immagine,
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credendosi da piu di esse e chiusi nelle convenzioni storico-
sociali, non le considerano con la dovuta sensibilita o ampiezza
concettuale?” (da tale perversione la controperversione
sbarbariana del guardare “la gente con aperti estranei occhi”).
GU’altri, i piu, vedono nelle cose solo dei mezzi; dei mezzi alla
perpetuazione dell’ordinamento socio-convenzionale. Non ci
sentono 1’universo, la materia cosmica, quella che accomuna,
volente o nolente, sapendolo o no, I’'uomo al tutto?®. Comunanza

lo vedremo, ritornera fino a Nabokov) e — per collegarsi pressoché alla lettera
al testo tozziano — “Ogni voce m’importuna. / Amo solo la voce delle cose”
(verso anticipato da Corazzini in Desolazione del povero poeta sentimentale,
del 1906: “Io amo la vita semplice delle cose™). In quanto segue, per ragioni
di “storia delle idee” ci riferiremo soprattutto a Pessoa, ricordando perd qui
una volta per tutte che Pessoa, negli anni Trenta, quarantenne, non dice, in
trecento pagine di prosa, una virgola in piu rispetto a Sbharbaro, negli anni
Dieci, ventenne, in trenta di versi. E Pessoa lo conoscono in tutto il mondo;
Sbarbaro nemmeno in Italia. Erano nati entrambi nel 1888, I’anno del
Crepuscolo degli idoli e dell’edizione definitiva de Les poetes maudits.

27 “Non ho mai saputo se era eccessiva la mia sensibilita per la mia
intelligenza o la mia intelligenza per la mia sensibilita” (Pessoa, Op. cit., p.
152). Vale anche per Tozzi.

3 Coincide, I’ecologica, con la nota posizione batesoniana (ma risalendo la
storia della filosofia si potrebbe, ad es., citare Leibniz che, rifacendosi a sua
volta al cuunvowa Tavta ippocratico, nel § 61 della Monadologia scrive: “ogni
corpo viene influenzato da tutto quello che avviene nell’universo”) per cui
“ogni cosa dovrebbe essere definita non per cio che ¢ in se stessa ma per
mezzo dei suoi rapporti con altre cose”, in quanto “ogni evento ¢ influenzato
dall’intero universo” (Mente e natura. Un’unita necessaria [1979], trad. G.
Longo, Milano, Adelphi, 1984); o anche, come s’esprime Pessoa, “Tutto cid
che esiste, esiste [...] perché un’altra cosa esiste. Nulla ¢, tutto coesiste” (Op.
cit., p. 279). Il che, da un lato, fa sentire al sicuro — € inevitabile che
ogniqualvolta e qualunque cosa accada ci si ritrovi nell’universo, nel tutto, a
casa; dall’altro — ’altro lato dell’inevitabilita — aliena o annulla; alla lettera:
non esiste/sussiste, propriamente, il particolare specifico — non esiste il noi,
I’io — ma solo il generale generico. Alienazione e annichilimento che
dovranno allora esser riferiti alla vecchia ontologia metafisica; insomma: non
si annulla il tutto ma solo quello che fino ad ieri, od oggi, era ritenuto essere il
tutto. E I’equivoco alla base dell’attribuzione di nichilismo a Nietzsche il
quale, a ragione, pud ribattere che € nichilista (avendo una prospettiva
egologica o antropocentrica e non ecologica o postmetafisica) chi accusa lui
di nichilismo. Per questo Ernst Mach, dopo aver dissolto 1’“i0” riducendolo —
al di la di ogni dualismo fisico/psichico, interno/esterno, soggetto/oggetto —
alle “sensazioni” puo filantropicamente (democraticamente) dire: “si perverra
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che dovremmo in qualche misura riconoscere alle cose. Da qui la
“tenerezza” per il romaiolo. Tenerezza che sussiste per il
romaiolo in quanto sussiste, ad un livello speciale e profondo
come questa tenerezza stessa, per la materia di cui e fatto e
quindi, infine, per ’'uomo che, pure, partecipa ad essa. Insomma:
gl’uomini ligi alle loro convenzioni e disprezzatori delle cose in
guanto cose sono meno filantropi del soggetto che mette tra
parentesi gl’uomini per concentrarsi sulle cose e vedere in esse
quella materia di cui anche gl’uomini sono fatti. Cosi, col
rispetto per le cose, si rispettano di piu e piu intimamente —
dando a questo rispetto una fondazione epistemica — gl’uomini di
quanto essi credano di fare arroccandosi dietro le proprie
autoreferenziali faccende (storia, societa, egoismi)®°.

In quanto al tavolino, bisognava che egli camminasse sovente fra le sue
gambe; e ricordava che si sdraiava supino per contemplarlo sotto.

Questo €& un esplicito atteggiamento che testimonia interesse
fenomenologico (basti il verbo “contemplare™). E ad esso se ne
aggiungono altri che dalla fenomenologia conducono, come sua
conseguenza, ad un’epistemologia complessiva.

In quel cortile c’era molto puzzo a motivo di un gran mucchio di spazzatura
della trattoria e di una fogna mal tenuta. Ma egli, anzi, si divertiva col manico
della granata a rivoltare quel lordume per guardare i grossi vermi bianchi che

Ccosi a una concezione piu libera e radiosa della vita, che ci evitera I’errore di
disprezzare I’io degli altri e di sopravvalutare il nostro” (L’analisi delle
sensazioni e il rapporto tra fisico e psichico [1886], trad. L. Sosio, Milano,
Feltrinelli/Bocca, 1975, p. 54).

2 «Refuser notre prétendue «nature» et le vocabulaire qui en perpétue le
mythe, poser les objects comme purement exterieurs et superficiels, ce n’est
pas — comme on I’a dit — nier I’homme; mais c’est repouser l’idée
«pananthropique» contenue dans I’humanisme traditional, comme
probablement dans tout humanisme. Ce n’est, en fin de comte, que de
conduire dans ses conséquences logiques la revendication de ma liberté”
(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 64); che ¢ quanto, la “liberta” in tal senso, stava
pill a cuore a Tozzi. E questa liberta — esistenziale perché epistemologica — ¢
quella invocata da Nietzsche per il suo ideale di uomo che chiama
Ubermensch; quella liberta che consiste, vivendo nel cosmo, nello stabilirsela
— Sartre direbbe “scegliersela” — una prospettiva e non nel trovarsela gia
stabilita per una mera contingenza storico-sociale.
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v’erano nati sotto. Cosi alzava sempre la pietra di quella fogna, per rivedere
un baco lunghissimo.

Qui, oltre a trovare testimoniato un interesse pressoché
scientifico per la questione, ¢ esplicito il traguardo epistemico
raggiunto dal soggetto nella sua scepsi 0 autopsia
fenomenologica: ed é la non soluzione di continuita tra organico
ed inorganico, che fonda, concettualmente, la doverosita per
I’'uomo d’un interesse finora non avuto verso le cose, oltre che
verso gl’animali, anche quelli tradizionalmente considerati
repellenti**. Non soluzione di continuitd che sembra, anche
figurativamente, riecheggiare quella superstiziosa credenza della
nascita dei topi dal sudicio (qui il “lordume™), il cui valore
epistemico, e anche scientifico, & stato trascurato nel non
evidenziarne la sua morale della continuita o immanenza fra
organico ed inorganico, ovverosia il principio per cui, anche in
questo e soprattutto in questo campo che all’'uomo sembra cosi
decisivo, la natura non fa salti.

Si ritrovano poi anche in La madre, e con la medesima valenza,
costrutti come quello gia analizzato per Il ciuchino. Dopo la
visita del frate cappuccino, di cui ridiremo sotto, si legge, in una
fusione di cose (e parti di), persone (e parti di), sentimenti e
parole:

% Senza risalire oltre, gia Albert Schweitzer, a differenza dell’attuale etica
animalistica del primato morale della capacita di sentire (che per cio ricade
ancora nello “specismo”), sosteneva che la vita ¢ un continuum indifferenziato
in cui non & possibile tracciare una distinzione netta tra forme alte e preziose
(quelle capaci di sentire) e forme basse e irrilevanti. E questa del resto anche
la posizione della scienza: “Parlare di organismi “superiori” e “inferiori” puo
[...] essere considerato inadeguato e fuorviante [...]. Tutti gli organismi
viventi rappresentano una forma di successo nella risoluzione di quel
problema complesso e senza fine che ¢ la sopravvivenza”;, “Talora ¢
realmente impossibile decidere se un determinato organismo debba esser
considerato vegetale o animale”; “Colla scoperta dei virus” ¢ “sempre piu
chiara” la “coscienza di quanto tenue sia la differenza tra i virus che sono
certamente dei viventi e alcuni enzimi che sono certamente mere sostanze
chimiche (M. Bates, La storia naturale. Natura e metodo di una disciplina
[1961], trad. M. Mainardi, Milano, Boringhieri, 1970, pp. 57, 41, 78).
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- S’e n’¢ andato? — E del visitante non rimasero se non un certo odore
e l’aspetto delle mani screpolate, dall’'unghie lunghe. Ma egli non
I’odiava. Il caldo faceva cadere i petali del susino, i quali si
mescolavano ad alcuni ramicelli secchi in terra.

Che cosa c’entrano “il caldo” e la frase che segue, se non
servissero espressamente ad indicare la paritetica presenza e
sussistenza nel mondo — in un atomismo che si risolve
monisticamente — tanto del “caldo”, dei “petali” ecc. quanto
dell’*odio”, dell’*“unghie”, dell’““aspetto”, dello “screpolarsi” e
dell’*andarsene”? L’ultimo periodo del paragrafo, per di piu cosi
senza stacco, e contraddittorio con una narrazione fluente. Ed
infatti ha un valore non narrativo ma epistemico®.

In una delle confessioni che piu spiccano in La madre, si trova:
“Ogni contatto gli dava un peso insostenibile”; e la causa non ¢
solo I’ipersensibilita del poeta ma 1’eccesso di significato che il
contatto con altri — un altro qualsiasi — porta, rendendola appunto
insostenibile, nella vita del singolo gia tutta faticosamente dedita
alla considerazione del paesaggio ovvero del lato prima
oggettuale e poi animale dell’essere. L’umano ¢ una categoria
eccessiva alla quale il soggetto — o perché tredicenne come nel
racconto o perché non ha ancora esaurito I’analisi degl’altri due
regni — non é in grado di dedicarsi, salvo farlo nella maniera
convenzionale di quegl’altri che pero, quale prezzo dell’agire fra
gl’uomini, pagano I’insensibilita categoriale e categorica per

31 «“Reconnaissons d’abord que la description n’est pas une invention modene.
Le grand roman francgais du XIX siecle en particuler, Balzac en téte, regorge
de maisons, de mobiliers, de costumes, longuement, minutieusement décrits,
sans compter les visages, les corps, etc.” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 158).
Quello che cambia ¢ il ruolo delle descrizioni che dall’essere a se stanti (o
dall’avere un valore simbolico — contro il quale infatti si battera Robbe-Grillet
— come “la vigna di Renzo” ne | promessi sposi), passano a risultare parte
integrante e inscindibile della narrazione, quindi della realtd. “Tout I’intérét
des pages descriptives — ¢’est-a-dire la place de I’homme dans ces pages —
n’est donc plus dans la chose décrite, mais dans le mouvement méme de la
description” (Ivi, corsivo non d’autore): & il passaggio da una concezione
metafisica (la tradizionale) ad una fenomenologica. Perché, come direbbe
George Mead, “la coscienza ¢ funzionale, non sostantiva” (Mente, Sé e
Societa dal punto di vista di uno psicologo comportamentista [1934], trad. R.
Tettucci, Firenze, Giunti-Barbera, 1966).
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cose ed animali. Alla domanda della madre (in replica alla
dichiarazione: “Voglio stare solo”) — “Ti tieni compagnia da
solo?”, Vittorio risponde molto significativamente, tanto che & in
pratica una dichiarazione di poetica: “Non lo so. Guardo la
campagna”32.

Sono gl’uomini che turbano il complesso equilibrio che il
soggetto riesce a raggiungere con 1’ambiente non umano e che
talora, pur non essendolo, vorrebbe risultare panico: “una scossa
violenta di amare tutto”; “sono certo che avrd sempre questo
empito d’abbracciare tutte le cose?”’; “tutto ¢ mio”. Panismo che,
come da tradizione, serve anche per porsi al di qua delle
dinamiche storico-convenzionali, fra cui la religione ortodossa,
ma che risultera non essere, rispetto alla fenomenologica, la
strada migliore per porsi il piu possibile adeguatamente a tu per
tu con la natura. Dopo esser guarito dal tifo, al frate cappuccino
che gli fa:

- Sialodata la nostra Vergine benedetta. Quando viene al convento per
ringraziare?
Il giovinetto, senza spiegarsene il perché, grido:
- Sono guarito da me.

Quando poi il soggetto chiede I’aiuto/intervento degl’altri esseri
umani essi o non lo sentono o, il che & lo stesso, non
intervengono, non reputando i bisogni del richiedente effettivi:
“se non hai bisogno di qualche cosa, perché devo venire da te?”,
gli obietta la madre. Si tratta, in effetti, di bisogni esistenziali,
proprio quei bisogni che gl’altri, i piu, dopo aver in parte — ’altra
parte ¢ la natura ... — procurato, non vedono: e che anzi
procurano proprio perché non vedono. Si tratta del bisogno d’un
sostegno cognitivo, non solo affettivo, che potrebbe forse venire
anche dalla semplice, se ben disposta, presenza dell’altro; dal suo
corpo e dalla poesia che ne promana, se istituzioni e ideologie
non riescono a fornire risposte del genere. Ma I’altro, madre

% “Ho sempre rifiutato di essere compreso. Essere compreso significa
prostituirsi” (Pessoa, Op. cit., p. 127). Perché la comprensione avverrebbe
comunque attraverso le convenzioni dominanti e quindi sarebbe piu che una
comprensione una riduzione.
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compresa, difetta proprio di questa sensibilita®:. Senno, del resto,
non sarebbe /’altro — ci sarebbe solo un “noi” — e non avrebbe
contribuito ad indurre nel soggetto di simili bisogni. Accade
quello che accadeva a Frédéric Moreau ne L ’educazione
sentimentale. Storia di un giovane (si noti il sottotitolo):
“Siccome la tristezza di Frédéric non aveva un motivo
ragionevole e tale che si potesse dedurre da qualche disgrazia,
Martinon [esempio di conformista e epistemologico e
esistenziale, che quindi — come si ribadisce da Moravia al punk-
hardcore, cfr. sotto — non s’interroga metaconvenzionalmente e
non e in grado di elaborare in autonomia un proprio progetto di
vita] non capi nulla sulle sue lamentazioni sull esistenza” (trad.
L. Romano, corsivo non d’autore). Ne La scommessa di
Prometeo, Leopardi aveva gia con forza collegato — fondando
ufficialmente 1’esistenzialismo nichilista moderno e, sotto questo
rispetto, la modernita tout court — il “non avere un motivo
ragionevole” (laddove le “ragioni” coincidono con I’esigenze
storico-sociali) e le “lamentazioni sull’esistenza” (che portano
alla vera ragione, la meta-convenzionale, la “critica”, anche in
termini kantiani)®*.

% Questo anche per una ragione che Kafka nella Lettera al padre esprime
cosi: “Se volevo fuggire da Te, dovevo fuggire anche dalla famiglia, persino
dalla mamma. Presso di lei si poteva sempre trovare protezione, ma solo in
rapporto a Te. Troppo Ti amava e Ti era fedelmente devota per poter essere,
nella lotta del figlio, una forza spirituale indipendente e duratura” (trad. cit.).
% «Se si domanda a un malinconico quale ragione egli abbia per esser cosi,
cosa gli pesa, rispondera che non lo sa, che non lo puo spiegare” (S.
Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalita
[1843], trad. K. M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Milano, Mondadori, 1956).
Anche D’estetismo religioso-esistenzializzante, ovvero post-Kierkegaard, di
Des Esseintes, da cui quelli di Wilde e d’Annunzio, ci verra
programmaticamente, nel 1884, descritto da Huysmans come ingeneratosi da
“una malinconia senza causa”. E con riferimento esplicito alla dimensione
adolescenziale Turgenev parla di “quella malinconia senza ragione che solo i
giovanissimi hanno” (Padri e figli [1862], trad. G. Pochettino, Torino,
Einaudi, 1998, p. 161). Ma il tema fu un topos nell’Ottocento, come attesta
pure 1l pleure dans mon coeur di Verlaine in Romances sans paroles (1874):
“Quoi! nulle trahison? ... / Ce deuil est sans raison. // C’est bien la pire peine
/ De ne savoir porquoi / Sans amour et sans haine / Mon coeur a tant de
peine!”. Sia il romanzo Turgenev che le poesie di Verlaine sono presenti nella
biblioteca di Tozzi.
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E un avvenimento sociale, storico, umano che sconvolge il
soggetto? No. E, come in Montale (che lo dichiarava nelle
interviste) e come in ogni autentico artista, la riflessione — e cosi
si passa dal piano esistenziale (nel vocabolario di Tozzi
“coscienza”) a quello epistemico — sulla natura ecologicamente
intesa come tutto:

A giornate, alcune nuvole grosse venivano dall’occidente e passavano
all’orizzonte opposto: ed egli non aveva piu voglia di ridere. Tali ore gli
cambiavano la coscienza.

Le Cose (con la maiuscola non solo perché titolo di una
programmatica opera tozziana ma anche perché — poi
preciseremo diversamente — come il “Mal” in Baudelaire o la
“Nausée” in Sartre, regnum ontologico) agiscono non solo sul
sensibile soggetto/autore ma anche, e da qui la loro valenza
ontologica, sugli uomini per principio insensibili al non-umano,
non-convenzionale. Proprio “le cose” hanno non secondaria
parte nella reazione della “madre” ai tradimenti del marito. Nel
momento cruciale, quando la donna avrebbe potuto/dovuto darsi
ad una scenata, si legge che “le cose le parvero una esortazione
al silenzio”. “Le cose”, non altro — né 1’amore per il figlio né
altro. Come se “le cose” esprimessero quell’“infinito”, da
intendersi nel senso gia richiamato, che caratterizza la madre in
quanto, preistoricamente, generatrice, non solo sul letto di morte
(“nell’inerte corpo di lei [...] apparve a Vittorio il segno
dell’infinito™: si noti come, al di 1a d’ogni dubbio, non ci sia, qui,
trascendenza ma immanenza assoluta; ’infinito € nel corpo, €
corpo, ¢ la materia cosmica dunque, a cui ritorna 1’individuo
dopo la storicizzazione umana) ma anche da viva: “i suoi occhi
erano colmi di un sentimento infinito”; “I’ombra del susino” su
di lei sembra la “protezione dell’infinito”, della natura cosmica.
Ed ¢ quest’infinito che sopravanza il finito evenemenziale, fine a
se stesso — intellettualmente stupido pit che moralmente ignobile
— del tradimento paterno; e tradendo la madre il padre tradisce
anche il figlio, lo rende (prova a renderlo) impuro; impuro nel
senso, prima di tutto, anche qui, di stupido, di privo d’uno spazio
logico articolato, di vittima della convenzioni e ignaro della
cosmicita del reale, della complessita e dignita del particolare. Il

23



padre di Tozzi ¢ (cerca d’essere) “I’Irlanda” joyciana: “la
vecchia troia che si mangia i maiali che ha partorito” (Dedalus,
trad. Pavese).

Che cosa penso la madre? Lo seppe, forse, il susino, che nello stesso inverno
si secc0?

Dopo essersi riparata nelle “cose” come, a prescindere dal
saperlo/volerlo 0 meno, facesse propria la nuova epistemologia
non antropocentrica, la madre continua ad elaborare il lutto del
dispiacere per aver scoperto il marito che la tradisce, mettendosi
sotto un susino, passando cio¢ dallo stato inorganico delle “cose”
a quello vegetale. Il sintagma, che poi sara tipico in Bestie, non é
da intendersi, senno sarebbe inutile tutto il discorso che abbiamo
fatto, come se il susino, antropomorficamente, “sapesse’; bensi,
al contrario, il pensiero della madre — lo stesso, abbiamo visto, &
accaduto con le cose in cui, prima di tutto cognitivamente, s’¢
rifugiata — andra fatto vertere o convergere col non-pensiero del
susino. E per il principio del simile che conosce o fa esperienza
del simile — pendant gnoseologico dell’ontologico principio per
cui la natura non fa salti — che il susino “sa” (il verbo ¢,
inevitabilmente, umano/convenzionale, ma il suo significato
vorrebbe e dovrebbe non esserlo) cosa pensa la donna rifugiatasi
nella dimensione non-umana o che riduce ’umano a tutto il resto
che ¢’¢ nel cosmo (“le cose” di cui prima). E non si sottolineera
mai abbastanza il valore e potere salvifico/consolatorio di questo
resto, del cosmo. Il cosmo non solo consente all’'umano di
illudersi nell’umano ma, come accade per la madre, nel caso di
conflitto o tragedia salva o rassicura, regge (anche nel senso
fisico/inevitabile di forza di gravita) tanto indifferentemente
guanto immancabilmente. Le convenzioni o scelte umane o
storia umana, sono per il cosmo differenze che non fanno una
differenza; come tutto cid che in esso ¢ possibile. Nell’'umano
invece si vive e si muore per simili differenze. La madre,
rimettendosi al cosmo, si rimette all’al di l1a della vita e della
morte, dell’assiologia e dell’epistemologia convenzionali; per cio
le s’addice I’“infinito”. Infinito che il soggetto, attribuendolo a
lei, attribuisce anche a se stesso: sono nella solita condizione,
altrimenti, se il soggetto non vi fosse, non s’accorgerebbe della
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madre quanto s’accorge.

Come al centro della terra non v’¢ 1’uomo, al centro del cosmo in
La madre (che fin dal titolo, essendo la madre il da dove
proviene ['uomo, potrebbe rimandare ad una dimensione
cosmica o metastorica) non v’¢ la Terra: e anche questo ’aveva
mostrato Giordano Bruno. E quell’epistemologia alla San
Francesco — “meglio di Lui non c’¢ nessuno” si legge in
Ringraziando le rondini — per cui come tutti gl’esseri, viventi e
non, sono sullo stesso livello, cosi in La madre la “terra” ¢
“sorella” (e quindi consanguinea e quindi della stessa natura)
della “luna”; ergo gl’abitanti della terra sono fratelli di quelli
della luna; ergo tutto 1’universo ¢ della medesima stoffa, come
voleva la leibniziana “legge di continuita”. La giustezza
ecologica (il naturalismo) sta tutta nel Cantico di Francesco con
perod una rettifica fondamentale: vanno tolti il “Signore” e il
“ringraziamento”. Queste due, il Signore e il ringraziamento,
sono categorie antinaturalistiche, insensate in natura. Inoltre,
esautorano dalla logica di accettare — e per questa ragione non ha
senso ringraziare — I’essere delle cose cosi com’¢. Se per
esempio ci fosse stato un mondo senza morte, andava accettato
di pari passo senza ringraziare (non essendoci del resto nessuno
da: e la natura & questo nessuno® e fino a che si ragiona in
termini di qualcuno non si ragiona naturalisticamente) per
questo.

Il seguente puo considerarsi un luogo classico dell’estraniamento
otto-novecentesco, del “vivere in un perpetuo straniamento”,
come dice Pessoa (Sharbaro parla di “esser da me stesso assente”
e di camminare “fra gli uomini guardando / attentamente coi
miei occhi ognuno, / curioso di lor ma come estraneo”), ma
possiede anche un valore socratico. Una volta messe in crisi le
convenzioni, si resta, nel senso cognitivamente forte del termine,
nell’incertezza (incertezza di cui riparleremo):

Sempre piu provava un imbarazzo a rispondere e a giudicare delle cose. Gli
sembrava di essere destinato a restare sempre al disotto degli altri e di tutti
[cfr. il succitato passo di Lermontov]. Finché, egli pensava, non fosse venuto

% In tal senso nota Pessoa: “Giochiamo a nascondino con nessuno” (Op. Cit.,
p. 241).
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a liberarlo di Ii qualche persona favolosa o strapotente; una persona misteriosa
che egli attendeva. E tutti gli altri non se ne sarebbero né meno accorti. Cosi
egli si sarebbe vendicato ad un tratto.

L’“imbarazzo”, socraticamente, ¢ proprio di chi ¢ nel mezzo
della ricerca; di chi ha messo in crisi le certezze vulgate — tramite
un processo che si pud ben considerare di epoché®® — senza
averne conseguite di nuove. E percio non agisce, non avendo una
direzione, non vedendo una strada: “si verifica in me una
sospensione della volonta, dell’emozione, del pensiero” (Pessoa,
Op. cit., p. 91); “non voglio non desidero, neppure / penso”
(Sbarbaro). Imbarazzo non ce I’ha invece chi — e sono i piu —
I’accetta acriticamente le convenzioni; in un’accettazione che
consente, per quanto e proprio perché non monitorata e
inconsapevole, 1’azione.

Dietro la “persona favolosa o strapotente” si puo vedere anche, a
parte il vaneggiamento infantile, 1’arte e nello specifico la
letteratura; in questo caso la “persona misteriosa” attesa sara —
possiamo immaginare che sia — [D’ispirazione e la tecnica

% “L’jo che medita fenomenologicamente, deve divenire spettatore

imparziale”, sosteneva Husserl (Meditazioni cartesiane [1931], a cura di E.
Natalini, Roma, Armando, 1997, p. 127) dando un fondamento gnoseologico
all’esistenzialismo, pit o meno coevo, di Tozzi, Pirandello, Musil (il cui
“uomo senza qualita” significa in ultima analisi questo; ¢ “senza qualita” per
motivi filosofici. Sara perd bene precisare che “I’'uomo senza qualita” di
Musil non deve esser confuso con I’inetto svevo-kafkiano. Non ne ¢ 1’apoteosi
ma lo sviluppo. Nonostante abbia, 0 possa avere, tutto dalla vita sociale
presente, il soggetto, per motivi d’ordine filosofico, preferisce agire come se
la sua azione desse quale risultato complessivo sempre lo zero: preferisce
scegliere di non scegliere. Vive “senza qualita” perché, filosoficamente
parlando, il mondo e la vita sono “senza qualitd”; sono ciog,
nietzscheanamente, e con tutto quello che cio implica, al di la del bene e del
male. Siamo, con Musil, in un mondo post-inettitudine ben piu evoluto,
filosoficamente ed esistenzialmente, del coevo mondo della nausea sartriano.
Ulrich non & un passivo ma un attivo; la sua non & una noluntas ma una
volonta d’essere in un certo modo perché si pensa in un certo modo. E, in
fondo, qualcosa di positivo; &, in fondo, un affermare pit che un negare: solo
che si affermano cose diverse rispetto alle ordinarie. E, nietzscheanamente,
postnichilismo: quello che manca a tanti esistenzialisti novecenteschi fermi
ancora al palo pre-Nietzsche del nichilismo, della negazione e della passivita;
come se negare certe cose — le tradizionali — equivalesse a negare ogni cosa).
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necessaria per esprimerla: “avrei fatto [...] una qualche [...]
poesia, se la lingua e la penna avessero in me potuto servire alla
mente”, scrive I’Alfieri nella Vita — testo che Tozzi aveva
presente — piu sotto aggiungendo, significativamente, per la
storia delle idee: “se non mi fossi ingolfato poi in una continua e
caldissima occupazione di mente, non v’era certamente per me
nessun altro compenso che mi potesse impedire prima dei
trent’anni  dall’impazzire o affogarmi”. La categoria di
“vendetta”, del resto, esprime perfettamente uno dei motori
principali dell’operato artistico — senz’altro nei secoli recenti e
forse, con i distinguo del caso, di ogni tempo (benché in antico
I’arte fosse maggiormente celebrazione che critica dello status
quo37): vendetta in quanto l’arte consente il riscatto sociale
dell’inetto e I’artista & inetto>® perché, per guardarle dal di fuori
le convenzioni, o “idoli”, come baconianamente s’esprimeva
Nietzsche, ed analizzarle, deve, anche nel senso husserliano su
ricordato, sospendere 1’agire con conseguente declassamento
sociale: “son come posto fuori della vita” dichiara Sbarbaro; “la
vita” gli piaceva “giudicarla inattivo e da lontano invece che
farla”, al protagonista del Peccato di Boine (1913). Per questo

% Insomma, fosse pill reazionaria che progressista: si pensi a Virgilio o Dante;
ma piu in generale, nel mondo classico, come, sembra, in quello postmoderno,
I’artista, in quanto s’esprime e s’identifica in una piu o meno ristretta societa,
ai valori di questa deve corrispondere — pena non essere, non esprimersi: “La
poesia che si rivolge a un pubblico visibile deve saperne strappare il consenso,
ed ecco quindi riapparire nella poesia [dell’America postmoderna rispetto a
quella delle culture preletterarie] la tendenza ad affermazioni esplicite che
esprimano atteggiamenti sociali condivisi dal pubblico” (N. Frye, cit. in B.
Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo.
Edizione aggiornata, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 46). Nel mezzo, tra mondo
postmoderno (ma mai etichetta fu piu equivoca) e quello preletterario,
I’individualismo anarconichilista con cui si qualifica e per cui vive ’artista
della modernita.

% “Non mi credendo vera capacitd per nessuna cosa al mondo” diceva gia a
fine Settecento, nel suo ritratto dell’artista da giovane, 1’Alfieri. Cfr. poi J.-P.
Sartre, L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857 [1971], 2
voll., trad. C. Pavolini, Milano, Il Saggiatore, 1977; Tozzi del resto, cfr. sotto,
parla proprio, con Dostoevskij, di “idiota”, dove il termine, come ricorda V.
Strada — cfr. Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da
Dostoevskij a Pasternak, Torino, Einaudi, 1986, p. 33 — “deriva da «idios»,
«particolare», «distinto dagli altri», «che sta a sé»”.
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I’'uvomo moderno (e ogni uomo moderno, per quante aurcole
siano cadute, si sente, sapendo leggere e scrivere, un po’
artista®) &, dice Musil, che a tal proposito parla esplicitamente di
“tipico prodotto del nostro tempo”, “senza qualita” — nel senso
che non si lascia illudere da una convenzione piuttosto che da
un’altra. E “un uomo cosi”, secondo quanto mostrato anche da
Pirandello — e la differenza tra “maschera” ¢ “maschera nuda” o
tra “teatro” e “metateatro” — “non € un uomo” per una societa
che di convenzioni e/o “qualita” vive®™. Per questo Lermontov
nel 1840 aveva gia qualificato 1’““eroe del nostro tempo” come
“invalido morale” (Op. cit., p. 111) e nella Russia a lui coeva
agiva la categoria puskiniana di “vomini superflui”*:. In tal
senso, allora, I'opera complessiva di Tozzi pud essere
considerata non solo come un problematico, e per cio
interessante, Bildungsroman ma anche come un problematico e

per cio interessante, “romanzo dell’artista”, Kiinstlerroman®.

% «Sjamo tutti delle «anime belle», ma portate a condizioni di esercizio
minimali, lillipuziane, dato che, all’opposto, lo spessore cosale [nel senso
sociosemiotico del “sistema degli oggetti” di Baudrillard] si ¢ rafforzato a
dismisura, e ci da parecchio filo da torcere, nel tentativo, cui d’altra parte non
rinunciamo affatto, di intaccarlo, di straniarlo, seppure in gradi molto ridotti
(tanto che molti non si accorgono dell’esistenza di questi indici distanzianti).
E il programma estetico [...] della Pop Art” (R. Barilli, Robbe-Grillet e il
romanzo postmoderno, Milano, Mursia, 1998, p. 35).

In questa prospettiva poi, nella misura in cui I’artista ¢ inetto e I’inetto &,
come ridiremo, il superuomo, pud essere interessante 1’espressione
“superuomo di massa”; non perd nel banale senso di “supereroe” presente in
U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare,
Milano, Bompiani, 1978.

0 Cfr. R. Musil, L uomo senza qualita, trad. it., Torino, Einaudi, 1996, p. 68.
Paradossalmente, a pronunciare quest’ultima sentenza di condanna ¢, nel
romanzo di Musil, proprio un artista; il quale per cid stesso non sara da
considerarsi un vero artista; che nel moderno, propriamente, & non tanto chi
esercita un’arte, o comunque s’esprime, ma chi — come i filosofi antichi — vive
(esistenzialmente, interiormente) in un certo modo, I’anticonformistico.

*L Cfr. Strada, Op. cit., p. 6.

23ui rispettivi temi, F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi,
1999 (dove a p. 97 si nota: “la vocazione centripeta dell’lo racchiude
Pessenza del protagonista del Bildungsroman classico [il riferimento é a
Wilhelm Meister e Orgoglio e pregiudizio]: ma manca del tutto negli eroi di
Stendhal, Puskin, o Lermontov”, cui noi aggiungeremo Tozzi) e H. Marcuse,
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All’inizio de La madre troviamo: “egli guardava i bovi e gli
operanti andare al campo o tornare con le zappe alle spalle, senza
nessuna curiosita”; ad indicare che la “curiosita” o interesse del
soggetto €, come abbiamo asserito, per altro e non per le
dinamiche del lavoro, cio¢ per la prassi sociale (“m’irrita tutto
cid0 che € necessario / e consueto, tutto cido che € vita”, dice
Sbarbaro intendendo per “vita” la sociale), come invece pare
quantomeno ovvio al padre — e da qui, da motivi epistemici
dunque e non psicologici, il conflitto padre/figlio®. Societa che
poi, una volta divenuto artista e compiuta la sua opera di
sensibilizzazione e informazione, deve, magari qualche
generazione dopo, innalzarlo, pena uno sclerotizzarsi eccessivo
della propria ipocrisia: “sotto pena di ristagnare, la societa non
puod che essere grata per i cambiamenti che 1’atto morale
dell’«io» creativo introduce nella scena sociale”**. Per una tale
dialettica, gl’inetti/artisti, “coloro che non sanno volere”, sono,
come i “melanconici” della tradizione di cui riparleremo, “esseri
geniali o pezzenti” (Pessoa, Op. cit., p. 80; e si noti il paradosso
dell’accostamento inetto/artista, [’artista essendo, almeno
nell’epoca premoderna che segue I’etimologia del termine,
’artefice, colui che fa).

Questo generalmente significa nella letteratura otto-novecentesca
guanto con un termine fin troppo abusato e troppo poco chiarito
si chiama “inettitudine” (il termine ¢ presente, fra gli altri, in
Kafka, che si dichiara, nella Lettera al padre, “inetto alla vita”;

Il «cromanzo dell’artista» nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und Drag» a
Thomas Mann, trad. it. Torino, Einaudi, 1985.

¥ “Forse non sono pigro per natura, ma per me non c’era nulla da fare. Dove
vivevo ero respinto, condannato, sconfitto” (Kafka, Lettera al padre, trad.
cit.). Ad ogni buon conto, anche volendo parlare in termini freudiani, il
risultato — la critica del figlio al padre in quanto civiltd — non cambia: “Il
bambino dell’uomo non puo portare a termine il suo sviluppo verso la civilta
senza attraversare una fase pil 0 meno evidente di nevrosi. Cio deriva dal
fatto che il bambino non puo reprimere con il lavoro razionale della mente
moltissime delle esigenze pulsionali non utilizzabili in vista del suo futuro,
bensi deve domarle con atti di rimozione, dietro i quali sta, di regola, un
motivo d’angoscia” (L avvenire di un’illusione [1927], trad. it. in Il disagio
della civilta e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 183).

* C. H. Morris, Introduzione a Mead, Op. cit., p. 23. Stesse cose le sosteneva
un secolo prima Mill nel saggio On liberty.
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ma Fogazzaro, nel 1881, aveva cosi intitolato addirittura un
capitolo di Malombra: cio per dire che Tozzi, e Kafka, nascono
in un mondo dove tale categoria e caratterizzante). Il fatto che
I'uvomo normale, attivo, inserito ¢ senz’accorgersene
contraddistinto da quanto lui crede di poter attribuire ad un
subumano (ed oggi i neuropsichiatri attribuiscono agli autistici):
stereotipie comportamentali; rituali comportamentali; restrizione
degli interessi. (Preciserebbe Nietzsche: attenzione perché é con
stereotipie comportamentali, rituali comportamentali, restrizione
degli interessi che i neuropsichiatri attribuiscono agli autistici
stereotipie  comportamentali, rituali comportamentali e
restrizione degli interessi). L’inetto — di cui forse ancora non &
stata scritta, come figura, la storia ma che in letteratura ha
acquistato una valenza pressoché ontologica, sul modello dei tipi
carnascialeschi analizzati da Bachtin o delle “funzioni narrative”
di Propp —, esasperando queste caratteristiche fino a farsi
considerare un autistico, un deficiente mentale, in realta cerca di
rendere consapevoli i piu, i rappresentanti del sistema, di quanto
siano, tanto inconsapevolmente quanto pericolosamente, inetti,
autistici e deficienti mentali — perché succubi delle convenzioni e
non loro smaliziati ed onesti distributori®®: “Ché ciascuno di loro
porta seco / la condanna d’esistere: ma vanno / dimentichi di cio
e di tutto, ognuno / occupato dall’attimo che passa / distratto dal
suo vizio prediletto” (Sbarbaro).

“Le «anime belle» di Goethe e di Foscolo” ripudiavano
“I’universo dei valori borghesi”; un secolo dopo, pero, “un
atteggiamento del genere non e piu il caso di ripeterlo pari pari
[...] e allora le «anime belle» devono adottare un atteggiamento
interamente rovesciato: non limitarsi pit a declamare la loro
contrarieta, a quel corso delle cose, ma al contrario fingere di
cancellare la loro stessa ragione d’essere, farne un vuoto, un
nulla, per usare la parola tematica sartriana, ma tale da assediare
quel mondo cosale, da stamparglisi addosso come fa I’ombra con
1 corpi materiali, o il segno meno, nei calcoli d’algebra, rispetto

* In termini freudiani: “Il pio credente & protetto in misura notevole contro il
pericolo di talune malattie nevrotiche; 1’accettazione della nevrosi universale
lo sottrae al compito di costruirsi una nevrosi individuale” (Op. cit., p. 184).
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al segno pil‘l”46.

Baudelaire, ma il tutto potrebbe essere reso in termini
pirandelliani, rappresenta 1’artista/inetto ne L ’albatros dove le
“ali di gigante” (prospettive pit ampie di vita’) sono
d’impedimento al “camminare” (agire con efficienza nel contesto
dato). Mentre quelli che “n’ont jamais vécu” de Le crépuscule du
soir sono gli stessi — e il loro & un diverso, opposto non-vivere
rispetto a quello dell’artista/inetto che non vive per criticare la
non-vita chiamata da quelli vita — che preferiscono “I’enfer au
néant” de Le jeu, dove il “nulla” ¢ il grado zero
dell’establishment.

“E la campagna era affaticata di luce”: in La madre, come
altrove in Tozzi, sono frequenti certi squarci della narrazione che
potrebbero star a chiusa d’una poesia.

*k*k

L’uomo libero ¢ privo di eticita, poiché egli vuole
dipendere in tutto da sé e non da una tradizione.
(Aurora, af. 9)

La figura, classica nel moderno, del cosiddetto inetto, denuncia
I’alienarsi dell’'uomo a se stesso nella misura in cui questi si
riduce a non essere nulla oltre il ruolo sociale attribuitogli
(Pirandello); quando invece in un simile oltre ci sarebbe tutto il
vero uomo, colui che, con Pico, Rousseau, Emerson (che Tozzi
leggeva, insieme a Whitman) e Nietzsche ¢ 1’“‘artefice del
proprio destino” (“Stephaneforos”, in termini joyciani*®); nel
senso che si autoregola — [D’illuminista Kant parla di
“autolegislazione” — nel condurre, ai vari livelli, la vita. L’uomo
come “I’animale capace di assumere ruoli altrui” di George
Mead diventa I’uomo come 1’animale costretto a non assumere
altro che ruoli altrui. Mentre 1’individuo — secondo tale critica —

“® Barilli, Robbe-Grillet, cit., p. 33.

" Pessoa: “Posso immaginare tutto perché non sono niente. Se fossi qualcosa
non potrei immaginare” (Op. cit., p. 44).

*8 Si ricordi inoltre che la massima dannunziana della vita come opera d’arte
prima ancora dell’estetismo riguarda il “fare la propria vita”, “habere, non
haberi”; cfr. Il piacere [1889], libro primo, cap. Il.
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non dovrebbe essere schiavo della societa; dovrebbe costituire la
societa negli stessi termini genuini, 0 non eccessivamente coatti
0 ipocriti, in cui la societa dovrebbe costituirlo. “II conflitto
inconciliabile non si svolge tra lavoro (principio della realta) e
Eros (principio del piacere), ma tra lavoro alienato (principio di
prestazione) e Eros™ — laddove il problema & quale sia il
“lavoro alienato”, in quanto per alienarsi bisogna (dimostrare di)
avere 0 essere qualcosa di netto (essenza ecc.) da cui.
All’insegna del “farsi la propria saggezza”, Stephan Dedalus
elude “ogni ordine sociale o religioso”; e Tarchetti nel 1869 in
Fosca aveva gia fatto parlare il suo giovane protagonista della
“ripugnanza [...] per tutto cio che é convenzionale, per tutto cio
che & metodico [...] Non mi importava di essere da piu 0 da meno
degli altri uomini, mi bastava di esserne diverso” (in questo
senso in La madre abbiamo trovato la sensazione di sentirsi “al
disotto degli altri e di tutti”)*®. C’¢ la stessa differenza che ¢’¢, in
non inappropriati termini pedagogici (ché la questione, qui, se in
prima battuta e epistemica, in seconda & pedagogica, la filosofia
di Nietzsche essendo d’altronde sensu latu una pedagogia), tra
istruzione e formazione da una parte (la negativa perché
alienante) ed educazione — il porre I’individuo in grado di
“metter fuori” le proprie potenzialita — dall’altra.

Nel moderno, anche per quei motivi che portavano Sombart nella
sua opera del 1913 a distinguere tra “il borghese di una volta ¢ il
borghese di oggi”, se non si ha successo convenzionale, si ¢
inetti, falliti, nullita (letteralmente nulla; cioé non si &: di qui,
anche, il nichilismo) perché il successo convenzionale, relativo
alle convenzioni vigenti, e riduttivamente considerato esser tutto.
I1 “principio di realta”, lamenta Marcuse, si riduce a “principio di

* H. Marcuse, Eros e civilta [1955], trad. L. Bassi, Torino, Einaudi, 1964, p.
91.

 Quello che domanda (perché epistemologicamente naturale, di contro
all’impalcatura metafisica) lo scrittore, come 1’'uomo contemporaneo, ‘“ce
n’est plus de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-méme,
c’est au contraire de parteciper a une creation, d’inventer a son tour I’oeuvre —
et le monde — et d’apprendre ainsi a inventer sa propre vie” (Robbe-Grillet,
Op. cit., p. 169). Gia in un appunto del 1867 Nietzsche parla delle due
esigenze (epistemologiche ed esistenziali) basilari: “abbracciare una totalita
piu ampia” e “mettere al mondo nuovi punti di vista”.
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prestazione”. (Va da sé che un limite della critica moderna — ma
proprio questo non vale per ’astorico Tozzi! — € che troppo
spesso, per quello che il freudiano Erikson chiama
“romanticismo retrospettivo™, ha identificato tale condizione
alienante con, appunto, il moderno: quando € piu probabile che
una simile condizione abbia da sempre caratterizzato 1'uomo
sociale e che anzi, dopo I’illuminismo, nel moderno o ce ne sia
di meno o ci sia in modo pit consapevole: lo dimostra le
presenza stessa di critici cosi estremi, non facili, in ambito
artistico, da trovare nelle epoche precedenti®?).

Per questo “non esiste romanzo moderno in cui il protagonista
non sia un mediocre”, ricorda Lalla Romano commentando la
sua traduzione de L ’educazione sentimentale (e Flaubert usa il
termine “educazione” — non “istruzione” o “formazione”). Non
ne da pero le ragioni: queste sono epistemiche da una parte ed
ideologiche dall’altra — benché le due cose si tengano
reciprocamente. Le ragioni riguardano la “morte di Dio” quale
sapere assoluto e morale assoluta; ¢ I’assoluto che vuole I’eroe ¢
quando la realta non e (ritenuta) piu assoluta non ci sono neanche

L Cfr. E. H. Erikson, Gioventii e crisi d’identitd [1968], trad. G. Racca,
Roma, Armando, 1974, p. 34: “lo per conto mio, non sono mai stato capace di
accettare la teoria che in una cultura mercantile o agricola I’'uvomo fosse in via
di massima meno «alienato» di quanto non sia in quella tecnologica. Credo
che sia il nostro romanticismo retrospettivo che ci induce a supporre che i
contadini o i mercanti o i cacciatori fossero meno condizionati dalle loro
tecniche [e/o ideologie]. In altre parole: in ogni tecnologia ed in ogni periodo
storico vi sono tipi di individui che, allenati «come si deve», riescono ad
abbinare la tecnica [e/o ideologia] dominante con lo sviluppo della propria
identita e ad immedesimarsi con quello che fanno”. Costoro sono,
propriamente, i conformisti. E vanno dallo scienziato che Kuhn definirebbe
“normale” (e che € necessario quanto quello “rivoluzionario”) allo sportivo di
successo e al teenager ben integrato nel suo gruppo.

2 Avremo modo di notare come nell’Otto-Novecento 1’“adolescenza”
costituisca, fra le cosiddette eta dell’'uomo, quella deputata alla messa in crisi
delle convenzioni. Si consideri allora non un caso che il Novecento sia, dopo
gli studi di Ariés, ritenuto pure il secolo della nascita del bambino — e senza
questa prima eta non ci sono, propriamente, neanche quelle che seguono tra
cui, appunto, 1’adolescenza, del resto considerabile “l’ultima fase
dell’infanzia” (Erikson). Cfr. P. Sorcinelli, A. Varni (a cura di), Il secolo dei
giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Roma, Donzelli,
2004.
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piu eroi. L’inetto Frédéric (e siamo, ancora, nel 1869) “essendo
incapace di agire, malediceva Dio e, accusando se stesso di
vigliaccheria, si rigirava nella sua passione come un prigioniero
nella sua cella”.

Perché il protagonista del romanzo moderno ¢ “incapace di
agire”? Per i motivi esistenziali — di derivazione epistemologica
— su ricordati>. E perché se ne lamenta (anche se poi prosegue,
costi quel che costi, come dimostrano tanti personaggi di Tozzi,
per la sua strada)? Perché ha introiettato quale assiologia il
modello dell’attivo-conformista e non ha ancora avuto modo di
elaborare un proprio sistema autonomo ed indipendente. “Non si
sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e
vincerla”, concettualizza Svevo a proposito del protagonista di
Senilita. E questo, allora, al di la del sociopolitico e del
generazionale, il senso piu proprio per cui “nel secolo XIX, la
gioventi fa paura™.

Riferendosi all’attore sociale medio, pirandelliana maschera non
nuda, chiedeva, aprendo tutto un ambito critico in tal senso,
Rousseau a meta Settecento: “Cosa fara, sprovvisto di tutto,
questo fastoso imbecille che non sa punto usare di se stesso, e

53 «“I’m worse at what I do best / And for this gift I feel blessed” urla Cobain
in Smells Like Teen Spirit. Se “il meglio” si realizzasse, il soggetto (0 chi per
lui) potrebbe credere nell’assolutezza di quello che fa invece di prenderne
comunque le distanze e sentirlo sempre ad un certo grado convenzione e/o
coazione. Per questo I’af. 21 della Gaia scienza conclude che “se hai una virtu
allora ne sei la vittima” e in questo senso (ampiamente riscontrabile, come
vedremo e stiamo vedendo, in Tozzi), si legge ne L’uomo senza qualita a
proposito del protagonista: “Quando egli ¢ in collera, ¢’¢ in lui qualcosa che
ride. Quando & triste si prepara a far qualcosa. Quando qualcosa lo
commuove, egli lo respinge da sé. Ogni cattiva azione sotto un qualche
aspetto gli apparira buona [...] Per lui nulla ¢ saldo, tutto ¢ trasformabile,
parte di un intero, di innumerevoli interi che presumibilmente appartengono a
un superintero, il quale pero gli & del tutto ignoto. Cosi ogni sua risposta € una
risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti € soltanto un punto di vista, di
ogni cosa non gli preme di sapere che cos’¢, ma solo di scoprire un secondario
«com’é»” (Op. cit., p. 70).

> L’espressione ¢ di S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917),
in G. Levi, J.-C. Schmitt (a cura di), Storia dei giovani II. L’etd
contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 235.
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non mette il suo essere se non in cio che & estraneo a lui?”™. Qui
c¢’¢ gia la qualifica di quella che poi sara a vari livelli
I’alienazione™ moderna (ma che andrebbe, abbiamo detto, e cosa
che fa Tozzi col suo astoricismo, antropologicamente estesa).
Certo, bisognerebbe discutere che cos’¢ il “se stesso”, o che
cos’¢ la natura in opposizione alla storia/societd — ricordando,
come fanno gli etologi, che la nostra natura € la storia/societa e
che quindi, salvo degenerazioni (eccolo il punto ...), in essa non
ci si estranea bensi realizza. Un nominalista alla Rorty
eliminerebbe poi il problema dichiarando che non esiste un “se
stesso” né un dualismo natura/societa, peraltro gia risolto,
abbiamo appena visto, dagli etologi. Tuttavia il problema, e tutte
le notazioni che ne derivano, non ¢ individuare un “se stesso
autentico” o, peggio, un’essenza, ma crearlo, creare — stante il
cosiddetto determinismo naturale — persone in grado di essere
artefici del proprio destino (Nietzsche diceva, a volte,
“superuomini”). Ossia di mettere pirandellianamente a nudo la
maschera del proprio ruolo socio-convenzionale (pars destruens)
e, senza implicazioni metafisiche rimanendo al livello
pragmatistico di Rorty, elaborare (pars construens) originali e
indipendenti — e autentiche o valevoli per questo — strategie di
vita. Indipendenti all’interno della societa — come le teorie
alternative all’interno della societa scientifica, dove il dibattito ¢
sempre in corso, la meta definitiva mai raggiunta o assente a
priori e la democrazia — per questo I’epistemologia scientifica
dovrebbe essere specchio della prassi socio-politica — rispettata
ogni qual volta si ha un progresso.

“Si lodi quanto si voglia questo re vinto che vuole seppellirsi da
furioso sotto i rottami del suo trono; io lo disprezzo; vedo che
esiste solo per la sua corona, e che non conta nulla affatto se non
e re: ma colui che la perde e ne fa a meno ¢ allora al di sopra di

essa”’ — ed & non necessariamente nella Natura di Rousseau ma,

% ].-J. Rousseau, Emilio [1762], trad. L. De Anna, Firenze, Sansoni, 1972, p.
184,

% Cfr. C. Camporesi, Il concetto di alienazione da Rousseau a Sartre,

Firenze, Sansoni, 1974.

57 Rousseau, Op. cit., p. 184. Parallelamente Pessoa: “Il fatto di nascere libero
¢ la maggior grandezza dell’'uomo, cid che rende 'umile eremita superiore ai
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piuttosto, nell’essere artefice del proprio destino di Pico, nella
dialettica normale/rivoluzionario di Kuhn, nel conflitto delle
interpretazioni di Ricoeur, nella societa aperta di Popper, nel
convenzionalismo liberale di Rorty e — secondo Rorty — nella
democrazia dell’agire comunicativo di Habermas che si trova
I’antitesi di questo re. In tal senso, nel moderno, 1’“inetto” ¢ il
“superuomo” e in tal senso — epistemologico — si puo parlare,
anche in campo politico, di “progresso” o, con Nietzsche, di
“sovrano diritto all’avvenire” inteso come divenire e non
irrigidimento di convenzioni e paradigmi.

Infine, se ¢ vero che “I’esperienza puo essere definita in molti
modi diversi, ma certamente un suo elemento costitutivo ci
appare la negazione dell’intenzionalita, di ogni intervento della
VOlOIlté,”Sg, allora I’inetto, lo zombie sociale privo d’intenzioni e
di volonta, ¢ paradossalmente il tipo d’uomo che fa piu
esperienza; € il piu vivo; é il piu uomo! (Si trattera, poi, di
stabilire il grado di inettitudine, di non volonta, di standby ...).
Ecco allora che non tanto perché la condizione dell’'uomo sia
quella dei “vinti” verghiani, che pud convenire, esser giusto,
esser piu umano non far nulla, restar inetti. Si tratta invece d’una
motivazione cognitiva, non di pessimismo antropologico. Per
questo, nella misura in cui quella che storicamente si chiamava la
“malinconia” ¢ insieme “una malattia sociale che indebolisce ed
anche la fonte di una saggezza immaginativa superiore”,
piuttosto che rappresentare “Amleto semplicemente come un
personaggio che & stato reso incapace di agire a causa
dell’infermita malinconica, secondo quanto molti critici [...]
hanno suggerito, Shakespeare ha associato alla malinconia di
Amleto il problema dell’azione in un senso piu vasto: la
malinconia ¢ la fonte dell’immaginazione superiore di Amleto e
della sua consapevolezza degli effetti corrosivi del tempo come
pure della mutevolezza, cose che fanno si che azioni specifiche
appaiano prive di signiﬁcato”Sg. Il che non significa che per esser

re e addirittura agli déi, che sono sufficienti a se stessi per la forza, ma non per
il disprezzo di essa” (Op. cit., p. 220).

® F. La Porta, L autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita
flessibile, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 128.

% B. G. Lyons, La malinconia di Amleto, in A. Brilli (a cura di), La
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filosofi o artisti si debba esser per forza malinconici/nichilisti (i
classici, checché ne dica Aristotele, stanno a dimostrare il
contrario, almeno a giudicare dalle loro opere) — bensi che nel
moderno questo ¢ in larga o significativa misura 1’habitus
dell’artista/filosofo e delle sue opere. Perché? Da una parte per la
“morte di Dio”, dall’altra — e ne e causa ed effetto — perché dal
nichilismo si contestano piu radicalmente le convenzioni vigenti
e la filosofia/arte moderna ¢, a differenza di molta dell’antica,
contestatrice per statuto — o, in altri termini, progressista anziché

reazionaria®.

*k*k

Che cos’¢ mai la vanita dell’'uomo piu vano,

di fronte alla vanita che possiede il piu modesto, per il fatto di
sentirsi nella natura e nel mondo come «uomo»?

(I viandante e la sua ombra, af. 304)

Il termine “esistenzialismo” in riferimento alla poetica di Tozzi
e, in generale, alla cultura novecentesca, non é tanto da
intendersi come collegato a quell’indirizzo filosofico
contemporaneo che da questo termine prende il nome o, anche,
che a questo termine da il nome. Cio perché, nelle varie
manifestazioni culturali, dall’arte al cinema alla musica pop, la
moderna problematica sul dare o meno valore/senso® alla vita e
alla volonta di vivere, ha proceduto indipendentemente rispetto
agli assunti di quei filosofi che si dicono o che sono detti
esistenzialisti. La poetica tozziana, ad esempio, nella misura in
cui agisce in essa una fenomenologia ecologica, mette in dubbio
I’assioma centrale dell’esistenzialismo filosofico che, in accordo
con la tradizione antropocentrica, vuole un dualismo irriducibile

malinconia nel medioevo e nel rinascimento, Urbino, Quattroventi, 1982, pp.
101-103.

% Cfr. da una parte, E. Sanguineti, Dante reazionario, Roma, Editori Riuniti,
1992 e, dall’altra, C. Luporini, Leopardi progressivo [1947], Roma, Editori
Riuniti, 2006.

81 Problematica, come vedremo, tutto sommato meschina — pur non
sembrandolo — perché meschine (non ecologiche, non darwiniane) sono le
(cristiane) categorie di “valore” e di “senso”.
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tra soggetto ed oggetto, uomo e cosa. Dell’esistenzialismo in
senso tecnico o filosofico, s’accetta soltanto 1’intento generale
d’occuparsi espressamente dell’*‘uomo in rapporto col mondo”,
ma se ne rifiutano a priori le tipiche maniere di farlo: a)
concependo (con Husserl — e sara questa pure la differenza prima
fra una fenomenologia alla Husserl ed una ecologica tipo la
tozziana) una trascendenza (basterebbe annichilire questa
parola/categoria con tutto il relativo campo semantico per avere
automaticamente un approccio ecologico®) tra soggetto ed
oggetto, un “dentro” e un “fuori”. Per I’esistenzialismo ¢ a priori
valido il dualismo con da una parte il soggetto (I'uomo) e
dall’altra I’oggetto (il mondo). Per 1’ecologia, e la poetica di
Tozzi in quanto ecologica, ¢ invece a priori valido l’oppost063.
Inoltre b) I’esistenzialismo s’occupa non tanto del rapporto
dell’'uvomo col mondo non umano ma del rapporto dell’uomo,
dell’individuo-tipo, con gl’altri uomini ovvero col mondo
societario. Rientra pertanto anche 1’esistenzialismo come la
maggior parte delle filosofie occidentali entro 1’antropocentrismo
non naturalistico.

Se “il Romanticismo afferma che nell’'uomo agisce una forza
infinita (Umanita, Ragione, Assoluto, Spirito ecc.) di cui egli &
solo manifestazione”®*, allora la poetica di Tozzi — e I’ecologia
con essa — € in certo qual modo, per il monismo ciog, piu vicina
a questo Romanticismo che all’Esistenzialismo come scuola di
pensiero: concependo pero la “forza infinita” della natura in
maniera il piu possibile, se non empirica, immanente e

82 “F un nonsenso l’intera idea di una natura trascendentale” (H. Putnam,
Ragione, verita e storia [1981], trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1985, p. 83).

83 “Rigetto non soltanto dell’idea dell’'uomo come ente a parte dalla natura,
ma anche dell’'uvomo come parte della natura, a favore di un’immagine di
campo, integralmente relazionale, per cui tra «io» e «ambiente» non &
possibile istituire alcun confine netto, essendo «io» e «ambiente» la stessa
cosa osservata da punti di vista differenti” (S. Bartolommei, Etica e ambiente.
Il rapporto uomo-natura nella filosofia morale contemporanea di lingua
inglese, Milano, Guerini, 1989, p. 60). Ma per basare meglio I’antidualismo si
provi a partire — oltre che al Leibniz e Mach gia richiamati — da R. Avenarius,
Critica dell’esperienza pura [1888-90], trad. A. Verdino, Bari, Laterza, 1972.
% N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, “Esistenzialismo”, ad vocem,
Torino, UTET, 1961.
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comunque non antropomorfa (cosa ch’¢ dubbio abbia fatto, in
quanto panteista, il Romanticismo dell’anima mundi, alla ricerca,
con Shelley, d’un luogo “Where music and moonlight and
feeling Are one”®; e fermo, con Schopenhauer, a trattare la
natura “metafisicamente”, il che € una contraddizione in
termini).

La “mondanita” dell’esistenzialismo filosofico e,
ecologicamente, una finta mondanita: tanto distante
dall’ecologico-tozziana quanto la mondanita esistenzialistica
risulta esserlo dallo spiritualismo metafisico romantico. Coi
termini di Avenarius, “I’esperienza pura” (categoria oggi, con
quella di “fondamenti”, inaccettabile) viene falsificata,
nell’esistenzialismo filosofico, dall’“introiezione”, che fa dell’io
un lo e pone un diaframma tra le cosiddette cose esterne e il
cosiddetto pensiero. Mentre anche 1’“Io” freudiano ¢ molto piu
ecologico di quanto si sia soliti ritenere: “In origine 1’lo include
tutto, in seguito separa da sé un mondo esterno. Il nostro presente
senso dell’lo ¢ percio soltanto un avvizzito residuo di un
sentimento assai piu inclusivo, anzi di un sentimento
onnicomprensivo che corrispondeva a una comunione piu intima
dell’Io con ’ambiente”®®.

Quanto stiamo dicendo per gli esistenzialisti vale anche per i
decadentisti — un Pascoli, un d’Annunzio — che non solo per
motivi cronologici vanno, come Bergson, collocati tra romantici

% 1 ’ecologia di Tozzi, e forse ogni ecologia scientifica, consiste esattamente
nel contrario. Nel fatto che “music”, “moonlight” e “feeling” non siano
ritenuti tutt’uno alla maniera di Shelley, una maniera appagante per ’'uomo in
misura che riporta ancora al suo innalzamento, al suo essere al centro, e
tripudiare. Nell’ecologia di Tozzi non c¢’¢ accordo a vantaggio dell’uomo, a
sua gloria e massimo beneficio. Anzi la natura é tale — & se stessa — proprio
perché non umana, perché disumana, umanamente irriducibile, essendo
I’uomo a ridursi a priori e senza trasfusioni ad essa. Per cid in Tozzi non c’¢ e
non ci si sente “musica”. La musica, in tal senso, € I’illusione che tutto sia
umano. Che I’universo intero abbracci materno, in armonia e magari con
classe I'uomo. Al “mondo” attribuirgli un’“anima” ¢ gia non vederlo piu
come mondo.

% S, Freud, Il disagio della civilta [1929], trad. it. in Il disagio della civilta e
altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 203. Si avverte una volta per
tutte che i questo testo quando ci si riferisce a Freud lo si fa considerandolo
non uno scienziato ma un filosofo; una sorta di Hobbes del Novecento.
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ed esistenzialisti o (metafisica a parte) romantici in negativo.
Trattano la natura ma, vedi il simbolismo, antropocentricamente,
antropomorficamente — dove nell’'uomo rientra, con Feuerbach,
ogni principio trascendente. A d’Annunzio della “nudita delle
cose” importa piu il suo esser “divina” che la nudita e le cose
stesse (L 'ulivo, vv. 42-43). Se ne occupa d’Annunzio della
“nudita delle cose” solo perché divinizzabile, e quindi, con
Feuerbach, perché riportabile entro la celebrazione dell’'umano —
non perché gliene importi di per sé o, anche, scientificamente.
Per d’Annunzio la natura ¢ concepibile soltanto nella misura in
cui “Tutta la Terra pare / argilla offerta all’opera d’amore”
(Lungo |’Affiico, vv. 37-38) — & cioé un altro non-altro, fasullo.
Siamo sempre, anche filologicamente, allo Shelley di Adonais
con la sua natura sostanziata da un “never-wearied love”. Il
passo in avanti compiuto da Tozzi sara togliere di fatto e
radicalmente questo “divino” — in maniera non estetizzante
presente anche nel verismo in quanto antropocentrico — dalla
“nudita delle cose”. Restano, al di qua della storia, solo il nudo e
solo le cose.

Va poi aggiunto, per la qualifica della poetica tozziana come
esistenzialistica, che se da una parte il primo esistenzialista — e i
tragici? e i lirici suoi antenati? — si pud a mo’ di paradigma
considerare Socrate (e comprendere poi all’interno degli
esistenzialisti tutti coloro che sono solitamente detti “moralisti” —
da Seneca a Emerson passando per La Rochefoucauld®’; nonché

87 L’equazione — largamente approssimativa — esistenzialista = grosso modo
nichilista, si pud forse considerare operante da Leopardi (nella misura in cui
questi & il primo nichilista nel senso corrente del termine) in poi. La novita di
tale esistenzialismo nichilista (o moderno) rispetto al classico, o anche
romantico, risulta chiara se si confrontano, ad es., Petrarca (il primo
esistenzialista del mondo post-romano, del nostro mondo) e Sbharbaro. Anche
Petrarca si dice “a me noioso e grave” (RVF, LXXII, 27) e parla di “angoscia
et noia”(LXXI, 97) — solo che (come secoli dopo Baudelaire col suo
manicheismo declinato a vari livelli) si lascia la possibilita logica d’un
riscatto: I’ Amore (Dio). Il Novecento — Sbarbaro — toglie questa possibilita. E
il passaggio, compiuto a suo tempo da Leopardi, dal cosiddetto pessimismo
storico a quello cosmico o ontologico (laddove un testo come 1’Ecclesiaste
sara da far rientrare nel primo, essendo la sua svalutazione, o il suo nichilismo
— “tutto ¢ vanitd e un inseguire il vento” — incentrato sull’'uomo,
antropologico, o al massimo biologico — “la sorte degli uomini e quella delle

40



autobiografi come I’ Alfieri), nella misura in cui Platone ne fece
il primo filosofo dell’'uomo e non della natura (va da sé che i
presocratici furono spesso 1’'uno e l’altro)ss; d’altra parte
I’esistenzialismo  di  Tozzi supera questo  dualismo
pregiudizievole che da Socrate perdura negli esistenzialisti sino a
Sartre compreso: la risposta alle questioni umane, non importa se
tautologica, va ricercata non, autoreferenzialmente, nell’uomo
né, in maniera alienante, in un qualche trascendente — ma
nell’ambiente-natura, che, pur senza ‘“corrispondenze”
baudelaireiane, € il contrario di quanto  sostenuto
dall’esistenzialista Sbarbaro che parla di “Natura, ove perde /
’uomo se stesso, / estraneo a se stesso diventa”®. E il contrario,
I’ecologia, del dualismo parte/tutto, laddove, come testimonia
I’esempio di Sbarbaro, “ogni concezione che fa dipendere il
senso della vita da qualcosa di esteriore ¢ disperazione”
(Kierkegaard, Aut-Aut, cit.).

Alla domanda — Che cos’¢ I’esistenzialismo? nel senso che
veniamo qui precisando, risponde il protagonista de
L’educazione sentimentale quando, nel bel mezzo dei moti del
’48, lascia Parigi per ritirarsi in campagna con |’amante e,
imbattendosi in un’adunata di rivoluzionari: “— Ah, gia! la

bestie ¢ la stessa; come muoiono queste muoiono quelli; ¢’¢ un solo soffio
vitale per tutti. Non esiste superiorita dell’'uvomo rispetto alle bestie, perché
tutto & vanita. Tutti sono diretti verso la medesima dimora: tutto & venuto dalla
polvere e tutto ritorna nella polvere” —, ma Dio resta, incontestabilmente; e
anzi forse & proprio il raffronto con la Sua dimensione, cid che,
implicitamente e con un processo smascherato da Nietzsche, porta a
considerare la nostra miserrima o nulla). Per una storia di quanto qui si
intende con esistenzialismo come nichilismo esistenziale cfr. G. Minois,
Storia del mal di vivere: dalla malinconia alla depressione, trad. it., Bari,
Dedalo, 2005. Si tenga inoltre presente che nel riportare 1’esistenzialismo al
nichilismo esistenziale non s’intende che un Sartre, ad es., fosse stato, per cosi
dire, a favore del nichilismo. Bensi che proprio per il suo eccessivo, presunto
umanesimo trovava, anche suo malgrado (eterogenesi dei fini propria a tanti
idealisti), il nichilismo.

% Nel Simposio, ad es., Platone mette in bocca a Socrate la frase: “io che dico
di non sapere d’altro che di cose d’Amore”.

% Ma qui il problema non ¢ tanto la definizione di “natura” quanto quella di
“uomo”. Per gli esistenzialisti ¢c’¢ da una parte la prima e da un’altra il
secondo; in ecologia invece cid non ha letteralmente senso.
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sommossa! — diceva Fredéric con sprezzante compatimento,
tanto misera gli appariva tutta quell’agitazione in confronto al
loro amore e all’eterno della natura” (corsivo non d’autore).
Come si vede, esistenzialismo di per sé non € mero egoismo (con
conseguente qualunquismo); non preclude — e anzi agevola —
’attenzione per la natura; pone in una condizione ecologica nella
misura in cui, in nome dell’*eterno” (il cosmo immanente) ci si
dimentica della contingenza storico-politica, la quale invece si,
portando marxianamente la sua dimensione a dimensione
totalizzante, pud precludere una considerazione ecologica della
natura (non a caso nei paesi e nei partiti e negli uomini sedicenti
“comunisti” il pensiero ecologico trova o ha trovato ben poco
spazio — comunismo essendo antropocentrismo, essendo non
materialismo ma materialismo storico). L’esistenzialismo di
Sartre, a differenza del tozziano, non e ecologico ma
antropocentrico proprio perché al suo interno pone quale
condizione esistenziale preponderante la storico-politica (Sartre
era, tanto per confermare quello che dicevamo, comunista)’;
mentre Tozzi poeta, come Rousseau il Doganiere, questa
dimensione la salta a pié pari. In tal senso — ecologico — per

" Sartre, la cui formazione fenomenologico-husserliana & inutile ricordare,
scrive programmaticamente nella Nausea, vent’anni dopo Tozzi e venti prima
della “scuola dello sguardo”: “Gli oggetti sono cose che non dovrebbero
commuovere, poiché non sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, Si
vive in mezzo ad essi: sono utili, niente di piu. E a me, mi commuovono, ¢
insopportabile. Ho paura di venire in contatto con essi proprio come se
fossero bestie vive” (trad. B. Fonzi). Ma la differenza col metodo —
paradossalmente piu scientifico! — di Tozzi, sta gia nell’esordio del romanzo:
“Bisogna dire come io vedo questa tavola, la via, le persone, il mio pacchetto
di tabacco,” — e fin qui siamo in linea con una poetica ecofenomenologica —
“poiché & questo che & cambiato”; e qui subentra 1’esistenzialismo: & perché
affetto da “nausea” (anzi, Nausea) che il soggetto compie quella disamina
fenomenologica degli oggetti che altrimenti non compierebbe e che invece,
ecofenomenologicamente, dovrebbe esser compiuta a prescindere da qualsiasi
affezione. Anche i personaggi di Tozzi sono affetti da “nausea” e anche
guesta puo esser a monte del metodo ecofenomenologico; ma se non altro ha,
per il soggetto, una valenza naturale e non storico-biografica (non vi sono, in
tal senso, ‘“cambiamenti”). Da qui il postnichilismo del secondo e il
nichilismo del primo; nichilismo cui era condannato anche 1’“eroe” di
Lermontov, “insensibile alla bellezza del boschetto ombroso e al pacifico
splendore del sole” (Op. cit., p. 156).
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Tozzi ’'uomo non e “una passione inutile” (né inutile é la vita,
come credeva Pessoa, Op. cit., p. 66). Ritenerlo tale ¢ come
bestemmiar la natura o far cattiva fenomenologia. E, in altri
termini, commettere ’errore di Leopardi, il quale, per deficit di
naturalismo o ecologia, cadde, prima di Dostoevskij e Pirandello,
in quel nichilismo consistente non nel sostenere che non c’¢ un
senso ma — con una tradizione millenaria rinvigorita da Pascal —
che se non ¢’¢ un senso non vale la pena vivere: “per se sola La
vita all’'uom non ha pregio nessuno” (Al Conte Carlo Pepoli, vv.
16-17). Quand’invece, per tautologia ecologica o naturalistica,

. R . 7
occorre, di necessita, tutt’il contrario’ ...

™11 termine nichilismo & equivoco. | suoi sensi principali possono comunque
rinvenirsi nell’opera di Turgenev che nel 1862 lo introdusse. Bazarov
all’inizio ¢ “nichilista” in quanto “considera ogni cosa da un punto di vista
critico”: “un nichilista € un uomo che non s’inchina davanti a nessuna
autorita, che non accetta nessun principio come fede, di qualunque rispetto
questo principio sia circondato”, scienze comprese (Op. Cit., p. 26). Nichilista,
dunque, € chi porta alle estreme conseguenze certi risultati — per aver dato il 1a
ai quali Descartes ¢ considerato il fondatrore della filosofia moderna —
conseguiti da illuminismo e positivismo. Da questo punto di vista “nichilista”,
una volta sinonimo di “socialista”, potrebbe oggi tradursi, a vari livelli, con
“liberale”. Bazarov inoltre perd qualifica il suo nichilismo in termini di
materialismo pragmatico (“un buon chimico ¢ venti volte piu utile di qualsiasi
poeta”, p. 30; “I’importante ¢ che due e due fanno quattro, e tutto il resto sono
sciocchezze”; “la natura non € un tempio, ma un’officina e I'uomo ¢ in essa
un operaio”, p. 51); riduzionismo (“tutti gli uomini si somigliano nel corpo
come nell’anima; ognuno di noi ha il cervello, la milza, il cuore e i polmoni
fatti allo stesso modo; e le cosiddette qualita morali sono le medesime in tutti
[...] Basta un solo esemplare umano per giudicare tutti gli altri. Gli uomini
sono come gli alberi del bosco: nessun botanico stara a occuparsi di ogni
betulla separatamente [...] I polmoni di un tisico non si trovano nello stesso
stato dei nostri, benché siano fatti nello stesso modo. Noi conosciamo a un
dipresso da che cosa provengano le malattie del corpo; e le malattie morali
provengono dalla cattiva educazione, da tutte le sciocchezze di cui si
riempiono le teste della gente sin dall’infanzia, dallo scandaloso stato sociale
delle cose, insomma. Correggete le societa e malattie non ce ne saranno piu”,
p. 99); utilitarismo (“noi agiamo in forza di quello che riconosciamo utile [...]
Nei nostri tempi la cosa piu utile ¢ la negazione, € noi neghiamo”, p. 58);
nominalismo (“ci sono scienze come ci sono mestieri, professioni; ma la
scienza in generale non esiste affatto”, p. 38); sensismo deterministico
(“principi non ce ne sono [...] ma ci sono delle sensazioni. Tutto dipende da
loro [...] lo, per esempio: io seguo la tendenza negatrice in virtu di una
sensazione. Mi fa piacere negare: il mio cervello ¢ fatto cosi, e basta. Perché
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*k*k

La nostra abituale osservazione inesatta prende

come unita un gruppo di fenomeni

e lo chiama un fatto: fra questo e un altro fatto essa
immagina uno spazio vuoto,

essa isola ogni fatto. Ma in verita tutto il nostro

agire e conoscere non € una serie

di fatti e di spazi intermedi vuoti, bensi un flusso costante.
(Il viandante e la sua ombra, af. 11)

L’esistenzialismo di Tozzi, abbiamo detto, non va inteso nel
senso di “quel complesso di filosofie contemporanee che
assumono la dimensione dell’esistenza individuale come
fondamento della comprensione del mondo”’?. Questo perché in
Tozzi Tattitudine  esistenzialistica si  integra in una
fenomenologia ecologica.

Se, come sostiene Gadamer™, “I’intuizione fondamentale” in

mi piace la chimica? Perché ti piacciono le mele? Anche questo in virtu delle
sensazioni”, p. 151); superomismo (“ognuno deve educare se stesso [...]
Quanto ai tempi, perché dovrei dipendere dai tempi? Dipendano essi piuttosto
da me”, p. 39); scetticismo cinico (“prima [...] dicevamo che i nostri
funzionari sono corrotti, che non abbiamo né strade, né commercio, né
tribunali giusti [...] poi abbiamo capito che [...] di ciarlar sempre soltanto
delle nostre piaghe non valeva la pena [...] e abbiamo deciso di non occuparci
di niente”, p. 60). Nichilista in senso esistenziale invece non & il piccolo
possidente Bazarov ma I’altolocata Anna Sergeevna (“non c’¢ in me il
desiderio, la voglia di vivere”, p. 150); il primo fara esperienza dello stato
esistenziale della seconda quando costei, a causa di questo stesso stato, gli
rifiutera il proprio amore. La finale morte di Bazarov e, occorrendo di fatto,
come quella di Werther, per amore, meno nichilista della sopravvivenza di
Sergeevna.

2 T. De Mauro, Dizionario della lingua italiana, Torino, Paravia, 2004, ad
vocem, corsivo non d’autore. E qui, per contrasto, il riferimento non pud
essere che al fenomenismo radicale di Mach, per il quale un’epistemologia
incentrata sulla categoria di “i0” ¢ un’epistemologia irreparabilmente viziata
in partenza.

® H. G. Gadamer, Il movimento fenomenologico [1963], trad. C. Sinigaglia,
Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 6. Per tradurla ecologicamente, al posto della
fenomenologia di Husserl avremmo potuto, e per non pochi motivi dovuto,
prendere il “solipsismo metodologico” della Aufbau di Carnap. Ma ragioni di
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campo di “teoria della conoscenza” da parte di Husserl ¢ che “la
coscienza non e in nessun modo una sfera chiusa in sé, nella
quale le sue rappresentazioni sono incluse come in un mondo
interno proprio: al contrario, essa e, in base alla sua struttura
propria essenziale, gia da sempre presso le cose” — da qui ad
avere una teoria della conoscenza ecologica (che consideri
adeguatamente 1’ambiente e che e stata opportunamente
declinata anche in campo di psicologia della percezione™) il
passo € breve e nel non compierlo sta il limite di Husserl,
superato, a suo modo, dalla grammatica della poetica tozziana.

Assunto a priori che non si puo neanche parlare — a prescindere
dalla  problematicita ~ dei  singoli ~ termini — i
conoscenza/coscienza/io senza ambiente, Husserl € pero troppo
drastico/semplicistico nel concepire la relazione tra i due ambiti
comunicanti e confusi 1’uno nell’altro, nei termini di “percezione
immediata”, cosi da avere sic et simpliciter la “datita in carne ed
ossa di cio che ¢ conosciuto nella percezione”. Nella poetica di
Tozzi, come nell’epistemologia di Kant, tutto cio — il rapporto
soggetto/oggetto, anche nei termini della sua dissoluzione — é
invece problematico. E se un contatto/fusione si da a priori o
logicamente, il problema (e la tragedia, dal momento che si tratta
di vita: la dimensione epistemologica avendo sempre in Tozzi un
pendant o ricaduta esistenziale) sta nel qualificarlo. Non ¢’¢, in
Tozzi, che cosi si dimostra piu ragionevole o meno dommatico di
Husserl, “evidenza in sé” o “evidenze d’essenze”; non c’¢
“essenza” proprio come categoria — € non v’e, d’accordo con la
filosofia piu recente, supposizione di possesso, 0 anche
d’esistenza, di “fondamenti ultimi” o “esperienze pure”. Ed ¢
rivelativo che questa “evidenza” vi sia proprio laddove, in uno
specialista dell’episteme quale Husserl, non dovrebbe esservi. La

polemica e di comodita espositiva hanno fatto propendere per il referente piu
noto.

™ Cfr. J. J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva [1979],
trad. R. Luccio, Bologna, Il Mulino, 1999. Ma possiamo dare, all’ecologia,
una valenza anche spiccatamente epistemologica o strettamente gnoseologica
laddove Wittgenstein, ad esempio, scrive, in un luogo importante della sua
opera: “Ogni cosa ¢ come in uno spazio di possibili stati di cose. Questo
spazio posso pensarlo vuoto, ma non posso certo pensare la cosa senza lo
spazio” (Tractatus, 2.013, trad. A. G. Conte).
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letteratura, cosi, diventa piu problematica, 0 meno presuntuosa,
della filosofia. Diventa piu filosofica della filosofia™. “Se noi
sapessimo ignorare la verita, non saremmo mai lo zimbello della
menzogna”, avvertiva nietzscheanamente Rousseau. E Robbe-
Grillet: “Le véritable écrivain n’a rien a dire [...]. Il a seulement
une maniere de dire. Il doit créer un monde, mais c¢’est a partir de
rien”.

“La parola d’ordine «alle cose stesse»”, continua Gadamer,
“poteva anche essere interpretata nel senso di un «realismo»
fenomenologico, il che perd non pud essere attribuito a Husserl
[...]. L’affermazione centrale di Husserl” ¢ che “la ricerca
fenomenologica trascenda di principio 1’opposizione tra oggetto
e soggetto e che abbia dischiuso la correlazione tra atto e oggetto
come proprio grande terreno di ricerca” (Op. cit., p. 31). Questo,
e nel medesimo senso di superare il dualismo sia tradizionale sia
kantiano (la fenomenologia di Tozzi al pari di quella di Husserl e
“non tanto al di 1a ma al di qua dell’opposizione fra realismo e
idealismo™), vale, oltre che per Mach, anche per la poetica
tozziana. La differenza della fenomenologia di quest’ultima
rispetto a quella di Husserl & nel non presumere soluzioni
aprioristiche o “trascendentali” ma nel lasciare criticamente — €
qui torna la lezione ideale di Kant — contrasti e tensioni. Husserl
dice di no tanto al realismo che all’idealismo rifugiandosi in un
trascendentalismo o in una terra di mezzo allestita per
I’occasione, ad hoc. Tozzi non fa un simile allestimento. Lascia
(onestamente) nella sospensione. Dopo aver tolto il tutto-oggetto
del realismo e il tutto-soggetto dell’idealismo (ecologicamente, il
soggetto di Tozzi né costituisce il mondo né si distingue da cio
che non costituisce e che esiste in indipendenza da lui, benché
insieme formino un tutt’uno ¢ benché possano formarlo anche

™ Ma anche pit scientifica (il limite di Mach, un limite che la filosofia si
portera dietro sino a Carnap incluso, & proprio il fondazionalismo, la
presunzione d’aver raggiunto i mattoncini base del tutto): “Non esistono cose
come un evento sensoriale elementare o una percezione elementare, sconnesse
dal complesso delle strutture mentali che accolgono e organizzano questi atti
percettivi [...] Noi «vediamo» piu di quanto la semplice scena visiva
effettivamente contenga [...] 1l significato e gli schemi interpretativi globali
esercitano [...] un ruolo primario di orientamento e di integrazione sui singoli
elementi percettivi” (Boncinelli, Op. cit., p. 95).
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contraddittoriamente), non si rifugia in un immaginifico e
incomprensibile tutto-fenomeno trascendentalmente inteso alla
Husserl. Che esistenza, che collocazione effettiva puo avere, un
piano come il trascendentale — e la relativa fenomenologia? E se
non puo avere una simile collocazione € come non esista. Anzi, &
meglio non esista — evita inutili fantasmi, che ce ne sono stati fin
troppi nella cultura occidentale.

Se la filosofia di Husserl coincide con la “riflessione
trascendentale” ¢ quindi una cattiva filosofia. Ipostatizza come il
realismo da una parte e 1’idealismo dall’altra quanto ¢ indebito
ipostatizzare. Ed ogni ipostatizzazione indebita — anzi, forse ogni
ipostatizzazione — & quanto di peggio si possa fare sia da una
prospettiva fenomenologica sia da una ecologica. E perché non
ha un “atteggiamento trascendentale” — il quale, detto
brutalmente, non si sa cosa sia e cosa significhi — che Tozzi puo
averne uno sinceramente fenomenologico ed ecologico. Cosi, e
non col trascendentalismo husserliano (ma neanche col
fenomenismo fondanzionalista di Mach o Carnap), é raggiunto il
fine deputato della riduzione fenomenologica: non “ricondurre
all’unita di un principio ma, al contrario, dischiudere senza alcun
pregiudizio D’intero regno dei fenomeni auto-offerenti”
(Gadamer, Op. cit., p. 34, corsivo non d’autore). Dalla poetica di
Tozzi, a differenza che dalla filosofia di Husserl, non emergono
“pregiudizi”’®. Perché, lo ricorda Praga (Manzoni, v. 54), i poeti
sono “figli del Dubbio”.

Interessante inoltre notare come — in prospettiva, sensu latu,
storica — un collegamento tra Tozzi e Husserl potrebbe essere
costituito da William James, autore prediletto del primo e che
aveva in comune col secondo, a detta di Gadamer, la battaglia
contro il tradizionale dualismo (parallelo a quello
realismo/idealismo)  della  “teoria  dell’immagine  della
conoscenza” o, come forse si potrebbe oggi anche chiamare, del
“teatro cartesiano” (Dennett; ma il rimando piu opportuno ad una

"® «Car la fonction de ’art n’est jamais d’illustrer une vérité — ou méme une
interrogation — connue a ’avance, mais de mettre au monde des interrogations
(et aussi peut-étre, a terme, des résponses) qui ne connaissent pas encore elles-
mémes” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 14). Per questo ’arte & come la filosofia
(e la scienza) e differente dalla religione.
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posizione che sviluppi la jamesiana € La filosofia e lo specchio
della natura di Rorty): “non vi sono nella coscienza immagini
rappresentative degli oggetti, cosi che I’autentico problema della
teoria della conoscenza sarebbe quello di garantire la loro
adeguatezza alle cose. L’immagine che noi abbiamo della cosa é
piuttosto in genere il modo in cui noi abbiamo coscienza della
cosa stessa [...]. Non vi ¢ alcuna inferenza che da certi stimoli
sensibili risale alle cause che ne stanno alla base, né una sintesi
successiva di effetti di stimoli diversi nell’unita di una causa, che
noi chiamiamo cosa: tutte queste sono solo costruzioni che non
trovano alcuna giustificazione nei fenomeni. La conoscenza é
intuizione” (Gadamer, Ivi) — nel senso non di facolta intuitiva,
ché senno sarebbe ancora una costruzione, ma di rapporto
ecologico (e I’ecologia qui vale come un’ontologia non
metafisica) del conoscente col conosciuto, che risultano cosi due
facce della stessa medaglia.

La poetica di Tozzi descrive il “fenomeno” (non cid che appare
al soggetto nel modo in cui gli appare ma il cio che appare il piu
possibile depurato dai condizionamenti convenzionali — e quindi
il pit possibile oggettuale, che non significa oggettivo’’, e
primitivo, che non significa presunzione d’aver toccato il
fondo/fondamento) non per coglierne la “pura forma” o
“essenza” o “idea” ma perché non c’¢ altro da fare (non
essendoci “pure forme” o “essenze” o “idee”) che produrre una
simile descrizione. Non per nulla la prima cosa messa in dubbio
0 in crisi da certi ambiti della poetica tozziana — che la negano
affermandola — sembra essere proprio la “coscienza”; che ¢
invece il punto fermo di Husserl (assieme all’*idea” — mentre i
personaggi o i paesaggi di Tozzi non hanno e non producono
“idee”: in alcun senso, né platonico né ideologico).

In Tozzi — e qui sta la sua ecologia — non ha senso il termine
“trascendentale”; non ha senso e corso il pensiero (o la filosofia)
nella misura in cui si occupa di “trascendentali”’. E
trascendentale é da intendersi non solo in questo senso
husserliano ma anche in quello kantiano: i “fenomeni” non sono
“apparenze” dualisticamente contrapposte a presunte “cose in

"7 L’ objectivité au sens courant du term — impersonalité totale du regard — est
trop évidentement une chimere” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 20).
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s€”; ma tutto quello che ¢’¢ da dire della realta — intesa cosi non
“coscientemente”, come si continua a fare da Descartes, ma
ecologicamente — e che sono, i suoi, tutti fenomeni della stessa
natura (genitivo soggettivo e oggettivo)’®. Se non ha
necessariamente a vedere con la coscienza, il fenomeno di Tozzi
non ha neanche necessariamente a vedere col “conoscere”. E un
“darsi”, o meglio “sussistere”, piu simile all’atomo che alla
dimensione cosciente”.

La fenomenologia, nel senso di relazione con la piu piccola parte
dell’oggetto, ¢ fondamentale per I’ecologia e viceversa. Non si fa
ecologia senza fenomenologia (o0 teoria degli oggetti) e
viceversa. Con Tozzi si pud mostrare come [’ecologia si
inserisca nella fenomenologia facendone tutt’altro che una teoria
dell’intenzionalita o una disciplina  psicologica. E
I’epistemologia/ontologia della “non soluzione di continuita” che
accomuna ecologia e fenomenologia®.

"8 « ’jdée d’une nature méne infailliblement & celle d’une nature commune &
toutes choses, c’est-a-dire supérieure”; “L’ideé de totalité méne toujours plus
ou moins directement a celle de vérité absolute, ¢’est-a-dire superieure, donc
bient6t a I’idée de Dieu”; in questo senso “la croyance en une nature révele
ainsi comme la source de tout humanisme” (Robbe-Grillet, pp. 65, 118, 63).
L’osservazione ¢ giusta in riferimento al tradizionale contesto metafisico-
essenzialistico; non a quello ecofenomenologico dove, per definizione, non
trovano corso termini/categorie quali “supérieure”, “vérité absolute”, “idée de
Dieu”, “humanisme”. Non si hanno, propriamente, “idee” — che dalla poetica
di Tozzi, infatti, specie nel senso platonico del termine, non emergono; e
quindi non si ha neanche una “idea di natura”, come se vi fosse qualche cosa
col cartellino con su scritto “natura”. Quindi, quando parliamo di “natura” e di
“tutto” andra inteso cum grano salis e quale effetto di quella componente
(della nostra epistemologia) soggettiva o relativa su riconosciuta,
kantianamente, dallo stesso Robbe-Grillet.

¥ «Qr, le monde n’est ni significant ni absurde. Il est, tout simplement. C’est
13, en tout cas, ce qu’il a de plus remarquable. Et soudain cette évidence nous
frappe avec une force contre lequelle nous ne puovons plus rien. D’un seul
coup toute la belle construction s’écroule [...] Autour de nous, défiant la
meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont la. Leur surface
est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute notre
littérature n’a pas encore réussi a en entamer le plus petit coin, a en amollir la
moindre courbe” (Robbe-Grillet, Op cit., p. 21).

8 Comunanza che del resto si pud trovare — significativamente, anche in
relazione a quanto stiamo dicendo su Tozzi — in un’esposizione della fisica
contemporanea tipo la seguente (sulla quale, o simili, deve basarsi pure
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*k*k

L’inesatta osservazione comune vede nella natura contrasti dappertutto [...],
dove non ci sono contrasti, ma solo differenze di grado.
(Il viandante e la sua ombra, af. 67)

Non essendo né uno scienziato né un epistemologo di
professione, Tozzi usa la parola “Dio” — come pure quella che, al
pari di Bernardo Soares, risulta la piu ricorrente in lui: “anima” —
quale sostituto di termini piu precisi relativi a campi semantici
che si ritrova ad affrontare e che per tale deficienza tecnica di
vocabolario non puo affrontare se non confusamente o in
maniera approssimativa. D’altra parte, contro Socrate e
Aristotele — insomma, il pensiero definitorio-essenzialista
tradizionale e ancora vigente® — Tozzi ci ricorda, per dirla con

I’ecologia batesoniana): “Al livello subatomico gli oggetti materiali solidi
della fisica classica si dissolvono in modelli di probabilita simili a onde.
Questi modelli, per di piu, non rappresentano probabilita di cose, ma piuttosto
probabilita di interconnessioni [...] le particelle subatomiche non hanno alcun
significato come entitd isolate, ma possono essere intese solo come
interconnessioni, o correlazioni, fra processi di osservazione e misurazione
[...]. Le particelle subatomiche [...] non sono “cose” ma interconnessioni fra
“cose”, e queste “cose”, a loro volta, sono interconnessioni fra altre “cose”, e
cosi via [...]. Ecco in che modo la fisica moderna rivela la fondamentale unita
dell’universo. Essa dimostra che non possiamo scomporre il mondo in unita
minime esistenti indipendentemente. Man mano che penetriamo nella materia,
la natura non ci rivela mattoni da costruzione isolati ma ci appare piuttosto
come un tessuto complesso di relazioni tra le varie parti di un tutto unificato”
(F. Capra, Il punto di svolta. Scienza, societa e cultura emergente [1982], trad.
L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 69). E come nella prassi ermeneutica (0
epistemologica): da interpretazione a interpretazione senza soddisfarsi in una
interpretazione definitiva (senza alienarsi in un’oggettualita); ed ¢ bene che
non ci si soddisfi perché senno sarebbe la stasi/sterilizzazione del pensiero e
dell’uomo. L’ermencutica biblica & allora una contraddizione in termini,
essendo la religione (come ogni “fede”) questa stasi/sterilizzazione.

81 Basterebbe prendere uno di quei glossari che i curatori mettono alla fine
delle opere aristoteliche — in primis la Metafisica (ma lo stesso ormai vale per
Kant) — e non usare quando si scrive nessuna delle parole Ii presenti, per
avere una visione del mondo se non proprio moderna e se non proprio
scientifica, almeno progressista (progresso dove sono compresi, oltre agli
aspetti epistemologici, anche ’ecologia e la democrazia; e dove progressista
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Quine® e in perfetto accordo col “flusso costante”
ecofenomenico®™, oltre che con [Iattuale epistemologia
scientifica®, che “le cose, nella maggior parte dei casi, non
possono esser specificate individualmente per mezzo di un nome
o una descrizione”®®. Questo cercava di comunicare Tozzi

non ¢ “chi crede nel progresso” ma semplicemente chi non crede a quanto s’¢
creduto finora. In questo senso Nietzsche era progressista).

8 W. V. 0. Quine, Dallo stimolo alla scienza [1994], trad. G. Rigamonti,
Milano, 1l Saggiatore, 2001, p. 32.

8 Per quanto tutt’altro che sviluppata, & comunque attestata, nella piu recente
letteratura, la categoria di “eco-fenomenologia”; cfr. D. Wood, “What Is Eco-
Phenomenology?”, in C. S. Brown, T. Toadvine (a cura di), Eco-
Phenomenology. Back to the Earth Itself, New York, State University of New
York Press, 2003. Per fornire, ancorché passivo, un esempio di postnichilismo
ecofenomengologico, possiamo citare i versi conclusivi di Aspasia; fra 1’altro,
senza simili categorie, ermeneuticamente poveri: “Gia del fato mortale
[intendi: il destino dell’uomo ¢ aver a che fare col nichilismo] a me bastante E
conforto e vendetta ¢ che su I’erba Qui neghittoso immobile giacendo, Il mar
la terra e il ciel miro e sorrido” (corsivo non d’autore).

8 «Ritengo che un aspetto importante del metodo scientifico consista
nell’abilita di lavorare con concetti indefiniti e provvisori, di accettare
approssimazioni che possano essere usate fintantoché non sia disponibile
qualcosa di meglio. In questo senso essere scientifici significa essere insicuri,
essere vaghi” (Bates, Op. cit., p. 161). La stessa “matematica, quando ha
successo, non lo ha in virtu del rigore ma perché individua problemi
significativi e formula ipotesi feconde per la loro soluzione. [...] Percio il
concetto di rigore va sostituito con quello di fecondita” (C. Cellucci, Perché
ancora la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 2008). Del resto, “sin da quando
Socrate insegno a Platone (e a tutti noi) le regole del gioco di chiedere le
condizioni necessarie e sufficienti, si & sempre considerato il compito di
«definire i propri termini» come un giusto preambolo a tutte le indagini serie,
il che ci ha spinti a interminabili incontri di scambio di essenze. Noi vogliamo
tracciare linee; spesso ne abbiamo bisogno [...] Darwin mostra che
I’evoluzione non ha bisogno di ci6 di cui abbiamo bisogno noi; il mondo reale
puo cavarsela benissimo con le divergenze de facto che emergono nel corso
del tempo, lasciando una grande quantita di vuoto tra gli ammassi di
realizzazioni” (D. C. Dennett, L idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i
significati della vita [1995], trad. S. Frediani, Torino, Bollati Boringhieri,
1997, p. 253).

% Del resto, passando dal piano epistemologico a quello ecologico — ma i due
piani si tengono vicendevolmente — risulta, gia per la biofisica degli anni
Settanta, che “la realta degli individui & problematica perché essi non esistono
di per sé, ma soltanto come turbamenti locali in un universale flusso
energetico” (H. Morowitz, cit. in Bartolommei, Op. cit.,, p. 60). “Flusso
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utilizzando i termini che aveva a disposizione — spesso,
purtroppo, superstiziosi come “mistero” o anche “Dio”.

A domanda, risponde il protagonista del programmatico racconto
lungo In campagna — e si tratta di una delle giustificazioni meno
insostenibili della dimensione religiosa:

- EaDiocicrede?

- Forse. Ma Dio ¢ per me come il mio sangue. E I’eco
dell’incomprensibile, che parla dalle sue altezze silenziose. Dio ¢
come un granello d’oro, dentro la mia mano chiusa. Ed ¢ come un
vento, che travolge tutta la natura: io lo odo in contrappunti di
emozioni.

Se non per Tozzi uomo, che qui non interessa, per la sua poetica
la religione ¢ “un substrato inefficacie”, come si legge in Lo
scultore. Del resto si puo dire che, di fatto, sia cosi per gran parte
di quel filone dell’esistenzialismo kierkegaardiano, o religioso,
che (lo si richiama perché presenta non pochi punti di contatto
con Tozzi il quale, anche sotto questo profilo, si pone
all’avanguardia della sua epoca) in letteratura da un Hamsun o
da un Huysmans va, passando per un Fogazzaro, un Jahier, un
Papini, un Corazzini (con ’eresia dell’*Io non so, mio Dio, che
morire”) ed il pessoiano Bernardo Soares, fino — per far solo
gualche nome e tralasciandone molti, come quello di Bernanos —
al Roth de La leggenda del santo bevitore (1939)% e alle
patologie di Cioran; con, quali antecedenti, il Romanticismo, in
molti suoi rappresentanti®’, da una parte e Dostoevskij/Tolstoj
dall’altra. (Non dovendo far la storia di questo tipo
d’esistenzialismo, non allarghiamo il discorso né alla letteratura
premoderna — che sarebbe, dagli stilnovisti a Tasso a Defoe, in

energetico” che, come poi ribadiremo, sembra ben configurarsi quale
categoria fondamentale per la comprensione — a vari livelli — della poetica
tozziana.

8 Se fosse stato “efficiente” il “substrato” religioso, Roth e il suo protagonista
non avrebbero fatto la fine che hanno fatto ...

8 E, anche in tal senso (seguito poi pure dai vociani), movimento
neoromantico fu la Scapigliatura. Cfr., tra 1’altro, la Storia di un’anima di
Bazzero che Treves pubblicd postuma nel 1885. Un riferimento piu
propriamente, anche dal punto di vista cronologico, romantico, sara invece, in
Italia, oltre al caso-Manzoni, Fede e bellezza di Tommaseo, del 1840.
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gran parte coinvolgibile nella misura in cui gli scrittori
premoderni potevano esprimersi esistenzialisticamente solo
all’interno di una Weltanschauung religiosa — né al settore piu
strettamente filosofico, né a quell’ambito dell’esistenzialismo
religioso per eccellenza che é la mistica; aggiungendo a tal
proposito solo che S. Caterina avra interessato Tozzi perché, a
suo modo, esistenzialista e non perché mistica).

L’espediente — che poi si trova sistematico in Bestie — della
notazione apparentemente impropria, € una caratteristica della
poetica di Tozzi fin dalle prime novelle. In campagna per
esempio, dopo un lungo passo che descrive lo stato d’animo dei
due protagonisti, presenta a chiusa di paragrafo: “Per la strada,
un sasso gli fece [a Guglielmo] male ad un malleolo”. Cosa
c’entra — potrebbe chiedersi il lettore ingenuo o tradizionale
(soprattutto con una Weltanschauung platonica da “livelli
d’essere”)? C’entra tantissimo (tutto) — come la scienza con
Caravaggio. Cosi come la scienza del Caravaggio € il realismo®
(cio¢ la fisiologia e Il’ottica), la scienza di Tozzi ¢ la non
soluzione di continuita tra organico ed inorganico, il fare
protagoniste del mondo, e nella fattispecie delle storie narrate,
tutte le componenti del mondo senza priorita antropocentriche,
senza trascendenze ma secondo un’immanenza totale (per Tozzi
come per Caravaggio Dio se esiste esiste anticristianamente e
antiplatonicamente in modo immanente e non trascendente: tutto
ci0 che esiste esiste cosi e pu0 esistere solo cosi,
immanentemente, in una situazione paritaria rispetto a tutto il
resto; eccezioni non si danno, pena I’inesistenza o la fandonia).
Un sasso che fa male ad un malleolo non & — banalmente — un
simbolo o un’allegoria dell’inquieto e doloroso stato interiore del
protagonista®; & piuttosto quello che &: cioé una componente del

8 Cfr., ma il tema richiederebbe Iintervento di un filosofo, F. Bologna,
L’incredulita del Caravaggio e [’esperienza delle «cose naturalip, n. e.,
Torino, Bollati Boringhieri, 2006; e inoltre, anche se il referente non ¢
Caravaggio, S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento
olandese, trad. F. Cuniberto, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, tappa
significativa dei cosiddetti “visual studies”, sorti con Gombrich.

8 «Dé¢sormais, au contraire, les objets peu & peu perdront leur inconstance et
leur secrets, renonceront a leur faux mystére, a cette intériorité suspecte qu’un
essayiste a nommée “le coeur romantique des choses”. Celles-ci ne seront plus
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mondo in quanto tale degna di nota (0 non meno degna di altro —
qualunque cosa esso sia) e da segnalare al pari per esempio dei
turbamenti d’animo umani, com’¢ il caso del racconto. Ché
uomo non é solo animo ma anche — e al pari — malleolo. Ed il
mettere in evidenza questa seconda componente, come in Bestie
le bestie, vale a mo’ d’atto polemico nei confronti d’una
tradizione, trascendente e antropocentrica — platonico-cristiana,
che I’ha fin troppo trascurata. Stesso dicasi, ancora, di
Caravaggio: € cosi estremo nel realismo fisiologico ed ottico
anche perché prima di lui c’era stata troppa ipocrisia 0
innaturalezza che si tratta, alla buon ora, di smantellare. Sono,
soprattutto per questo motivo, la tozziana e la caravaggesca
opere, piu che di costruzione e affermazione, di protesta, anche
interna a stilemi preesistenti, e ribellione.

L’elemento dell’immanenza e il riduzionismo ¢ qualche cosa
d’intrinseco — e quasi di programmatico — in Tozzi mentre,
proprio anche a livello di sintassi, non lo € nel joyciano (nel
senso, come poi preciseremo, di “trascendentale”) Kafka che
quindi, al contrario di ci0 che si e soliti ripetere, non & qui
interessante richiamare (se si vuol trovare un autore italiano
prossimo a Kafka bisognerebbe citare Bilenchi, che infatti e
deficitario d’ecofenomenologia e per questo piu prossimo a
Kafka che al conterraneo Tozzi).

Uno dei capolavori di Tozzi e quello spietato misto di stream of
consciousness, fenomenologia e scrittura en plain air che é il
corsivo (ricorda sintatticamente — e per 1’io e la logica della
contraddizione e per la non soluzione di continuita ontologica e
per il rapporto con la moglie — i Diari di Nijinsky)
dell’autoanalisi della vita di Guglielmo di In campagna (titolo
forse polemico per dire che in campagna, se si e sensibili,
accadono cose, esperienze esistenziali, come e piu moderne che
in citta; é lo stesso del rapporto storia/antropologia: Tozzi dice

le vague reflet de I’ame vague du héros, I’image de ses tourments, 1’ombre de
ses désirs. Ou plutdt, s’il arrive encore aux choses de servir un istant de
support aux passions humaines, ce ne sera que temporairement, et elles
n’accepteront la tyrannie des significations qu’en apparence — comme par
dérision — pour mieux mostrer a quel point elles restent étrangéres a 1’homme”
(Robbe- Grillet, Op. cit., p. 24, corsivo non d’autore).
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certe cose non perché storicamente attuali o condizionate ma
perché antropologicamente vere o connaturate). Da notare che il
frammentismo vociano e simili sono tutto sommato posteriori a
questa composizione (sulla cui data, non solamente rispetto ai
vociani®®, non ci si soffermera forse mai abbastanza) del 1910,
I’anno del Malte.

Questi frammenti diaristici (ed ¢ Tozzi stesso che parla:
Dalla finestra vedo”, cosi inizia il pezzo; Tozzi stesso che ha
fatto I’esperimento di scrivere in contemporanea — € Non per
motivi psicanalitici ma poetici — cio che gli capita didentro: che
poi alla fine coincide, per I’ecologica non soluzione di
continuita, con una diretta descrizione dell’esterno, del paesaggio
e dei suoi attori®; una descrizione di particolari irrelati e non mai
riassuntiva d’un insieme dato una volta per tutte o serva d’uno
Schemagz) d’un’estate in campagna sono esemplari della non
soluzione di continuita fra un (cosiddetto) aspetto e I’altro del

(13

% 11 libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, nella prima parte, anche per
questo la migliore, presenta una simile scrittura en plain air o, si direbbe, in
cronaca diretta. Strategia che va nella direzione di rivoluzionare il romanzo
tradizionale in quanto — da qui il Nouveau Roman - se ne contesta
I’epistemologia, la visione del mondo; ¢ come se le rivoluzioni scientifiche
del Seicento e del Novecento non fossero state sufficienti a scardinare certi
schemi mentali — poi rispecchiati dalle strategie grammaticali e narrative:
“Tous les éléments techniques du récit — emploi systématiques du passé
simple et de la troisiéme personne, adoption sans condition du déroulement
chronologique, intrigues linéaires, courbe réguliére des passions, tension de
chaque épisode vers une fin, etc. — tout visait a imposer 1’image d’un univers
stable, cohérent, continu, univoque, entierement déchiffrable. Comme
I’intelligibilit¢ du monde n’était méme pas mise en question, raconter ne
posait pas de probléme” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 37).

91 «Attraverso le immagini successive con le quali descrivo me stesso [...] io
vado vivendo nelle immagini piu che in me, raccontandomi fino a scomparire,
scrivendo con 1’anima come se fosse inchiostro: un’anima che ha la sola
utilita di servire a scrivere” (Pessoa, Op. cit., p. 160).

%2 «A 1a place de cet univers des «significations» (psychologiques, sociales,
fonctionelles), il faudrait donc essayer de costruire un monde plus solide, plus
immediat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objects et les gestes
s’imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer, par-dessus toute
théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque systéme
de référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphisique, ou autre”
(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23).
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mondo. L’inetto non agisce perché, contrario ad ogni
essenzialismo come ad ogni principio e deduttivo e induttivo,
tratta ogni singolo caso (oggetto, situazione) come un particolare
isolato o unico e non, mai, come appartenente ad un “tipo”. Non
esistendo (non concependo 1’inetto) “cose tipiche”, non esistono
(non concepisce) neanche “azioni tipiche” e in societa chi non
compie “azioni tipiche” ¢ come non compia nessuna azione; ¢,
appunto, inetto. Non € considerato perché non considera. Allo
stesso modo, in Hofmannthal, “Lord Chantos [...] conosce ¢
riconosce ogni oggetto globalmente, senza ricondurlo ad alcuna
classe [...] Le cose dunque significano, al di 1a della parola™®®,

Ogni cosa é come un solco aperto nell’infinito. Ed io vorrei far vibrare per
sempre quel che vedo.

L’esistenzialismo di Tozzi risulta opposto a quello di Heidegger:
mentre quest’ultimo € reazionariamente antropocentrico, il primo
e francescamente (ecologicamente — in un senso forte)
naturalistico. E un esistenzialismo ilozoista e non umanocentrico.
L “infinto” ¢ il cosmo, dove, tautologicamente, sta “ogni cosa”;
e sono le cose la sorgente dei significati (il significato primo ed
ultimo essendo il monismo dell’all-in-all) piu delle parole degli
uomini: non ci sono, propriamente, significati, ma cose e il loro
“infinito”, essendo autoreferenziale, non ¢ simbolico™. Le cose

% C. Magris, L anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura
moderna, Torino, Einaudi, 1984, p. 65; ma cfr. tutto il cap. relativo intitolato
“La ruggine dei segni”.

% “Sono una lastra fotografica impressionabile all’infinito. Ogni dettaglio si
stampa mostruosamente dentro di me in un tutto” (Pessoa, Op. cit., p. 174).
“lo son come uno specchio rassegnato / che riflette ogni cosa per la via”
(Sbarbaro; ma gia Corazzini nel suo manifesto del 1906 si diceva “rassegnato
come uno specchio, / come un povero specchio malinconico”). E come se “les
conventions de la photographie contribuaient a nous libérer da nos propres
conventions” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23) — le storico-sociali (fra cui la
grammatica). E, insomma, la differenza tra cattiva e buona convenzione, dove
la seconda ¢, in termini kuhniani, la (cono)scienza ‘“normale” che non
impedisce (per ideologia o vilta — per mancanza di superomismo) il succedersi
delle “rivoluzioni” gestaltiche e quindi di altre (cono)scienze “normali” e cosi
via, secondo un processo che potrebbe forse richiamare, teoricamente, quella
che i Futuristi definivano “la scoperta-invenzione sistematica infinita” (Balla,
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sono piu “infinite”, cio¢ cosmiche, delle parole, che infinite non
vengono dette mai né vengono — nelle opere di Tozzi —
particolarmente apprezzate o considerate. Anche per questo
gl’uomini tozziani sono perlopiu lungi dalla razionalizzazione: si
muovono ¢ s’emozionano ¢ con le gradazioni dei movimenti e
delle emozioni esprimono cio che con le parole né sanno né forse
pur sapendo potrebbero. Pronunciano spesso — quando dialogano
— battute ora contadine ora cittadine ma standard (anche per
evidenziare 1’incomunicabilita dilagante). Altro che le orazioni

dostoevskijane!
Ed e un esistenzialismo, qui, non nichilista (sara, come ridiremo,
una delle principali novitd di Tozzi il superamento del

nichilismo); il soggetto non si vorrebbe cancellare nel nulla ma
semmai nel tutto; essere tutt’'uno con la natura
indipendentemente dalle convenzioni, che pure anch’esse sono,
alla fine (e per un etologo sin dall’inizio), natura.

Una vacca si sofferma, e dalla sua vagina aperta esce il piscio che le schizza
tra le gambe di dietro. Una giovanetta si volge a guardarmi.

Questo non perché la giovanetta associ — trivialmente — il piscio
della vacca al volto (magari specchio della condizione
esistenziale) del soggetto, bensi — e seriamente o0
epistemologicamente — perché sia una vacca che piscia sia una
giovane che ci guarda (il suo sguardo e noi riflessi in €sso) sono
nient’altro che due elementi del mondo e come tali
ontologicamente paritari: “neutral stuff’, direbbe Russell. E
contro una tradizione che cosi non ha ritenuto (pensava la
tradizione che uno sguardo, ad esempio, fosse piu importante, in
tutta una serie di sensi, di un animale che urina) si tratta,
niccianamente (o caravaggescamente), di compiere una
trasvalutazione, in senso contrario, di tutti i valori. O,
kantianamente, una rivoluzione copernicana si tratta di compiere.

Ho smesso di scrivere, perché due rondini uscite dal nido sono venute sui
ferri della persiana.

Depero, Ricostruzione futurista dell ‘universo, Milano, 11 marzo 1915).
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Questo e significativo perché: a) prelude alla poetica di Bestie; b)
ci dice molto (tutto) su Tozzi poeta: due rondini sono in quanto
natura importanti al pari e piu dello scrivere e quello che ne
viene dietro o d’avere a che fare con delle persone e quello che
ne viene dietro. Al contrario dell’antropocentrismo, del
logocentrismo e della tradizione artistica con per maximum
I’'uomo — per Tozzi il maximum (e tautologicamente) resta la
vita-natura (la condizione necessaria diviene sempre piu anche
sufficiente: e qui si va oltre il tautologico); vita-natura concepita
ontologicamente uguale per tutti gl’esseri viventi e in continuita
con la non-vita, con I’inorganico®™. Quali altri scrittori smettono
di scrivere per due rondini? E se ve ne sono, quanti lo dicono —
con cognizione di causa per di piu?

Tozzi € ecologista e animalista ontologicamente: capisce — a
differenza dell’umanesimo di un Sartre, se questo non fu gia il
limite del Rinascimento — che salvando o avendo sensibilita per
gli animali e la natura, salva o ha sensibilita anche per se stesso e
per gli uomini (in tal senso Robbe-Grillet definisce “delirante” il
proposito attribuitogli di “chasser I’homme du monde”; e in tal
senso — ecologico — si puo anche accettare “il postmoderno come
fase ultima di un intero ciclo, non fondato sulla negazione
dell’uomo, ma piuttosto sul compimento di un suo destino di
liberta, che tuttavia si compie non contro le cose, bensi in un
rapporto di sottile collaborazione con esse”®). In In Campagna
la moglie del protagonista dichiara — in un’epoca in cui c¢’erano
le taglie per gl’ultimi lupi: “Io non vado piu a caccia. Mio marito
non vuole, e non ha staccato nemmeno la licenza per sé.”

**k*

Noi dobbiamo ridivenire buoni vicini delle cose prossime e non
distogliere da esse lo sguardo cosi sprezzantemente come finora

si e fatto, mirando alle nuvole al di 1a di esse e ai mali spiriti della notte.
(Il viandante e la sua ombra, af. 16)

% Si ricordi pure che per il Freud di Al di la del principio del piacere (1920),
I’aspirazione universale di ogni vivente sia ritornare alla quiete del mondo
inorganico.

% Barilli, Robbe-Grillet, cit., p. 38.
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La cattiveria o stupidita sono significativamente dalla parte di chi
s’approfitta degli animali — specie se indifesi. In Ozio un
uccellino, caduto dal nido e “piangente”, viene del tutto
gratuitamente ucciso da un ciccione ingordo, dopo, per di piu, un
lauto pasto. A rappresentazione, si direbbe, del leopardiano “ed
havvi Chi d’altrui danni si conforta, e pensa Con far misero altrui
far se men tristo” (Al Conte Carlo Pepoli, vv. 90-92). Ma
I’autore — nel suo stile — non fa troppi commenti (anche
I’esistenzialismo non fa commenti, non solo il cosiddetto
realismo: Moravia invece €, con Dostoevskij, un esistenzialista
che commenta: i suoi romanzi sono pieni di dichiarazioni
esplicite e concettuali). Le situazioni in Tozzi parlano e da sole e
a loro modo. E una condizione abietta — eppure possibile, eppure
autorizzata dal sistema natura: e tipico di Tozzi la evidenziazione
del negativo come possibile e come sostenibile. Accadono cose
crudeli quali ’uccisione gratuita, per schiribizzo, d’un animale
indifeso eppure nulla cambia, il mondo non crolla, il cielo non
crolla. Segno ulteriore che ¢’¢ una sussistenza inevitabile o
ineliminabile la quale essenzialmente parlando e indifferente ad
ogni accadimento; gli accadimenti potendo, anche i peggiori,
solo riconfermarla e non metterla in crisi®’. La morale certo non
esiste in natura salvo quella, ma non ¢ poco, dell’inevitabilita
sostanziale — & una condizione abietta quella del ciccione quanto
e abietto un ozio insensato e ipertutelato (come quello di tanti
che fanno parte dell’attuale societa assistenzialistica: da qui,
anche, I’attuale crisi ecologica) nel quale i piu vigliacchi possono
esprimere interamente e irresponsabilmente la loro vigliaccheria
e mediocrita. Siamo, insomma, al cuore di quella condizione — “a
quiet, retired life” — che Defoe, nel Robinson (1719), chiamava
“the middle state, or what might be called the upper station of
low life”; e rispetto alla quale, il soggetto, dichiara — come
ripeteranno, poi, 1 giovani d’ogni epoca e paese attraverso la
cultura pop o controcultura: “I could not be content now but I
must go”; laddove il bisogno d’andarsene — “breaking away from
my parents” (“parents” sara categoria chiave nella musica
hardcore) — significa bisogno d’indipendenza e morale ¢

" E “la Necessita” , nella metafisica baudelaireiana di Sbarbaro.
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epistemica; ricerca d’indipendenza dalle convenzioni sociali
attuata attraverso la disobbedienza ai genitori con 1’esser “rebel
to their authority”.

In L’amore, d’un personaggio, il marito della donna amata — a
riconferma della non soluzione di continuita tra cose e persone e
del fatto che non si da, a prescindere dal caso particolare in cui si
compie questa notazione a detrimento del personaggio®, da una
parte la cosa e dall’altra la persona ma fisso ¢ un misto — si dice:
“Aveva un grosso bastone in mano; e, molte volte, mi faceva
I’effetto che quel bastone fosse piu vivo di lui”.

In Dopo la trebbiatura si rappresenta una cena di contadini
nell’aia. Ad un certo punto nel corso della narrazione ed
apparentemente in margine o di sfuggita si legge: “Qualcuno
credeva di veder Lucia guardare appoggiata alla madia. O erano
cenci?”. Ma nessuno va a sincerarsi se Si tratta di una persona o
di una cosa. Segno certo dell’indifferenza (si noti che non sono
cittadini ma contadini: I’indifferenza o egoismo nell’'uomo non ¢
storico-sociale bensi antropologico-naturale) e, sul piano morale,
d’inumanita della gente; ma se ci spostiamo a livello ontologico
(qui, di fisiologia della percezione) il dato che emerge & ancora
una volta la non soluzione di continuita tra cose e persone, tra

% Quando si dice “personaggio” lo si intende proprio come categoria:
“«Personnage», en tant qu’individu animé de tourments et de passions,
personne ne lui reprochera jamais d’étre inhumain, méme s’il est un fou
sadique et un criminel — au contraire, méme, dirait-on. Mais voila quel ’oeil
de cet homme ne pose sur les choses avec une insistance sans mollesse: il les
voit, mais il refuse d’entretenir avec elles aucune entente louche, aucune
connivence; il ne leur demande rien; il n’éprouve a leur égard ni accord ni
dissentiment d’aucune sorte [come si vede siamo agli antipodi del Baudelaire
di Correspondances] [..] Condamner, au nom de 1’humain, le rorman qui met
en sceéne un tel homme, c’est donc adopter le point de vue humaniste, selon
lequel il ne suffit pas de montrer I’homme la ou il est: il faut encore proclamer
que I’homme ne peut prendre du monde qu’une connaissance subjective,
I’humanisme décide de choisir ’homme comme justification de tout” (Robbe-
Grillet, Op. cit., pp. 58-59). Per questo il ciccione di Ozio, al pari di tanti altri
malvagi, non viene condannato dalla societa; mentre i vari giovani ribelli e, lo
vedremo, una povera matta e una gobba, si: perché il primo e la sua malvagita
sono all’interno delle convenzioni sociali mentre i secondi le mettono in crisi.
E, come testimonia la storia, spesso si preferisce morire per i propri ideali
(epistemologie) anziché cambiarli. Cfr. il succitato Baudelaire di Le jeu.
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organico e inorganico, in un monismo radicale stile Avenarius
per cui & importante il monismo e non le sue eventuali qualifiche
(es. vita o spirito 0 materia ecc.). Poche righe dopo si descrive un
atto dello stesso personaggio, Lucia, che consiste nel cadere
“come una cosa che si stacca da un gancio”.

**k*

In tutti i tempi gli uomini piu profondi hanno avuto compassione degli
animali,

proprio perché essi soffrono della vita, ma non hanno la forza di rivolgere

la punta del dolore contro se stessi e di comprendere metafisicamente la loro
esistenza;

il vedere il dolore senza senso suscita anzi ribellione nel pit profondo
dell’anima”.

(Schopenhauer come educatore § 5)

Anche il protagonista de La fame (da mettere in rapporto ideale
con I’omonima opera di Hamsun di non troppi anni precedente:
segno non solo che tale categoria era, per cosi dire, nell’aria ma
che ben rende lo stato di ricerca esistenziale) non rivolge “la
punta del dolore contro se stesso” e in cid consiste la sua forza
(come sara anche per il Nietzsche post-schopenhaueriano); la
forza di superare, naturalisticamente o appunto animalescamente,
il nichilismo. Per Leopardi gli animali erano, forse, felici perché
non avevano coscienza/consapevolezza™; con Tozzi e Nietzsche
si puo parlare, riguardo agli animali, se non di una
coscienza/consapevolezza umana, del portato o effetto di una
coscienza/consapevolezza piu sofisticata, quella del prevalere
della sussistenza nonostante tutto. La consapevolezza
dell’inevitabilita della sussistenza che tanto vale accettare: a
prescindere da noi — e dal come — il mondo, 1’universo,
sussistera; e cio é piu importante, ha una ricaduta pit importante
su di noi dello stesso nostro particolare sopravvivere o meno.
Dopo giorni d’inedia — indigenza fisiologica ed esistenziale — in
cui il giovane protagonista cammina per scacciare i morsi della

% Parallelamente Baudelaire: “Je jalouse le sort des plus vils animaux / Qui
peuvent se plonger dans un sommeil stupide, / Tant I’écheveau du temps
lentement se dévide!” (De profundis clamavi).
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fame si legge:

Pensai di andare a bere a una di quelle fontanelle di ferro, che sono ai lati del
giardino [...]. Quando fui a poca distanza, vidi un cane da caccia che beveva
giu nel bacino di pietra da dove va via il pisciolo della cannella. Mi fermai
perch’egli facesse il suo comodo [...]. Mi pareva uno di quei cani che vanno a
mangiare le immondizie, magro e sudicio; d’una magrezza che avrebbe
commosso qualcuno. Nei suoi occhi c’era tanta dolcezza e tanta paura che mai
avevo veduta in nessun essere umano. S’egli fosse stato fermo I’avrei
abbracciato. Ah, non ero piu solo nella notte!

Nietzsche, quale estremo atto prima della malattia che lo portera
alla demenza, abbraccio per difenderlo un cavallo percosso dal
padrone.

**k*

Un panino imburrato di pit o di meno in corpo al fantino decide
a volte di corse e scommesse, cioe di felicita e infelicita di migliaia.
(Il viandante e la sua ombra, af. 291)

In certi racconti si ha nel finale un cambiamento drastico,
repentino e immotivato rispetto a tutta la narrazione precedente:
ingenuo, crudo; da tema scolastico di bambini. Ma non é
ingenuita, € — come in Bestie — quell’estraneazione che tenta di
render conto dell’estraniamento (rispetto a certi ideali — perché
per il resto la vita &, in un senso forte, cosi punto e basta’®)
d’una vita 1 cui casi possono con la stessa spietata indifferenza e
immediatezza farci vivere bene o male, farci vivere 0 morire,
senza per contro che noi, come nella tragedia greca, vi si possa
intervenire granché. Ne Lo zio povero il protagonista — che non é
lo zio ma il nipote — da una condizione iniziale di “tristezza”,
“logoramento”, ‘“sofferenza”, poverta e solitudine si ritrova di

100 “Dans les constructions romanesque futures, gestes et objects seront la
avant d’étre quelque chose; et ils seront encore la apres, durs, inaltérables,
présents pour toujours et comme se moquant de leur propre sens, ce sens qui
cherche en vein a les réduire au role d’utensiles précaires, de tissu provisoire
et honteux a quoi seule aurait donné forme — et de fagon délibérée — la vérité
humaine supérieure qui s’y est exprimée, pour aussitot rejeter cet auxiliaire
génant dans ’oubli, dans les ténébres” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23).
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punto in bianco, nel finale, con “dieci poderi e qualche migliaio
di lire ad una banca” e “a star solo” ¢ soddisfatto. Ma I’apparente
ingenuita d’un racconto apparentemente malriuscito, che
riguarda il passaggio subitaneo, inaspettato e casuale da una
condizione di malessere ad una di benessere, non é da intendersi
nel senso d’una sorta d’omaggio all’ottimismo o a qualche
spensieratezza. Al contrario. La vita fa passare in un unico giro
dal male al bene perché tali categorie — e quindi le nostre vite:
che noi si viva male o bene, che si viva o che si muoia — per essa
non sono importanti. Non hanno significato, peso, numero
atomico. Il possibile & cio che non fa una differenza, che non ha
importanza. Per cui — ed & morale antica/latina — come non ¢’¢ da
affliggersi troppo nel malessere (evenemenziale: e che diventa
dalla prospettiva della natura un’apparenza) altrettanto si deve
fare (altra apparenza) con il benessere. Hanno insomma ragione
ancora una volta le bestie, gli animali; loro che tradizionalmente
non hanno ragione. Quando proprio non lo reggono piu il dolore
si lamentano — non per motivi morali ma fisiologici — e pero
quando stanno bene (quando sono per esempio a pancia piena)
non ridono (al contrario del ciccione di Ozio), non ne hanno — al
pari della natura o del cosmo di cui sono espressione — facolta.
Per contro, la morte che tocca all’altro personaggio della novella
(lo zio povero appunto) e impietosa. Egli nasce e muore —
crudamente e non pianto da nessuno — in una condizione
miserrima. Eppure egli per primo non se ne lamenta e — essendo
questo ’ordine delle cose — si da come e piu di un animale
all’hinc et nunc della crapula e del piu sterile egoismo.

**k*k

Noi siamo liberi di non formarci alcuna opinione
su una cosa o su un’altra [...].

Poiché le cose stesse, secondo la loro natura,
non possono costringerci ad alcun giudizio.
(Aurora, af. 82)

L’esistenzialismo di Tozzi non & tanto moderno o novecentesco

ma — al pari di tutte le riflessioni sull’esistenza davvero
artistiche, e al di la di ogni essenzialismo — antropologico. Se
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avesse dovuto rappresentare degli antichi romani li avrebbe
rappresentati allo stesso modo — con lo stesso sgomento
esistenziale — degli uomini del XX secolo. Per Tozzi
I’esistenzialismo, e pure il nichilismo che ne deriva, ¢ — accade
sempre per tutte le categorie fondamentali dei grandi artisti —
qualche cosa di naturale non di storico. Tozzi descrive stati
esistenzialistici o anche nichilistici non perché di moda o perché
ne aveva letto in qualche libro (la sua cultura, anche se non si
deve certo insistere troppo su questo punto, era notoriamente — e
si direbbe volontariamente se non fosse stata un’esigenza del suo
carattere — approssimativa) ma perché li sentiva vivendo con se
stesso, con gli altri e con la natura (animali e cose). E qualcosa
d’istintivo per quanto poi ci si possa (e ci si debba: questo € una
narrazione o rappresentazione) ragionare sopra.

Si prenda I’esempio di Una passeggiata. L’inizio ¢ puramente
descrittivo secondo i canoni di regia che vogliono prima la
descrizione del contesto (qui cittadino) e poi la messa a fuoco sul
protagonista. Ebbene, nel “grande odore” a seguito d’un
acquazzone, il soggetto, anziché godersi panicamente I’ambiente
fra citta e campagna in cui si trova e che traspira tuttosommato di
positivita e vita (“il vento, poi, si mise d’accordo con il turchino;
e si fece sempre di piu sereno” — tuttavia nella poetica di Tozzi,
essendo come la natura al di la del bene e del male, le cose non
sono mai univoche o definite o senza contraddizioni: al
“turchino” va aggiunto “il senso della pioggia che durava

(154

ancora” e poi “l’erba” che “era restata tutta acciaccata” e “i
gerani” che “s’erano sciupati”; inoltre, passando per il campanile
“a strapiombo” sull’abitazione del protagonista con la “vecchia
campana” che ‘“era doventata nera”, un senso d’incertezza e
ineffabilita — della propria vita anzitutto — & consegnato da un
paesaggio di “colline che non si possono né meno contare perché
non si sa dove cominciano e dove finiscono™), il protagonista pur
essendo ‘“‘giovane”, ha “una di quelle scontentezze, quasi
rabbiose, che fanno piangere”. E — a sottolineare come ci sia da
parte del soggetto un categorico rigetto dell’esterno o mondo
fino a che non abbia risolto i propri problemi interiori, 0 meglio,
esistenzialistici ed epistemici: “la scontentezza gli s’era acuita
quando, aprendo la finestra, 1’aria fradicia gli diaccio il viso e il
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petto”.

Decenni prima di Antoine Roquentin, Guido — incerto e informe
quanto il paesaggio collinare — ci viene presentato “sempre in
maniche di camicia, perché non sapeva se escire o restare in casa
a leggere qualche libro”. Non fara — e per la stessa ragione: lo
sgomento e, prima ancora, la riflessione ancorché istintiva o
aconcettuale come puo essere la fenomenologica — né 1’'una né
I’altra cosa: cose che richiedono attivita, convinzione, capacita
realizzativa’®. In particolare lo studio: “egli sentiva che ogni
lettura era inutile, finché non fosse riescito a trovare da sé una
felicita reale” (del resto anche i libri sono, in quanto cultura,

convenzione: per la stessa ragione — [D’avversione verso
I’addottrinamento — il protagonista di La madre “non studiava
molto™%), un valore cioé “che non passasse come tutte le altre

10«11 tedio non & la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una
malattia maggiore: sentire che non vale la pena di fare alcunché” (Pessoa, Op.
cit.,, p. 113). Per fare un collegamento con la cultura popolare, si possono
citare ad esempio gli Afterhours, che nel 1997, esprimendo dopo secoli uno
stato — la “caduta degli dei” — oramai parte integrante dell’immaginario
collettivo, cantano: “Per nessuna vita mi spreco / Neppure per la mia”.

192 Rousseau associa esplicitamente il non studiare ad una sensibilita e pratica
fenomenologica, ecologicamente fenomenologica; dall’altro lato ¢’¢ lo studio
come alienazione culturale prima ed esistenziale poi: “I nostri primi maestri di
filosofia sono i nostri piedi, le nostre mani, i nostri occhi. Sostituire dei libri a
tutto cio, non & insegnarci a ragionare ma insegnarci a servirci della ragione
altrui; € apprenderci a creder molto e a non saper mai nulla” (Op. cit., p. 105);
per questo egli diceva di odiare i libri (Ivi, p. 172). E Pessoa, di rimando: “Il
fatto fisico di dover leggere mi inibisce la lettura” (Op. cit., p. 101). A
proposito di tale ostilita nei confronti della lettura e della cultura in quanto
trasmettitori di convenzioni va detto una buona volta che il rock — specie in
suoi stili come il punk — fu critico nei confronti delle convenzioni a partire
dalla sua forma espressiva stessa, e anche prescindendo dai contenuti, proprio
perché tale forma richiede un grado di cultura (o tecnica) cosi basso da
rasentare (senza comunque raggiungerlo) 1’aconvenzionale. Se per esprimersi
— e il rock & espressione — ci vogliono poche, semplici, brutali convenzioni,
sara piu difficile per esse condizionare 1’espressione e chi la imbastisce. (E
non si obietti che allora & meno convenzionalizzato — meno superstizioso — chi
¢ piu ignorante; infatti siamo all’interno di forme espressive, di un contesto
gia riflessivo). Il rock fu critica alle convenzioni proprio in quanto mezzo
espressivo; lo fu per statuto, per definizione, diciamo. I famosi “due accordi”
punk vanno in questo senso. E sempre in tal senso di critica alla cultura, al
libro come forma di imposizione convenzionale, Tozzi — e questo ci dice
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cose” — e qui il riferimento non pud che essere alle “cose”
storico-sociali, che sono evenemenziali per definizione. In questo
senso, non solo nel seminario di Besancon ma ovunque e
sempre, “intendere significa obbedire”'®®. Da qui la polemica
antintellettualistica di tanta parte della cultura moderna popolare
— la cosiddetta controcultura — e non. E anche, se non soprattutto,
per non “obbedire” (alienarsi convenzionalmente) che in molti
settori Tozzi ed i suoi personaggi non in-tendono: per non
tendere, schiavi, a quella convenzione che domina. “Non so
sentire, non so pensare, non so volere” (Pessoa, Op. cit., p. 33).
Va da sé poi che, come accade per i mistici, questo non intendere
a livello delle convenzioni dominanti e la condizione necessaria
per intendere (per tendere) ad un altro, piu libero e naturale
livello. Naturale non perché vivere in societa e secondo
convenzioni sia innaturale per noi (ché anzi é inevitabile) — bensi
perché é piu naturale, piu originario, ricrearle di volta in volta le
convenzioni ed i giochi linguistici anziché prenderli come gia
dati, come cioé se non fossero convenzioni e giochi linguistici.

L’atteggiamento del Guido di Una passeggiata € la quintessenza
di quello del giovane moderno da fine settecento in poi, da
Werther'™ a Dedalus ai teenager del rock; passando per
dichiarazioni esplicite tipo quella del 1963 della Maraini con
L’eta del malessere — eta che cosi, Tozzi lo attesta, gia mezzo
secolo prima era tutt’altro che novita; e malessere che consiste in

qualcosa d’importante anche sulla sua lingua — pud essere considerato un
rocker antelitteram. Cfr. piu sotto Campagna romana, laddove “gli scrittori, i
giornali e i libri” suscitano “pieta e schifo”. Tale caratteristica innata del rock
come espressione ai minimi termini — come convenzione, si, inevitabilmente,
ma al minimo; tra, si direbbe, I'uomo e I’animale, la lingua e ’intestino —
rende tanto piu grave 1’assenza di studi degni del nome che lo riguardino: ¢
un’assenza che vale come deficit epistemologico, non solo sociologico.

193 stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del 1830, trad. D. Valeri, Torino,
Einaudi, 1946, p. 180. La stessa idea, che ritroviamo in Tozzi, aveva
teorizzato Nietzsche e cantera 1’hardcore, ha fatto anche la fortuna di chi,
come Foucault, ripete che “verita” e “sapere” valgono come “imposizione di
coordinate di senso e di dominio” (G. Vattimo, Tecnica ed esistenza. Una
mappa filosofica del Novecento, a cura di L. Bagetto, Milano, Mondadori,
2002, p. 56).

104 11 Werther dell’immaginario collettivo, non quello goethiano, del neo-
classico Goethe.
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quello che Leopardi chiamo nel Consalvo il “deserto stato”. (Del
deserto infine erano nel Medioevo i monaci affetti da accidia,
cfr. sotto)

Si sedé sul canape appoggiando un gomito al tavolino e lasciando 1’altra mano
giu tra le gambe. Gird gli occhi, con ostilita, per tutta la stanza.

Come si vede, il primo e piu importante rapporto a venire rotto,
negli stati esistenzialistici propri dell’“eta del malessere”, non ¢
quello con gl’altri uomini ma quello con le cose (in una stanza ci
sono oggetti): e con se stesso rompe i rapporti il protagonista
nella misura in cui siamo prima di tutto cose tra cose, occupiamo
uno spazio nel cosmo, una sua porzione. E qui, verso cio, si parla
di “ostilita” (quella conflittualita paranichilistica che costituisce
tutto un filone — caratteristico quant’altri mai — della cultura
contemporanea). Tale messa a nudo del rapporto soggetto-cose,
soggetto-mondo — da intendersi prima che eticamente,
ontologicamente o fisicamente — & formalizzata dal fatto che
“nella stanza non c’era che lui e lo specchio”.

Il carattere di Guido — che & orfano — ¢ il prototipo consapevole
dell’alienazione esistenziale: con la sorella “si scrivevano di rado
e non avevano mai niente da dirsi”; da ragazzo era “scettico, ¢
incapace di avere ’allegria dei suoi compagni”. “Tutto cio che
studiava”, vivendolo esistenzialisticamente, “lo rattristava”. E,
per concettualizzare la descrizione precedentemente fatta, ci
viene detto che “era preso da quel malessere noioso che hanno i
giovani” (Gualdo — cfr. Decadenza — si sarebbe richiamato allo
“speciale isterismo moderno”). Cosi lo stampo per il calco della
Maraini e simili & compiuto.

Poi si continua nella descrizione di questo stato su cui baseranno
tutta la loro opera autori novecenteschi come — per citarne uno
italiano e particolarmente programmatico ed eclatante in questo
senso — Moravia:

Stette seduto finché, movendo una spalla, non senti che il freddo 1’aveva tutto
indolenzito. Allora si alzo. Piglio una sigaretta e ’accese; e restd con la
scatola dei fiammiferi in mano, non sapendo quel che fare.

E la vita nonvita — a cui si riferiscono Pessoa che parla della
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“stanchezza anticipata di ogni gesto” (Op. cit., p. 89) e Sharbaro
che conta i “giorni in cui senza volonta si vive” — tipica del
giovane moderno tra ennui, nausea’®, inettitudine e nichilismo
(una “noia immortale” aveva gia espresso Leopardi ventottenne;
Al Conte Carlo Pepoli, v. 72); e catalogata dal Montale senile
come “vita al cinque percento”%: quella vita che oramai pitl che
arrivarci alla condizione nichilistica, ci parte, nasce da essa; tanto
che, significativamente, nel Novecento al solito “Ciao, come
stai?”, si sostituisce “Hello, how low?”” (Smells Like Teen Spirit,
cfr. sotto). Da questo punto di vista la modernita puo
considerarsi pure come il rovesciamento del detto, a suo tempo
fatto proprio da Aristotele, secondo cui i vecchi sarebbero

105 Talora nell’omonima opera sartriana possiamo trovare tipici — anche
sintatticamente — passi tozziani dove I’esistenza ¢, finalmente, inserita
nell’ambiente; dove cio¢ si presentano motivazioni ecologiche che hanno
ricadute esistenziali ma che di per sé esistenziali non sono: “Sto facendo la
mia pesante digestione accanto al calorifero, so gia che la giornata & perduta.
Non concluderd nulla di buono; salvo, forse, a notte fatta. E per via del sole;
indora vagamente sudice brume biancastre, sospese nell’aria sopra il cantiere,
cola nella mia stanza, biondissimo, pallidissimo, e distende sul mio tavolo
quattro riflessi sbiaditi e falsi” (trad. cit., corsivo non d’autore). E si noti che
Tozzi non avrebbe mai parlato, a proposito della natura, di “falsita”.

1% Questo significa in Svevo, notoriamente caro a Montale, la categoria di
“senilita”; categoria, in tal senso (che implica slittamento da un significato
generazionale ad uno esistenziale), ampiamente usata dai giovani del rock: da
un Neil Young che a ventott’anni, nel 1972, canta in, appunto, Old Man: “Old
man look at my life / Twenty four / and there’s so much more”; ai kids
hardcore: gli Adolescents (e si noti la programmaticita del nome; tutto, del
resto, nel punk/hardcore &, paradossalmente per chi professa anarchia,
programmatico) avevano un cantante che, ad inizio anni Ottanta, si
presentava, giovanissimo — quasi un bambino per le fattezze — su di un palco
dove, in contrasto con una musica ultraveloce e potente, assumeva un
atteggiamento ostentatamente ‘“senile”, larvale, passivo, apatico. Chi ¢
“vecchio”, d’altra parte, I’aveva gia stabilito Mimnermo: “colui che non prova
piu gioia a guardare i raggi del sole (fr. 1), e i cui sensi sono ormai defedati
dalla nebbia greve che ottunde le cose e impedisce di percepirne i contorni (fr.
5): in una assenza di emozioni e di vibrante simpateticita col reale, quindi, che
nasce dal penoso smagamento, dall’indifferenza al gioco della vita di chi ne
ha ormai dolorosamente colto la natura infantile e illusoria” (M. Cavalli,
Introduzione a Lirici greci. Poeti elegiaci, Milano, Mondadori, 1992, p. XV);
I’Ecclesiaste li chiama “gli anni di cui dovrai dire: «Non ci provo alcun
gusto»” (12, 1).
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pessimisti mentre i giovani pieni di belle speranze.

Giovane moderno si, ma ci si riferisce qui, come nei quadri di
Modigliani o di Schiele, ad una dimensione piu antropologica
che storica (di storia parlano i critici che, con ci0, s’evitano
d’entrare nel campo della teoresi in cui non sono —
esistenzialmente, appunto — preparati); ed € perd proprio questa
consapevolezza antropologica — il fatto che da sempre le cose
stanno cosi*®” — che fa, ancorché al cinque percento, continuare a
vivere Guido, anziché costringerlo al suicidio come
Michelstaedter che infatti insisteva, anche se forse non quanto i
marxisti, sul lato “storico” del negativo. (Gli animali, che su
questo lato non stanno, perlopiu non si suicidano: non
intervengono sulla natura data; indipendentemente da come e
data. Il punto sta nell’accorgersi e convincersi di questa
naturalita e datita di contro ad una presunta sfortuna dell’essere
nati nel momento storico shagliato o simili'®).

197 Anche per queste ragioni, a differenza dei suoi contemporanei e in accordo
con quanto fara il Nouveau Roman cinquant’anni dopo, c’¢ in Tozzi “un
présent perpetue qui rend impossibile tout recours a la memoire™; “si le temps
qui passe est bien le personnage essentiel de beaucoup d’oeuvres du début du
siécle [...] les recherches actuelles semblent au contraire mettre en scéne, le
plus souvent, des structures mentales privées de «temps» (Robbe-Grillet, Op.
cit., pp. 164-65)”. Ma a differenza di Robbe-Grillet, Tozzi non annulla il
tempo di una vita per ridurlo a quello del personaggio di un film (e alla
“durata” di un film); bensi per tornare, al di 1a della storia, alla natura, dove il
tempo, come lo spazio e come 1’identita, non hanno corso (nella preistoria non
vi erano “paesi” né “cittadini”; la storia inizia coi “paesi” e — una qualche
forma di — “cittadini”). Pessoa: “L’esperienza della vita non insegna niente,
cosi come niente insegna la Storia. La vera esperienza consiste nel diminuire
il contatto con la realta e nell’aumentare ’analisi di quel contatto. In tal modo
la sensibilita si allarga e si approfondisce, perché in noi c’¢ tutto; basta
cercarlo e saperlo cercare” (Op. cit., p. 100).

108 <« *homme regarde le monde et le monde ne lui rend pas son regard”
(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 65). Questo perd, nel Nouveau Roman e nel Tozzi
ecofenomenologo, non &, esistenzialmente, come per (in parte) Una
passeggiata o per Leopardi, negativo (cfr. Il canto di un pastore errante
dell’Asia); bensi, ecologicamente, rientra nell’ordine delle cose: punto e basta.
Nell’ordine delle cose rientra il fatto che al mondo non c’¢ solo I'uvomo e che
il mondo non e fatto per adattarsi o corrispondere in toto a lui. Questa &
un’analisi. Trarne conseguenze positive o negative sta, questo si, alle scelte e
possibilita umane. Siamo oltre il nichilismo, siamo alla morte della tragedia,
siamo oltre Sbarbaro che leopardianamente e al culmine di millenni
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*k*k

Niente diviene all’'uomo piu difficile che concepire
una cosa impersonalmente: voglio dire, vedere in essa
appunto una cosa e non una persona’.

(Opinioni e sentenze diverse, af. 26)

Oltre che alla pittura neo ed impressionista — ma anche
espressionista’®, con la prima che atomisticamente fa le persone
cose e la seconda che esistenzialisticamente fa le cose persone (o
meglio: “i turbamenti™*'°, direbbe Musil, delle persone) —, per
render visiva 1’idea di un’ontologia della non soluzione di

d’antropocentrismo, trovava tragico o negativo esservi tutto cio che é soltanto
quel che ¢ (e a Sbarbaro fa eco, alla lettera, Pessoa: “Le case sono soltanto
case. Perdiamo la possibilita di dare un senso a cio che vediamo, ma per certo
vediamo bene cosa ¢”, Op. cit., p. 59): “Et cette absence de signification,
I’homme d’aujourd’hui (ou de demain ...) ne I’éprouve plus comme un
manque, ni comme un déchirement. Devant un tel vide, il ne ressent
désormais nul vertige. Son coeur n’a plus besoin d’un gouffre ou se loger.
Car, s’il refuse la communion, il refuse aussi la tragédie” (Ivi, p. 66). Se non
si parte dal presupposto che la luna deve per forza — antropocentricamente —
rispondere al pastore errante, poi, come dimostra Bestie, non si resta delusi se
questa risposta, per ordinamento naturale, non ¢’¢. Il limite di Leopardi e di
quanti lo seguiranno € il nichilismo nella misura in cui esso scaturisce da un
esistenzialismo di stampo tradizionalmente antropocentrico.

199 1nsomma, Tozzi & come Van Gogh: impressionismo (divisionismo) +
espressionismo.

M0 Anche in senso non esistenziale ma ontologico: secondo, ad es.,
I’atomismo delle “sensazioni” di Mach. Cfr. R. Musil, Sulle teorie di Mach,
trad. M. Montinari, Milano, Adelphi, 1973, che cosi esplicita il nesso tra il
piano esistenziale dell’“uomo senza qualita” e quello ontologico per cui “non
I’io ¢ il fatto primario bensi gli elementi (sensazioni)” (Mach, Op. cit., p. 53):
“le presunte verita “corpo”, “io” sono soltanto mezzi di ripiego per un
orientamento provvisorio e che servono solo per determinati fini pratici [...]
Viene meno allora il contrasto fra l’io e il mondo, fra la sensazione o il
fenomeno e la cosa” (Ivi, p. 45-46). Scientificamente parlando, del resto, “non
esiste una vera distinzione tra oggetti e processi. Esistono soltanto processi
relativamente rapidi e processi relativamente lenti” (Boncinelli, Op. cit., p.
130). Per un primo approccio, cognitivo anziché ecologico, ad una questione
che costituisce un intero settore della ricerca filosofica, cfr. M. Di Francesco,
L’io e i suoi sé. Identita personale e scienza della mente, Milano, Cortina,
1998.
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continuita tra esseri viventi e non, potremmo richiamarci, per
esempio, passando dal campo artistico a quello popolare, a film
quali L’eclisse (1962) di Antonioni (non a caso sono attestati
rapporti tra questi e Robbe-Grillet: i due avrebbero anche dovuto
girare un film assieme, cfr. il Corriere della sera del
26.11.2003).

Tematicamente, oltre che formalmente, e possibile dividere il
film in due parti. Nella prima, coincidente con la storia o trama,
s’assiste ad una rappresentazione di vite umane. Nella seconda,
coincidente con la lunga coda finale, I’attenzione — a prescindere
dal significato retrospettivo che cio possa avere rispetto alla
trama — passa agli oggetti. Agli oggetti della cittd (d’un
quartiere). Si riprendono oggetti, tanto in insiemi che in
particolari, e quando accade che degli uomini passino tra questi
oggetti, I’attenzione della cinepresa, e quindi [’attribuzione
d’importanza e valore, non cambia (gli uomini cioe non ne hanno
di piu rispetto agli oggetti) — a significare che tra i due stadi
dell’essere non c’¢ soluzione di continuita. Non sono due stadi
d’essere ma uno. Propriamente non ¢ un essere (che implica
qualifiche) ma un sussistere (che da la priorita allo stare sul
come). A partire da questo presupposto, o Weltanschauung o
epistemologia, il regista ¢ e deve essere interessato a dell’acqua
che scorre da un bidone quanto al conversare fra due uomini. E
ogni cosa vicina o lontana si staglia indifferentemente sulla
superficie piatta dell’obiettivo.

Detto questo, il naturalismo anti-antropocentrico di Tozzi, come
di Nietzsche e di Robbe-Grillet, non e anti-umanesimo: €
umanesimo e filantropia nella misura in cui si fa del bene
all’'uomo allontanandolo dal suo “specismo” (Peter Singer) e
riportandolo alla dimensione di cosa fra cose naturali.

Si prenda ancora, ad esempio in tal senso negativo, Verga. Il
denso incipit del Mastro-don Gesualdo — che € uno dei rari
luoghi verghiani piu equivoci in proposito — potrebbe far gridare
all’ecofenomenologia. Analizzandolo con qualche attenzione ci
si accorge perd che non é cosi.

Suonava la messa dell’alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora
della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava
fino a mezza gamba. Tutt’a un tratto, nel silenzio, si udi un rovinio, la
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campanella squillante di Sant’Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che
shattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando: «Terremoto! San
Gregorio Magno!»

I corsivi, non d’autore, stanno ad indicare che nel verismo se al
centro non v’¢ piu I’autore, vi permane comunque 1’uomo. Tozzi
espone maggiormente se stesso in quanto autore — e quindi é
meno verista dei veristi — ma lo fa anche in un contesto meno
antropocentrico — e quindi é piu verista, naturalista dei veristi. |
corsivi indicano che le cose in Verga sono, esistono in funzione
delle persone e non, come in Tozzi, anche autonomamente,
indipendentemente. 1l punto non é tanto che le cose menzionate
siano artefatti e percio in qualche misura antropomorfe a priori.
Bensi che il “piovuto da tre giorni” ed i “seminati” abbiano
essere e significato solo in relazione al “ci Si” umano, a quello
che possono o non possono farci gli uomini. E un
antropocentrismo prima di tutto grammaticale. Ancora: il
“silenzio” da una parte ¢ il “rovinio” dall’altra non hanno senso
ed essere senza il “si” umano che si relaziona ad essi. Avrebbe
potuto ometterlo Verga. Ma sarebbe stato omettere 1’uomo.
Rinnegare quindi il soggetto unico del suo verismo, percio
pseudo-naturalistico. “La campanella”, “usci ¢ finestre”, “la
gente” — potrebbe sembrare una non soluzione di continuita. Ma
€ umana, troppo umana. “La campanella” ¢ dall’uomo fatta
squillare e gli “usci e finestre” dall’'uomo sbattuti. Al mondo — 0
in quello che Verga ritiene “il vero” — non c’¢ altro, direttamente
o indirettamente, che “gente”.

Anche nel secondo paragrafo, quando la visuale s’apre dal
“paesetto” al paesaggio circostante, le cose continuano a fungere
solo da sfondo per I’'umano, senza un’ontologia propria.

Era ancora buio. Lontano, nell’ampia distesa nera dell’Alia, ammiccava
soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la stella del mattino, sopra un
nuvolone basso che tagliava 1’alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta
la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani.

Il “buio”, la “stella del mattino” ecc. non hanno significato, non
hanno coordinate, senza il “lume di carbonai” e ancor piu senza i
nomi propri, posti percio in bell’evidenza: 1’Alia, il Paradiso.
Sono questi che contano e che vengono contati. E la storia
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(mythos). Anche per [I’“uggiolare” dei cani, benché
sintatticamente posto in una maniera che potremmo qui
considerare “ecologica” (senza soluzioni di continuitd), si
consideri quanto sia antropomorfizzato dall’aggettivo “lugubre”;
si consideri infine che il cane, specie in certi contesti, ¢ ’animale
meno animale, cio¢ che piu fa le veci dell’'uomo. Per questo — a
prescindere dal fatto che non lo risulti nemmeno la gran parte
degli scrittori odierni — Verga non ¢ “moderno”; come non lo ¢
quella poesia di Montale, Giuffré, che presenta cadenze assai
simili — con un Calvino nel mezzo, potremmo aggiungere — a
questi  due  paragrafi  verghiani.  Perché  moderna,
paradossalmente, non € la tv. La tv non € moderna perché riduce
il mondo a sé. Perché antropocentrica, tutto-segno ecc. Verga, a
differenza di Tozzi, ci pone di fronte ad una tv (o ad un teatro —
per segnalare quello che é anche il limite di Pirandello) e
nemmeno cerca altro.

Analogamente, pure in un Cechov, ad esempio, non si ha per
principio, come invece s’¢ pure creduto, effettiva “attenuazione
dei confini tra gli esseri e tra gli esseri e le cose” (Strada, Op.
cit.,, p. 126) perché, al pari, oltre che di Verga, di Virgilio o di
Baudelaire, Cechov antropomorfizza 1’altro come extraumano
invece di naturalizzare ’'uomo; da qui il suo “panpsichismo” che,
privo di natura perché ripieno d’antropomorfismo, non essendo
ecologico non pud produrre ecofenomenologia. Tutti costoro
insomma non sentono, non vedono, a differenza di Tozzi, I’altro
in quanto altro, in quanto irriducibilmente extraumano.

*k%k

Perché 1"uvomo non vede le cose? Perché vi ha interposto se stesso:
egli nasconde la cose.
(Aurora, af. 438)™

Un ragazzo rispetto a Il mio Carso dimostra come la poetica di
Tozzi sia stata piu avanti rispetto a quella di Slataper. Anche il
racconto della vita giovanile di Slataper ¢ pieno di oggetti e

11 Come scrisse a vent’anni la pitl grande poetessa italiana — Antonia Pozzi —
“forse le cose perdoneranno ancora”.
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natura ma — proprio per un discorso, in tutti i sensi, grammaticale
— a differenza del Tozzi maggiormente progredito sotto questo
profilo, si sente un distacco tra cose e persone, la mancanza di
un’ontologia monistica € comune; la mancanza di una vera
ecologia. E inutile che il soggetto chiami, ad esempio, un monte
“fratello” e dica di stare “bene con lui”: nel dirlo lo nega. Lo
nega se questa fratellanza non s’esprime e non si ritrova nel
periodo, nella grammatica della frase come invece accade in
Tozzi (oltre che di certi racconti, € questo 1’espediente retorico
chiave di Bestie). Mentre € estrinseco 0 non epistemologico
I’approccio slataperiano (¢ cio¢ irrimediabilmente ancora
antropocentrico e antropomorfo), Tozzi in tutta una serie di
luoghi riesce, nei limiti del possibile, a disantropomorfizzarsi o
comunque a non segnare spartiacque (a partire dalla grammatica:
che, ripetiamo, per uno scrittore vale come la sua ontologia ed
epistemologia) tra organico e inorganico.

Il mio Carso dice gia tutto nel titolo. 1l Carso, la terra, & del
soggetto; che se n’appropria in quanto, ad un qualche livello,
superiore. Slataper ¢ ancora entro d’Annunzio ed il suo panismo
mentre Tozzi ne ¢ al di la. C¢ forse e molto
approssimativamente la stessa differenza che ci puo essere tra
gl’impressionisti e 1 neoimpressionisti, 0 meglio, tra un
impressionista non radicale o non troppo ‘“scientifico” come
Manet e invece Seurat. Slataper dice: “lo sono una dolce preda
desiderosa d’inghiottirsi nella natura”. Avrebbe potuto dirlo
d’Annunzio. Tozzi seppur usa ed abusa della parola “i0”, poi,
perd, questo “io” riesce (cfr. Mach) a spersonalizzarlo,
decostruirlo e comunque a riconsegnarlo ad un’elementarita
originaria e primitiva che vale o vorrebbe valere come autentica
comunanza ed equipollenza con la natura, recepita non dal
didentro del soggetto (con la sua cultura eccetera) ma nel limite
del possibile sic et simpliciter. “Knowledge by acquaintance”,
avrebbe detto Russell; con Tozzi che perd e interessato piu al
“contatto diretto” (ma non husserliano ...) che alla “conoscenza”
e alla “conoscenza” nella misura in cui rende possibile o
migliore il “contatto diretto”. Tozzi insomma, con Lichtenberg,
avrebbe voluto disabituarsi “a tutto e poter ricominciare daccapo
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a vedere, ascoltare, sentire”**2. VVa da sé poi che nessuno, specie
se fenomenologo, inizia a scrivere — credendo in quello che
scrive — se non ¢ almeno implicitamente d’accordo con Sellars e
Rorty nell’abolirla la distinzione russelliana di stampo
positivistico tra “conoscenza per contatto diretto” e “conoscenza
per descrizione”.

Slataper ripete in continuazione “mio Carso” e proprio
nell’esprimere tanto egoisticamente ed antropocentricamente un
sentimento di possesso si preclude Deffettivita dell’oggetto;
Tozzi non dice pressoché mai “mio” in riferimento alla natura o
ad una regione (citta o campagna che sia). E per questo non
dicendo “mio” anche 1’“i0” — privato d’*“ego”: la presenza di
“psicologia” in Tozzi, accreditata da lui medesimo, ¢ tutta da
rivedere — si destruttura automaticamente. Essere senza avere e
impossibile.

Slataper come d’Annunzio, o anche Virgilio, si specchia nella
natura per ritrovare se stesso, per rivedere se stesso; per rivederci
I’uomo e la sua cultura o un certo tipo di questa. Ed ¢ quindi un
falso, viziato e vizioso, rapporto con la natura (oltre che con
I’epistemologia, secondo la critica portata da Rorty alla metafora
dello “specchio”); € un rapporto circolare che parte dall’uomo e
ritorna all’'uomo. Tozzi parte — se cosi si puo dire, ma per il fatto
stesso che conduca ad altro se ne puo dubitare — dall’'uomo ma
poi giunge o tende a qualcosa di autenticamente altro. Alla
natura, cio¢, intesa quale tutt’uno e precedente alla separazione
convenzionale (e non effettiva in quanto impossibile) tra di essa
e I'uomo. Per cio, e come conseguenza formale, mentre nelle
pagine di Slataper e di d’Annunzio ci si sente la letteratura, in
quelle piu riuscite di Tozzi no; tant’¢ vero che i toscanismi
dannunziani sono morti e quelli di Tozzi vivi. E quella non
letterarieta e forza di toccare direttamente i sensi che,
paradossalmente, Tozzi trovava nell’esempio letterario dei
trecentisti. Magari in chi, vedi S. Bernardino, scriveva non per

. . . . 11
scrivere ma per parlare, per un’ora210ne; C10€ non scriveva 3.

112G, C. Lichtenberg, Lo scandaglio dell’anima. Aforismi e lettere, a cura di

A. Verrecchia, Milano, BUR, 2002, p. 496.

113 ~in H . . - . . .
Cio tuttavia dovrei metterlo in rapporto con la mia massima per cui gli

scrittori moderni sono tali perché non si possono leggere ad alta voce mentre
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Animali e piante e pietre non intervengono mai in Slataper —
come da tradizione — ad interrompere, alterare il flusso della
narrazione, della descrizione. Non ¢’¢ una destrutturazione in
questo senso. In Tozzi invece — e Bestie a tal proposito é
programmatico ma vi sono occorrenze diffuse anche nei racconti
— ci0 avviene. Non abbiamo, nei casi piu felici, da una parte la
descrizione dell’ambiente e poi I’azione o i referti psicologici dei
personaggi. Ma  persone  cose  bestie  convivono,
grammaticalmente perché ontologicamente e viceversa, sullo
stesso piano. Su piani diversi invece nelle grammatiche ed
ontologie di Sltaper e d’Annunzio, che ogni volta quando si
spostano di piano fanno punto e a capo — perché la loro piramide
dell’essere ¢ tripartita o bipartita e non c¢’¢ il monismo ecologico
tozziano. E con la retorica la natura non si raggiunge e
comungue non si sviscera.

Se Aristotele pensava, e Gadamer ripete, che “un essere che ha il
linguaggio conserva sempre una distanza di fronte a cio che di
volta in volta gli si presenta”* il linguaggio, la grammatica
della poetica di Tozzi e, complessivamente anche se non
sistematicamente, un tentativo di colmare/negare questa distanza.
Tentativo attuato in maniera diversa rispetto alla fonosimbolica
del panismo dannunziano; per cui, detto in termini
approssimativi, Tozzi e si piu vicino alla natura rispetto ai
“panisti” ma ci0 anche perché la sua ¢ una natura diversa. Nel
panismo dannunziano o slataperiano non c’¢, per statuto, la
consapevolezza, il terrore di alcun deficit (o, in termini kantiani,
“limite”) cognitivo; nella fenomenologia ecologica tozziana, al
pari della scienza moderna, si — e proprio nel momento in cui,
direbbero 1 panisti, si abbraccia il tutto. “Mai l’ente reale
(Poggetto fisico) viene rivelato nella sua totalita: [...] cio che
viene rivelato € una sua data proprieta [...] Non osservo
I’elettrone ma osservo, indipendentemente una dall’altra, le sue
proprieta reali: che é carico, che ha una certa massa, che ha un

gli antichi si e Tozzi & uno scrittore moderno.
141, G. Gadamer, La ragione nell’etd della scienza [1976], trad. A. Fabris,
Genova, il melangolo, 1999.
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certo spin, ece.”™. Questa “demetafisicizzazione” (Boniolo),

vale anche per le — per la categoria di — persone, che nella
letteratura novecentesca appaiono sempre piu a tratti,
consentendo resoconti limitati e provvisori. Non c¢’¢ piu il
protagonista a tutto tondo (= sostanza). Si danno, casomai,
frazioni, funzioni, traiettorie. E quello “spostamento da oggetti a
rapporti”**® che — tra Freud e quanti — caratterizza la fisica
postmeccanicistica come 1’ontologia postmetafisica o ecologica.

D’Annunzio e Slataper sono (in un senso sia pure positivo del
termine e non necessariamente accumunando tale retorica con
quella di cui parla Michelstaedter) retorici o scolastici; Tozzi
riesce, pur con tutta la sua ingenuitd o proprio per questa, a
risultare antiretorico. D’Annunzio e Slataper scrivono di
campagna per i cittadini. Tozzi, come testimonia fra I’altro il
carattere postumo di gran parte delle sue pubblicazioni, scrive, al
pari dei giovani del rock, prima di tutto per se stesso, per non
morire — e non € retorica. In Tozzi le parole sono, relativamente,
cose (anche perché parla il linguaggio di tutti i giorni — al costo
di subire le retrogradi o conservatrici torsioni di pensiero di
questo); in Slataper e d’Annunzio, come nella maggior parte

degli scrittori*’’, rimangono — e dal loro punto di vista

> G. Boniolo, Metodo e rappresentazioni del mondo, Milano, Mondadori,
1999, p. 370.

118 Capra, Op. cit., p. 70, corsivo non d’autore.

"7 Interessante a tal proposito un raffronto con Huysmans che in A rebous ci
presenta si tutta una ricca fenomenologia di oggetti, perlopit artefatti, ma
questi rimangono fine a se stessi, senz’alcuna connessione organica; segno
della totale mancanza d’un’intelligenza o sensibilita ecologica.
Antropocentrismo docet e, con esso, la parola. Des Esseintes — ma cio valga
pure per d’Annunzio o, alla luce di quant’abbiamo detto, per Slataper — vive
in un mondo di parole, prima ancora che d’oggetti, per quanto artefatti. La sua
fenomenologia non solo non ¢ un’ecologia ma risulta, infine o per cid stesso,
una “grammatologia”. Egli ha i medesimi limiti, anche pedagogico-politici
non solo epistemici, del postmodernismo, di Derrida o Eco (la cui
grammatologia si chiama “semiotica’): la mancanza d’ecologia e al suo posto
I’autoreferenzialita; la filosofia — e quindi il pensiero — ridotta a scrittura
perché a questa, di fatto, v’¢é ridotto il reale, il vivibile. Nietzscheanamente
non possiamo esimerci dal concludere che Derrida, Eco e Huysmans avranno
confuso — ma con quali conseguenze per chi li ha seguiti! — il vivibile, la vita,
il reale, con la loro vita, il loro reale, consumati tutti fra libri parole segni (che
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giustamente: si tratta di poetiche diverse — parole. Tozzi non
cerca nel vocabolario; o almeno questo strumento non ci si sente
in lui (anche per cio e scrittore moderno: perché vanta una
cultura irregolare, d’autodidatta; pur appartenendo a una
generazione in cui lo scrittore “medio” aveva ancora, si pensi a
Sbarbaro, una formazione classica, di cui Tozzi, anche per
questo anticlassico, difetta'®). Tozzi scrive come mangia; o
meglio: sembra scrivere prima che gli uomini “concentrando
I’attenzione sulla parola stampata” perdessero “I’equilibrio fra il
sensibile ed il mentale, fra immagine e suono, fra il concreto e
I’astratto”; prima che esistere significasse “esistere sulla carta
stampata”'!®. Inoltre, il rapporto tozziano con la letteratura &
conflittuale. Si puo forse parlare come hanno parlato per i latini
nei confronti dei greci “d’un’inferiorita di ritorno a partire da un
complesso antagonistico di superiorita”. Tozzi non ¢ che legga
pochi o cattivi libri: € che li legge male; €, per quanto possa
volere il contrario, intrinsecamente un cattivo studioso. E riuscire
a scrivere da parte sua puo essere anche visto come una maniera
per riscattarsi dal suo non riuscire a leggere. Per colmare uno
scacco culturale che diventa esistenziale nella misura in cui
I’esistenza ¢ imbevuta di cultura e comunque la cultura ne
rappresenta il prodotto piu sofisticato. Ripetiamo, esprimendoci
in modo filosoficamente scorretto, approssimativo: Tozzi e
interessato piu al “contatto diretto” che alla “conoscenza”; e alla
“conoscenza” — ridotta cosi a mezzo anchiché fine — nella misura
in cui rende possibile o migliore il “contatto diretto”. “Si fanno
libri con altri libri; i nostri poeti diventano per lo piu poeti
leggendo altri poeti, i dotti dovrebbero impegnarsi di piu a
mettere in un libro sentimenti e osservazioni” — Tozzi ha cercato

di soddisfare quest’esigenza espressa secoli fa da Lichtenberg™?.

ad un dipresso divengono sogni; e onirico & A rebus come onirici sono i
puzzle di Eco o I’hegeliano di Derrida).

18 Ci sarebbe da chiedersi quanta parte abbia tale anticlassicismo nello
sviluppo di una prospettiva ecologica; classicismo identificandosi con
antropo-centrismo/morfismo.

191 Mumford, Tecnica e cultura [1934], trad. E. Gentilli, Milano, Net, 2005,
p. 157.

120 jchtenberg, Op. cit., p. 345.
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**k*

Gli attivi rotolano, come rotola la pietra, con la stupidita del meccanismo.
(Umano, troppo umano, af. 283)

Un ragazzo, da mettere a confronto con 1’omonimo, posteriore,
titolo di Jahier (il quale non a caso tradurra, forse per antifrasi
rispetto alla sua interpretazione/esperienza della gioventu,
Gioventu di Conrad), e praticamente un manifesto, anche nella
sua ingenuita — contenutistica e stilistica: ma 1’ingenuita tozziana
e perlopiu primitiva o preistorica e autenticamente naif e quindi
sa d’autentico e concreto, non di deja-vu e letterario — e nella sua
foga paratattica. E uno sfogo dell’adulto tramite un’autobiografia
di sentimenti vissuti in gioventu e una sintesi di temi portanti per
la poetica tozziana. Il rapporto col padre e “gli altri”, la
mancanza della madre (o comunque d’una figura comprensiva),
il sentirsi tradito dal padre — e quindi dal principio del mondo, il
che da un senso di dannazione — a tutti i livelli (sia per il fatto
che non lo protegge e consola e comprende, sia per via della
matrigna con cui s’¢ alleato ai danni del figlio; s’avvia, tra
I’altro, a diseredarlo). Inoltre: [I’infanzia violenta (e
sentimentalmente violentata: anche la solitudine & una violenza
0, scrisse Paz, un “labirinto”); il rapporto viscerale con la
campagna; la cosiddetta inettitudine.

Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore cosi triste e
cosi stanco, che non so come faccio a vivere.

Queste parole sono gia uno stilema negli anni Dieci,

ritrovandosene di simili per gran parte dell’Ottocento™": “jo

121 «Aj nostri giorni”, notava a meta XIX secolo — e dalla Danimarca —
Kierkegaard, “I’esser malinconico ¢ quasi diventato uno snobismo ricercato
da tutti” (e considerazioni analoghe si trovano nella coeva Russia di
Lermontov, Op. cit. p. 38, dove “la moda di annoiarsi” ¢ fatta risalire a Byron;
poi in Delitto e castigo — che Tozzi leggeva in francese — quando si considera
che “al giorno d’oggi [...] ci sono in giro fin troppi nihilisti” — trad. C. G. de
Michelis, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2004, p. 660; ma, ricorda F.
Solinas nelle Note a L. A. Seneca, Lettere morali a Lucilio, Milano,
Mondadori, 1995, “il disgusto della vita, il taedium vitae [...] era nel I secolo
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ritrovava per tutto la sazieta, la noia, il dolore”, lamenta 1’ Alfieri
nella Vita; “io sono infelice, i0 sono malato, io soffro”, ripete
Tarchetti in Fosca'®%; anche se programmaticamente & proprio ad
inizio secolo che diventano non il punto d’arrivo ma di partenza
di pressoché ogni forma espressiva. Tozzi allora si colloca, in
merito, all’avanguardia del pensiero europeo. A Mann, Joyce,
Musil, Rilke e, per I’Italia, Papini, Jahier, Soffici (ci sarebbe poi
da aggiungere almeno il Kafka di Lettera al padre e il Demian di
Hesse) — lo accomunano per0 non solamente questo tipo
d’esistenzialismo ma, andando nella tradizione che viene
costituendosi le due cose di pari passo, anche I’interesse per la
dimensione della gioventu, qui programmatico fin dal titolo.
Interesse, tenuto a battesimo dal dostoevskijano Adolescente, che
segna nel Novecento un punto di non ritorno nella “storia dei
giovani”, coinvolgendo tutte le forme espressive del secolo: per
il cinema lo spartiacque verra segnato, sul piano della larga
diffusione, da Rebel Without a Cause (titolo che vale un
programma, un manifesto e che potrebbe essere parafrasato con:

a. C. e ai tempi di Seneca uno stato d’animo talvolta ostentato dalle persone
colte”). Precisava poi Kierkegaard: “e caratteristica di tutta I’evoluzione
moderna la predilezione per il dolore. Voler soffrire é ritenuta una concezione
di vita piu alta che non voler essere felici. 1l motivo & chiaro: voler essere
felici & naturale, voler soffrire non ¢ naturale. E poi essere felici porta con sé
quasi un dovere di gratitudine, anche se la mente & troppo imbrogliata per
sapere bene chi si debba ringraziare: soffrire invece ci libera da questo e la
vanita & piu soddisfatta” (Aut-Aut, trad. cit.). In questo contesto, il
“controdolore” (1913) di un Palazzeschi — a differenza del postnichilismo
nicciano — fu, come molte, interessanti quanto fini a se stesse, cose del
Futurismo, piu ancora una provocazione che un’eccezione.

122 A questo punto andrebbe, nella prospettiva di una storia delle idee
esaustiva, inserita I’analisi del brano dei Mudhoney, con cui questi fondarono
il grunge, Touch Me I'm Sick (1988), il cui contenuto € sintetizzabile nelle
parole di Fosca: “il tuo cuore non ha che a pensare all’immensita della mia
miseria per trovare in sé la forza di amarmi”. Da qui dovremmo poi passare al
confronto tra un Corazzini che, nella Canzonetta all’amata del 1906, recita
(ma visto lo stile del testo, potremmo anche dire, sulla scorta del titolo, canta):
“Conviene che tu muoia/ dolcezza, oggi, per me” (si noti il ribaltamento
rispetto allo stilema dell’amore cortese e romantico secondo cui era il
soggetto a morire per I’amata) e i T.S.O.L. che nel 1981 intitolano un loro
brano programmatico Die For Me.
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“Non ho ragione di star male. Per questo sono moderno™?) e

per la musica dal rock ‘n’ roll, poi sfociato nel rock, la massima
forma espressiva dei giovani non solo del Novecento ma di
sempre. Contemporaneamente uscivano bestseller quali On the
Road di Kerouac e Il giovane Holden di Salinger — nella seconda
meta del secolo uno dei libri pit venduti.

Queste parole, gia uno stilema negli anni Dieci, dicevamo,
acquistano tutta la loro autenticita e forza e significato proprio
dal candore — da tema d’adolescente — con cui sono dette (e
vissute). A parlare in prima persona e in forma diaristico-
confessionale & un adulto, che adesso pur razionalizzandolo cio
che provava da “ragazzo” (fondamentale e non scontata, segno
anzi di modernita, questa dimensione adolescenziale: moderno e
anche non crescere in quanto non crescere, ché crescere significa
sottostare alle convenzioni e il moderno ¢ I’eta del sospetto verso
le convenzioni cio¢ verso I’ordine costituito'™®), prova

123 Kierkegaard e Flaubert a tal proposito li abbiamo gia citati. Tozzi parla di
“nessuna ragione per essere triste”, cfr. sotto. E si ricordi — ma saremmo
potuti risalire a Pascal — Leopardi, Ad Angelo Mai, vv. 70-72: “E pur men
grava ¢ morde / Il mal che n’addolora [*T’italo canto”] / Del tedio che
n’affoga”. “Rebel Without a Cause”, precisiamo, ¢ — a conferma dello stato di
minorita del cinema rispetto alla letteratura — espressione che si deve non al
regista del film ma all’autore dell’omonimo romanzo del 44 da cui la
pellicola é tratta.

124 «Cji sentiamo ancora come dei teenager perché non vogliamo seguire
I’insegnamento che c¢i vorrebbe adulti”, dichiarava Kurt Cobain in
un’intervista a proposito di Smells Like Teen Spirit. E un senso pieno a queste
parole glielo si da collocandole non in un mero anticonformismo
comportamentale; bensi riportandole al piu rigoroso e radicale ambito
epistemico: “per dare determinati contorni piuttosto che altri alle varie forme
percepite ¢ fondamentale il contributo dell’apprendimento e della memoria e
quindi della storia dell’individuo, inclusi tutti gli aspetti sociali
dell’educazione a percepire e a distinguere” (Boncinelli, Op. cit., p. 91). Se da
una parte, addirittura per “percepire” il mondo ¢ indispensabile — all’uomo —
un’educazione; dall’altra non c¢’¢ educazione se non convenzionale (coatta),
cio¢ orientata. Da qui la tragedia (in senso greco) dell’esser educati e
dell’educare; tragedia ben espressa dal verso di Marceline Desbordes-
Valmore: “Dopo aver rimproverato mio figlio, mi nascondo e piango” (cit. in
P. Verlaine, I poeti maledetti [1888] a cura di C. Rendina Milano, NET, 2003,
p. 105). Cfr. anche D. Demetrio, Elogio dell’immaturitd. Poetica dell’eta
irraggiungibile, Milano, Cortina, 1998.
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esattamente lo stesso e con la medesima freschezza. Freschezza
adolescenziale — cfr. la categoria di “smells like teen spirit” di
cui riparleremo — tipica in Tozzi e che rimanda ad una forza
ctonia appena (ma nei risultati migliori senza affettazione, senza,
quasi, grammatica) trasfigurata dalla bellezza della pagina.

Per solito lo so, le domeniche entrano nella mia anima come aratri che
squarciano e vanno innanzi, ma questa € anche peggiore!

E percio, causa ed effetto insieme, e tanto piu vivo il ricordo, il
riandare da parte del soggetto a quand’era ragazzo. Lo stato
esistenziale ¢ il medesimo al di la d’ogni tempo storico-
biografico. Riandare a quand’era ragazzo equivale cio¢ a entrare
in questo stato d’esistenza — pensare a certe cose. Avere 15 o 80
anni e lo stesso sotto questo profilo e per lo slancio tozziano in
proposito. Slancio con cui coincide 1’elan vital di Tozzi e che e
possibile, nella sua dimensione adolescenziale, solo perché in
Tozzi ¢’¢ uno stato anche piu radicale: ¢’¢ un sanguigno che
rimanda al primigenio, a J.-J. Rousseau (il cui “selvaggio”
equivale qui a una costante antropologica), all’'uomo delle
caverne e all’animale; col mezzadro ch’é un misto d’'uomo delle
caverne ¢ d’animale — con nel mezzo per0 una coatta morale
cristiana. Ma non solo il mezzadro nella quotidianita e
costituzione: anche I’uomo di citta nei suoi momenti piu istintivi
— e per Tozzi piu autentici, decisivi, vitali.

Si puod usare per Tozzi la categoria — con cui Cobain, al termine
di tre decenni di esperienza rock, aveva, a livello di cultura non
libresca'®®, basato la propria poetica ossia modo di vedere e di
stare al mondo — di “smells like teen spirit”. E quali sono gli
“odori di spirito adolescenziale”? Quelli del “male del secolo” —
la riflessione sull’esistenza che porta al nichilismo: “in faccia al
nulla” dice Sbarbaro — che poi riguarda due secoli: Otto e

125 Cultura di cui — almeno per quanto riguarda I’ambito musicale pop — c’¢
ancora, per ’epoca contemporanea, da scrivere la storia. Se per il passato
possiamo rimandare a testi abbastanza esaustivi come quello di P. Burke,
Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980, per la
cultura popolare contemporanea, e in particolare per il rock, abbiamo o testi
che si intendono di cultura (magari non popolare) ma non di rock o testi che
s’intendono di rock ma non (sufficientemente) di cultura.

82



Novecento (gia nel 1820 Leopardi lamentava un “secol morto, al
quale incombe tanta nebbia di tedio” ). “Quando si € giovani, si €
tristi!” si legge ne L’educazione sentimentale e Leopardi,
ventenne, aveva parlato di “giorni orrendi In cosi verde etate”
(La sera del di di festa).

[...] La sua [...] bonta, che gli pare sempre poca, ¢ cosi visibile, che molti si
sentono scoraggiati per lui: che fara nella vita se seguita ad essere cosi?

Bonta'?® significa qui sopportazione di tutto indistintamente®?’ e
gli sembra poco al soggetto perché é difficile o impossibile
sopportare davvero tutto indistintamente; e che cosa significa
sopportare davvero tutto indistintamente? Che non ci sono scelte
preferibili nella misura in cui si tratta comunque e a priori di
convenzioni o di atti comunque e a priori rientranti nella legge
fondamentale della natura; & una tolleranza epistemologica piu
che morale (altrimenti sarebbe compassione): del resto 1’estetica
¢ a priori un’epistemologia o una maniera di vedere il mondo
mentre solo a posteriori e derivativamente una morale (salvo il
caso del vivere estetico e di quanto d’estetico c’¢ in ogni vita).
Tanto piu che “il precetto di non nuocere mai agli altri porta seco
quello di attaccarsi alla societa umana il meno possibile; poiché,
nello stato sociale, il bene dell’uno fa necessariamente il male
dell’altro” (Rousseau, Op. cit., p. 81).

Il padre non crede il soggetto nemmeno capace di imparare un

126 Cfr. Rousseau (Op. cit., p. 294) e quello che pud considerarsi il principio
fondamentale d’etica ecologica: “il buono si ordina rispetto al tutto, ed il
cattivo ordina [illusoriamente, perché poi di fatto cio non é possibile] il tutto
rispetto a se stesso”. Di questo principio si puo dare anche una — discutibile —
versione esistenzialistica: “Rivoluzionario o riformatore: I’errore ¢ lo stesso.
Incapace di dominare e di modificare il suo atteggiamento verso la vita, che €
tutto, o verso se stesso, che ¢ quasi tutto, I’'uomo fugge volendo modificare gli
altri e il mondo esterno. Ogni rivoluzionario, ogni riformatore, sono degli
evasi. Combattere & non essere capaci di combattere se stesso. Riformare
significa essere incapaci di correggersi” (Pessoa, Op. cit., p. 219).

127 «Sono I’inoffensivita incarnata. Ma non sono altro che questo, non voglio
essere altro che questo, non posso essere altro che questo. Per tutto quanto
esiste ho una tenerezza dello sguardo, una dolcezza dell’intelligenza: niente
del cuore. Non ho fede in niente, speranza in niente, caritd per niente”
(Pessoa, Op. cit., p. 171).
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mestiere qualunque. La madre ¢ morta; e la serva, che ¢ I’amante
del padre (altro aspetto del tradimento: il figlio si vede agl’occhi
del padre al di sotto di una serva — perché la serva rientra
comunque nell’ordine delle cose concepite dal padre; mentre un
figlio che cerca di liberarsi dalle convenzioni o di concepirle
criticamente, no?®), 1’odia “astutamente; con un odio che sembra
affetto” (secondo quell’ipocrisia che ¢ la principale fonte di
rifiuto verso la societa da parte del soggetto e la principale
motivazione per riappropriarsi di una purezza — per quanto
spietata comunque non ipocrita — naturale). E questa “astuzia”
(invero stupidita — perché anche se ottiene, ottiene cose venali
come il successo mondano; o meglio, perché come
nell’hegeliana “astuzia della ragione”, I’azione particolare, che si
crede egoista, non sa di agire per I’interesse generale nel quale
s’integra completamente’?’) che si pud chiamare anche ipocrisia
o simili che il soggetto non sopporta degli uomini e a causa della
quale si sente piu vicino ad animali e cose — che non ne hanno:
“preferisco una sconfitta consapevole della bellezza dei fiori,
piuttosto che una vittoria in mezzo ai deserti” (Pessoa, Op. cit.,
p. 128). Astuzia, o comportamenti da traditori, fedifraghi e
doppiogiochisti, che, e da qui la tragedia, all’'uomo risulta
naturale — sembra faccia parte della sua natura quanto la ragione
— e non culturalmente indotta™®. Da qui, pure, il leopardiano
“romito, e strano Al mio loco natio, Passo del viver mio la

128 Dice con ironia amara Robbe-Grillet: “Le crime, c’est d’affirmer qu’il
existe quelque chose, dans le monde, qui n’est pas I’homme, qui ne lui adresse
aucune signe, qui n’a rien de commun avec lui. Le crime, surtout [..], c’est de
constater cette séparation, cette distance, sans chercher a opere sul elle
moindre sublimation” (Op. cit., p. 58). Da qui la sua critica alla categoria di
“personaggio” — specchio di quella metafisico-essenzialistica di persona (tanto
piu se conformistica).

129 «“Una sola cosa mi meraviglia pit della stupidita con la quale la maggior
parte degli vomini vive la sua vita: I’intelligenza che ¢’¢ in questa stupidita”
(Pessoa, Op. cit., p. 42).

130 «Con gli occhi vedo che mi sei negata, / gioia di voler bene a qualcheduno”
(Sharbaro): chi si pone in una prospettiva fenomenologica non pud poi —
almeno nel senso tradizionale — “voler bene a qualcheduno”; prima di tutto
perché scompare il (la categoria di) “qualcheduno”. In questo senso al di qua
del bene e del male, Verlaine aveva scritto in L ‘angoisse: “Et je vois du méme
oeil les bons et les méchants”.
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primavera” (Il passero solitario); che é esattamente la situazione
presentata in Un ragazzo.

Gia in una delle primissime novelle o abbozzo di romanzo,
Assunta (1908), una contadina, per istinto (come Ghisola e
secondo un’ineluttabilita gia messa a tema da Verga ne La lupa,
scritta quando Tozzi non era ancora nato), tradisce chi I’ama e
poi da questi viene uccisa. La differenza con il tradito che uccide
di Assunta e che, per motivi epistemologici Tozzi — cfr. il Pietro
di Ghisola — non uccide. Come Sharbaro e Pessoa guarda il
mondo senza toccare. Ma che non lo giudichi moralmente e falso
— da un’epistemologia pud derivare o fondarsi un
comportamento, cioé una morale; che non importa se € il non-
comportarsi: infatti chi sceglie di non scegliere non fa intanto per
esempio del male agli altri, non uccide, non inquina ecc*. Lo
giudica, o meglio, vive, come Nietzsche, secondo una propria
morale. E la sofferenza e alienazione del soggetto derivano non
in esigua misura dallo scarto tra questa morale al minimo (come
la montaliana) ma naturalistica e i comportamenti (che non
seguono la morale di natura — aperta e non chiusa stile la legge
lockiana — la quale, per quanto spietata 0 amorale, almeno non é
ipocrita o col doppiofondo, non tradisce: fa un unico, convulso e
contraddittorio ma tutto epidermico gioco; in natura s’uccide ma
non gratuitamente e si muore ma non per pudicizia o per seguire
morali religiose come la protagonista di Contadini) e i
comportamenti medi degli uomini i quali non perdono occasione
per riconfermarli (cfr. ancora per esempio il grassone che uccide
I’uccellino caduto in Ozio).

Non viene mai nominata in Tozzi ma il pendant che potrebbe
spiegare le sofferenze che colpiscono oltre le naturali e
aggravano queste non potrebbe che essere la storia, collettiva e

L “Io ho una morale molto semplice: non fare del male né del bene a nessuno
[...]. Non fare il bene perché non so cos’¢ il bene né so se faccio del bene
quando credo di farlo [...]. Aiutare [...] ¢ [...] commettere il male di
intervenire nella vita altrui [che pero e fatta di simili interventi: non esistendo
— ecologicamente — monadi]. La bonta € un capriccio del temperamento: non
abbiamo il diritto di rendere gli altri vittime dei nostri capricci, anche se di
umanita o di tenerezza. | benefici sono cose che si infliggono, per questo i
detesto freddamente” (Pessoa Op. cit., p. 170).
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individuale’® — se, da una parte, nel naturale non rientrasse

anche questa e, dall’altra, non fossero costanti antropologiche
interne all’uomo stesso a dilaniarlo.

Vista la differenza abissale e sconcertante tra il comportamento
degli uomini (e la loro, di fatto, assiologia) e quello del soggetto,
questi, alieno a quelli, finisce che “si crede idiota” — secondo
quel senso della parola gia dato da Dostoevskij e ribadito dal
Flaubert di Sartre, — per cui, nella modernita, ¢ I’idiota e
I’alienato il piu cosciente delle convenzioni coartanti e ingiuste.
Quando “si crede idiota”, allora “non gli resta che sognare” —
motivo ricorrente nel Novecento, il sogno, e che vale piu che da
sublimazione della vita, da sua evasione intesa quale chiusura in
se stessi’®®. Rifugio di memoria, forse, tardoantica se non
ellenistica — il “vivi nascosto” epicureco potrebbe avere un
significato anche i questo senso. “Ma anche dei sogni gl’¢ venuta
anoia [...] del resto, ha il diritto di stare tutto il giorno dietro ad
essi? [...] si rimprovera anche di questo; ma non gli riesce a
correggersi”™*. E dai sogni alla letteratura il passo e breve (ci
sarebbe a tal proposito — ma qualcuno I’avra gia fatto — da
scrivere tutto un capitolo sul rapporto, non psicanalitico, tra
Pessoa e i sogni).

Si sente attratto verso le cose e le bestie: 14 vede una vita verso la quale
potrebbe andare.

Da questa massima € possibile trarre tutta I’epistemologia della
poetica di Tozzi. Mentre a Dio non si raccomanda, il soggetto, il
ragazzo, ‘“perché non ci crede piu: prova piacere anzi a non
crederci. Gli pare una sua specie di forza”.

Un’intera scena descrive il soggetto che “a poco a poco, si abitua
a non fare piu parte con gli altri” e si prova a vivere nel mondo

132 Anche Freud distingueva “tra le fonti biologiche e quelle storiche della
sofferenza umana” (Marcuse, Eros e civilta, cit., p. 114).

133 Cfr. per es. S. Corazzini, Follie (1904): “Io sono come avvolto / in un
sogno, in un sogno / triste; io non agogno / piu nulla; io non ascolto // piu
nulla”. Cfr. pero anche quel passo del Lemmonio Boreo dove del protagonista
si dice che “nel sogno aveva imparato a godere della realta”.

134 «Rifiuto la vita reale come una condanna; rifiuto il sogno come una
liberazione ignobile” (Pessoa, Op. cit., p. 39).
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dell’inorganico — con gli oggetti — secondo il retropensiero per
cui alienato non é chi, alienatosi agli uomini, si dedica agli
oggetti e identifica con essi; ma gli uomini, che hanno perso un
genuino contatto con gli oggetti e quindi col mondo e quindi
anche fra di loro. E perché vivono espulsi o alienati da un mondo
in cui tutto € continuum e non v’¢ soluzione di continuita fra
stato e stato, che si danno alle astuzie e alle ipocrisie credendo,
con le azioni (che per esempio fanno arricchire ecc.) in generale
e con le azioni meschine e vili in particolare, di dar piu senso alla
loro vita: Assunta preferisce morire che non tradire o non
mentire perché la seconda cosa gli risulta — per di piu
istintivamente e I’istinto in Tozzi non si pud non seguire — la
massima realizzazione™®.

Quando “per due o tre ore” non vede il padre e la matrigna, cio¢
il mondo — per lui — degli uomini, “questo tempo che sta solo gli
basta per dimenticarli. Guarda la tavola”; ed inizia una scrittura
fenomenologica o en plein air — si noti anche il tempo presente —
che ricorda In campagna, altro racconto autobiografico come i
migliori di Tozzi il quale non é tanto narratore (cfr. la sua
dichiarazione esplicita di poetica in Come leggo i0"*) quanto

135 .. .. .
“Non c¢’¢ impero che meriti che per esso venga rotta la bambola di un

bambino. Non c¢’¢ ideale che meriti il sacrificio di un trenino di latta” (Pessoa,
Op. cit., p. 234); “Rivoluzione? Cambiamento? Cio che io voglio davvero,
con tutta la verita della mia anima, € che passino le nuvole atone che
insaponano grigiamente il cielo; voglio vedere 1’azzurro che spunta fra loro,
verita sicura e chiara perché niente ¢ e niente vuole” (Ivi, p. 219).

138 Equivalente ai termini di Robbe-Grillet: “Racconter est devenu proprement
impossibile” (Op. cit., p. 35). Altra ragione del non-narrare moderno e
tozziano: “Quasi ogni nostra affermazione contiene giudizi di valore quali
vero, buono, giusto, utile, adeguato, sincero” (Boncinelli, Op. cit., p. 140).
Per questo Tozzi non afferma (e non narra, nella misura in cui narrare ¢
affermare). Perché “si tratta sempre di un giudizio sulla maggiore o minore
adeguazione a uno standard” (Ivi). “Il parlare, anzi il pensare, mi ¢ odioso:
non odo forse, dietro ogni parola, ridere 1’errore, I’immaginazione, lo spirito
dell’illusione?”, diceva Nietzsche in Aurora (af. 423), trovando un secolo e
mezzo dopo conferma scientifica: “L’uso delle parole, delle locuzioni, o delle
brevi aggregazioni di parole che sono alla base dell’universo linguistico delle
diverse comunita contribuisce a conferire, nella nostra mente, una separatezza,
se non un’individualita, alle cose. Il mondo viene ritagliato in cose anche
perché esso viene comunicato a parole” (Boncinelli, Op. cit., p. 77; ma per
una posizione diversa, meno ‘“convenzionalistica”, cfr. il piu specifico S.
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estrinsecatore di sentimenti e delle riflessioni che da questi
vengono. A Tozzi non interessano i fatti e la trama; bensi dire un
tot di cose e descrivere in un certo modo la natura: ’esterna e
quella a lui interna con a priori un meccanismo d’osmosi che le
pone le due nature in collegamento fino — come risulta, ma per
motivi piu fisiologici del panismo, dal contatto o fusione con gli
oggetti — a farne risultare una sola.

“[...] E poi la sua ombra [del tavolo] che pare un pezzo di
tovaglia trasparente. Non pensa ad altro”. Ed ¢ decisivo, per
un’autentica fenomenologia, “non pensare ad altro”: alle cose
bisogna (epoche) avvicinarcisi il piu possibile nudi di concetti,
cultura e storie™’. “Ma la tavola e la sua ombra gli fanno come
compagnia, cosi in silenzio; e finisce che gli vien voglia di
parlarci. Tocca la tavola come per farsi sentire; guarda I’ombra
che se ne va, e quasi la bacia”.

Questo silenzio fa onore molto alla sua anima: egli la sente da per tutto,
dentro la stanza. Gli pare che tocchi tutti gli oggetti, ci si soffermi, riesca a
farsi rispondere. Le marmitte smaltate, il lume a petrolio con le frange rosse,
la finestra aperta e le imposte che se ne stanno a quel modo toccando le pareti
con le punte delle loro serrature di ottone. Egli pensa: «Piu in la di cosi non
posso andare!™® Il petrolio non si versa, perché il globo del lume non & stato

Pinker, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio [1994],
trad. G. Origgi, Milano, Mondadori, 1997).

17 «A chaque instant, des franges de culture (psychologie, morale,
métaphisique, etc.) viennent s’ajouter aux choses” — da qui la necessita d’una
“riduzione fenomenica” che non potra essere, come ha insegnato Kant, totale
e condurci alla condizione, del resto inutile, di tabula rasa. Si tratta, piuttosto
ed anche sul lato epistemico, di agire e di non essere agiti dal — in certo grado
inevitabile — “camouflage” (termine che sarebbe piaciuto a Pirandello).
“Camouflage” a cui — come le altre “franges de culture” — partecipa pure la
“littérature” (per questo divenuto termine peggiorativo). Essa “fonctionne
comme une grille, munie de verres diversement colorés [con immagini simili
si rende conto anche di aspetti della gnoseologia kantiana], qui décompose
notre champ de perception en petits carreaux assimilables” (Robbe-Grillet,
Op. cit, p. 21). Tale ¢ l’alienazione — epistemologica, premessa alla
esistenziale — della “rettorica organizzata a sistema” (Michelstaedter). Per
essere artefici del proprio destino si trattera, con 1’ecofenomenologia, di non
farci “decomporre” il nostro “campo percettivo” da altri: e soprattutto, di
prender atto d’avere un campo percettivo e che tutto parte da qui e che le
modalita di partenza da qui possono essere molteplici.

138 1] soggetto s’esprime in tal modo perché ha gia compiuto la disamina
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mai rotto». Ma gli vien voglia di sollevarlo con una mano: non lo fa, perché
gli manca la spinta di alzarsi da dove .

“Gli manca la spinta di alzarsi da dove €”; anche questo €
significativo (cfr. quanto gia detto circa lo scegliere di non
scegliere): la “spinta” che hanno gli uomini a causa degli scopi
che si prefiggono e a cui attribuiscono valore, il soggetto non ce
I’ha perché ha capito che contemplare, quello che c’¢ c’¢, senza
toccar nulla (come, vent’anni dopo, il Nabokov de L ‘occhio) € il
massimo possibile (specie a livello d’interesse epistemico) per
Iesistenza umana®®. E comunque rende pitl consapevoli che
I'usarli gl’oggetti — 1’esaminarli ed entrarci davvero o
pariteticamente in rapporto. Il padre, simbolo d’un mondo
cocciutamente convenzionale — sciovinista di se medesimo —, usa
in continuazione gli oggetti ma non li capisce, non ci dialoga,
non ne stende una fenomenologia'®®. Per questo il soggetto
s’aliena dal padre (“vedendo perfettamente gli altri,
perfettissimamente io li escludo e li mantengo estranei”, Pessoa,
Op. cit.,, p. 173): perché costui per primo e un alienato, un
alienato da quegli oggetti che — in quanto non ne hanno uno
convenzionale — sono gl’unici portatori di, per esprimerci con le
tradizionali convenzioni cristiane, un senso e una giustificazione
(ovvero naturalezza) tutti immanenti e gia dati una volta per
sempre. Si tratta, insomma, di contraddire la celebre conclusione
della seconda critica kantiana. Del “cielo stellato sopra di me” e
della “legge morale in me” ¢ rimasto solo il primo — il che pero
non significa, abbiamo detto, che non ci sia una morale di

fenomenologica, quella che Robbe-Grillet esprime nei termini: “je ne peux
faire autrement que de chercher plus loin” (Op. cit., p. 84).

39 Ed & quest’interesse epistemico — la fenomenologia — a porre lo scegliere di
non scegliere di Tozzi oltre il nichilismo e quello di Pessoa entro il vicolo
cieco del nichilismo: “Non ¢’¢ un sentimento che possa sollevare la mia testa
dal cuscino nel quale affonda, perché non sopporto il mio corpo, I’idea di
vivere o la semplice idea della vita” (Op. cit., p. 210).

10| a quale — fenomenologia come osservazione disinteressata —, presenta, sia
detto qui una volta per tutte, dei limiti pragmatico-biologici:*“I nostri organi di
senso non osservano il mondo ma lo interrogano. Lo interorgano su tematiche
particolari e particolari questioni che sono preordinate e programmate dal
nostro sistema nervoso, e codificate in definitiva dal complesso dei nostri
geni” (Boncinelli, Op. cit., p. 82).
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massima o ex negativo™*'.

“E poi: «Alla fine [si puo intendere anche: alla fine della
riflessione e, quindi, della giovinezza che finisce quando tirando
certe somme (costruendoci una struttura esistenziale) s’¢ operato
quella “scelta” che consente la maturita o maturazione d’un
soggetto] resterd qui solo. Non so perché, ma resterd qui solo. E

M1 «“Mi commuovo, certo: non perché sento, ma perché vedo. Non ho mai
amato nessuno. Cio che pit ho amato sono sensazioni mie (stati di cosciente
visualita, impressioni di acuita uditivita, profumi ...)”, Pessoa, Op. cit., p.
172. 11 limite di Pessoa — e dello Sbarbaro “fatto di pietra”, con gli occhi
“asciutti” gia a ventidue anni — & di non aver sviluppato postnichilisticamente
questa fenomenologia. “La vita ha bisogno d’un alibi: quello dell’aldila,
quello dell’arte ... Se non altro, dell’alibi della prole. A sé la vita non basta”
(C. Sbarbaro, L opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti, 1999, p. 505). E
I’errore — logico: essendoci solo la vita e tautologico che basti a se stessa, che
ricada in se stessa — di tutti i nichilisti; anche di quelli, come Sbarbaro,
“buoni” (o consapevoli, dichiarati; gli altri sono i credenti, i capitalisti ecc.
che fanno — hanno mostrato Marx e Nietzsche — della vita umana una non-
vita). Una prospettiva postnichilista deve, insomma, andar contro a due
classiche notazioni dell’esistenzialismo: a) che non si vive se la vita & fine a se
stessa e non ci si autoillude (Leopardi, Sharbaro, Pirandello); b) e
conseguentemente, che per non esser risucchiati nel nulla (non si sa poi che
cosa questo nulla sia) bisogna “lavorare” (Cfr. C. Baudelaire, Opere, Milano,
Mondadori, 1999, p. 1422). Del resto, anche uno scienziato filosoficamente
non molto aggiornato, o avveduto, pud scrivere (e credendo di fornire un
identikit dell’'uomo in quanto tale, lo fornisce, almeno nei termini in cui si
esprime, solo di quello della tradizione, di quello pre-Nietzsche e pre-
fenomenologia): “La ricerca di senso € una nostra necessita fisiologica che
condiziona tutti gli eventi della nostra vita psichica, dalla sensazione piu
«elementare» alla teorizzazione piu astratta. Noi siamo costituzionalmente
cercatori di senso e produttori di significato. L’uomo cerca un senso nella
forma delle nuvole, nelle macchie di inchiostro sulla carta, nel volo degli
uccelli, nelle linee della mano” (Boncinelli, Op. cit, p. 101). La
fenomenologia ecologica di Tozzi consiste esattamente nel negare tale
presunta inevitabile ricerca di senso. Inchiostro, volo, linee sono inchiostro,
volo, linee: & la lezione nichilistica di Sbarbaro; solo che I’essere nient’altro
che inchiostro, volo, linee da parte dell’inchiostro, del volo e delle linee, non &
giudicato, da Tozzi e a differenza di Sbarbaro, negativamente. Non &
giudicato. Ed il non giudicare in questo senso porta dritto a Darwin e con lui
all’ecologia (quando si dice selezione naturale si deve intendere ambiente,
ecologia; e siccome la selezione naturale ¢ il motore della vita, ’ecologia ¢ il
motore della vita).
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che faro, allora?». Egli conta gia che suo padre sia morto'** e che

Giulia [la matrigna] se ne vada chi sa dove. Gli pare che sia
passato tanto tempo [¢ I’effetto delle riflessioni: che cambiano i
contesti come e piu dello scorrere temporale]: forse un anno; e
non riesce a convincersi [perché ne palpa tutta 1’assurdita —
“conosco I’inganno pel quale vivono” direbbe Sbarbaro: che ci
sono a fare gli uomini se sono solo uomini e non riescono ad
istaurare un rapporto con gli oggetti — ad entrare cioe con
consapevolezza e sensibilita nel ciclo naturale anziché starvi
ciechi?] che suo padre e Giulia torneranno prima di buio. «Ma
perché torneranno?». [E qui I’effetto ¢ quello, secondo la
categorizzazione pirandelliana, di marionette, per i gesti
meccanici ed eterodiretti delle quali — tornano “suo padre e
Giulia” senza senso (autonomamente stabilito)***: perché cosi si
fa — il soggetto prova estraneitd totale***]. Si ficca un dito nel
naso ma non si risponde”. Nietzsche, prima di Wittgenstein: “in
certi casi [...] si rimane filosofi solo — tacendo” (dalla
Prefazione del 1886 a Umano, troppo umano).

Emblematica e anche la seguente lite col padre:

- Perché hai rubato al nostro confinante quei due fastelli di canapa, che
aveva levati da macerare?
Senti uno spavento come quello delle folgori; ma anche di piu. Il padre lo

142 «Se mi dicesser che mio padre & morto, / sento bene che adesso non potrei
piangere” (Sbarbaro). “Non provo sentimenti, ¢ I’eventuale morte di una
persona amata mi darebbe I’impressione di essere avvenuta in una lingua
straniera” (Pessoa, Op. cit., p. 89). Che significa? Non che ¢ il soggetto sia
insensibile o non provi sentimenti; ma che non prova sentimenti nel senso
corrente del termine; nel senso convenzionale al cui interno stanno le
categorie di “persone” e di “morte”; in quel senso li il soggetto — nichilista,
quindi, relativamente alle convenzioni — non prova sentimenti. | veri nichilisti,
ha dimostrato Nietzsche, sono coloro che osannano le convenzioni vigenti,
coloro che non sono nulla al di fuori di esse.

43 «Talora presentano [gli animali] forme di comportamento terribilmente
complesse che sembrano pero dipendere del tutto da istinti ereditari rigidi con
esclusione di qualsiasi forma d’apprezzamento” (Bates, Op. cit., p. 56).

144 «Nessuno sa quel che fa, nessuno sa quel che vuole [...]. Dormiamo la
vita” dice pirandellianamente Pessoa (Op. cit., p. 64), riservandosi poi
d’essere il primo a “dormire”, a “non-vivere” (“essere dormitore della vita” &
I’espressione riassuntiva, p. 121) per cosi — com’é proprio degl’inetti — render
manifesto agl’altri quale sia la loro effettiva condizione.
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prese per i capelli e lo porto giu, nell’aia.
- Riprendili e riportali; e chiedi scusa.
- Che ho fatto di male? Mi ci volevo divertire.

Non ¢ solo I’incomprensione dell’adulto per i giochi d’un
ragazzo (e, fra I’altro, un “ragazzo” non ¢ un bimbo: ha gia delle
responsabilita sociali). E un’incomprensione per valori, in questo
caso il “divertimento” non convenzionale, diversi dai propri (che
poi coincidono con quelli dell’establishment). Per il padre ¢, nel
senso forte del termine che vale una visione del mondo, é
inconcepibile che con dei “fastelli di canapa” ci si giochi anziché
lavorarci: equivale a irridere il lavoro — e quello che ne
consegue. E o scontro fra il padre o I'uvomo medio che usa gli
oggetti e il “ragazzo” o uomo sensibile, introspettivo, che
I’osserva gl’oggetti e per comprenderli a fondo, cio¢ il piu
possibile indipendentemente dalle convenzioni, li destina ad usi
non socialmente, nell’attuale societa, spendibili e quindi non-usi
(d’altra parte, come testimonia la biografia di Tozzi, ma ¢ un
altro problema, 1’uvomo sapiens non puo vivere senza 1’uomo
laborans: e infatti Tozzi non vive, se non mantenuto morirebbe
d’inedia; la sintesi vitale richiederebbe entrambe le componenti;
Tozzi insiste per0 tanto sulla prima perché gli sembra nel
contesto in cui si trova largamente o totalmente minoritaria
rispetto all’altra). “Cosi era sfuggito al chi-va-l1a delle sentinelle
che avevan fatto da guardiani alla sua adolescenza e avevano
cercato di trattenerlo con se, per tenerlo soggetto e asservirlo ai
loro fini”, commenta Joyce nel Dedalus. E non si tratta di quella
“universale autolimitazione volontaria della liberta individuale in
un sistema generale di reciproca subordinazione e superiorita”
che secondo Kant sarebbe “necessaria per la garanzia perentoria
della societa civile fondata su rapporti privati di proprieta™*.
Infatti la liberta — ovvero la possibilita di operare una propria
epoché — viene, attraverso 1’educazione, la moda ecc., limitata
all’individuo a priori, impedendogli anche letteralmente (si pensi
oggi alle discoteche) di sentirne 1’esigenza. Impedimento che
tuttavia, denunciandolo, sembra minore rispetto, ad es., all’era

Y5 H. Marcuse, L autorita e la famiglia [1936], trad. A. Marietti Solmi,
Torino, Einaudi, 1970, p. 64.
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egizia quando verosimilmente tale possibilita non si dava.
S’assiste, insomma, ad uno scontro d’assiologie che si rivelano
due ontologie opposte. Per il padre e la societa hanno valore il
lavoro, la proprieta privata, il “vicino”, I’amante, il denaro, il
comandare sul figlio ecc. Per il soggetto, che cosi s’aliena dalle
convenzioni sociali vigenti, tutto cid non conta o non ha il valore
che crede perché si basa su un’ontologia illusoria, e
smascherabile solo tornando agl’oggetti il piu possibile a-
convenzionalmente: quella della priorita dell’'uomo, ¢ appunto
delle sue convenzioni storicamente maturate, su cose ed animali;
I’antropocentrismo del sentirsi al centro della natura e
dell’universo, che ¢ — 0 cosi anche si esprime — la miopia
dell’uomo in carriera, luogo classico in letteratura e musica pop,
il quale crede d’aver aggiunto tutto, il resto verra di
conseguenza, quando ha ottenuto una posizione di lavoro illustre,
salvo poi, accade spesso a giocatori di borsa e imprenditori,
suicidarsi se ¢’¢ un mero tracollo finanziario*.

L’economia di Tozzi ¢, vedi quella di Thoreau, un’anti-
economia, 0 un’economia non storica. Il valore sta nel concreto
interscambio con la natura e non nei mercati (a vari livelli,
compreso il culturale) degli uomini. Quando gli altri escono per
lavorare (= ossequiare le convenzioni), il soggetto esce per
compiere un’autopsia della natura, del paesaggio (fenomenologia
ecologica), che ha valore scientifico-fenomenologico perché
esistenziale e viceversa. Gli altri non fanno mai autopsie (0 non
“escono”, nel letterale senso del Malte rilkiano’) perché non

8 per questo “Ho deciso di astenermi da tutto, di non andare da nessuna
parte, di ridurre le azioni al minimo, di sottrarmi il piu possibile agli
appuntamenti con gli uomini e con gli avvenimenti, di raffinare 1’astinenza e
di coltivare la rinuncia. A tal punto mi spaventa e mi tortura vivere”; perché —
al di la dei soliti pseudomotivi nichilistici — “vivere ¢ fare I’uncinetto con
I’opinione degli altri” (Pessoa, Op. cit., pp. 209, 48).

W7 «Uscire” che si ritrova invece — concretamente e metaforicamente — nel
sonnambulo di Sbarbaro, che cammina “per la citta solo la notte”. Il fenomeno
del sonnambulismo, in questo senso rendibile anche col termine tedesco
“Wanderschaft” che sta per “peregrinazione senza meta”, agisce gia ad es. in
Delitto e castigo (1866), quando nella presentazione del giovane protagonista
che cammina per strada si legge: “cadde come in una profonda pensosita, per
dir meglio in una sorta di deliquio, e procedette senza piu notare quel che gli
stava attorno, anzi senza proprio volerlo notare” (Op. cit., p. 7).
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sono mai se stessi, non sono mai da soli; sono sempre
accompagnati dal lavoro, dall’economia, dalle convenzioni (dalle
finanziarie alle culturali)**®; “Materialmente non aiutai mai il
sorgere del sole, ¢ vero; ma non c’¢ dubbio che essere presente
quando sorgeva fosse di estrema importanza”149. “Di estrema
importanza” per entrambi: per il soggetto e per il sole, cio¢ per il
tutto-mondo; nel senso che cosi si esprime la consapevolezza
(autocoscienza) dell’unita fra una parte e [altra del
mondo/essere; tra, ad esempio, il sole e 'uomo. Consapevolezza
che non esprimono e unitd di cui si dimenticano i dediti alle
economie piu convenzionali, piu storiche, contingenti, ferme alla
moda. La vera economia, nel senso etimologico del termine, ¢
quella che, comprendendo anche il lavoro, arriva fino al sole. E
I’ecologia.

L’ecologia del padre di Un ragazzo, e piu in generale delle figure
paterne — rappresentanti I’establishment — nelle opere di Tozzi
(ma il discorso vale tuttora per la maggior parte degli uomini), e
invece quella del sindaco di Verriéres ne Il rosso e il nero: “mi
piace I’ombra, faccio tagliare i miei alberi [gli inetti protagonisti
di Tozzi, ecologicamente, non dicono mai, di nulla, “mio”
perché diano ombra, e non concepisco che un albero sia fatto per
altro, a meno che, come I’utile noce, non renda” (trad. D.

148 «poj gli amici, bravi ragazzi, bravi ragazzi, ma che piacevole chiacchierare
con loro, pranzare con loro, cenare con loro, e non so come dire, tutto cosi
sordido, cosi spregevole, cosi meschino, sempre dentro una ditta di tessuti
anche se per la strada, sempre davanti al Registro di Cassa anche se all’estero,
sempre con il principale anche se nell’infinito” (Pessoa, Op. cit., p. 78).

¥ H. Thoureau, Walden. Ovvero vita nei boschi [1854], trad. P. Sanavio,
Milano, BUR, p. 77. La cosa, del resto, pud essere posta anche in termini
fisici: “Il carattere cruciale della teoria quantistica € che 1’osservatore ¢
necessario non solo per osservare le proprieta di un fenomeno atomico, ma
persino per causare queste proprieta” (Capra, Op. Cit., p. 74). Nietzsche, gia a
vent’anni, nel 1865, appuntava di non poter, filosoficamente, “separare
I’'uomo dagli oggetti”. E si riservava — non avendo a disposizione una logica
né quantistica né quineiana: ossia eliminativistica rispetto a quanto lui
considerava, kantianamente, il principale problema della conoscenza — di
“stabilire che cosa sono gli oggetti senza gli uomini e che cosa gli oggetti con
gli uomini”. Un’equivalente della frase di Thoreau si ritrova in Pessoa: “Mi ¢
sempre sembrato che un mio semplice gesto avesse coinvolto il cielo e le
stelle” (Op. cit., p. 206).
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Valeri). Qui ¢’¢ tutta un’ideologia e prassi millenaria che certo
non bastano le recenti cognizioni ecologiche a destituire; e si
vede bene anche come Marx, qualche anno dopo Stendhal, abbia
attaccato solo meta di quest’ideologia: quella legata all’economia
capitalistica di mercato (“le dieu de 1’Utile” per il Baudelaire di
Correspondances) e non all’ecologica: il concetto di “mio” ¢ di
“rendimento” hanno invece profonde ricadute anche — e per certi
aspetti, soprattutto — nel secondo ambito.

Come dice Rousseau, fra la constatazione e la polemica, “un
padre, quando genera ed alimenta dei figli, non fa con cio che
una terza parte del suo compito. Egli deve dare uomini alla sua
specie, uomini socievoli alla societa, cittadini allo Stato”.
Possiamo poi far valere per Rousseau quanto abbiamo gia visto
valere per Tozzi in quella riconversione in impotenza della
presunta potenza paterna e sociale: “Il dominio stesso é servile,
quando dipende dall’opinione; poiché tu dipendi dai pregiudizi
di coloro che tu governi coi pregiudizi” (Rousseau Op. cit., p.
36). La tragedia del padre di questo “ragazzo”, ché anch’egli
vive una tragedia, € che in lui non attecchiscono quei pregiudizi
necessari per comandarlo; non gli corrisponde in tal senso, ed ¢ il
senso piu grave, piu irrimediabile. Ancora Rousseau: ‘“Piantate
batterie di cannoni; innalzate forche; moltiplicate gli spioni, i
soldati, i carnefici, le prigioni, le catene: poveri piccoli uomini, a
che cosa vi servira tutto cio? non ne sarete meglio serviti, né
meno rubati, né meno ingannati, né piu indipendenti. VVoi direte
sempre: Noi vogliamo; e farete sempre cio che gli altri vorranno”
(lvi, p. 57). In quanto chi comanda deve comandare per
convenzioni (che per giunta di regola non ha stabilito lui —
eccolo il paradosso o circolo vizioso), & piu alienato o servo di
chi obbedisce, perché crede di comandare ma é il primo a
servire. Foucault nella Microfisica del potere o in Sorvegliare e
punire non aggiungera niente di piu.

Qui allora, in questa prospettiva reazionaria, ha origine — ed é
diffusisamente rappresentata in ogni forma d’arte moderna;
nell’antica no: o perché I’establishment era diverso o perché era

95



tale da non potersi criticare a fondo™; insomma non c’era il

martello del nichilismo — la sistematica esclusione dell’altro e del
diverso — sia esso idea/valore 0 persona: ma piu spesso persona
in quanto portatrice volontaria o meno di idee/valori “altri” — che
si ritrova, per esempio, in Una gobba.

*k*x

Ovunque ¢ la follia che ha aperto la strada al nuovo pensiero,
che ha infranto il potere di una venerabile

consuetudine e di una superstizione.

(Aurora, af. 14)

In due testi — Una gobba e La matta — Tozzi entra nel merito di
quella che sara chiamata e coltivata come ‘storia dei
marginali”*®* e che ha ricadute cosi critiche da coinvolgere
esplicitamente tanto la filosofia (Margini — nel senso che
interessante all’interno della filosofia sarebbero,
paradossalmente, proprio questi, intesi come confine, limes — ¢
noto titolo derridaiano) che la storia delle idee (alla storia della
follia in tal senso e dedicata la prima opera di Foucault; mentre,
allargando 1 confini, Todorov dagl’anni Ottanta ha dedicato la
sua ricerca al problema dell’«altro» cosi inteso™?).

150 Cfr. 1. Berlin, Libertd, ed. it., Milano, Feltrinelli, 2005, p. 35. E, per
ritrovare la fonte comune anche a Mill, il discorso del 1819 di Benjamin
Constant De la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes.

131 Cfr. J.-C. Schmitt, La storia dei marginali, in J. Le Goff (a cura di), La
nuova storia [1979], trad. T. Capra, Milano, Mondadori, 1980, pp. 257-288.
Iniziatore di simili studi fu Bronislaw Geremek (cfr. Id., La pieta e la forca.
Storia della miseria e della carita in Europa, trad. it., Roma-Bari, Laterza,
1986). Per le implicazioni ideologiche ed epistemologiche da una parte e per
il ruolo in queste — e quindi nella storia dei marginali — avuto dalla “storia dei
giovani”, ¢ significativo anche E. J. Hobsbawm, | Ribelli. Forme primitive di
rivolta sociale [1959], trad. it., Torino, Einaudi, 1966; mentre in campo di
sociologia contemporanea si pud rimandare a Z. Bauman, Vite di scarto, trad.
M. Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2005, il cui sottotitolo originale suona
“modernity and its outcasts”.

152 Notoriamente, per tutto il Novecento si & pensato alla categoria di “altro”:
0 in quanto tale o in quanto ai margini. Qui interessa il secondo senso, che poi
riporta al primo nella misura in cui il non rispetto in questo d’alcun “principio
dialogico”, direbbe Todorov con Bachtin, conduce, come mostra Tozzi,
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Una gobba vede da una parte I’establishment e dall’altra
I’esclusa (cfr. Pirandello — L ’esclusa e la problematica, sorta con
Baudelaire, se non col Romanticismo, e propria tanto dell’artista
quanto della popstar moderna che per un verso ¢ star e per 1’altro
¢ o si sente o finge d’essere “esclusa”, “diversa”; fino a sfociare,
almeno dal secondo dopoguerra in poi, in una celebrazione della
“diversita” che in quanto celebrazione impedisce di considerare
tale diversita effettiva, nuova, irriducibile). L’esclusa, una
giovane gobba che non accetta I’autoannullamento e che tenta
fino all’ultimo d’instaurare un rapporto coi soli parenti che ha al
mondo, viene messa in manicomio perché, come i gay sotto
Hitler o i suicidi nel medioevo e dopo, la societa — tesa a quella
che Bauman ad es. chiama la “costruzione di ordine” — non la
vuole, non la riconosce facente parte dei propri programmi; la
societa ritenendo il proprio conformismo “sacro” e tutto il resto
“eresia” — e ritenendo soprattutto che attraverso tale sacralita
conformistica si garantisca sopravvivenza anziché provocare
sterilita'®®,

Viene messa in manicomio, la gobba, perché rappresenta la
“devianza” e I’*“inutilita sociale” e lo “spazio chiuso” sostituisce
qui la quattrocentesca “nave dei folli” abbandonata, come
testimonia la rappresentazione di Bosch, alla deriva (Cfr.
Schmitt, Op. cit., p. 276).

E un’applicazione dell’epistemologia hobbesiana, per cui gli
uomini conoscono soltanto quello che hanno fatto loro, la
massima di Rousseau — poi portata alle estreme conseguenze (in

all’esasperazione della marginalita fino all’annichilimento sistematico. E
marginalita & epistemologia altra; diverso modo di interpretare e vivere il
mondo. E Iopposto della verita assoluta, cio¢ della metafisica. Per questo,
interessa il Novecento. Dalla Metamorfosi kafkiana a tutti quei pittori che
programmaticamente ritraggono emarginati di ogni ordine e grado — quando,
anche socialmente, non lo sono loro stessi (e si faccia a tal proposito il
confronto coi loro colleghi rinascimentali) — fino, in campo politico, agli
scontri sull’immigrazione e dell’immigrazione che hanno caratterizzato gli
ultimi anni Zero e per cui cfr. M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi,
2004.

153 | ’epistemologia di un Feyerabend puo essere letta come una critica a tale
conformismo che €& conformismo socio-esistenziale perché & prima di tutto
conformismo epistemico.

97



un “possono” che diventa, per deontologia ed epistemologica e
morale, un “devono”) da Nietzsche — la quale recita: “Tutto cio
che gli uomini hanno fatto, gli uomini possono distruggerlo”
(Op. cit,, p. 184). Ma gli uomini se ne dimenticano e
s’irrigidiscono, ipostatizzandole, in certe (sia nel senso di
specifiche che in quello di sicure, i due sensi del resto tenendosi)
convenzioni, anziche, di volta in volta, sostituirle, per dimostrare
a se stessi che sono, appunto, convenzioni, con altre. Rendono
cosi impossibile 1’avvicendarsi kunhiano delle “rivoluzioni”
quali alternativi modi di vita e d’interpretazione; avvicendarsi
che, a livello politico, &, secondo Rorty, il sale della
democrazia™”.

In La matta la situazione e forse anche piu grave perché qui,
sistematicamente, 1’intera comunita cittadina, € non solo i diretti
interessati che temono danneggiamenti*>, esclude la diversa; o
meglio, fa si che questa sia sempre piu diversa — ed ¢ I’elemento
di novita rispetto al precedente caso: “a vent’anni Anna Franchi
era stata sposa” poi una degenerazione a tal punto che anche
all’ospedale — morta — “dal suo letto veniva un odore

1 Quando Cobain in Smells Like Teen Spirit parla di “My libido”,

identificandosi con “A mulatto / An albino / A mosquito”, non solo va in una
direzione pro-emarginati (in quanto a favore d’alternative epistemologico-
esistenziali) ma attacca le convenzioni dall’interno — doppiamente quindi: non
solo col significato delle parole ma con le parole stesse — in quanto “mulatto”,
“albino”, “mosquito” sono tutti termini non d’origine inglese e quindi per la
lingua inglese contraddittori. Un passo ancora ulteriore — riportabile ad una
qualche dimensione ecologica e non simbolica — & compiuto, in poesia, da
Rimbaud, per esempio, che in Voyelles celebra il continuum lettera/cosa; ci
dice insomma che non c¢’¢ — ontologicamente e non solo
evocativamente/simbolicamente — soluzione di continuita tra una “I” e del
“sangue” o del “riso di belle labbra” o della “collera”. Salta ogni distinzione, e
ad ogni livello, tra linguaggio e metalinguaggio, tra linguaggio e cosa. Questo
non per motivi nominalistici (e/o idealistici) ma per il loro contrario. Restano
soltanto le cose; tra cui le lettere, il linguaggio. Va da sé, che per ragioni
tecniche 1’ecofenomenologia in poesia & solitamente pil immediata (a
prescindere dalla consapevolezza che se ne ha) che in prosa.

15511 danneggiamento peggiore essendo venire in contatto con la possibilita di
un modo diverso di vivere, di elaborare convenzioni (equivale a bestemmiare
I’'unico dio a cui si crede): quel divenire molteplice e positivamente
conflittuale di paradigmi che il pensiero postmetafisico moderno, dall’etica
alla scienza alla politica, ritiene il piu proficuo e giusto.
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nauseabondo, che molestava gli altri malati”. E il correlato
oggettivo del fatto che diversita e inferioritda a forza d’essere
indotte (soggettive, relative) divengono reali, assolute — portano
a credervi la vittima stessa, secondo procedimenti tipici ad
esempio in Verga (cfr. Rosso Malpelo) con il quale pero,
all’infuori di questo estrinseco, Tozzi, al contrario di quanto si
dice, non ha, in poetica, risolutivi punti di contatto. Ai veristi — ci
torneremo — manca, e per questo rischiano di non esser tali, la
prospettiva neoimpressionistica, la fenomenologia, la scienza
della visione ecologica. Per questo 1’espressionismo di Tozzi,
essendo ecologico, essendo impressionismo, & piu verista del

verismo™®®,

156 Se Tozzi si puo riportare a Verga per un certo qual verismo ed a Kafka per
un certo qual esistenzialismo, egli con quella che abbiamo chiamato
ecofenomenologia, va ben oltre questi due modelli; e anche oltre la semplice
loro somma, se di somma si tratta. Infatti, come Verga col suo verismo ci dice
infine qualcosa di esistenzialistico (qualcosa dell’uomo, ed anzi questo ¢ il
suo scopo, ricercare ogni volta, come leggiamo in L’amante di Gramigna,
testo pienamente “verista”, “un documento umano”, facendo parte cosi di
“coloro che studiano nel gran libro del cuore”) — Kafka, col suo
esistenzialismo, si pone subito e prima di tutto stilisticamente
(quell’asciuttezza, quella precisione ...) nel campo del “vero” e “reale” inteso
come, se non obiettivita, intersoggettivita. Tozzi, per le categorie richiamate
(’ecofenomenologia), non ¢ circoscrivibile in tale dialettica. Dialettica
ristretta e tuttosommato tradizionale, perché con essa, sia Verga che Kafka,
non escono dall’'Uomo (con la lettera maiuscola ad indicarne la
considerazione para-metafisica). Inoltre, Verga e Kafka sono dei classici,
nascono classici, anche nel senso che possono venir messi in rapporto con
“colleghi” scrittori di millenni prima; Tozzi invece ¢ anticlassico fino
all’autocontraddizione. Verga e Kafka fanno scuola. Tozzi — di per sé — no.
Mentre i primi due, e questo & un senso importante di “classicismo”,
raccontano per raccontare — con una logica, cioe, e con il raccontare come fine
— Tozzi racconta per impressionare 0 per sopportare, rappresentandole, le
proprie impressioni: ¢’¢ la stessa differenza che c’¢ tra un comizio e una
bestemmia. Per questo, propriamente, Tozzi non racconta, non possiede
(causa ed effetto del non raccontare) nessuna logica e per prima quella
dell’opera a se stante e indipendente a trecentosessanta gradi dall’autore, dalla
sua soggettivita e particolarita e contingenza. Tozzi scrive per gl’altri meno di
quanto ci scriva Kafka — dove, al di la di tutto lo psicologismo, ci si sente
I’oro (I’arte) e ’oro si pud portare in pubblico, soppesare, vendere, farci
statue. I testi d’un Verga e anche, per quanto a loro modo, d’un Kafka, danno
la sensazione del finito; quelli di Tozzi lasciano costitutivamente nell’infinito
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In La matta I’intera comunita cittadina esclude la diversa non
facendola nemmeno entrare nei negozi e non toccando nemmeno
i suoi soldi — segno che c¢’¢ qualcosa che all’interno della
convenzione conta ancor piu di questi — per non averci
alcunissimo contatto; come quando i suicidi o gli eretici 0 i
traditori — suicidi ed eretici sono d’altronde traditori delle
convenzioni — venivano sepolti fuori dalle mura cittadine perché
la societa li ripudiava ontologicamente (al pari di Hitler, se
avesse conosciuto la parola, gli ebrei)™®. Siamo ben oltre la
semplice condanna morale (0 anche estetica): da una parte
I’intera comunita cittadina esclude la diversa; dall’altra, come se
la societa avesse potere ontologico o se la natura ne accogliesse i
dettami, pure da morta e benché uscita dal consorzio civile, alla
diversa accade che “dal suo letto veniva un odore nauseabondo”
(con radicale smentita della succitata nobilta della morte
pessoiana); e in tutto questo, in Tozzi come ad Auschwitz, Dio ¢
assente.

L’intellettuale nella modernita s’identifica con gl’emarginati

perché, a differenza dell’intellettuale antico o classicolsg, non

(nel senso peggiorativo che al termine sembrano aver dato gl’antichi Greci). E
cid0 — I’insoddisfazione e il vago del non concluso e non concludente — si
riscontra soprattutto in quei luoghi dove il modello, verghiano, mettiamo,
sembrerebbe agire maggiormente. Ma Verga, anche qui, &, al massimo, un
punto di partenza, una prima grammatica — non il fine ed il senso (il
significato, la Weltanschauung: va da sé poi che il significato e la
Weltanschauung di Tozzi siano, come veniamo mostrando, un non-significato
ed una non-Weltanschauung a partire dalla critica e superamento della stessa
categoria di “senso”).

57 «Bt si quelque chose résiste a cette appropriation systématique [altra
espressione pirandelliana, come tutto il discorso], si un élément du monde
créve la vitre, sans trouver aucune place dans la grille d’interprétation [come
accade a quelle epistemologie (0 alternative) viventi che sono rappresentate in
Una gobba e La matta], nous avons encore a notre service la catégorie
commode de I’absurde, qui absorbera cet encombrant résidu” (Robbe-Grillet,
Op. cit., p. 15, corsivo non d’autore). Cosi — con questa “civilisation mentale”
si perpetua I’establishment epistemologico (e quindi esistenziale e quindi
socio-politico).

158 «Le comunita politiche del mondo antico, con 1’approvazione dei filosofi,
si ritenevano in diritto di sottomettere alle regole dell’autorita pubblica tutti i
singoli aspetti del comportamento privato, con ’argomentazione che lo Stato
aveva un profondo interesse per la disciplina sia fisica sia mentale di ogni
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celebra né i valori e le convenzioni dominanti né, come invece
I’intellettuale romantico, presunti valori assoluti in quanto sono —
dallo spirito alla patria alla liberta — convenzioni®®.
L’intellettuale moderno, morto dio, non celebra in genere; e anzi
vive di questo non celebrare: egli critica i valori e le convenzioni
in genere; in quanto comunque escludenti o esclusivi.

Ma rispetto alle genealogie faucaultiane di stampo nicciano e al
liberismo ironico di Rorty; o meglio, data la complessita di
questi due ultimi casi: rispetto al ribellismo e anticonformismo
divenuto tradizione, la critica di Tozzi é piu radicale — €
ontologica. Non contrappone alle convenzioni vigenti altre
convenzioni — tipo 1’amicizia o 1’arte — che sarebbero comunque
all’interno del sistema, sarebbero un sistema. Il referente di
Tozzi, e per questo trova nuova importanza 1’ontologia™®, sono
le cose e gli animali. Bisogna andare oltre I’uomo, metterlo il piu
possibile fra parentesi, per stabilire la giusta misura delle
convenzioni. Non dovrebbero essere cose ed animali i “mezzi”,
ma le convenzioni (che cosi non diverrebbero “fini”), e
soprattutto dovrebbe esserci consapevolezza di cio. Dovrebbe
accadere insomma 1’opposto di quanto accade. Non cose e
animali per gratificare le convenzioni umane ma le convenzioni
umane (fermo restante che per natura 1’'uomo con esse — Ci0 che
Kant chiamava “schematismo” — deve operare) per avvicinarci il
piu possibile (se in sede ontologica avviene comunque, si trattera
di dedicarci a quella epistemica, da cui la valoriale) al resto della
natura di cui volendolo o no, sapendolo o no, facciamo parte.

singolo cittadino” (J. S. Mill, La liberta [1859], trad. E. Mistretta, in La
liberta. L utilitarismo. L’asservimento delle donne, Milano, BUR, 1999, p.
80). E questo a prescindere da casi isolati — il punto €: quanto isolati? — come
quello di Socrate che, indipendentemente dall’episodio della condanna a
morte (che anzi ha causato), voleva comunque essere il pungolo o coscienza
critica della sua societa (“come il tafano per il cavallo” dice Platone).

159 «yorrei che lo scopo della mia vita fosse principalmente di educare gli altri
a sentire sempre di piu per se stessi e sempre meno secondo la legge dinamica
della collettivita” (Pessoa, Op. cit., p. 205).

190 pyrtroppo, causa i soliti motivi antropocentrici, un simile “per questo” non
& considerato dal revival ontologico in corso (anche da non-considerazioni del
genere, la crisi ambientale) — cfr. M. Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia,
Milano, Bompiani, 2008.
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Quest’ontologia ed epistemologia dell’immanenza ¢ della non
soluzione di continuita fra quelli che una volta erano, e per i
conservatori ancor oggi sono, gli stati e stadi dell’essere,
conducono direttamente ad una concezione ecologica, ad una
visione ecologica del mondo. In una formula, e intendendola in
senso radicale, potremmo dire che la parte piu avanzata della
poetica di Tozzi contrappone alla vecchia visione egologica del
mondo — che poi si traduce in un vivere egologico, dove 1’ego,
forte del principio d’identita, ¢ anzitutto il presunto essere umano
con la lettera maiuscola — una nuova ed opposta (ma per certi
aspetti capace d’inglobare la prima, mentre rigorosamente non
vale I’inverso) visione ecologica del mondo, con la relativa vita
vissuta.

**k*

Gli uomini non riflettono pit su cid che & vicino
e li circonda, ma semplicemente lo accettano.
(Umano, troppo umano, af. 423)

L’espressionismo di  Tozzi, essendo ecologico, essendo
impressionismo, “¢ piu verista del verismo” abbiamo detto.
L’arte di Tozzi ¢ I’opposto di quella che ¢ tale per Lukécs, il
quale distingue tra “realismo” di Balzac e “naturalismo” di Zola,
prendendo le difese del primo. Essa non s’occupa, anche per le
ragioni di decostruzione 0 “demetafisicizzazione”
epistemologica su ricordate, dell’“uomo totale nella totalita del
mondo sociale'®!: e perché non ha senso, se non metafisico,
parlare di “uomo totale” e perché ¢ assai limitativo fermarsi al
“mondo sociale”. Epistemologia ed ecologia — cose di cui difetta
Lukacs perché vi difetta Marx — sono alla base di tale cambio di
prospettiva.

L’arte di Tozzi s’occupa d’aspetti umani all’interno — anche
quando lo sfondo e cittadino — della natura; all’interno d’un
interno — e nel qualificare questo interno, questo milieu, sta la
differenza tra lui e i realisti/naturalisti. La storia non esiste per

181 G, Lukécs, Saggi sul realismo [1946], trad. M. e A. Brelich, Torino,
Einaudi, 1950, p. 14.

102



Tozzi: non emerge dalla sua poetica'®*; mentre per Lukacs, € in
un senso assai diverso rispetto a Rorty, esiste solo quella: da qui
la preferenza per il “realismo” di Balzac di contro al
“naturalismo” di Zola che, appunto, elementi fisiologici e non
storici (troppi per una prospettiva marxista; troppo pochi per una
ecologica) ce li ha. Secondo Lukécs umano e morale (o meglio,
concepibile: anche se & Rorty a farne soprattutto una questione
epistemologica, per quanto al contempo neghi valenza alla
categoria stessa d’epistemologia) ¢ solo lo storico e il sociale:
per questo non gli va bene nemmeno uno come Zola che ha letto
Claude Bernard e qualche peso per la qualificazione dell’uomo
alla fisiologia lo riserba®®. Proprio la storia dara ragione a Zola,
parlando oggi di sociobiologia e neuroetica.

Tozzi, a differenza di Balzac (o di Vasilij Grossman) é
impossibilitato a dar vita a “tipi” in quanto rappresentanti di un
“periodo storico” e d’un “contesto sociale”. La tragedia, anzi, per
lui € che non esiste la dimensione del “tipo”; non c’¢ nessun tipo,
salvo alienarsi nella maschera, dove scaricare e celare il proprio
particolare (“Ah, chi mi salvera dall’esistere?”, chiede Pessoa);
nessuna storia che dia senso alla natura fisiologica. Il soggetto ¢
irrimediabilmente (o esistenzialmente; quell’esistenzialismo che
manca a certo marxismo) solo — solo con le proprie pulsioni che,
con Sade, dovrebbero garantire perd la compagnia della
natura/cosmo, provenendo direttamente da li. Compagnia che,
nei non superuomini (in senso tecnico nietzscheano), si traduce
pil spesso in dispersione: dispersione cosmica, dove anche il
cuore, coi suoi sentimenti, € un cosmo-mare per questa
dispersione. Dispersione o deriva che poi, pur durando, non si
conclude, non si realizza. Neanche la catarsi o il compiacersi

dell’annichilimento*®.

162 «f piu difficile trovare il senso del mistero contemplando una battaglia

[...] che guardando il sasso di una strada. Perché quel sasso, non suscitando in
noi altra idea se non che quel sasso esiste, puo solo suscitare, di conseguenza,
I’idea del mistero della sua esistenza” (Pessoa, Op. cit, p. 199).
Considerazioni analoghe valgono, abbiamo visto, per Robbe-Grillet.

183 E. Zola, 1l romanzo sperimentale [1880], trad. |. Zaffagnini, Parma,
Patriche Editrice, 1980, p. 91: “L’uomo metafisico ¢ morto ed il nostro
terreno si trasforma interamente con 1’uomo fisiologico”.

164 “Quante volte, svegliandomi da me stesso, intravedo, dall’esilio che io
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La societa, che pur ¢’¢ e che orbita attorno al soggetto, non ¢
societa storica; € costante antropologica — senza nome e senza
date — e quindi natura, fisiologia anch’essa. E in questo liquido,
I’individuo — qualificato o distinto come tale solo per poter, cosi,
qualificare e distinguere il liquido, I’amniotico. Nonostante la
sua ineludibile dimensione d’esserci generico e granitico, la
storia evenemenziale — rispetto a questo liquido — sarebbe aria;
ma come quella della colomba kantiana: illusoria liberta,
leggerezza (o importanza) illusoria. Questo — il farsi storia
evenemenziale/contingente, da una parte; il farsi storia/societa
come categorie generiche e costanti a priori dall’altra — € il lato
piu superfluo, per Tozzi, della natura; il decisivo, al di la di ogni
bene e di ogni male, sta nella cognizione/scoperta di questo
stesso lato o del poterne — da parte della natura — farne benissimo
a meno.

Nel “tipo” il soggetto fa compagnia a se stesso generalizzandosi
in specie. Ai soggetti di Tozzi, ripetiamo, non e data — perché
illusoria, ipocrita, inconsistente: per primo dal punto di vista
epistemologico — una simile opportunita di nascondersi
alienandosi (ci si aliena dalla societa e non dall’individualita: e
proprio per evitare questa seconda condizione).

Tozzi, lungi dal ritrarre “lI’'uomo completo e la societa completa”
(Lukacs, Op. cit.,, p. 16), non ritrae nemmeno una vicenda
completa, a differenza, ancora, di Balzac e, checché ne dica
Lukécs, di Zola e del suo programma di “storia naturale e sociale
di una famiglia sotto il secondo impero”.

Cosi I’attacco di Tozzi alla storia € duplice e totale: dall’interno e
dall’esterno. Dall’esterno perché i racconti non si inseriscono in
una vicenda storica pubblica; e dall’interno perché i racconti
stessi — lo dichiara esplicitamente Come leggo i0"®® — non sono o

sono, quanto sarebbe meglio se fossi stato il nessuno di tutti, I’'uomo felice
che ha per lo meno I’amarezza reale, I’'uomo contento che prova stanchezza e
non tedio, che soffre davvero e non immagina di soffrire; infine, che si uccide
invece di morire a se stesso” (Pessoa, Op. cit., p. 159).

185 A cui sara da associare il paragrafo di Robbe-Grillet intitolato appunto, in
quanto oggetto di decostruzione, L ‘histoire, in Op. cit., pp. 34-39. Ma si legga
anche questa dichiarazione di poetica nella Vita alfieriana: “Appunto perché i
costumi variano, chi vuol che le commedie restino, deve pigliar a deridere
I’uomo, ma non I’'uomo d’Italia piu che di Francia o di Persia; non quello del
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non vogliono essere, propriamente, storie. Lukacs avrebbe quindi
doppiamente condannato Tozzi — ancorandosi in quel dualismo
storia/natura che gli faceva dimenticare la seconda, dimenticata,
per le medesime ragioni, da Marx stesso, dopo, da giovane, aver
consegnato la sua tesi su Democrito ed Epicuro. Del resto e
eredita hegeliana quella di concepire la “filosofia della natura”
come “filosofia della storia” ¢ la “filosofia della storia” come
“logica”. Tozzi fece quello che fece anche perché ignord ogni
logica e per primo questa. (Con una simile estetica/ermeneutica
Lukécs promuove il marxismo, 1’esasperazione del materialismo
storico a scapito di quello fisiologico o ecologico: ed é
I’ecologia, il ridurre questa alla societa ¢ alla storia — Cioé
ignorarla — una delle mancanze del marxismo. Marx avrebbe
fatto meglio a tener fermo che anche ’ecologia ¢ un’economia —
anzi, ¢ ’economia propriamente detta. E se Engels si occupa
della natura lo fa non come Feuerbach ma come Hegel,
dialetticamente: per Feuerbach, Nietzsche, Tozzi la “realta” ¢ la
corporeita sensibile; per Marx il contesto storico-sociale dei
rapporti economici di produzione).

Zola non compie “esperimenti” del genere di quelli descritti da
Tozzi, per esempio, in Un ragazzo. Come Zola stesso dice, il
romanzo naturalista — che naturalista cosi non €; ma semmai, pur
eseguito con un certo stile che forse naturalista almeno questo lo
e, storico-sociale — “tratta delle manifestazioni piu elevate [¢&
quello che si potrebbe chiamare “sovrastruttura™] dell’uomo
come individuo e come membro della societa” (Op. cit., p. 64).
Tozzi — la poetica della fenomenologia ecologica — va invece,
nietzscheanamente, al basso, all’elementare, al semplice; al
fisiologico/atomico per quello che alla percezione (non
intuizione — ma il distinguo tra i due presunti ambiti, non
nominalisticamente bensi ecologicamente, non si da) e
possibile™®®.

1800, piu che quello del 1500, o del 2000, se no perisce con quegli uomini e
quei costumi, il sale della commedia e 1’autore”; dove “uomo” non va inteso
in senso essenzialistico ma antropologico.

1% «Le monde ne trouverait plus sa justification dans un sens caché, quel qui
soit, son existence ne résiderait plus que dans sa présence concréte, solide,
matérielle; au-dela de ce que nous voyons (de ce que nous percevons par nos
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Zola parte dalla macrocategoria di societa (come osservazione) e
torna alla societa (come azione): “conoscere il determinismo dei
fenomeni [storico-sociali] e divenirne in tal modo padroni” (Op.
cit.,, p. 64). A Tozzi, come a Pessoa, non interessa “divenire
padrone” — non interessa reinvestire socialmente (la categoria
“societa” tanta parte della sua poetica non la contempla) i
risultati che puo conseguire cognitivamente-
fenomenologicamente; proprio  perché la  disamina
ecofenomenologica e per statuto al di qua del livello storico-
sociale.

L’“ambiente” di cui si cura Zola non ¢ quello ecologico
desumibile fenomenologicamente; non e neanche quello —
sbagliandosi Lukacs — “infra-organico” di Claude Bernard; bensi
— e in accordo con il livello della sua analisi, la taratura dei suoi
strumenti di rilevazione, la sua, da ultimo e fin dal principio,
epistemologia stilistica'®” — quello “sociale” (Op. cit., p. 65).

Sia Tozzi, o la fenomenologia ecologica, che Zola, o il
“naturalismo” tradizionale, sono all’interno del riduzionismo
(che ¢ Dlaltra faccia dell’assioma del realismo stabilito da
Stendhal: ““€ nostra intenzione di non parteggiare per alcuno”les)
solo che vi si collocano a livelli diversi, con lenti diverse
(diversamente graduate). Tozzi nel suo estremo piu basso e
strutturale (piu, per dirla in termini tradizionali, fondativo); Zola
in quello piu alto e sovrastrutturale. In attesa “di poter provare
che I’ambiente sociale sia, anch’esso, solamente chimico e
fisico” (Op. cit, p. 65), Zola se ne occupa dall’interno,

sens) il n’y aurait désormais plus rien” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 44).

187 Si parla di “epistemologia stilistica” per sottolineare come la cosiddetta
“critica stilistica” abbia fatto tutt’altro che indagare le potenzialita
comunicative (cognitive) dello stile; ha, al solito idealmente obbedendo a
dettami crociani, ridotto 1’opera d’arte, in questo caso identificata con lo stile,
a qualcosa di fine a se stesso (I’art pour [’art di Gautier). Mentre lo stile € un
mezzo per l'unico fine possibile dell’opera che voglia essere artistica:
comunicare; comunicare il pit possibile e il piu possibile profondamente. Al
pari delle opere filosofiche.

168 Stendhal, Op. cit., p. 55. Laddove, con Robbe-Grillet, sia il “non
parteggiare per alcuno” sia il “realismo” — ma le due componenti rimandano
I’una all’altra — andranno intesi non ingenuamente; il primo, come s’¢ gia
visto, non essendo sic et simpliciter possibile ed il secondo, come dimostra la
storia del termine, volendo dire tutto e niente.
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ponendosi, appunto, a livello sociale. Tozzi se ne occupa invece
per eccesso, perché — essendo tutt’uno — ci arriva, quando ci
arriva, partendo da altro, dal piu elementare e basico possibile
(possibilmente concepibile da una fenomenologia ecologica); da
quelli che Robbe-Grillet chiamava “fragments de réalité brute” e
che, con Rorty, andranno intesi in una maniera meno ontologica
(cioe, concretamente si ma senza qualifiche) rispetto ai “dati di
senso” o simili di certa tradizione analitica (riproposizione, qui,
di quella empirica degli “elementi sensoriali originari” di Mach —
ma anche degli “atomi” democritei e delle “monadi” leibniziane)
da Russell a Carnap™®.

Oltre al riduzionismo — che non € poco — ¢’¢ pero un altro teorico
punto di contatto tra il naturalismo positivista (ma meglio dire
sarebbe: storicismo sociologico) e la fenomenologia ecologica: il
conoscere delle cose non il perché ma “solamente il come”. E
questo non per la ragione tradizionale, riproposta da Bernard, dei
nostri limiti cognitivi (Zola, Op. cit, p. 66) — bensi,
nietzscheanamente (e da qui il “mistero” come “allegoria vuota”
della poetica tozziana), per il semplice fatto che un simile
“perché”, al pari del metafisico che si porta dietro, non esiste (&,
wittgensteinianamente, una domanda mal formulata, capace solo
di generare crampi mentali e falsi problemi). Per il resto, anche
Tozzi, da moderno che &, € un naturalista; nella misura in cui “il
naturalismo [...] € ogni scrittore che [...] ricomincia lo studio del
mondo con I’osservazione e I’analisi, negando ’assoluto, 1’ideale
rivelato” (Zola, Op. cit., p. 120)*"°.

189 <11 processo senza appello alla percezione priva di concettualizzazione, al

puro dato, all’assoluta immediatezza, all’occhio innocente, alla sostanza come
sostrato, € stato intentato in modo cosi completo e con tanta frequenza — da
Berkeley, Kant, Cassirer, Gombrich, Bruner e tanti altri — che non vi & alcun
bisogno di riaprirlo qui. Parlare di contenuto non strutturato, o di un dato non
concettualizzato, o di un sostrato senza proprieta, vuol dire sconfiggersi con le
proprie mani; infatti il parlare impone struttura, concettualizza, assegna
proprieta” (Goodman, Op. cit., p. 7).

170 «C est alors en effet que I’invention du monde peut prendere tout son sens
— invention permanente, qui [...] appartient aux artistes mais aussi a tous les
hommes. Dans le réve, dans le suovenir, comme dans le renard, notre
imagination est la force organisatrice de notre vie, e notre monde. Chaque
homme, a son tour, doit reinventer les choses autour de lui. Ce son les vraies
choses, nettes, dure set brillantes, du monde réel. Elles ne renvoient a aucun
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I romanzi “di osservazione e di sperimentazione” di Zola si
collocano, dicevamo, ad wun livello macroscopico o
sovrastrutturale rispetto a quella che dovrebbe essere
un’osservazione fenomenologica. Societda e storia, e le loro
categorie, sono, proprio a livello categoriale, incommensurabili
(il che non significa che, ad altri livelli, non siano riducibili)
rispetto a quello specifico di una fenomenologia della percezione
dedita alla naturalitd della materia, ai suoi atomi o quanti
percettivi. Sotto questo profilo, tra una poetica naturalista (e poi
verista) e una fenomenologica, c’¢ la stessa differenza che c’¢ —
per quanto riguarda 1’oggetto di ricerca — tra uno storico e un
fisico. Lo storico, pur confidando sulla costituzione della
struttura da parte degli atomi, deve porsi a livello sovrastrutturale
(almeno che non sia uno storicista/nominalista alla Rorty, nel
gual caso non ammetterebbe alcuna distinzione di livello):
guarda documenti d’archivio e non pezzi di materia al
microscopio; i documenti stessi non li guarda come pezzi di
materia. E cosi Zola guarda, checché ne dica Lukacs, una donna
che passa prima di tutto come “attore sociale” (per quanto poi
pensi che il suo cervello sia riducibile a — sia della stessa materia
di — un ciottolo) — mentre il Tozzi fenomenologo (nel mezzo ¢’¢
stato 1’esistenzialismo nichilista di uno Sbarbaro che ha
destoricizzato e desocializzato le “donne che passano”
riducendole al fine a se stesso di “soltanto donne che passano”)
come agglomerato di colori, forme, atomi ed entro una cornice
non sociale, non storica ma naturale nel senso di paesaggio
ecologico (o forse, meglio, cosmico, perché per Tozzi non vi
sono ‘“nicchie” ecologiche; ma bisogna piuttosto parlare di
continuum indistinto ecologico); paesaggio, anch’esso, fin dove
I’occhio umano puo arrivare, coi suoi colori, forme, atomi.

In quanto non ecologico ma storico-sociale il naturalismo di Zola
e dei naturalisti in genere non e naturalismo ma, appunto,
indagine storico-sociale. Tralascia tutta quella parte di natura (o
di “realta”: per il termine “realismo” valgono infatti le medesime
considerazioni) che — salvo non essere storicisti-nominalisti —

autre monde. Elles ne sont le signe de rien d’autre que d’elles-mémes. Et le
seul contact que I’homme puisse entretenir avec elles, c¢’est de les imaginer”
(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 118).
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storico-sociale non €. Tozzi s’occupa di questa parte a costo di
tralasciare  sistematicamente 1’altra. Non solo nella
fenomenologia ma anche nella dialettica dei personaggi. In Cina
0 nel 1300 potevano vivere i personaggi di Tozzi. Sarebbe stato
esattamente lo stesso. Per loro e per il loro autore. E anzi il
messaggio — I’esistenzialismo — & proprio questo (Montale la
considerava “poesia” tale meta-storicita e meta-socialita, per cui
il poetico non ¢ il “bello” ma il piu possibile metastorico e
metasociale, a prescindere dalla contingenza che si parta
comunque da una storia e societa). Lukacs — confermando
d’essere, con Haidegger, uno dei piu grandi gaffeur della cultura
novecentesca; ma con quali conseguenze pestilenziali ... — era
cosi lontano dal giusto che considerava Zola addirittura troppo
poco attento alla dimensione storico-sociale. Troppo incentrato
sulla natura e troppo poco sulla realta storico-sociale — che per
lui, senza essere né uno storicista né un nominalista (o essendolo
nei limiti in cui questo € possibile per un marxista), era la realta
tout-court™"".

Se nell’Ottocento il naturalismo poteva essere “il metodo della
scienza moderna”, allora positivistica, “applicato alla letteratura”
(Zola, Op. cit., p. 124) — nel Novecento ed oggi esso andra
corretto in una fenomenologia ecologica piu corrispondente al
post-positivistico metodo dell’attuale “scienza moderna”, quella
di Duhem e Heisenberg. Per queste ragioni la fenomenologia
ecologica tozziana (al contrario del naturalismo zolaiano) é
pienamente all’interno dell’epistemologia scientifica moderna —
che rinuncia (in una sospensione del giudizio equivalente ad una
dichiarazione d’inesistenza) a conoscere 1’essenza delle sostanze
naturali (Aristotele), contentandosi di conoscere, ovvero di
considerare esistenti, alcune “affezioni” quali il luogo, il moto, la
figura, la grandezza (Galilei). Ecco, 1 “sentimenti” di Tozzi sono
piu vicini alle “affezioni” galileiane che alla falsa natura
sentimentale — falsa perché romantica e romantica perché
sentimentale — rousseauiana (per, ad altri livelli, un contatto tra

L Auerbach, ma questo & un inciso, con la sua fin troppo nota impresa di
Mimesis, potrebbe, sapendolo o no, aver tentato in parte il naturalismo di
reinterpretare (Iui lo chiama “realismo”) fenomenologicamente: come emerge
dalla scelta dei testi che compie (il riferimento €, in particolare, alla Woolf).
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ecologia e romanticismo, cfr. sopra).

“Au-dela du naturalisme de 1’un et de I’onirisme métaphysique
de lautre’™™ — “une écriture réaliste d’un genre inconnu”
(Robbe-Grillet, Op cit.,, p. 15): eccola I’ecofenomenologia;
quella che non si sapeva essere la realta cognitivamente
considerabile meno inaccettabile.

*k*k

La vita consiste di rari momenti di altissimo significato
e di innumerevoli intervalli in cui nel miglior caso

ci si aggirano intorno le ombre di quei momenti.
(Umano, troppo umano, af. 586)

Lo zio povero ha gia introdotto alcuni degli aspetti che si
ritrovano in La vinaia. Qui il 90% e piu dello spazio e dedicato a
raccontare uno stesso periodo della vita della protagonista: la
gioventu trascorsa ad aiutare il padre in una “bettola”. Poi —
come in un cattivo tema scolastico — tutto il resto della vita della
donna é a rotta di collo risolto in poche sommarie righe:

Finalmente, a diciannove anni prese marito, un falegname; ma, restata vedova,
torno a fare la vinaia. Poi mori anche suo padre.

A trentacinque anni doventd pingue; nessuno 1’avrebbe riconosciuta. A
guaranta anni riprese marito, un muratore; ma restd vedova un’altra volta, a
cinquant’anni. Allora cedette la bettola e mori cieca in un ospizio di poveri.

Perché questa strategia narrativa? Giacché Tozzi non € un cattivo
scolaro alle prese con i primi temi — tanto piu che questo é
considerabile un racconto della maturita — deve averci voluto
dire qualcosa. A) che in una vita non conta del tempo la quantita
ma la qualita (per la protagonista la bettola era, esistenzialmente,
tutto, come per la protagonista de La zitella ghiotta i dolci):
venuta meno col primo matrimonio quella (e comunque
compromesso 1’equilibrio tra il lavoro e il rapporto col padre)
anche se vivra molti anni, la gran parte di quello che c¢’¢ da dire
(che lei stessa avrebbe da dire: benché i fatti, I’evenemenziale,

172 «Onirisme métaphysique” che possiamo riferire a quello che chiameremo
pit sotto il trascendentalismo husserliano/joyceiano.

110



riguardino proprio 1’altra parte della sua vita: a testimonianza,
ulteriore, della poetica di Tozzi per la quale i fatti non contano:
sono ridotti in fondo racconto a cronaca spicciola e quasi a
sberleffo del lettore che li richiede e il quale cosi, se
s’accontenta, allo stesso tempo si critica, fornendogli un’altra
visione del mondo dove i fatti o non hanno corso o non hanno
I’importanza che si da loro) la gran parte di quello che c’¢ da dire
¢ stato detto. B) conseguentemente, non resta che 1’aspetto
evenemenziale, il ritmo serrato degli eventi quali “triti fatti” —
una volta che non ¢’¢ piu quell’equilibrio che per noi vale come
il nostro ambiente naturale (esistenzializzazione della teoria dei
luoghi naturali aristotelica).

I racconti di Tozzi sono carichi di esseri che muoiono perché
sradicati in un modo o nell’altro dal loro ambiente (e anche
questo € ecologia; benché non fenomenologica ma esistenziale);
che muoiono o si lasciano morire di crepacuore o d’inedia.
Segno dell’importanza, per una vita, non tanto dell’individualita
e dell’ego (altrimenti non vi sarebbe una concezione ecologica
anziché egologica) quanto di queste componenti inserite
all’interno d’un ambiente specifico e in relazione a certe
specifiche attivita che contano, per il vivere — pur essendo
apparentemente esterne alla cosiddetta vita individuale — al pari
dei battiti e pulsioni apparentemente interiori. Risultano cosi
inadeguate anche sotto questo profilo le categorie
interno/esterno: vivere non vivono monadi (delle quali, del resto,
in Leibniz si pud ben fornire una lettura ecologica) ma quel
complesso di soggetto e ambiente, intendendo questo e quello ai
piu vari livelli, ch’¢ studiato dall’ecologia.

In Una donna si esplicita anche concettualmente 1’asse portante
de La vinaia: “Sentiva che ora [che I’ambiente consono non ¢’¢
pit] viveva soltanto perché aveva vissuto davvero allora [che
I’ambiente consono c’era; corsivo non d’autore]”. Pirandello (ma
la tradizione dello stilema e iniziata, come da citazione
epigrafica, con Nietzsche — se non con Baudelaire e il famoso
“Un éclair ... puis la nuit!” di A une passante) ne fa uno dei suoi
assi portanti; e la valorizzazione estrema del cinque per cento
montaliano: €, per chi ci crede ancora, la vita della ricerca,
all’interno dell’establishment, della vita vera — 0 ricerca dello
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starci bene all’interno di questo establishment.

*k*x

Un uomo muore, una civetta gracchia, un orologio si ferma,
tutto in un’ora notturna: e non ci sarebbe un nesso?
(Umano, troppo umano, af. 255)

A prima vista in cotrasto ma invece a sostegno di quanto appena
detto, risulta anche tipica in Tozzi la contrapposizione tra cio che
fanno e che accade ai soggetti e il loro ambiente. Qualunque cosa
accada ai primi, il secondo, seguendo una spietata tautologia,
segue il suo corso. Contadini, ma si potrebbe citare molto altro,
racconta d’una tragedia, d’una vita che si spegne piano piano e
dolorosamente perché, secondo 1’etica cristiano-rurale (che
sembra appiccicata sopra le nature, altrimenti diverse, contadine)
“¢ meglio il male della vergogna”. Ma il racconto — com’era gia
accaduto per La madre — non termina tanto con la considerazione
della morte, quasi data per implicita o passata per scorsa, bensi
con quella per cui “il grano germogliava come tutti gli anni
scorsi, quasi lo chiamasse la pioggia picchiettando sopra i
solchi”. Che significa? Che secondo certi livelli o prospettive di
fatto prioritari o fondamentali (ad es. il ciclo naturale o,
volendola e dovendola mettere in astrofisica, la conservazione
della massa universale) quello che accade agli uomini, o meglio,
quello che accade loro storicamente, evenemenzialmente (c’€ poi
anche la sfera sentimentale/poetica) accade — e pud accadere in
un senso (il bene) o in un altro (il male: e cosi siamo gia al di la
dei due poli) anche a seconda delle scelte dei singoli — accade
loro, e i singoli percid possono scegliere, perché é una differenza
che non fa una differenza": perché per la natura, che in fondo e
tautologicamente ¢ 1’unica cosa che conta, ¢ lo stesso; non ne
sovverte le inevitabili leggi base.

Le vicende umane, su cui noi tanto erroneamente ci
concentriamo, hanno solo un valore epifenomenico: sono

1% “Ma in realtd niente altera niente, e cid che diciamo o facciamo sfiora

soltanto la cima dei monti nelle cui valli dormono le cose” (Pessoa, Op. cit., p.
134).
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apparenze perché I’essenziale fisico rimane e quello che cambia
e a cui noi diamo importanza, é solo, e ad un livello particolare,
la forma. Per la natura, che una certa sua materia sia organizzata
sottoforma di quella tal moglie del tal contadino oppure
sottoforma di terra che deriva dalla decomposizione di questa
donna, & lo stesso. E fisicamente lo stesso. La massa non si
modifica. Percio da una parte ci puo essere (ed & coerenza) il
pianto degli uomini (i quali dovrebbero casomai insistere
maggiormente sulla dimensione fisiologica e meno su quella
convenzionale-formale) e dall’altra il grano che, nonostante
questo pianto, germoglia — al contrario speculare dei paesaggi
dell’anima o antropocentrici che vanno da Virgilio al Fucini —
“come tutti gli anni”. Il grave, si potrebbe aggiungere nell’attuale
crisi ecologica, é che con le nostre convenzioni ci siamo spostati
dall’illuderci sulla nostra rilevanza per la natura (il pianto e la
morte da una parte e la crescita del grano dall’altra) a
condizionare questa al punto, per esempio, da interromperne o
alterarne la ciclicita (il “come tutti gli anni” — adesso ogni anno €
diverso, € una scommessa), illudendoci perd ancora una volta
perché: a) se alteriamo la natura oltre un certo limite i primi (o
secondi — dopo animali e piante) a rimetterci siamo noi; e b) la
Terra non ¢ nulla rispetto all’universo o natura propriamente
detta. E quello che facciamo, anche con 1’alterare le stagioni e
simili, lo facciamo in certo qual modo sempre all’interno della
piccola sfera umana, 1’antroposfera. Verrebbe da chiedersi se un
giorno si fosse in grado di operare alterazioni cosmiche se la
nostra sarebbe ancora illusione oppure a tutti gli effetti fattivita.
Benché — con altra tautologia — il problema pu0 esser risolto a
priori qualificando noi uomini per primi come natura 0 sua
forma.

La morale che si puo trarre da quest’ulteriore elemento della
poetica tozziana e che per quanto grandi e dolorosi o tremendi
siano gl’atti che compiamo tuttavia non possiamo — in quanto
tautologico — cambiare in modo significativo o essenziale (non ci
sono essenze del resto ...) il procedere a fatica di Sisifo delle
altre persone in particolare e del mondo in genere. In Dopo il
concerto il protagonista vive in prima persona il dramma di una
donna non riamata (& lui a non riamarla) eppure — nonostante
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I’inedia da parte di lei a causa di quest’amore infelice — la vita, la
vita del protagonista in particolare che e ben conscio di tutto cio
che sta avvenendo, continua lo stesso e, per di piu, con balli e
danze (la societa e una cosa e i suoi rappresentanti, i singoli,
un’altra) come se nulla fosse (e, per quanto ci sembri duro e
paradossale, nulla é: per la societa ad un livello e per la natura ad
un altro, mostro Leopardi, nulla e. Conclusione da cui pero e
erroneo dedurre — come & stato fatto: dai nichilisti*™ e dallo
stesso Leopardi — che essa, la natura, non e nulla o non é nulla
per noi; in quanto, viceversa e tautologicamente — e non si puo
gridare al nulla ogni volta che ci s’imbatte in una tautologia — la
natura ¢ tutto e non c¢’¢ altro; anzi ¢ illusorio cercare/pretendere
altro).

Un uomo muore, una civetta gracchia, un orologio si ferma, tutto
in un’ora notturna: € non ¢’¢ Un Nesso e non c’¢ da dire e da
sentire e da credere altro.

*kk

Nell’esaltazione del «lavoroy, negli instancabili

discorsi sulla «benedizione del lavoro»

vedo la stessa riposta intenzione che si hasconde

nella lode delle azioni impersonali

di comune utilita: la paura, ciog, di ogni realta individuale.
(Aurora, af. 173)*"

Un’allucinazione vale, fin dal titolo che sa di pessimismo
idealistico (“la vita ¢ incubo”), come un topos dello sgomento
esistenziale, della malattia del secolo: il soggetto, alzandosi al
mattino, ¢ “annoiato e stanco, con il senso di non aver fatto mai
niente”'’®. A causa delle sue riflessioni (0 meglio, sentimenti:

174 «Tutto & noi e noi siamo tutto; ma a che serve questo, se tutto ¢ niente?”
(Pessoa, Op. cit., p. 35).

175 per un esplicito e fondamentale collegamento tra il “lavoro” come adesione
alle convenzioni dominanti e la marginalita dei non lavoratori come, volente o
nolente, messa in crisi di questo dominio (non si lavora perché si & ai margini
della convenzione; si & ai margini della convenzione perché non si lavora),
cfr. il saggio di Schmitt succitato. E anche il “non far niente di utile”
pessoaino — cfr. sotto — va in questa direzione.

176 «Nuvole ... Mi interrogo e mi disconosco. Non ho mai fatto niente di utile
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ché si tratta assai piu di questi che di parole/concetti)
sull’esistenza “soffriva di non partecipare, come avrebbe voluto,
alla vita di tutti”. E 1’“insoave ed irto carattere” alfieriano, fatto
di “dissipazione”, “noia”, “malinconia” e che conduce

all’esclusivo “favellar di me con me stesso”"".

Perché non aveva un’amante? Perché non giocava? Perché tutti erano pronti a
portargli rispetto? Perché gli credevano?

E la rappresentazione sintetica della societa assistenzialistica
ancora vigente'’®. Da una parte il soggetto a contemplare
immobile la convenzionalita; dall’altra la convenzione (¢ il
“progresso” rispetto all’“assolutismo” — prima di tutto, come
abbiamo visto con La gobba e La matta, ideologico sensu latu —
dei secoli precedenti; ¢ quello che Hobsbawm chiama “il trionfo
della borghesia”) che fa finta di niente, che non si sente attaccata,
che arriva a celebrare e a mantenere (e la categoria piu propria
del moderno e quella di questi mantenuti: da cui derivano ad es.
la maggior parte dei musicisti pop) chi la mette in discussione a
parole; perché far finta di niente & notoriamente meglio, mette

né fard niente di giustificabile. Quella parte della mia vita che non ho
dissipato a interpretare confusamente nessuna cosa, 1’ho spesa a dedicare versi
prosastici alle intrasmissibili sensazioni con le quali rendo mio 1’universo
sconosciuto. Sono stanco di me oggettivamente e soggettivamente. Sono
stanco di tutto e del tutto di tutto. Nuvole ... Esse sono tutto, crolli
dell’altezza, uniche cose oggi reali fra la nulla terra e il cielo inesistente;
brandelli indescrivibili del tedio che loro attribuisco” (Pessoa, Op. cit., p. 57).
Y7 per questo, ricorda Kierkegaard in Aut-Aut, la piu antica tradizione
ecclesiastica annoverava la malinconia tra i peccati cardinali — perché
prodromo d’inettitudine e nichilismo. Cfr. sotto.

178 Stando a quello che dicono alcuni sociologi, ci staremmo spostando in uno
Stato post-welfare dove — non essendo piu in grado il sistema di mantenere
quelli che a vari livelli risultano nullafacenti, pesi morti, “esseri umani di
scarto” — “I’incapacita di partecipare al gioco del mercato tende a essere
sempre piu criminalizzata” (Bauman, Op. cit.; Bauman parla di una presunta
“saturazione” sociologica senza metterla in relazione con quella -
incontrovertibile — ecologica, limitando cosi un discorso che poteva e doveva
esser pil ampio e organico). A integrazione di — se non di contro a —
quest’interpretazione cfr. ad es. J. Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della
forza lavoro globale e l’avvento dell’era post-mercato, trad. it., Milano,
Baldini Castoldi Dalai, 1996.
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meno in crisi, appiana i conflitti — perpetra 1’ordine costituito,
specie se questo & onnipervasivo come il consumistico e se
fondandosi a tutti i livelli sul surplus vanta una certa
inattaccabilita da inesauribilita. E uno spettacolo — unica
esperienza possibile assistere a spettacoli: morte dell’arte in
questo senso — e si ritorna subito dopo al lavoro (da qui la
diffusione, prima di tutto promossa dall’alto, del cinema — la piu
ipocrita perché innocua, e aristotelicamente catartica, delle forme
espressive).

Quella del soggetto, come un ventennio dopo la “nausea”
(termine che abbiamo gia trovato in Alfieri) per Sartre, € una

tristezza come 1’acqua che rimane quando ci siamo lavati. A lui dispiaceva di
buttarla via. Ma era necessario, pero, di controllarla ogni giorno. Ogni giorno
doveva trovare parole con la sua tristezza; soddisfarla, farle credere che ormai

tutta I’esistenza sarebbe stata per lei. Ma non gli riesciva.

Il protagonista e cosi inetto (o meglio, poco convinto: prima di
tutto cognitivamente — & poco convinto del valore cognitivo del
nichilismo) da non riuscire nemmeno a portare 1’inettitudine o
pars destruens fino in fondo'”® e mostrandosi perd in questo piu
avanti di chi, come nella “nausea” di Sartre, nell’“inquietudine”
di Pessoa o in tante espressioni del rock, & acriticamente fermo
alla dimensione del destruens.

Ambiente metropolitano, alienante, Roma (che piu anticlassica
non si puo; che ¢ come la New York dell’underground).

La luce del cortile non era mai chiara, e aria ce n’era poca [...]
Tutta la notte la fontana del cortile; come lo scalpiccio di uno che & sempre
per venire; e non si vede mai.

Anche qui lo scacco nella promessa di umanita da parte della
cittd — con tutta la gente, le voci ¢ la vita (i rumori della strada”)
— che pero essa non mantiene. Il soggetto nel “casamento” ¢
circondato da voci e persone che pero — secondo quello che oggi
¢ uno stereotipo o un classico dell’alienazione — non vi
instaurano un contatto.

9 Di “non troppo riuscito neanche come fallito” aveva gia parlato Tristan
Corbiere (cit. in Verlaine, Op. cit., p. 35).
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La casa era alta sei piani e per ognuna delle quattro facciate interne c’erano
trenta finestre della stessa grandezza. Qualche geranio, e panni ad asciugare
[...] al quarto piano una gabbia di canarini.

Sembra I’inquadratura di un film sulla desolazione asettica
cittadina e si puo rimandare ancora, anche per il bianco e nero,
all’Antonioni de L ‘eclisse'®. Il soggetto, come si vede, descrive

180 Non si puo parlare di stile cinematografico senza rifarsi a Robbe-Grillet la
cui opera é tra scritto e filmato non solo biograficamente ma anche a livello di
poetica (e si noti, en passant, rispetto al contemporaneo Pasolini quanto, dal
punto di vista teorico, sia stato piu avanti Robbe-Grillet: Pasolini, nonostante
ci rifletta anche sul cinema, non riesce a concepire un effettivo rapporto tra
scritto e filmato o immagine. Rimane sul versante antropocentrico e
simbolico; tutto incentrato sull’'uomo. Il suo anticonformismo ¢&
antropocentricamente conformistico — anche piu di quanto accade in Sade o in
Marco Ferreri, che almeno sfociano nel belluino). Secondo Robbe-Grillet — e
qui stiamo esponendo le sue intenzioni senza occuparci dei risultati — bisogna
fare alla letteratura cio che le ha fatto senza saperlo il cinema coi suoi
“romans filmés” nei quali da una parte c’¢ una sceneggiatura (“romans”) e
dall’altra la sua messa in scena filmata: in questo passaggio, cio che nel testo
(tradizionale) non c’era (la concretezza o realta di oggetti e gesti, di bestie e
cose e non solo delle persone) per lasciare il posto tutto alla storia e al suo
(autoreferenziale) significato — improvvisamente emerge. Infatti il film per
narrare (per essere) ha bisogno del concreto, di “far vedere” (e quindi “far
esistere”; dire allo spettatore: esiste anche, se non soprattutto, questo) quanto
altrimenti € non-visto perché considerato banale, troppo poco umano e quindi
insignificante. Si tratta, nietzscheanamente, di una “rivalutazione
dell’apparenza” o trasvalutazione epistemica (da cui poi 1’assiologica).
“Chacun peut apercevoir la nature du changement qui s’est opéré [e il
cambiamento come vale nel passaggio letteratura/cinema, vale in quello
romanzo tradizionale/Nouveau Roman]. Dans le roman initial, les objects et
les gestes servaient de support a 1’intrigue disparaissaient complétement pour
laisser la place a leur seule signification [ed ¢ “il significato”, in teoria quanto
di pit umano, che aliena 1’'uvomo dalla natura, alienandolo dagli oggetti, dal
quotidiano, dalla banalita e dal concreto]: la chaise inoccupée n’etait plus
qu’une absence ou une attente, la main qui se pose sur 1’époule n’était plus
que marque de sympathie, les barreaux de la fenétre n’etait que I’impossibilité
de sortir [¢ Dinterpretazione neutra e non nichilistica, anzi positivo-
costruttiva, de “le donne son donne, le case sono case e tutto ¢ quel che ¢ e
nient’altro che quel che ¢’ di Sbarbaro: dimostrando come una poetica
ecofenomenologica sia distante tanto dal nichilismo che dagli idealismi; si
puo servire del primo per distruggere — a vari livelli — i secondi ma non si
ferma mai e per definizione ad esso]. Et voice que maintenet on voit la chaise,
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oggetti non persone e il contatto (poco) che ha col mondo lo ha
attraverso questi oggetti (da cui e circondato e in cui € in
rapporto come si € in rapporto con una tela o uno schermo
cinematografico; rapporto con gli oggetti cittadini o artefatti che
e ben diverso rispetto al rapporto con quelli — per altro spesso
vegetali e quindi non oggetti o non del tutto immobili, come le
nuvole e I’aria — della campagna) — non con le persone. Sono
fantasmi o carcerati in celle diverse, le persone. Tante
dimensioni parallele che non s’incontrano, per dannazione (o
responsabilita volontaria? — che poi € un’altra dannazione perché
la volonta é condizionata dal carattere; e quindi propriamente
non é volonta, secondo quanto mostrato da Nietzsche), mai.
Bisogna ancora insistere sul fatto che simili descrizioni di stati,
0ggi sono oltre che banali date per presupposte e semmai non si
giunge ad esse ma vi si parte; all’epoca di Tozzi invece, specie in
Italia, ci si poteva ancora considerare agli inizi nell’analisi di
guesto campo (e poi Tozzi come tutti i veri anarchici non e, in
quanto tale, un avanguardista programmatico).

La citta sveglia il soggetto al mattino ma non lo sveglia alla vita
essendo la societaria una falsa vita (da zombi) e anzi lo
sprofonda ulteriormente nell’alienazione ed inedia dei brutti
sogni.

Qui ¢’¢ un doppio problema: da una parte il soggetto che non ha
un “se stesso”, un’“identita” e quindi non puo perderla —
dall’altra un contesto (urbano) che non agevola la formazione di
un’identita soggettiva o peculiare. A prescindere, questo, dalla
positivita o meno, liceita o meno dell’avere un’identita. E il

le mouvement de la main, la forme de barreaux. Leur signification demeure
flagrante [e quindi 1’umano, anche per un discorso d’inevitabilita
epistemologica, non viene tolto], mais, en lieu d’accaparrer notre attention,
elle est comme donnée en plus; en trop, méme, car ce qui nous atteint, ce qui
persiste dans notre mémoire, ce qui apparait comme essentiel et irréductible a
de vagues notions mentales [quali sono i “significati”], ce sont les gestes eux
mémes, les objects, les déplacements et les contours, aux quels I’image a
restitui d’un seul coup (sans le vouloir) leur realité” (Op. cit., p. 22). Cosi
avviene quella “riabilitazione dell’apparenza” (nel senso neutro di “cio che
appare”; senso tardivamente colto dalla pop music quando, per es., i Marlene
Kuntz intitolano un album “Cio che vedi”) invocata da Nietzsche e che ¢ di
per sé gia una fenomenologia.

118



termine alienazione (“processo per cui I'uomo si estrania da sé
stesso, identificandosi con gli oggetti e le realta materiali da lui
prodotte fino a divenirne lo strumento passivo”, secondo lo
Zingarelli 2004) é forse improprio 0 comunque impreciso. A vari
livelli — il fenomenologico ad esempio: ma anche 1’ecologico —
ci vuole alienazione; ci vuole negazione dell’“i0”, di quest’entita
0 postulato psico-metafisico. Negazione dell’io a vantaggio di
una disamina piu neutra e ‘“naturale” della costituzione del
mondo. Solo che I’essere cosa fra le cose ¢ — ad un qualche
livello da precisare perché vi sono distinguo importanti —
positivo (significativo), per Tozzi, in campagna: fra il cielo e
gl’alberi, dove pure il soggetto non ha un’identitd (e grazie
proprio al non avere identita; €, sotto questo profilo, lo stesso che
per il panismo). Ma diventa negativo (insignificante) in citta
poiché gli oggetti con cui ci si dovrebbe confondere non sono
naturali (immediati) ma artificiali (storicamente mediati) e quindi
richiedenti un rapporto piu coatto. Sono piu convenzioni.
Negativita, questa, che ¢ segno di mancanza d’accuratezza
epistemica perché spingendosi ulteriormente sulla linea della
differenza che non fa una differenza dovremmo, con Robbe-
Grillet, accorgerci che per 1’osservazione fenomenologica (o
atomica'®) vale tanto I’oggetto artificiale che il naturale; anzi,
proprio in virtu di tale osservazione anche il dualismo fra questi
due piani viene abbattuto — abbattimento che, per via diversa, €
nei risultati prossimo a quelli epistemologicamente propugnati da
Rorty. Si pud aggiungere perd che mentre in natura “estraniarsi
da se stessi” non ¢ estraniarsi perché non ci si rimette agli arbitrii
di altri uomini; in citta e effettivo estraniarsi in quanto gli oggetti
o territori verso i quali ci si dirige sono stati scelti da nostri simili
rispetto ai quali quindi potremmo dirci, nella nostra
spersonalizzazione (annichilimento dell’io) che ¢ mancanza o
rifiuto di scelta, passivi. Mentre in natura tale binomio
attivita/passivita non si offre.

In Un’allucinazione il soggetto € alienato agl’altri per non

81 Anche se non per quella neuronale, dato che “per la selezione e la
manipolazione di concetti relativi a entita naturali, come animali o piante, e
per oggetti artificiali, come attrezzi e suppellettili, vengono impiegate regioni
cerebrali differenti” (Boncinelli, Op. cit., p. 125).
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esserlo a se stesso. Si disintegra nella prospettiva altrui per
reintegrarsi in una propria (nella quale non é detto venga assunta
la categoria di “i0”; anzi, fa parte della prospettiva dominante
I’utilizzo, per di pit con un certo significato, di questa

categoria):

Si alzava dal letto, shadigliando; non perché avesse intenzione di fare qualche
cosa 0 di escire, ma per vedere se fosse capace di non sentire piu quel
malessere allo stomaco e quella melanconia nell’anima.

“Una nausea fisica della vita intera si e verificata al mio
risveglio. Un orrore per il dover vivere si € alzato dal letto
insieme con me. Tutto mi € sembrato vuoto e ho avuto la fredda
impressione che non esiste soluzione per nessun problema” dice,
ossequiando la tradizione nichilistica, Pessoa (Op. cit., p. 94)'®2.
Tozzi, invece, nel passo appena citato come nella precedente non
convinzione di proseguire nella pars destruens, lotta — e lo fa
negl’anni ‘10, non negl’anni ‘30 — per il superamento del
nichilismo e per la prospettiva d’una vita allo stato vegetativo (il

“cinque per cento” montaliano) da apprezzare in quanto tale'®,

182 Come al solito Sbarbaro aveva scritto ben prima di Pessoa: “Svegliandomi
il mattino, a volte / provo si acuta ripugnanza a tornare / in vita, che di cuore
farei patto / in quell’istante stesso di morire”. La fonte comune sara perod da
indicare in Baudelaire, che in Semper eadem dichiara leopardianamente
quanto “vivre est un mal”; per poi precisare in Le masque (si noti il titolo,
tanto moderno, come ridiremo, che a Los Angeles fra gli anni Settanta e
Ottanta aveva questo nome uno dei locali punk-hardcore piu in voga), dove
una statua — allegoria della “commedia umana” — piange “parce qu’elle a
vécu! / Et parce qu’elle vit! Ma ce qu’elle déplore / Surtout, ce qui la fait
frémir jusqu’aux genoux, / C’est que demain, hélas! il faudra vivre encore! /
Demain, aprés-demain et toujours! — comme nous!”. Rispetto ad un simile
rifiuto della vita in quanto tale (nichilismo), fra quelli che lo trattano alcuni ne
rimangono complessivamente al di qua (Baudelaire), altri nel mezzo
(Sbarbaro, Pessoa), altri vanno oltre (Nietzsche). I primi e i secondi sono
limitati: i primi perché non riescono in un’effettiva tabula rasa; i secondi
perché si fermano a questa.

18 Anche Kierkegaard, come Nietzsche il nichilismo, vuole “portare la
disperazione fino in fondo” e superarla (lui parla di “trasfigurazione”, Aut-
Aut, cit.): il nichilismo/disperazione sono la pars destruens necessaria per una
nuova, migliore pars construens (il riferimento € alle convenzioni socio-
esistenziali da adottare). Di fatto poi pero Kierkegaard identifichera tale pars
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Un’allucinazione risulta, in termini tozziani, ancora un prototipo
della vita nauseata dell’'uomo moderno al centro di tanta, se non
tutta, arte novecentesca come del cinema e della pop music (oggi
ormai il teenager che conduce — per alcuni anni, fino a che non
I’ha esaurita o anestetizzata — una vita simile, € un’invariante
sociologica, tanto che lui stesso nel 2000, rispetto ai suoi
coetanei degli anni 80 ad esempio, non ci crede nemmeno ¢ lo
fa in maniera sempre piu disincantata, scettica, non partecipe e
quindi, da una parte, innocua, a cominciare da se stesso, e
dall’altra, pero, incapace di creare una benché minima cultura: ¢
la differenza fra i ragazzi punk e hardcore, che si crearono
almeno una musica, e gli adolescenti del Duemila che privi di
spinta propulsiva a stento ce la fanno a guadagnarsi, con qualche
pseudo movimento o tendenza o iniziativa, qualche pagina di
giornale di cui nessuno s’accorge, di cui nessuno parlera — loro
per primi non ricercando qualcuno che li consideri e loro per
primi non considerandosi. Del resto, la morte del rock sara stata
non poco sia causa che effetto di cio).

Ancora all’epoca di Tozzi, per quanto egli si dedichi ai
“giovani”, potevano essere adulti 1 protagonisti di simili stilemi.
Sono “i grandi” che, in un tempo, creano quelle manifestazioni
che poi nei “piccoli” di un altro tempo diventano o assumono le
dimensioni di mode.

In Un’allucinazione il soggetto non ce la fa a raggiungere il
massimo dell’inettitudine e dell’ignavia poiché non ¢ nichilista,
il che, il tingere tutto di nero e il portare tutto al negativo,
implicherebbe, cosa di cui Pessoa ad esempio non s’accorge,
maggiore attivita e innaturalezza che non lasciare le cose
capitare, come la luce del sole; e lasciarle essere considerabili, da
un ipotetico soggetto degno di questo nome, ora positive ora
negative. Cio perd non significa che siccome non abbraccia in
toto e attivamente il negativo, faccia, il soggetto, qualche cosa di
pil per il positivo o pars costruens: ci mette, al massimo, nell’un
senso come nell’altro, una volonta o desiderio o intenzione —
comunque subito disattesi o annullati dalla sua
natura/carattere/persona che sembra esser specchio di quella del

construens con il cristianesimo primitivo, che Nietzsche ha mostrato esser
anch’esso nichilista.
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mondo, la quale annulla, facendoli scontrare, tutti gli effetti. No
— lascia scivolare (sussistere per conto loro) la luce, le voci, gli
eventi, la natura (nell’emblema della “fontana” — “non mai
chiusa” — che ritorna due volte, all’inizio e alla fine del
racconto):

E quando una striscia di sole, a triangolo, era su le finestre piu alte, e il cortile
si rischiarava tutto, la sua anima sognava di ricominciare a vivere; forse, il
giorno stesso. Ma era un’illusione, un’illusione. Gli mancava la forza. Anche
la luce del cortile se ne tornava via all’improvviso! Restava il vocio e
I'inquietudine’®”.

*kk

Non si creda, pero, che con tutto questo si sia diventati necessariamente
delle persone tetre! Perfino I’amore della vita ¢ ancora possibile,
soltanto si ama in un modo diverso.

(Prefazione del 1886 a La gaia scienza, § 3)

In Novella sentimentale si ribadisce quanto gia sappiamo: “Ero
cosi poco sicuro di aver vissuto, che sarei morto volentieri quella
sera”; e poi: “Oh, io vorrei vivere in un’ora sola tutta una vita!
Cosi, non si vive; ma si sogna soltanto!”. Ma subito dopo, come
accade di regola in Tozzi per la sua tipica logica della
contraddizione, 1l soggetto fa un’esperienza gratificante,
ancorché fugace, di complicita e solidarieta con la natura, il
contesto, il paesaggio. Sprizza per un attimo di gioia e recupera

184 «Non sono le spregevoli pareti della mia povera stanza né le vecchie
scrivanie dell’ufficio altrui, né la poverta delle strade intermedie della Baixa
solita, percorse talmente tanto che mi sembra abbiano usurpato la fissita
dell’irreparabilita: non € tutto questo a creare nel mio spirito la nausea, cosi
frequente, della umiliante quotidianita della vita [e perché allora per superare
il nichilismo non percorre il soggetto la via degli oggetti ma si incaponisce
sulle persone — se i primi, antropocentricamente (e quindi nichilisticamente)
non gli sembrassero nulli o privi di valore?]. Sono le persone che
abitualmente mi circondano, sono le anime che, non conoscendomi, ogni
giorni mi conoscono per convivenza e conversazione, che mi ficcano nella
gola dello spirito il nodo salivare della pena fisica. E la sordidezza monotona
della loro vita, parallela all’esteriorita della mia, ¢ la loro intima
consapevolezza di essere miei simili, a farmi indossare la divisa da galeotto,
ad assegnarmi la cella di un penitenziario, a rendermi aprocrifo e mendicante”
(Pessoa, Op. cit., p. 127).
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per un attimo tutta (e piu — rispetto a uno che vive normalmente)
quella vita che di solito non vive. Queste due tendenze
apparentemente opposte (ma accomunate dalla radicalita e
dall’oltrepassare — ora in negativo ora in positivo — le
convenzioni umane; come se fosse necessaria prima una
negazione per poi una nuova, al di la delle — vigenti —
convenzioni, affermazione) sembrano essere alla base del motivo
per cui in Tozzi i personaggi riflessivi (in senso radicale: quelli
che mettono in crisi la vita o il sistema col concetto e piu spesso
con I’ipersensibilita) di regola non si suicidano pur pensandovi
sempre al suicidio™®. S’annichiliscono (invero sempre con alti e
bassi — con squarci di sereno altrimenti, senza il vuoto,
impossibili) ma anche come zero (la ginestra, I’agave sullo
scoglio) resistono. E una dialettica del superamento (o
congelamento o immunizzazione) del nichilismo. Cio che nel
moderno piu standard o popolare (o, anche, meno moderno,
meno evoluto) non viene raggiunto. Essendo fra ’altro assai piu
difficile (e intelligente) della semplice, sistematica, aprioristica
negazione'®. E una dialettica che se realizzata porta oltre il

185 «Cosi non osar morire quando non si osa pitl vivere, / Né cercare nella
morte un amico che ci salvi!”, diceva postnichilisticamente Marceline
Desbordes-Valmore, in Verlaine, Op. cit., p. 111. E Pessoa: “Oggi la mia
anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della vita né di un’altra
cosa” (Op. cit., p. 139). Gia I’ Alfieri, echeggiando il petrarchesco “pace non
trovo e non ho da far guerra” (ma il riferimento piu esatto sarebbe a LXXI,
41: “lo star mi strugge, e ’l fuggir non m’aita”), a sua volta emulo della logica
tragica, cio¢ antiaristotelica, dell’“odi et amo” — si dichiarava ‘“‘scontento
dell’esserci e non potendo pure non esserci”’; quindi Tarchetti, in Fosca: “E la
mia gioventt non era stata che una lotta continua tra I’istinto tenace della vita,
e la mania assidua del suicidio”.

186 11 limite d’un Pessoa & proprio questo: per quanto si ponga, diciamo, ai
vertici di questo limite, non supera né rende piu interessante il gia
tradizionale, negl’anni Trenta, nichilismo antropo-centrico/morfo di stampo
esistenzialista: “Questo mio tedio, o angoscia, o nausea” (Op. cit., p. 69); “La
vita mi disgusta come una medicina inutile” (p. 79); “Tutto ¢ inutile e io lo
sento in quanto tale” (p. 111); “Nulla mi dice nulla” (p. 196); “Sento la vita
come apocalisse e cataclisma” (p. 206). A questi veri e propri ritornelli
s’aggiungono — ma la direzione & la stessa — calchi leopardiani: “Tutto & un
caos di cosa nessuna” (p. 196); “Tutto ¢ nulla e il nostro dolore ¢ dentro quel
nulla” (p. 205); insostenibilita filosofiche: “Tutto & niente” (p. 88; e si noti
come il principio sia, forse, argomentabile solo a partire dall’equivalenza
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moderno inteso come epoca del pessimismo storico e cosmico e
dello sgomento esistenziale — in quanto ingloba e/o supera queste
due categorie (gia presenti, entrambe, nel Macbeth
shakespeariano).

Del resto, mentre Svevo e Pirandello (o Camus) sono
fondamentalmente fermi all’esistenzialismo (psicanalitico il
primo, filosofico il secondo), Tozzi & grande nella misura in cui,
anche con lo stile, va oltre D’esistenzialismo — bandiera
dell’Ottocento prima (che altro ¢, lo stesso romanticism0187?) e
del Novecento poi. Tozzi va oltre I’esistenzialismo, che &
antropocentrismo o comunque antropomorfismo, in un oltre
costituito da un’ecologia fenomenologica; e se 1’esistenzialismo
s’¢ esaurito col ‘900, la fenomenologia ecologica
potrebbe/dovrebbe essere una delle poetiche del Duemila, se non
la sua poetica’®.

Flaubert chiama “sentimentale” (Tozzi, a parte il caso di questa
“novella”, usa di preferenza il termine “anima”) cid che ¢ — Ci0
che oggi si dice — “esistenziale” (stesso discorso varra, ad es.,
oltre che per la Desolazione del povero poeta sentimentale di
Corazzini, per il “sentimental journey” sterniano o, ai giorni
nostri, per L’uomo sentimentale di Marias). E il paragone con
Flaubert rende bene la misura della grandezza di Tozzi: Flaubert
e grande perché e esistenzialista — fra i primi in letteratura
moderna, e programmaticamente, fin dal titolo — ma si ferma
fondamentalmente qui; la sua modernita o spendibilita nel futuro
¢ nell’insieme limitata, checché ne dica Robbe-Grillet (il quale

tutto/uomo); banalizzazioni stile Camus — “E tutto assurdo” (p. 128); o stile
rock — “Vivere ¢ morire” (p. 203; i Metallica, mezzo secolo dopo faranno
ascoltare a milioni di persone in tutto il mondo una canzone con questo titolo
biologicamente parlando tautologico; equivalente a: “Vivere ¢ respirare”).

187 Basti, il proposito se non altro, della Ode to Dejection di Coleridge.

188 Robbe-Grillet da le direttive per un romanzo ecofenomenologico
(ovviamente non usa questo termine) ma come lui stesso ammette (Op. cit.,
pp. 56-57) sara compito del “futuro” realizzarlo pienamente. Robbe-Grillet,
certo, ha (in parte) anticipato il futuro d’una cinquantina d’anni in La gelosia
ad esempio (ed altro potremmo citare nel Nouveau Roman); d’altronde i
tempi erano maturi gia cinquant’anni fa, gia subito dopo Joyce. Quindi, senza
voler togliere giusti meriti, non ¢ tanto che Robbe-Grillet abbia anticipato —
ma che gli altri hanno ritardato e stanno ritardando.
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invero era interessato alla logica antiromanzesca dei romanzi di
Flaubert), a questo livello, poi ribadito da tanti e che tanti hanno
identificato con la modernita, con il presente tout court. Tozzi,
oltre a questo, ha anche un altro livello se non altri due: il
fenomenologico/ecologico; e in tal senso 1’opera tozziana nella
sua complessitd pud essere intesa come una ‘“‘educazione
ecofenomenologica”, che ¢ un qualcosa di piu rispetto a quella
sentimentale-esistenziale. Per questo — perché in lui ci sono piu
cose e in tal senso, siccome le contiene, e piu grande — a partire
da Tozzi si potranno/dovranno, nel futuro, far pit cose che a
partire da classici moderni stile Flaubert. Per questo — perché piu
futuro, nella misura in cui futuro & ampliamento di possibilita —
Tozzi e piu moderno di Flaubert. Cio, € ovvio, non va a
detrimento di Flaubert — che anche se non tutte scrive molte cose
tozziane mezzo secolo prima di Tozzi — ma di coloro i quali
scrivendo cento o0 piu anni dopo Flaubert non hanno saputo
epistemologicamente aggiungere altro rispetto a quelle che erano
problematiche esaurite gia forse con Leopardi'®.

In pieno Ottocento, contemporaneamente e indipendentemente
da Nietzsche ma col precedente di Leopardi, Pirandello, a
diciannove anni (e a diciannove anni si ¢ adolescenti, si ha I’eta

189 Quelli che poi, Pessoa compreso, potranno esser considerati quali “stanchi

ritornelli” sono gia ben attestati, per fare un esempio, in Senilitd di Svevo
(1898): “L’indifferenza che provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche
tutte queste cose sul corso si mettessero a ballare, io non le guarderei neppure.
E se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare [...] Oggi fa bel tempo,
nevvero? Il cielo dovrebb’essere azzurro, I’aria dolce, il sole splendido. Io lo
capisco ma non lo sento. Vedo grigio e sento grigio” (cap. VII). Ancora: ecco
la differenza tra chi, come Svevo (0 Pessoa), & fermo
all’esistenzialismo/nichilismo e chi, come Tozzi (e non importa che questo
primo stato rimanga presente), avanza in zone epistemologicamente piu
interessanti, piu ricche di significati (in un senso della parola diverso dal
corrente, come abbiamo visto con Robbe-Grillet), qual ¢ I’ecofenomenica.
Tozzi, a differenza di Svevo, non si lascia risucchiare tutto, egocentricamente
e limitativamente, dalla propria  condizione esistenziale, ma,
indipendentemente da questa, ricerca un surplus cognitivo o se non altro
percettivo. Antropocentricamente, Svevo, come Virgilio, tratta la natura in
base a se stesso, al suo stato. Tozzi — in una misura assai maggiore —
indipendentemente. Per questo, a priori, a Svevo e alla millenaria tradizione
che rappresenta (e I’esistenzialismo in quanto antropocentrismo ne fa parte) la
prospettiva ecofenomenologica € preclusa.
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dei “kids” hardcore-punklgo) scriveva: “Un ideale, un sentimento
una abitudine, una occupazione — ecco il piccolo mondo, ecco il
guscio di questo lumacone o uomo — come lo chiamano. Senza
questo é impossibile la vita. Quando tu riesci a non avere pit un
ideale, perché osservando la vita sembra un’enorme pupazzata
[...] quando tu non hai piu un sentimento, perché sei riuscito a
non stimare, a non curare piu gli uomini e le cose, e ti manca
percio I’abitudine, che non trovi, e I’occupazione, che sdegni —
qguando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un
pensiero, sentirai senza un cuore — allora tu non saprai che fare
[...] o scrivo e studio per dimenticare me stesso — per distormi
dalla disperazione*®*.

190 cfr, J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siécle [1992], trad. it., Bologna, II
Mulino, 1997. 1l brano degli Adolescents Kids of the Black Hole, dove “Black
Hole” sta a significare quello che in letteratura si significa con
“esistenzialismo” e che € il “malessere” de “I’eta del malessere”, € del 1981.
Poi I’espressione “Black Hole” sara usata sino ad inflazionarsi (coi Faith No
More di Digging The Grave — 1995 — il “Black Hole” diventa oramai
“comfortable™). Stesso discorso si potrebbe fare per quella che Baudelaire
chiamava “ma noire Sibérie” (Chanson d’aprés-midi); non a caso la band
italiana new-wave Diaframma intitolerd a meta anni Ottanta il suo album
Siberia.

%1 Da G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963, pp. 94-95. Come se
non ci fosse stato un Nietzsche nel mezzo a mostrare la limitatezza
antropocentrica (da qui 1’Ubermensch), se non culturalmente sciovinistica,
dell’analisi pirandelliana, Pessoa cinquant’anni dopo stara ancora 1i a
lamentare: “Chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio & la mancanza di una
mitologia” (Op. cit., p. 141); “Penso in continuazione, sento in continuazione;
ma il mio pensiero & privo di raziocinio, la mia emozione & priva di
emozione!” (Ivi, p. 33). Contro questo Pirandello, il postnichilismo nicciano
ha mostrato che il vero uomo, 1’Ubermensch, si trova al di la proprio delle
categorie di “ideale”, “sentimento”, “abitudine”, “occupazione”; ha mostrato
che queste sono categorie storicamente indotte e non — pena un regresso
metafisico — inevitabilita antropologiche. E il nichilista antropocentrico
Pessoa che vivendo senza la vita, pensando senza un pensiero e sentendo
senza un cuore, non sa piu cosa fare; non il postnichilista che ha capito che ci
sono anche — anzi, questa € la loro vera natura — un vivere senza la vita, un
pensare senza il pensiero e un sentire senza il cuore, laddove vita, pensiero e
cuore sono ipostatizzazioni gratuite e storicamente divenute. Sono idee
platoniche. Una simile logica nicciana viene seguita, per esempio, dall’attuale
filosofia della mente quando parla di stati di coscienza senza bisogno della
vecchia, tribale o cartesiana, “anima”.
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Tozzi va oltre tale summa del pensiero pseudo-postmetafisico
inteso come esistenzialismo (pseudo-postmetafisico perché di
fatto I’esistenzialismo assume una metafisica antropocentrica ed
& questo il suo grave limite). Tozzi parte da questo Pirandello™®,
dalla vita come ‘“enorme pupazzata” — per negare pero,
ecologicamente (o logicamente, a livello di possibilita logica)
che la vita sia “impossibile” senza “un ideale, un sentimento una
abitudine”; anzi: D’ecologia insegna che la vita piena, o
comunque  piu  consapevole, sta nella  negazione,
nell’oltrepassamento del limite costituito dal “guscio” del
“piccolo mondo”. E quello che Nietzsche chiamava “il grande
si”. L’ecologia insegna che non si danno, a livello sostanziale,
“nicchie” — nemmeno ecologiche e che 1’unica nicchia non-
nicchia ¢ il cosmo. Con I’ecologia Tozzi potrebbe criticare
Pirandello di star confondendo la storia — il fatto che gli uomini
abbiano scelto per il “guscio” e I’“enorme pupazzata” — con la
natura o intero spettro di possibilita. E per questa ragione
cosmica che Tozzi a differenza del Pirandello esistenzialista, e di
tanti musicisti rock, non scrive per dimenticare se stesso; bensi
per ricordarsi che 1’unico se stesso ¢ il cosmo. Dall’ego-coSmo si
passa all’eco-cosmo.

**k*k

Le cose piu vicine di tutte vengono dai pit molto
malamente viste e molto raramente tenute di conto.
(Il viandante e la sua ombra, af. 6)

Il valore della vita umana, espresso nella piu letta, forse a

192 Fra Shakespeare e Pirandello ¢’¢ Rousseau per il quale “I’uomo di mondo”
— ma questo vale per ’'uomo medio tout court — “¢ tutto quanto nella sua
maschera. Non essendo quasi mai in se stesso, € sempre estraneo a sé, e si
trova molto a disagio quando é obbligato a rientrarvi. Cid che egli € non ¢
nulla, cio che pare & tutto per lui” (Op. cit., p. 222). Dove ’essere “estraneo a
s€” non andra inteso, a differenza di quanto Rousseau (o Pessoa, che
conosceva Rousseau e che diceva, come abbiamo mostrato, cose identiche)
lascia intendere, in senso ontologico-essenzialistico;, ma — come spiega
Nietzsche — nel senso pragmatico-esistenzialistico (o0 anche epistemico)
dell’Ubermensch come elaboratore indipendente di convenzioni o di strategie

di vita. In questo senso “la maschera non ¢ I'uomo” (Ivi, p. 229).
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ragione, novella di Tozzi — Pigionali — e lo stesso de L ’occhio
(1930) di Nabokov'® (Nabokov, anche se qui ce ne interessa la
propensione alla fenomenologia evidente sin tal titolo dell’opera
citata, ¢ uno di quelli, con Sartre e Cioran e Moravia e Camus ...
che decenni dopo ha guadagnato con quanto, in campo
esistenzialistico, gia molto prima altri, fra cui Tozzi, avevano
investito. A parte i fondativi precedenti ottocenteschi, ci sono
state grosso modo due ondate d’esistenzialismo: una negli anni
Dieci — Sbarbaro, Michelstaedter ecc.; una, derivativa anche se
formalizzatasi in sistemi teoretici, negli anni Trenta, con
anticipazioni nei Venti e prolungamenti fino ai Sessanta se non,
per la cultura popolare, Ottanta): “Ho capito che I’unica felicita a
questo mondo sta nell’osservare, spiare, sorvegliare, esaminare
se stessi e gli altri, nel non essere che un grande occhio fisso, un
po’ vitreo, leggermente iniettato di sangue” (trad. U.
Tessitore)®,

La felicita, la realizzazione, €, appunto, un occhio — e la
fenomenologia e non piu, aristotelicamente o dantescamente, la

193 Ed & la novita o progresso rispetto alla piul letta, anche qui forse a ragione,
novella di Verga: Rosso Malpelo (1878). Tozzi, se parte in qualche modo dal
miglior verismo, lo supera nettamente con un’ecofenomenologia, con una
fenomenologia della percezione esistenzialisticamente declinata, del tutto
assente in quello.

194 pessoa, che perd non avendo un apparato sufficientemente articolato non
sara in grado di trovarvi una risposta al nichilismo, negli stessi anni diceva le
stesse cose; propugnava lo stesso pirandellismo (ma non si dimentichino gli
“occhi asciutti” di Sbarbaro, figli di quelli “tristi” del Leopardi di Amore e
morte, v. 107): “Non voglio nient’altro dalla vita se non assistere ad essa. Non
voglio nient’altro da me se non assistere alla vita. Sono come una creatura di
un’altra esistenza che passa, indifferentemente interessata, attraverso questa
esistenza. Sono in tutto estraneo ad essa. C’¢ fra me ed essa una specie di
vetro. Voglio quel vetro sempre molto chiaro per poterla esaminare senza
I’opacita del mezzo intermedio; ma voglio sempre il vetro”. (Op. cit., p. 218).
Non irrilevante, per la storia della cultura popolare contemporanea che si
dovra scrivere, notare che simili citazioni da Nabokov — insomma, che certi
estrapolati dell’“alta” cultura e che tipo di estrapolati — campeggino in
epigrafe ad album pop come quelli, nello specifico, dei Marlene Kuntz (cfr.
Ho ucciso paranoia, album dal titolo non caso postnichilistico, anche se con
terminologia psichiatrica). La cultura popolare s’esplica in un continuo, €
spesso ingenuo, riscoprire quanto la cultura “alta” da tempo ha abbandonato,
0 superato, per dedicarsi ad altro.
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conoscenza o la virtu; la fenomenologia o disamina percettiva.

Ora capiva, pero, senza saperne la ragione, perché bisognava vivere: apriva la
finestra e zuppava il pane nel latte bollente, tenendo la tazza senza il manico
sopra il davanzale; per avere dinanzi agli occhi tutta quella serenita.
Masticava piano piano, per non fare troppo presto; pensando con gioia che
anche il marito era morto. E questa era una cosa, inspiegabile perché gli aveva
voluto sempre bene.

“E questa era una cosa inspiegabile”; spiegabilissima, invece:
avere un marito €& ricoprire un ruolo sociale, recitare,
pirandellianamente, la propria parte nella convenzione, non esser
liberi nella disamina fenomenologica; starsene nella “rettorica
organizzata a sistema” di Michelstaedter.

Prima di Nabokov e Pessoa e piu 0 meno in contemporanea con
Tozzi, Rilke, nel Malte, detta, ad inizio secolo, quella che deve,
dovrebbe essere la poetica post-naturalistica (o naturalistica,
realistica in senso non piu sociologico ma percettivo): la
fenomenologica. “lo imparo a vedere” — “Sono uscito. Ho visto”.
Sono queste — poi espressioni del genere ricorreranno piu volte
nel testo — le prime battute del Malte. Ed é esattamente quanto fa
Tozzi con la sua poetica di una fenomenologia ecologica
esistenzialmente vissuta. “Sono uscito. Ho visto”. Questo fa, o
dovrebbe, ogni scrittore moderno; gli “antichi”, ce ne sono molti
fra 1 “moderni”, non uscivano, non vedevano (concretamente:
come fanno i “giovani” di Tozzi andando in un campo), non
sperimentavano sulla percezione per prendere le distanze dal
convenzionale (e neanche Husserl usciva in questo elementare e
letterale senso. Da qui la differenza tra la sua fenomenologia non
ecologica o naturale ma “trascendentale” e quella tozziana che
ecologica ¢. Secondo 1 dettami del “verismo”, Verga s’occupava
della “vita nei campi” intendendo ci0 in misura sociale e, al
massimo, esistenziale. Tozzi invece s’occupa del “vedere nei
campi”, intendendo cio in senso di percezione fisiologica da cui
poi semmai si puo, secondo 1’insegnamento di Rousseau che per
tale profonda ragione non considerava la lettura dei libri
educativa, astrarre concettualmente. Per Verga, d’accordo con
una tradizione non ecologica, la vita era 1’'uomo; per Tozzi, i
campi stessi). Un Pasolini, al contrario degli impressionisti,
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“usciva” per vedere la societa, la storia, non la natura.

Non c’¢ fenomenologia nei classici — che proprio per questo non
mettono (profondamente, radicalmente — e la percezione ¢ la
cosa pill profonda e radicale) in discussione. E questo il limite,
anche (oltre che del realismo/verismo), di tanti Bildungsroman,
che pure hanno dato all’adolescenza, quell’intervallo “tra
gioventi ed eta adulta” che Erikson chiamava ‘“moratoria
psicosociale”, lo status della messa in discussione. Nel romanzo
di formazione tradizionale, da Apuleio a Flaubert, il soggetto
“diventa del mondo esperto”, ma non impara a “vedere” (in
senso elementare, letterale, percettivo’®): la sua esperienza &
economica (o0 morale) ma non fenomenologica (quando, come
nel Robinson Crusoe, non si mettono in discussione le
convenzioni vigenti solo per poi pentirsene). Impara a vedere
solo per traslato, solo nel senso d’interpretazione sociale; non nel
senso immediato e concreto — ecologico — del “ridivenire buoni
vicini delle cose prossime” (o per dirla con Pessoa: “Benedetti
siano gli istanti, e i millimetri, e le ombre delle piccole cose,
ancora piu umili delle cose stesse”, Op. cit, p. 174).
Ridivenendo “buoni vicini delle cose prossime” (e non importa
se tale pars construens € assente in Pigionali) consentiremo quel
divenire dei giochi linguistici, conflitti d’interpretazione e
(cono)scienze normali/rivoluzionarie che é la realizzazione
dell’umanita. L umanita si realizza (o salva) non chiudendosi in
se stessa ma aprendosi al mondo (consapevolmente: perché tale
apertura € comunque inevitabile).

Quella della protagonista di Pigionali é la vita montaliana (ma lo
stesso si potrebbe dire per Pirandello) al cinque per cento (il
restante  novantacinque ¢  costituito  dall’osservazione:
esistenziale per Pirandello, fenomenologica per Tozzi), che
caratterizza gran parte della maggior arte novecentesca'®® e

195 Cfr. Gibson, Op. cit.

196 «I fin dei conti” — e qui s’intravede un qualche sprazzo di postnichilismo
in Pessoa — “mi accontento di ben poco: il fatto che la pioggia sia cessata, il
fatto che ci sia un sole buono in questo Sud felice, banane piu gialle perché
hanno macchie nere, la gente che le vende e che parla, i marciapiedi di Rua da
Prata, il Tago in fondo, azzurro e verde dorato, tutto quest’angolo domestico
del sistema dell’Universo” (Op. cit., p. 112). Corazzini, in Bando, del 1906
con un nichilismo cinico in chiave antitellettualistica ed esacerbando la

130



arriva alle masse, in largo ritardo, in forma largamente
caricaturale e banalizzata, anche con film costruti a tavolino
quali 1l favoloso mondo di Amélie (2001: si noti che “favoloso”
vale, nell’interpretazione fenomenologica del film, come
antifrasi di quello che dovrebbe essere il “normale” o
consapevole modo di comportarsi di ciascheduno) — sorta di
rielaborazione di Film rosso (1994) in cui, per altro, a condurre
esperimenti  sensoriali/esistenziali non &, banalmente, la
protagonista, che piuttosto ne risulta vittima, ma terzi.

Che la vita richieda in certo qual modo d’esser vissuta al cinque
per cento — che richieda di non esser vissuta — che richieda
I’indifferenza e il distacco o una visione e registrazione Senza
esegesi (specie morale: almeno nel senso storico del termine) lo
dimostra la vicenda di Marta, la fenomenologa di Pigionali'®’.
Marta che come la natura (o con 1’assenso della natura) ¢ al di l1a
d’ogni principio morale (o fede convenzionale) — proprio per
questo ¢ I’unica a sopravvivere in un mondo in cui tutti gl’altri
qualche principio morale (o meglio: qualche cosa oltre
I’impassibilita dello stare a vedere, della fenomenologia) ce
I’hanno. Il mondo di Marta era costituito dal marito e il marito le
muore. Poi dalla vicina di casa e anche questa muore (ma in
qualche maniera — con la meschinita, ad esempio — gia dentro di
s¢ Marta 1’aveva uccisa) — infine, la gatta della vicina, ultimo

vecchia polemica baudelaireiana della “caduta dell’aureola”, nel moderno,
dalla testa del poeta/artista: “Signori! Ha principio la vendita / delle mie idee.
/ Avanti! Chi le vuole? / Idee originali / a prezzi normali. / 1o vendo perché
voglio / raggomitolarmi al sole / come un gatto a dormire / fino alla
consumazione”. A questo ¢ ridotta ’arte — a far comprendere che 1’unica
onesta intellettuale-cognitiva sta, per 'individuo, in una vita fisiologica al
minimo: non artistica, non intellettuale e non cognitiva. In questo senso si puo
parlare, nel moderno, di “morte dell’arte”; ¢ lo stesso senso della “morte di
Dio”.

9711 Bernardo Soares pessoiano chiamera la propria fenomenologia, benché
pessimisticamente surclassata (e quindi alla fine negata in quello che
dovrebbe essere il suo valore), una “estetica dell’indifferenza™: “La vita ¢ [...]
un semplice quadro esterno che include me e al quale assisto come a uno
spettacolo privo di intreccio, fatto solo per intrattenere gli occhi” (Op. cit., p.
159); inutile sottolineare che lo stesso avrebbe potuto dirlo Pirandello se non
che per questi — e in misura preponderante anche per Pessoa e Nabokov — lo
“spettacolo” ¢ esistenzialistico e non fenomenologico-percettivo.
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esempio di vita, di resistenza alla vita come non-vita (non-vita
secondo i canoni correnti, in quanto non-sociale, ma vera vita
secondo una certa epistemologia o comprensione della natura)
viene uccisa da Marta stessa (il veleno della non-vita nel senso
precisato, per la vita nel senso precisato: la gatta infatti vive, non
fa fenomenologia e per la fenomenologia tutto cio che non fa
fenomenologia non vive e per la vita tutto cio che fa
fenomenologia non vive), la quale, dopo di ci0 e
impassibilmente, “visse ancora cinque anni”. Come dire: 1’uomo
(in questo caso 1’'umanita ¢ rappresentata da un gatto) scompare
dalla Terra (o la Terra dall’Universo) e la Terra sussiste ancora
miliardi di anni (o: e I’Universo sussiste ancora miliardi di anni).
Dove 1'uomo ¢ il portatore di un certo tipo di vita — il
convenzionale-valoriale — considerato da esso stesso 1’unico
possibile e invece o ignorato o svalutato o ridotto dalla natura
cosmica.

*kk

Ogni parola é un pregiudizio.

(Il viandante e la sua ombra, af. 55)

Come gia abbiamo visto per i casi di “anima”, “mistero”, “Dio” e
simili, nel senso di un tentativo d’affrancarsi (o ribellarsi) dalle
convenzioni va inteso I’aggettivo, ricorrente in Tozzi insieme ad
altre espressioni affini, “indefinibile”. Le cose per Tozzi sono
“indefinibili” non perché la sua arte o lingua sia deficitaria in tal
senso — ché anzi é di norma calzante autentica viva e proprio per
questo si distingue — ma perché I’apparato convenzionale, e in
generale e del sistema vigente, non riesce — e non puo riuscirci a
priori, abbiamo detto citando Quine e richiamandoci
all’epistemologia contemporanea — a ridurre a sé le cose o, il che
é lo stesso, a vivere solo di convenzioni (di se medesimo). Tozzi
con quell’“indefinibile” ricorrente rinfaccia al sistema di fallire
proprio laddove crede d’eccellere — la definizione (intesa anche
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come logocentrismo o razionalita esclusivamente deduttiva™®).

Contrariamente alla postmoderna, € a quanto di postmoderno ¢’¢
nel moderno, I’epistemologia tozziana non ¢ circolare o
autoreferenziale — per cui, con I’ermeneutica di Gadamer,
esisterebbe solo il linguaggio o solo questo ci sarebbe dato ad
intendere. La differenza fondamentale tra Tozzi, gli ermeneutici,
i postmoderni e simili € che per lui (0 per Rimbaud, come
abbiamo accennato) non ¢ vero che “il linguaggio ci parla”; il
linguaggio & semplicemente una cosa (componente) del mondo
insieme a tante altre; senza che vi sia, tra di esse, priorita d’alcun
tipo’®. Insomma, & ancora una volta I’ecologia che
contraddistingue Tozzi; quell’ecologia che — in aggiunta alla
fenomenologia che ha caratterizzato a vari livelli le principali
poetiche del Novecento — potrebbe/dovrebbe esser determinante
per le poetiche post-postmoderne del Duemila (e il postmoderno,
sia come ideologia che come estetica, lo si considera qui un
aspetto interno al moderno come epoca storica).

L’epistemologia tozziana non ¢ circolare o autoreferenziale ma
non & nemmeno dualistica nel senso del realismo ingenuo
tradizionale e popolare per cui da una parte ci sono le parole (gli
uomini) e dall’altra le cose. Bensi, se proprio deve ridurre, riduce
la parole alle cose e non viceversa: la nostra convenzione
sarebbe 1’epifenomeno di una sostanza?®® non convenzionale o

19 Che poi questa non sia da identificare, come ancora si continua a fare, con
la vigente epistemologia scientifica (con la scienza postpositivistica attuale),
I’abbiamo ricordato citando ad es. Bates e Dennett.

% 11 monismo (riduzionismo) ecologico dovra conciliarsi con modalita
interpretative di esso in certa misura irriducibili (e naturali perché con
caratteristiche proprie) quali, in Tozzi, bestie, cose e persone. Questa
distinzione, diciamo con Robbe-Grillet, ¢ 1’opposto dell’antropocentrismo
dell’*humanisme tragique” alla Camus, con quella “absurdité” (parallela allo
sconforto del “pastore errante” per il non (cor)rispondere baudelaireiano della
luna) come “abime infranchissable qui existe entre I’homme et le monde”
(Op. cit., p. 70). Stesso dicasi per la “nausée” sartriana. Camus e Sartre — €
I’esistenzialismo, a partire da Leopardi, con loro — sono semplicemente il
negativo di Virgilio e della tradizione o forma mentis antropocentrica che egli
rappresenta. 1 “triti fatti” montaliani, per non farli “scialare”, bastera
considerarli quello che sono: “fatti”.

20 «Nella fisica moderna la massa non & pil associata a una sostanza
materiale, cosicché le particelle non ci appaiono piu composte da una qualche
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completamente trasversale rispetto alle convenzioni, capace cioe
d’inglobarle/soddisfarle tutte’™ — minimo comun denominatore
quale sussistenza materica.

Il nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu non trova
piu corso in quanto “intelletto” e “senso”, come in linea di
principio tutte le altre “facolta”, vengono contraddette nella loro
specifica e presunta identita e alla fine privati di significato. “Il
motto di Aristotele costantemente citato dagli empiristi [...] € un
modo disastrosamente fuorviante di descrivere la relazione tra gli
oggetti del conoscere e la conoscenza che ne abbiamo™%.
C’erano gia arrivati Nietzsche e Mach; ma anche Kant, pur
servendosi ancora delle categorie di “intelletto” e “senso”, aveva
cercato, col suo innatismo trascendentale, d’andare oltre una loro
applicazione rigidamente dualistica.

How can we know the dancer from the dance? — “Come
distinguere chi danza dalla danza?”” — questo noto verso di Yeats
riassume, oltre che la fisica quantistica®®, I’epistemologia

“sostanza” basilare, ma come fonti di energia” (Capra, Op. cit., p. 78). |
futuristi, bastino i quadri di Balla, ci avevano azzeccato: la materia & a quel
modo (dinamismo) non alla maniera dei diagrammi cartesiani o dei vecchi
atomi. E Tozzi, in questo, ¢ con loro: € 1’‘energia” che, a vari livelli, gli
interessa; che esperimenta fenomenologicamente ed esistenzialmente. Non
I’identita/fissita spaziotemporale atomistica. Anche in biologia le cose stanno
in maniera simile alla fisica: “concepita dal punto di vista della moderna
ecologia, ogni cosa vivente & una struttura dissipativa, che cioe non persiste in
e per se stessa, ma soltanto come risultato del continuo flusso di energia nel
sistema” (H. Morowitz; citato in Bartolommei, Op. cit., p. 60). E fra “energia”
e “dissipazione” si svolgono la maggior parte, per non dire la totalita, delle
vicende narrate da Tozzi.

201 <L .3 mia decisione cosciente su come osservare, per esempio, un elettrone
determinera in qualche misura le proprieta dell’elettrone. Se io gli pongo una
domanda corpuscolare, esso mi dard una risposta corpuscolare; se gli pongo
una domanda ondulatoria mi dara una risposta ondulatoria” (Capra, Op. cit., p.
74).

202 R, Rorty, Verita e progresso. Scritti filosofici [1998], trad. G. Rigamonti,
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 113.

203 L3 teoria quantistica ha dimostrato che le particelle subatomiche non sono
granuli isolati di materia ma strutture probabilistiche, interconnessioni in un
tessuto cosmico inscindibile che include 1’osservatore umano e la di lui
coscienza” (Capra, Op. cit., p. 78, corsivo non d’autore). Ecco cosi risolto — a
livello ontologico, anche se il suo livello appropriato sarebbe, appunto,
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tozziana e spiega il perché risulti, al suo stesso autore, la visione
del mondo che ne deriva “indefinibile”. “Ogni parola & un
pregiudizio” in quanto inevitabilmente definisce cid che ¢
inevitabilmente indefinibile. Per non essere “pregiudizio” la
parola dovrebbe di continuo — e di fatto il linguaggio,
I’espressione, la (cono)scienza funziona, ad es. secondo
Feyerabend?*, proprio cosi — autocontraddirsi.

*k*k

Nella solitudine il solitario divora se stesso,
nella moltitudine lo divorano i molti. Ora scegli.
(Umano, troppo umano, af. 348)*%°

Un giovane e da mettere in rapporto ad Un ragazzo e Una
passeggiata:

Alfonso Donati aveva diciassette anni [...] era in uno di quei momenti quando
la giovinezza € attraversata da qualche melanconia che spaventa; quasi
dall’odore della morte. Gli pareva di non avere nessuna ragione per essere
triste; e voleva essere forte, anche dentro di sé [...] Si mise ad accarezzare
I’erba. Quasi I’avrebbe baciata; perché era silenziosa e, come lui, non poteva
parlare [...] e il senso di vivere gli dava la disperazione [...] Alfonso
aspettava con desiderio le parole del padre, qualunque fossero, per il bisogno
di non sentirsi cosi lontano ed estraneo a tutto cio che gli era intorno.

I’epistemico — il problema epistemologico-filosofico di base: il rapporto
soggetto/oggetto, uomo/mondo. La convenzione (I’'uomo) non ¢ che una parte
della natura; su tale principio del resto si basa I’intera etologia.

204 Cfr. P. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica
della conoscenza [1975], trad. L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1979. Secondo
una “autocontraddizione” in tal senso, si pud intendere anche la teoria
letteraria di R. Barthes; cfr. I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura,
in Saggi. 1945-85, t. 1, Milano, Mondadori, 1995, pp. 229-230.

205 «L g solitudine mi sconforta; la compagnia mi opprime” (Pessoa, Op. Cit., p.
168). Gia Marceline Desbordes-Valmore aveva scritto ne L ’inquietude (e si
noti, tuttavia, la differenza tra questo tipo d’inquietudine — il termine, come
abbiamo visto, ricorre anche in Tozzi — che & esistenzialistica ma non
nichilistica e quella di Bernardo Soares, ostentatamente nichilista): “Je suis
triste a la ville et m’ennui au village [...] Si pour moi le bonheur n’etait pas la
gaite, / Je ne le trouve plus dans la mélancolie” (cit. in Verlaine, Op. cit., p.
98). Ed Alfieri, per la medesima petrarchesca logica: “dell’andare non mi
saziava mai, ma immediatamente mi addolorava lo stare” .
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Diciassett’anni ¢ 1’eta tipica hardcore; cioé dei protagonisti di
quel movimento rock di fine anni Settanta-inizio anni Ottanta (e,
dopo, il rock di ricerca non e stato piu lo stesso, e coinciso col
post-hardcore?®) che in maniera maggiormente programmatica
si sono confrontati con quelle stesse tematiche riportabili
all’alveo dell’esistenzialismo nel senso su precisato e al cui
centro sta quel malessere giovanile tanto decisivo per Tozzi
come per gli scrittori di respiro mondiale della sua generazione.
Perché la gioventu (Giovani intitolera Tozzi I’unica sua raccolta
di racconti pubblicata in vita) € normalmente quel periodo
straordinario, decisivo nella biografia di ciascheduno, nel quale
si decide se accettare 0 meno le convenzioni vigenti; o, visto che
una qualche accettazione € inevitabile (essendo del resto
inevitabile o naturale la convenzione per I’'uomo), ¢ quel periodo
in cui il soggetto, sapendolo o meno, sceglie le convenzioni che
poi caratterizzeranno la sua vita adulta. Interrogarsi
sull’adolescenza, dunque, ¢ interrogarsi sulle convenzioni: sulle
scelte esistenziali, di cui causa ed effetto sono quelle
epistemiche. L’adolescenza ¢ quel periodo che la nostra societa
(discutibile quando inizi, da questo punto di vista, “la nostra
societa”), lascia all’individuo — come il medioevo sembra facesse
durante il carnevale®’ — per fare quello che gli pare, in direzione

206 Cfr. T. Franci, Storia geografia e concetto del rock-hardcore, Roma,
Sacco, 2006, dove si cerca di fornire qualche fonte per un paragrafo
particolarmente trascurato di quella storia della cultura popolare
contemporanea non ancora scritta.

27 Ma in base alla pseudofisiologia dei “quattro umori”, pure il medioevo
riservava un settore tutto suo a quella che oggi si chiama adolescenza: la “bile
gialla” era considerata I’“umore” prevalente tra i 15 e 1 28 anni ed essa “facit
hominem iracundum, ingeniosum, acutum, levem, audacem, macilentum,
plurimum comedentem et cito digerentem”, secondo quanto riportato in “Un
trattatello medioevale salernitano sull’alimentazione: il De flore dietarum”,
Quaderno di Annali Cilentani n. 2/1992, Acciaroli (SA), Centro di
Promozione Culturale per il Cilento. Tale vocabolario degli umori si ritrovera
fino alle soglie del moderno e oltre quando, per es., Alfieri nella Vita qualifica
il suo esistenzialismo come “umor malinconico” (traduzione esatta di
“spleen”, termine che deriva, appunto, da quegli ambiti della medicina greca
antica — da cui, in parte, la medievale — secondo i quali la bile era prodotta
dalla milza); e anni dopo Verlaine intitola apunto alla “melancholia” (in latino
per richiamo alla dimensione patologica) una sezione della sua prima raccolta.
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critica verso la societa, senza subire conseguenze. Del resto, puo
essere una costante antropologica che 1’uomo, fra il nascere ed il
subire le convenzioni, prima di agirle lui personalmente, almeno
una volta o per un breve periodo di tempo si ponga delle
domande, metta in questione, cio che sta facendo/vivendo — e la
musica pop € stato, nella seconda meta del Novecento, il mezzo
precipuo per questo; tanto che grosso modo chi fra gli
adolescenti non ascoltava certa musica coincideva con chi non si
poneva certe questioni.

L’adolescenza puo essere, o antropologicamente o storicamente,
I’unico periodo della vita di un uomo — e con forza pari a quella
di un trauma per, ad esempio, un grave lutto — in cui questi pensa
o crede di “pensare con la propria testa” (cfr. Litfiba, Vendette,
1987); in cui ¢, direbbe Rousseau, “uomo” e non “cittadino”.
L’unico periodo in cui non ¢ né passivo (il bambino in totale
balia degli altri) né attivo (che poi, abbiamo visto con Nietzsche,
¢ un’altra forma, forse piu grave, di passivitd in quanto
inserimento in un sistema). L’adolescenza, e in questo senso i
“giovani” interessano a Tozzi, ¢ I’“eta dell’incertezza” per
ragioni socratiche, epistemiche’® e non (solo) psicologiche®®.
“Trovare [...] il senso” dell’*‘adolescenza”, come vuole, cft.

3

Tuttavia mentre nel medioevo la malinconia, o “umor nero”, riguarda la
“maturita”, nel moderno essa riguarda 1’adolescenza che, abbiamo visto, il
medioevo considerava si, ma diversamente (il suo colore ¢ il giallo). V’¢ stato
quindi uno scarto. Attraverso il quale, anche, s’¢ passati da un’era ad un’altra.
Sul tema della melanconia che, oltre che con quello della gioventu s’interseca,
distinguo a parte, con quello del mal di vivere, cfr. Brilli, Op. cit. e R.
Gigliucci (a cura di), La melanconia. Dal monaco medievale al poeta
crepuscolare, Milano, BUR, 2009.

28 Esposte per es., non in riferimento all’adolescenza, da S. Veca,
Dell’incertezza, Milano, Feltrinelli, 1997; ma un rinvio piu decisivo &
costituito, abbiamo visto, dall’“ironia” rortyana. E si puo ricordare — dandogli
una valenza di vera epistemologia anticonvenzionale che ne costituisce cosi
un’interpretazione inusitata — Horreur sympathique di Baudelaire, quando si
legge: “Insatiablement avide / De 1’obscur et de I’incertain, / Je ne geindrai
pas comme Ovide / Chassé du paradis latin”.

%% Come ritiene, almeno per i giovani d’oggi, U. Galimberti, L ospite
inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007 e come,
tacendo d’altro, si lascia intendere in V. Slepoj, L eta dell’incertezza, Milano,
Mondadori, 2008.
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sotto, Tozzi (e con lui la cultura rock-hardcore), non e possibile
psicologicamente.

Si parla, nel passo su citato, di “odore” — e a conferma che anche
per Tozzi gli “odori di spirito adolescenziale” sono quelli del
“male del secolo” (I’ospite inquietante” di Nietzsche) — Si
precisa che si tratta dell’odore della morte”. Smells Like Teen
Spirit (1991) fu, dopo un decennio hardcore, il brano in cui i
giovani di tutto il nostro mondo catalizzarono la loro riflessione
esistenziale alla quale, a differenza di pressoche tutti i giovani (e
per giovani s’intende teenager non ancora compiutamente
acculturati) che li avevano nei millenni preceduti, ebbero, grazie
soprattutto alla musica popolare (che € un misto di scuola
dell’obbligo, tecnologia e societa dell’assistenzialismo), accesso.
E poi significativo il fatto che 1’espressione “teen spirit” non sia
propriamente di Cobain ma sia stato il nome d’un profumo allora
in voga. Segno che I’attenzione, e un certo tipo d’attenzione (lo
“spirit” rimanda comunque ad una dimensione esistenziale) per
I’adolescenza — non importa se a fini di lucro — era una
caratteristica dell’epoca. In altre epoche, o luoghi, sarebbe stato
impossibile. Il rock ‘n’ roll degli anni Cinquanta prima e
I’hardcore dopo, e I’hardcore soprattutto perché maggiormente
programmatico e cosciente di sé (oltre che piu impegnato),
avranno avuto non poco corso in tale possibilita. L’hardcore, che
ha reso possibile una vicenda come quella di Smells Like Teen
Spirit, ha, anche solo per questo, un’importanza storica e
sociologica difficile da sopravvalutare; mentre ad oggi,
mancando un’adeguata storia della cultura popolare, si
sottovaluta del tutto®'°.

Del pari a quella di “smells like teen spirit”, anche quella di
“rebel without a cause”, ripetiamo, puo divenire una categoria
concettuale: solo se “senza una causa” (sottinteso: storico-

219 Mi & sempre risultato difficile prestare ascolto a chi — come Habermas o
Bauman — ritiene d’aver detto qualche cosa d’importante su di noi e d’averlo
potuto fare senza occuparsi di Smells Like Teen Spirit o di Anarchy in the
UK. o di tutti quei gruppi rock (anche per quest’ignoranza accademica
sconosciuti) che hanno portato alle massime capacita espressive la cultura
popolare (la cultura della massima espressione con il minor numero di mezzi,
appunto, culturali. E cultura é tecnica).
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evenemenziale) la scelta del soggetto € davvero ribelle o puo
mettere in crisi le convenzioni: 1’“istinto ribelle” di Dedalus era
riferito al fatto che “tu mi parli di nazionalita, di lingua e di
religione. lo cerchero di sfuggire a queste reti”. Chi si ribella
perché sta male a livello di struttura non & neanche in grado di
concepirla la dimensione sovrastrutturale; per porre in questione
questa, invece, non bisogna avere troppi problemi nell’altra. Per
cio, come infatti storicamente s’¢ verificato, solo nella borghesia
e possibile una radicale (e non importa che poi quetsa radicalita
resti lettera morta) messa in discussione delle convenzioni. Solo
nella borghesia e stato davvero possibile il nichilismo. Perché
solo qui c¢’é a priori e in linea di principio pane per tutti. Basti,
come rimando di partenza, il finale della leopardiana Scommessa
di Prometeo.

Come in Un ragazzo anche in Un giovane, il padre rappresenta il
mondo in quanto societa e convenzione e storia — si noti subito
che “Alfonso aspettava con desiderio le parole del padre,
qualunque fossero, per il bisogno di non sentirsi cosi lontano ed
estraneo”?**. Di contro ¢’é I*“erba” — nella scena cinematografica

211 E con questo si prospetta gia un superamento di quel nichilismo che da
Delitto e castigo ¢ dilagato ad es. nella musica popolare meno avvertita (certo
punk e certo metal nei contenuti; certo pop e certo hard-rock negli stili di vita,
antiecologici in tutti i sensi e consumistici in tutti i sensi, di chi li praticava: le
star). Raskol’nikov, prima di prospettare, almeno teoricamente — e comunque
Delitto e castigo s’arresta in modo esplicito entro la pars destruens — un
postnichilismo, ancorché non naturalistico, provava “sconfinata repulsione,
quasi fisica, insistente, rabbiosa, odiosa, per tutto cid che incontrava e
I’attorniava. Gli facevano schifo tutti i passanti , gli facevano schifo i loro
volti, il loro portamento, i loro movimenti. Avrebbe semplicemente sputato su
qualcuno, gli sembrava che avrebbe tirato fuori i denti se qualcuno si fosse
messo a parlargli” (trad. cit., p. 142). Un precedente del carattere di
Raskol’nikov si pud gia riscontrare in Giovanni Cassiano quando, nelle
Istituzioni cenobitiche, tratta della “tristezza” e della ‘“accidia”,
considerandole “malattie” da una parte (come si coninuera a fare,
ippocraticamente, fino a Diderot compreso, tanto che I’esistenzialismo
moderno nasce nell’Ottocento anche perché si affranca dalla medicina la
“malinconia”) e peccati dall’altra, in quanto impediscono — portando il
soggetto, nella fattispecie il monaco, al “disprezzo per i fratelli” e ad esser
“ozioso ¢ inerte” — di “prendere una qualunque decisione salutare”
(I'“indecisione” di cui abbiamo gia detto) e lo separano “da ogni
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delle botte del padre, a queste faranno programmaticamente da
contrasto, nel buio d’una sala da pranzo, il ricordo della
“passeggiata limpida e tepida di sole” e quello del “cielo cosi
turchino e pieno di cose soavi”.

Alfonso va in campagna e quindi ritorna alla natura per “trovare
definitivamente il senso della sua adolescenza” (ancora la parola
chiave, la categoria di “teen spirit”). All’erba/natura le si parla
non parlandole (perché siamo oltre — méta — le convenzioni) ma
il padre e la societa non si possono, in quanto ormai
convenzionalmente compromessi/sverginati/perduti, trattare in
guesto modo: non capirebbero e non capiscono; mentre non vale
il contrario, il soggetto li capisce, solo che non li approva.
Quando loro non ci parlano ¢, all’opposto del non parlare della
natura, perché c’hanno escluso: non avendo altro che
convenzioni, loro, togliendoci queste ci tolgono tutto quello che
hanno. E la fine degli esclusi, dei non conformati, dei falliti —
falliti, e nulli, non in sé o naturalmente ma contestualmente o
storicamente — sara quella sperimentata in Una gobba e in La
matta.

Poi, dal non parlare si passa al padre che picchia il figlio e gli
urla, con questi che “solo in quei momenti, provava un vero
affetto per il padre”. Perché? Non per masochismo — come la
critica, ingorda di psicologismi, non ha mancato di rilevare —, ma
per autenticita: perché ancorché violento e negativo, tuttavia, con
le botte, ¢c’¢ un contatto, un dedicarsi finalmente sincero ed
aperto del padre nei confronti del figlio; altrimenti ¢
incomunicabilita per affossamento convenzionale. E lo stesso per
la gobba e la matta degli omonimi racconti o, storicamente
parlando, per i condannati dai dogmi ideologici: riescono costoro
ad avere un contatto, una considerazione, una vita con la societa
soltanto nel momento in cui questa li condanna; momento
tremendo ma almeno autentico e senza veli; si scoprono le carte:
ed ¢ forse proprio questo senso di liberazione, da un’ipocrisia
tangibile quanto stoffa, che ha fatto sopportare a tanti la tortura
(nella Storia della colonna infame pur di vedere una fine, una, in
questo senso, soluzione — e fine é sincerita, se non altro, di se

contemplazione divina”. Il testo ¢ presente in Gigliucci, Op. cit., pp. 61-70.
Ma sulla stessa tematica si rilegga pure Le mauvais moine baudelaireiano.
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medesima — i soggetti preferiscono morire il prima possibile e il
morire il prima possibile era un onore nelle esecuzioni capitali
riservato ai nobili).

Nella seconda parte del racconto le cose si complicano rispetto ai
modelli precedenti. Mentre nella notte il giovane — e con i
giovani e con gli animali Tozzi s’identifica, poeticamente, piu di
tutto — ¢ a casa e il padre lo vuole “ammazzare,” egli per difesa si
rinchiude in camera, afferra un coltello e si mette a contrasto
della porta per impedire che il padre la sfondi. Ma dopo aver
fatto tutto questo, anziché agitarsi o incupirsi (per essere, fra
I’altro, giunto al fondo col padre o con la societa: uno dei due
sembra debba morire, e comunque ¢ disposto a uccidere 1’altro),
gli ci viene quasi da ridere — e non é il riso umoristico
pirandelliano; ¢’¢ istintualita ecologica qui — perché:

non poteva allontanare da sé la dolcezza della mattinata [il valore della
natura], che gli pareva sempre piu soave [tanto piu nel contrasto con la
violenta notte di casa]; e, con il coltello in mano, pensava a cose che lo
estasiavano [...]. Egli era pieno di un’ebbrezza che lo commuoveva; e
pensava a giorni lontani e a dolcezze che né meno lui sapeva che cosa fossero.

La mattina seguente, il giovane va a toccare con mano queste
“dolcezze”. Ritorna — nel senso letterale, essendoci stato il
giorno innanzi — alla natura sottoforma di campagna: “al borro
nascosto giu tra la fila doppia dei pioppi”. “E usci con 1’anima
leggera”, dopo la notte travagliata, “come se andasse a una gran
festa dove soltanto lui fosse invitato. Era allegro e ilare” come
avesse trasceso la meschinita e cattiveria (ma che cos’¢ la
cattiveria se non qualcosa del carattere e quindi, concluderebbe
Nietzsche, della natura?) e incomprensione del padre e della
societa.

E il solito rispetto dell’etica — perché epistemologia e viceversa —
rousseauiana del “godere veramente delle cose senza il sussidio
dell’opinione” (etica/epistemologia che da Rousseau, passando
per la “rettorica” di Michelstaedter, equivalente dell’*“opinione”
rousseauiana o dell’*Opinione” di Verlaine, arriva fino agli
adolescenti punk/hardcore®'?). Tuttavia, una volta in natura, la

22\ a e I’etica/epistemologia anche, come abbiamo visto, di un Pessoa da una
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brutta sorpresa:

Soffriva, perché i pioppi c’erano ancora e gli uccelli volettavano. Egli si
fermava a guardare sentendo, attorno attorno, una gran cattiveria ostile.

Perché? Perché fa dispiacere cio che il giorno prima ha fatto
piacere (i pioppi, il canto degli uccelli — che ci “sono ancora”)?
Perché & cattiva la natura quando doveva esserlo la societa?
Perché “ricordandosi della sera avanti, gli sbattevano i denti e si
sentiva spaventare”. L’individuo, insomma — ed & il dilemma di
Freud®*® —, anche se in contrasto con un tipo di umanita
(convenzione) non puo fare a meno dell’umanita o convenzione
tout court; la natura selvaggia (monda di convenzioni) puo essere
una base o complemento ma non il tutto. Deve in qualche misura
venire storicizzata o convenzionalizzata o umanizzata. La mente
“resta sociale [...] anche nei piu intimi recessi il pensiero di una
persona procede per mezzo dell’assunzione [...] dei ruoli altrui e
del comportamento sulla base di questa assunzione di ruoli”
(Morris, Introduzione a Mead, Op. cit., p. 20). Tutto sta — o
starebbe, perché il soggetto, giovane, deve accontentarsi di
quelle che ci sono — nel vedere con quali convenzioni avviene
tale processo inevitabile. Certo da accettare non sarebbero le

parte e di un Robbe-Grillet dall’altra. Per Robbe-Grillet, ogni romanzo come
ogni epoca ed ogni uomo, €, o dovrebbe essere, in quanto tale “nuovo”:
“chaque romancier, chaque roman doit inventer sa propre forme” (Op. cit., p.
12); portatore cioe di nuove e alterative convenzioni quali
visione/interpretazione del mondo. Ed ¢ questa continua novita, tutt’uno con
la democrazia, a fare ’'uvomo — a farlo, con Pico, artefice del proprio destino.
Come, nietzscheanamente (il “divenire” ...), dovrebbe fare — per motivi
epistemici, non umanitari che pur conseguono — la scienza da una parte e la
societa dall’altra, oltre che ogni singolo uomo: “loin de respecter des formes
immuables, chaque nouveau livre tend a constituer ses lois de fonctionnement
en méme temps qu’a produire leur destruction” (Ivi, p. 13). Per questo Francis
Bacon diceva: “Chi non avra sconvolto, confuso [nichilismo] e riammucchiato
[postnichilismo] ogni distinzione di cose [...] non potra fare interpretazione”
(Uomo e natura. Scritti filosofici, a cura di E. De Mas, Roma-Bari, Laterza,
1994, p. 6).

213 Anticipato in un contesto in ultima analisi antropologico (e come ipotesi
antropologica va intesa la psicanalisi freudiana) da J. S. Mill, quando si
chiedeva “come operare gli opportuni aggiustamenti fra I’indipendenza
individuale e il controllo sociale” (Op. cit., p. 69).
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vigenti — che pero, esser fuori dalle quali, per quanto deprecabili,
basta per rovinare, in ogni modo, I’esistenza all’individuo:
individuo che non ha con esse un rapporto (é in questo caso
eclatante il rapporto non-rapporto col padre) ad un qualche
livello rappacificato; e basta a fargli sentire “cattiveria ostile”
anche laddove, ontologicamente, non puo esserci: fra “pioppi” e
“uccelli”?,

Era ben chiaro, questo dell’alienazione societaria, almeno dai
tempi dell’Emilio (da cui poi, idealmente, il filone novecentesco
iniziatosi con Pirandello e Michelstaedter) e della sua
contrapposizione tra “uomo” e “cittadino” (grosso modo
I’equivalente della nietzscheana tra “superuomo” e “uomo”):
“L’uomo naturale ¢ tutto per s¢; ¢ I’unita numerica, I’intero
assoluto che non ha altro rapporto che con se stesso o col suo
simile. L’uomo civile non ¢ altro che un’unita frazionaria
dipendente dal denominatore, e il cui valore € in rapporto con
I’intero, che ¢ il corpo sociale”. Un Adorno o un Foucault non
faranno che esasperare questo dualismo, poi cavallo di battaglia
della musica pop e dell’espressivita popolare in genere.
Dualismo che pero da Tozzi, in Un giovane, viene superato o se
non altro problematicizzato: € troppo facile (troppo falso) dire
che ¢’¢ da una parte la natura e dall’altra la societa. E soprattutto
¢ svalutazione dell’apparenza: di cio che si da, a prescindere che
sia di matrice storica 0 meno. No — almeno in questo aveva
ragione Aristotele se pensava (a prescindere da ogni
giusnaturalismo e anticipando 1’etologia) che la natura dell’uomo
fosse la societ, la cultura, la convenzione. Per le formiche e del
resto naturale riunirsi e per le api il linguaggio che hanno. Se una
cosa ¢ (¢ reputata essere), poi, I’onere di dimostrare che non sia
(tautologicamente) naturale, spetta a chi la nega la cosa (e la sua
naturalitd), non a chi pur passivamente I’afferma.

2% «Tytt’intorno, buia, la campagna & una grande mancanza di rumore che
quasi profuma. La pace di tutto duole e pesa. Un tedio senza forma mi
soffoca” (Pessoa, Op. cit., p. 74). “Quante volte mi ¢ sembrato di credere
(stando 13, fra le strette vie delle case alte) che la pace, la prosa, il definitivo
siano qui, fra le cose naturali, invece che la dove la tovaglia della civilta fa
dimenticare il legno ora verniciato del tavolo sottostante! E ora, qui,
sentendomi sano e sanamente stanco, sono inquieto, prigioniero, nostalgico”
(Ivi, p. 75).
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Inoltre 1’amoralita (che non ¢ immoralita) e I’essere informe
della natura di Nietzsche e Tozzi, ¢ 1’opposto del
giusnaturalismo (per quanto a suo modo) o metafisica della
natura di Rousseau, che sotto questo profilo é antico, e cristiano,
e non moderno. Per dirla ancora con Rousseau, tuttavia, 1’inetto
che emerge dalla poetica tozziana sarebbe, nei fatti (non essendo,
epistemicamente, un rivoluzionario), quello di “colui che
nell’ordine civile vuol conservare la prevalenza di sentimenti
della natura” e per questo “non sa quello che vuole. Sempre in
contraddizione con se stesso, sempre titubante tra le sue
inclinazioni e i suoi doveri, egli non sara mai né uomo né
cittadino; egli non sara buono né per sé né per gli altri. Sara uno
di quegli uomini dei nostri giorni [...] un borghese, cio¢ nulla”.
Ma c’¢ anche la possibilita che questo “nulla” diventi qualcosa;
Nietzsche la chiama Ubermensch; Rorty la sintetizza nella figura
dell’“ironico liberale”; gia lo stesso Rousseau, pero, avvertiva:
“per regnare con 1’opinione, cominciate dal regnare su di essa”
(Op. cit., p. 185). Bisogna prender atto che ci sono date solo
convenzioni e che il meglio e il peggio e solo entro il loro
divenire. Avrebbe potuto dirlo — anche se non dal lato
epistemologico — Machiavelli. Chi regna credendo in assoluti
eccetera, e vittima delle convenzioni e non loro artefice; non le
agisce ma ne é agito, come i padri di Un giovane, Un ragazzo e
La madre, che da questo sono accomunati.

Per capire quella che malamente potremmo definire I’autenticita,
la realizzazione, la vita vissuta a pieno — e il superamento del
dualismo natura/societa — possiamo rifarci ancora a Rousseau, a
uno dei luoghi piu decisivi e trascurati della sua opera: “C’¢
molta differenza tra 'uvomo naturale che vive nello stato di
natura, € I’'uomo naturale che vive nello stato di societa. Emilio
non € un selvaggio da relegarsi nei deserti; € un selvaggio fatto
per abitare le citta. Bisogna che vi sappia trovare il suo
necessario, trar profitto dai loro abitanti, e vivere, se non come
essi, almeno con essi” (Op. cit. p. 197). 1l selvaggio di Rousseau
e tipo quello di Truffaut: Rousseau non propaganda — come
spesso si e inteso — un ritorno allo stato presociale e preistorico.
I1 suo “selvaggio” ¢ quello che dovrebbe essere 'uomo medio;
I’'uvomo medio dovrebbe essere 1’“uomo naturale” e 1’uomo
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naturale e colui che agisce e che non é agito dalle convenzioni: e
il non alienato artefice del proprio destino; non é né la maschera
né I’inetta maschera nuda: ¢ 1I’Ubermensch nietzscheano; &
1I’homo di Pico; é il cittadino democratico di Rorty; € chi crede di
avere un “pensiero” davvero “selvaggio” (o originale) e non
strutturalisticamente riducibile. Ritorno alla natura, dunque, per
Rousseau (e per quanto di Rousseau c¢’¢ in Un giovane) non é
ritorno alla selva ma alla naturale condizione di ogni uomo che
deve agire e non subire le convenzioni. Il male non sono le
convenzioni (del resto per noi etologicamente inevitabili) ma il
subirle. 11 male non e la societa (inevitabilita) ma un certo tipo
di. Cio, oltre che nella dialettica (?) freudiana principio del
piacere/principio della realta, potrebbe tradursi in termini
marxisti ricordando che “¢ «assurdo» affermare che il principio
di autorita & assolutamente cattivo e il principio di autonomia
assolutamente buono”?*.

*k*k

La vecchia parola «volonta» serve soltanto a contrassegnare una risultante,
una sorta di reazione individuale che consegue necessariamente a

una quantita di stimoli in parte contraddittori, in parte concordanti

— la volonta non «agisce» pil, non «muove» pitl ...

(L anticristo, §14)

Un altro elemento portante della poetica di Tozzi che emerge dai
racconti € quello che potremmo chiamare la colpevolezza o il
senso di colpa degli innocenti. Capita di trovarsi a contatto con
persone che subiscono ingiustizie, anche esiziali (come una
morte prematura), di venire magari a conoscere successivamente
I’ingiustizia da loro subita — ché mentre li frequentavamo non ce
ne accorgevamo — e quindi di sentirci, per questa mancanza
d’acume, di preveggenza e d’intervento, in certo qual modo
responsabili della loro cattiva sorte. E questo il tema portante, ad
esempio, di Mia madre e di Un amico — che senza esagerare
potremmo forse dire che condividono il concetto di “destino”
(come concause inevitabili) con la tragedia greca.

2> Marcuse, L autoritd e la famiglia, cit., p. 109.
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In Mia madre il giovane figlio non riesce (preso dal vortice dei
rapporti di forza tra coetanei — e quindi dalle convenzioni) a
dimostrare alla madre affetto proprio nel momento in cui questa
ne ha piu bisogno, contribuendo cosi per quanto
involontariamente o indirettamente alla sua morte “a motivo dei
dispiaceri”. In Un amico I’amico non riesce ad esser amico — a
svolgere le funzioni d’amico: in quanto il suo corrispettivo si
dimostra piu magnanimo (in senso letterale di “grande animo”)
0, appunto, amico di lui: perché nonostante la poverta, la malattia
e la delusione amorosa, non scende, quando si tratta di scegliere,
a livello dell’egoismo o della lotta per la sopravvivenza, ma, al
contrario, proprio lui che ha bisogno di aiuto si dimostra
(dissimulandolo il bisogno impedisce all’amico — e potremmo
considerare questo un estremo atto di egoismo? — di comportarsi
o dimostrarsi da tale) generoso, dispensatore di “gioia”.

Come nella tragedia greca, in Un amico il colpevole & il non-
colpevole: il soggetto, impotente e sensibile per quello che é
accaduto, rimane in vita ma col fiato mozzato dal — piu che
dispiacere — rimorso. Dallo scoprirsi colpevoli quando ci si
sentiva (e s’era fatti sentire) innocenti. Dallo scoprire la
colpevolezza anche nell’innocenza. Il nuvolo anche nel sereno. E
soprattutto domina, in un senso e nell’altro, da parte di chi vive e
di chi muore, un sentimento d’impotenza d’innanzi a tutto questo
— quasi stesse nell’ordine delle cose comportarsi impotentemente
come ci si comporta. Impotenza dinanzi a quel destino che — al
contrario della tradizione cristiana e d’accordo con la greca —
non € propriamente destino ma ineluttabilita o, se si vuole,
spietatezza della natura nel suo trarre, spietatamente, sempre le
estreme conseguenze. Destino laico e immanente, insomma.

Da qui a quella che, in riferimento all’utilitarismo, Bernard
Williams chiama “indifferenza aggregativa”, il passo ¢ breve (e
si noti il ritorno, ancora, del termine “indifferenza”216): “Come

?1% Da qui, anche, le ragioni, delle “indifferenze” pessoiane: “Ho contemplato
con I’attenzione intensa e indifferente, che ¢ la mia maniera” (Op. cit., p. 67);
“La definizione che piu desidero per il mio spirito ¢ quella di creatore di
indifferenze” (Ivi, p. 204). Ma intorno alla categoria di “indifferenza” (di cui
si sentiva la mancanza di una storia prima del recente S. Benvenuto, Accidia.
La passione dell’indifferenza, Bologna, 1l Mulino, 2008) ruota
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agente utilitarista io sono solo un rappresentante del sistema di
soddisfazione a cui capita, in un dato momento, di avere a
portata di mano certe leve causali. In questa prospettiva e
presente un’astrazione non solo dell’identita degli agenti ma
anche [...] della loro separatezza, dal momento che [...] la
realizzazione di un risultato che, per come stanno le cose, €
demandata a due agenti pu0 ugualmente diventare, ove Si
verifichi una ridistribuzione [...] dei poteri causali, il prodotto di
uno solo o di tre”?.

**k*

Meglio perire che odiare e temere, e due volte
meglio perire che farsi odiare e temere.
(I viandante e la sua ombra, af. 284)

Significativa e anche la presenza di personaggi deboli o
autolesionisti che si fanno sopraffare dagli eventi e pur essendo
ben consci di cosa stia accadendo loro e pur in astratto non
volendolo, in concreto e inesorabilmente lasciano che le cose
accadano. Che gl’altri le facciano accadere. E lasciano scorrere il
fiume quali che ne siano le conseguenze per loro stessi. In La
casa venduta il soggetto, senza annichilirsi e senza
rincrescimento, si lascia umiliare nella maniera piu sistematica e
sfacciata fino a raggiungere quasi la patologia (e non per ottenere
un qualche scopo, come in Der Blaue Engel; infatti non v’¢
traccia di ripensamento — ma per 1’'umiliazione fine a se stessa).

esistenzialisticamente (ma anche fenomenologicamente/scientificamente: per
un resoconto/esperimento adeguato bisogna essere freddi, indifferenti) buona
parte della cultura moderna: 1’indifferenza sveviana I’abbiamo gia vista (e la
sbarbariana: gli “occhi asciutti”’; ma, esplicitamente, 1’“Indifferenza”, con la
lettera grande); Montale parlera di “divina indifferenza” e un secolo prima gia
Tarchetti s’era rivolto in Fosca all’““indifferenza”, aggiungendo: “Una cosa mi
conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza”; quindi Gualdo
in Decadenza (1892) si rivolgeva alla “suprema indifferenza” e Joyce, in
Dedalus parlava di “fredda e indifferente autocoscienza” (corsivo non
d’autore). E su su, passando per Gli indifferenti di Moravia, fino alla cultura
popolare: i Pearl Jam, per es., intitolavano nel 1993 un loro pezzo cosi.

217 B, Williams, Sorte morale [1981], trad. R. Rini, Milano, Il Saggiatore,
1987, p. 13.
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Ne L’ombra della giovinezza invece il soggetto, apparentemente
con capacita decisionale, si lascia sopraffare dal fratello perché
decida della sua vita, scelga per lui (nello specifico si tratta di un
matrimonio).

Orazio, per parecchi anni, non poté mai dimenticare quella che doveva essere
la sua moglie. Quando si sentiva triste, si ricordava subito di lei; e molte volte
piangeva. Perché, dunque, non I’aveva sposata?

Perché (si noti frattanto il continuo, anche a livello stilistico,
domandare tozziano; ed é proprio dei filosofi, da Socrate in poi,
domandare) perché queste sopraffazioni gratuite e quello che i
critici psicologizzanti si precipitano a chiamare il masochismo di
certi personaggi (che lasciano accadere il contrario di quello che
vorrebbero ma poi ci stanno male)? L’autore ci sta
semplicemente descrivendo dei tipi psicologici, dei casi clinici?
Sarebbe riduttivo. La massima che se ne trae sembra riguardare
invece il fatto che questi personaggi si lasciano sopraffare dagli
eventi (su cui non mettono bocca; scelgono di non scegliere, di
non avere voce in capitolo) perché portatori, per quanto
inconsapevoli, di un’epistemologia, se non ontologia, dove una
cosa (in quanto convenzione) vale I’altra e quindi in fondo,
anche al di la del principio del piacere o della propria
sopravvivenza, una cosa vale l’altra oggettivamente o in
assoluto. Oggettivamente, appunto — a significare che e la
categoria di soggetto, o di autore di scelte, ad esser superflua o
illusoria; e 1’oggettivita tozziana, come quella di Robbe-Grillet,
non e oggettivita ma e oggettualita.

I pit illusi, i piu stupidi, sono — e vengono cosi accusati — non le
vittime ma gli aguzzini. Coloro i quali, come il padre in altri
racconti, fanno delle scelte e adottano comportamenti basandosi
sulle convenzioni vigenti che o loro considerano un assoluto o
contro cui non hanno comunque nulla da ridire*®. S’illudono
cosi di raggiungere grandi traguardi mentre perpetuano soltanto
la “rettorica organizzata a sistema” e s’imbestiano sempre di piu

28 «“Mi ferisce I’intelligenza che qualcuno creda di modificare qualcosa
agitandosi. La violenza, di qualsiasi tipo sia, & stata sempre per me una forma
stralunata della stupidita umana” (Pessoa, Op. cit., p. 219).
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nella misura in cui non hanno coscienza critica di quello che
fanno e del perché lo fanno, laddove il nostro esser “bestia
umana” ¢ si produrre convenzioni ma anche (o se non altro
dovrebbe — benché vada a scapito della produzione stessa,
almeno quantitativamente parlando) una coscienza critica su di
esse; per poi produrle da noi le convenzioni, ragionando con la
nostra testa senza affidarsi ai dettami storico-sociali della
consuetudine — familiare in L’ombra della giovinezza,
imprenditoriale in La casa venduta.

| veri passivi nei due testi non sono dunque coloro i quali, come i
protagonisti, risultano esserlo dalla trama (dalla storia — e la
storia ¢ convenzione cio¢ scelta) ma gl’antagonisti vincitori che
proprio nel loro agire sono i piu passivi in quanto, secondo una
dinamica messa in luce da ogni forma espressiva novecentesca,
agiscono come eterodiretti — perché questa € la prassi e non
perché 1’abbiano davvero scelto loro (si ha dunque una dialettica
statica o del nulla di fatto in cui chi sceglie invero non sceglie lui
ma la convenzione di cui fa parte; e chi non sceglie non sceglie
perché tanto sa che si tratta di una scelta appunto convenzionale).
Si tratta di scelte coatte e spersonalizzate, e tanto piu possibili od
efficienti quanto piu spersonalizzate. Si tratta di o0ssequio
gratuito e irriflesso, e quindi alienante, delle convenzioni a priori
scelte da quegl’ambienti sociali costituiti da famiglia e impresa.
Per questo sono tanto spregevoli i tre sensali de La casa venduta,
e non semplicemente perché cattivi, per una semplice ragione
morale-sentimentale. La poetica tozziana va oltre e ricerca
ragioni epistemologiche?'®.

29 Alle notazioni riportate in questo paragrafo si aggiunga quella di Moretti
(Op. cit., p. 134) per cui “una cultura [come la deducibile dall’epistemologia
tozziana] che valorizzi la molteplicita dei punti di vista, il dubbio, I’ironia [in
senso  socratico-rortyano], € anche, necessariamente, una cultura
dell’indecisione [...] Vivere pero ¢ scegliere [...] il paradigma
dell’indecisione ¢ costretto a ricorrere [...] al suo rovescio: a delle decisioni
arbitrarie”. Da qui, ad es., tutte le azioni non-azioni, positive e negative (fra
cui un duplice omicidio — laddove la questione pero € proprio nel valutare lo
status delle stesse categorie di negativo e positivo), del Raskol’nikov
dostoevskijano, prototipo della rappresentazione del personaggio/uomo nella
modernita, da Truman Capote ad Aldo Nove. Si noti infine che anche un
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Come in Schelling, anche qui “I’indifferenza di liberta e
necessita e possibile solo al prezzo che il vincitore sia a un
tempo lo sconfitto, e lo sconfitto a un tempo il vincitore”??

*k*x

La maggior parte degli uomini, qualunque cosa possano
ognora dire e pensare del loro «egoismo»,
ciononostante, in tutta la loro vita, non fanno

nulla per il loro ego, bensi soltanto per il fantasma
dell’ego, che si é formato, su di essi, nella testa

di chi sta intorno a loro, e che si € loro trasmesso.
(Aurora, af. 105)

In una serie di racconti (a cui se ne potrebbero aggiungere altri)
fra D’altro scritti nel giro di pochi giorni, da qui [’intento
programmatico, i soggetti vengono sopraffatti, annullati e
alienati a causa dell’eccessiva preponderanza che uno degli
elementi del loro carattere prende su tutti gli altri (secondo la
metafora zarathustriana dell’'uvomo  “tutto orecchlo poi
sviluppata da Marcuse con quella dell’'uomo “a wuna
dimensione”) cosi da costituire una sorta di catalogo di vizi
capitali che altro non sono che quei altrimenti detti buoni
sentimenti portati all’eccesso e alla degenerazione fin quasi
all’ipostatizzarli e al rendersi letteralmente schiavi di essi.
Inequivocabile una simile interpretazione per La stessa donna
che ha al suo centro — fino a farne un monstrum — I’amicizia.
Stesso dicasi per Elia e Vannina — con al centro un maniacale
amore coniugale. (Con il “raccapriccio di se stessi”, Marito e
moglie sara la versione “morale” di Elia e Vannina che invece é
amorale). Piu sfumato — perché piu sfumato il sentimento in
questione — il caso de L’amore di Lellino dove marito e moglie
vanno al disotto d’ogni dignita in nome di un’ignavia (o
scioperataggine) cronica che I’accomuna.

Interessante, oltre a quanto rilevato, € il carattere metapersonale

Petrarca, per quanto in tutt’altro contesto, spesso ¢, come in CXXXII, 11, “in
alto mar senza governo”.

220 p_szondi, Saggio sul tragico [1961], trad. G. Garelli, Torino, Einaudi,
1996, p. 14.
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o interpersonale di questi sentimenti/attitudini. Non si tratta di un
solo individuo affetto da una sindrome esistenziale o da una
debolezza o mania; bensi di un’alienazione che coinvolge e
accomuna piu individui (in L’amore di Lellino ¢’¢ appunto
Lellino che si rende complice degl’ignavia altrui) — mangiandoli,
soffocandoli, drogandoli — non mettendoli piu in condizione
d’intendere e di volere. E una famiglia, come accade ne L ‘amore
di Lellino, € gia una comunita (e quindi la rappresentazione di
quella in un certo modo € gia una rappresentazione di questa in
un certo modo). Comunita che diventa reale in Una stroncatura
dove un’intera cittadina si lascia — come per psicosi collettiva: e
si ricordi che per Freud “la psicologia della massa ¢ la psicologia
umana pit antica”??! — infatuare e accecare dal pregiudizio o dal
campanilismo non ponendosi, per questi due elementi
distorcenti, neanche il problema di come stiano effettivamente le
cose.

Nella poetica di Tozzi c’¢ — per fare ancora un riferimento di
cultura popolare — quello che c’¢ ne Il portiere di notte della
Cavani (1974): I’attenzione ¢ la valorizzazione della personalita-
istinto (€ questo I’esistenzialismo tozziano che, in opposizione
alla sociologia storicistica, equivale a un’antropologia) di contro
alle condizioni pubbliche storico-sociali (ideologie e lager
compresi) e a prescindere dal fatto che le seconde possano
spezzare, ma — il punto & questo — non piegare, la prima.
Laddove questa valorizzazione equivale a porsi al di la del bene
e del male (in quanto storicamente istituiti) e al di la del rispetto
del principio della propria sopravvivenza — che quindi, con
Nietzsche, non é il principio antropologico fondamentale a
confronto della “volonta di potenza” intesa pichianamente come
realizzazione della propria personalita-istinto che, ed € la novita
del moderno, pud anche essere negativo nel senso di
autodistruttivo. E quanto aveva pienamente colto — prima di
Freud e dei suoi principi empedoclei di Eros 0 Amore e Morte o
Distruzione — Sade.

*k*k

221 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io [1921], trad. it. in Il
disagio della civilta e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 121.
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I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire I’istinto

di conservazione come istinto cardinale di un essere organico.
Un’entita vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza.

(Al di la del bene e del male, af. 13)

La poetica di Tozzi — e una novella concettosa quale Roberto e
Natalia (che contiene 1’espressione “angoscia mortale” e cosi
preannuncia Moravia e Sartre) lo dimostra — € a meta tra
Kierkegaard (e la scuola esistenzialistica che ne prende le mosse)
e Nietzsche.

Kierkegaard, ricorda Vattimo®?, mostra che cid che caratterizza
I’'uomo ¢ il trovarsi di fronte a scelte che sono assolutamente
libere (in quanto convenzionali) e dunque anche “infondate” e
percio angoscianti. La liberta ha per lui un carattere abissale;
quando ce ne rendiamo conto, nasce I’angoscia (che €, direbbe
Nietzsche, la debolezza di non essere artefici del proprio destino
ex nihilo: Kierkegaard &, come Pessoa®?, un antisuperuomo: &,
non fosse per la religione, o proprio per quella, un nichilista).
L’angoscia ¢ un sentimento si spiacevole, ma ¢ anche la
coscienza della nostra liberta (ed & su questa, come superamento
del nichilismo e creazione del proprio destino, che insiste poco il
prevalentemente nichilista Kierkegaard — del resto dell’epoca di
Leopardi — rispetto al prevalentemente postnichilista Nietzsche).
Nietzsche, lo testimoniano molti aforismi di Umano troppo
umano, ritiene che, nella misura in cui si puo e vuole parlare di
un “i0”, le nostre azioni sono necessitate a tal punto (per meta da
fattori fisiologici, per meta da storico-sociali) che in linea di
principio, conoscendo tutti i presupposti ed elementi, sarebbe
possibile prevederle con precisione matematica.

L’uomo di Tozzi ¢, senza risoluzione, al mezzo di questi due
estremi. Da qui la contraddittorieta costitutiva dei personaggi
tozziani che ¢ contraddittorieta costitutiva dello stare dell’uomo
nel mondo — dovuta, del resto, al limite epistemologico di Tozzi

222 \/attimo, Op. cit., passim.

223 Di cui cfr. Op. cit., p. 226, dove si scaglia — certo non tra i primi a farlo —
contro la “critica scientifica” per aver reso, a forza di disilludere, la vita
impossibile per 1’'uomo (come se questi avesse un’essenza — e gia Pico lo
negava — e questa fosse d’illudersi ...).
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che risiede nella non completa o coerente riduzione della
convenzione a natura o della liberta a legge®*.

Ella era soltanto la cosa vivente, che respirava come lui, in mezzo alle altre
cose inanimate. Ma la differenza era poca [...] Perché doveva amarla? Non
c’era motivo [...] L’illusione di tutti gli esseri gli apparve in modo
irreparabile e maligno [...] Egli viveva piuttosto in balia della sua intelligenza
e ad essa soltanto doveva credere [...] «E perché io ’amo adesso; se qualche
anno fa non la conoscevo né meno? Quand’era bambina, la sua esistenza non
aveva a che fare con me. Che mi piaccia non basta perché io I’ami. Io non
amo né meno me stesso; ma soltanto le cose che io penso, quando non si
riferiscono a quelle presenti; quando non so nemmeno che cosa siano e non
saprei nominarle».

Altra fuga dalla convenzione — il soggetto ama (amerebbe) solo
il non convenzionale; da qui il tentativo, insensato perché
impossibile, di uscire dal linguaggio quale insensatezza (perché
convenzionale/illusorio): dal linguaggio non se n’esce non
perché il mondo €& linguaggio (Gadamer), ma perché il
linguaggio ¢ natura (Aristotele, Lorenz). E I’amore umano in
societa — scandito dai tempi d’una vita assurda perché coatta,
eccetera — ¢ un’insensatezza simile: e se ¢ (socialmente,
storicamente) necessario che si svolga in un certo modo € tanto
pill insensato quanto necessario, essendo una necessita coatta,
indotta, non-necessaria. Se 1I’impossibile ¢ insensato, non ¢ detto
che il possibile sia sensato.

**k*k

Se la conoscenza che il difensore di un delinquente

ha del caso e dei suoi procedenti

arriva abbastanza lontano, le cosiddette circostanze attenuanti [...]
devono finire col cancellare completamente al colpa.

(Il viandante e la sua ombra, af. 24)

“Un identico determinismo deve regolare il ciottolo della strada e
il cervello dell’'uvomo™, diceva, nietzscheanamente, Zola
rifacendosi a Claude Bernard. Per Tozzi e la poetica ecologica e

224 per cui cfr. D. C. Dennett, L’ evoluzione della liberta [2003], trad. M.
Pagani, Milano, Cortina, 2004.
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lo stesso per quanto riguarda il rapporto tra ogni parte della
natura — che & un rapporto (o principium individuationis) per
modo di dire, essendo la natura un tutt’uno e orizzontale, senza
scale e verticalitd®®. Solo che, a differenza di Zola, Tozzi non
connota con il termine “determinismo” tale situazione; non la
qualifica. E cosi non cade in certe ingenuita o dogmi di certo
positivismo. Ingenuita del resto, a ben vedere, piu presunte che
effettive — almeno per quanto riguarda Bernard, la cui posizione,
fatta propria anche da Nietzsche, su questo punto importante é
cosi riportata da Zola (Op. cit.,, p. 72): “Abbiamo definito
determinismo la causa prossima o determinante dei fenomeni.
Non si puo agire mai sull’essenza dei fenomeni naturali, ma solo
sul loro determinismo e, gia per il fatto che si puo modificarlo, il
determinismo differisce dal fatalismo sul quale non si puo far
nulla. 1l fatalismo considera la manifestazione necessaria di un
fenomeno indipendentemente dalle sue condizioni, mentre il
determinismo € la condizione necessaria stessa di un fenomeno,
la cui manifestazione é libera. Una volta posta come principio
fondamentale del metodo sperimentale la ricerca del
determinismo dei fenomeni, non vi saranno piu né materialismo
né spiritualismo, né materia bruta né materia vivente: vi saranno
solo [come per I’epistemologia scientifica attuale] 1 fenomeni det
quali occorre determinare le condizioni, cioe le circostanze che
sono la causa prossima di essi”. E, specie quest’ultimo punto del
superamento  proto-pragmatistico e postmetafisico  della
contrapposizione materialismo/spiritualismo, € decisivo e
massimamente caratterizzate sia per Nietzsche sia per Tozzi.

225 Quando si dice “tutt’uno” si pud intendere, con la fisica quantistica, alla

lettera: secondo Bohr il comportamento di una qualsiasi parte dell’universo €
determinato dalle sue connessioni “non-locali” al tutto: ¢ come se 1'universo
fosse un’immane gelatina dove toccando da una parte vibra dall’altra.
Comunque sia, ¢ la “non-localita” la chiave per intendere il “tutt’'uno”, anche
ecologico (I’idea ¢ gia presente in Aldo Leopold, Almanacco di un mondo
semplice, [1949], trad. G. Arca, M. Maglietti, Como, Red edizioni, 1997).
Non ¢’¢ un qui 0 una parte — c¢’¢ solo ’universo o il tutto. Non ¢’¢ o non
conta — il che e lo stesso. E la dialettica dei personaggi, come degli stati
d’animo, tozziani va riportata a tale non esserci o non contare di un qui (o di
un’ora: ed ¢ questo il vero motivo dell’astoricita, in tutti i sensi, delle opere
tozziane) che porta all’inevitabilita dell’uni-verso quale unico verso.
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Il determinismo in senso nietzscheano o naturalistico (o anche
greco antico) si ritrova nei personaggi di Tozzi in termini
equivalenti a quelli concepiti da Sade: “Quale uomo al mondo,
credendo il patibolo accanto al delitto, commetterebbe questo
essendo libero? Siamo travolti da una forza incoercibile e mai un
istante padroni di determinarci [...]. Non vi ¢ una sola virtu che
non sia necessaria alla natura e reciprocamente, non un delitto di
cui essa non abbia bisogno [...] Ma in quale modo possiamo
essere responsabili delle nostre inclinazioni? Non piu della vespa
che viene a scoccarti nella pelle il suo dardo” (Dialogo tra un
prete e un moribondo [1782], trad. E. Zolla).

Per questa ragione chi fa del male, tra i personaggi di Tozzi, non
viene — per cido — punito; e chi fa del bene non € — per cio —
premiato. C’¢ uno scollamento profondamente a-cristiano e a-
morale tra le azioni e le passioni e le loro conseguenze. Si
rappresenta insomma 1’al di 1a — o meglio, al di qua — del bene e
del male. Senza peraltro rispondere alla domanda: se tutto cio
che c’¢ ¢ naturale in quanto necessario ¢ c’¢ la legge e c’¢ la
ragione € queste cose proibiscono I’uccidere ecc. come ¢
possibile il loro essere da una parte e il loro fallimento (o non
essere) dall’altra? Evidentemente, sia per Tozzi che per
Nietzsche e Sade (o0 anche per la tragedia greca), si tratta di
proporzioni o percentuali: quelle istintive/pulsionali sono
dichiarate — malgrado tutto — prevalenti. Per Tozzi, Nietzsche,
Sade é istinto, & natura, & dato — che ci si comporti 0 anche si sia
in un certo modo (a posteriori detto, mettiamo, buono) oppure in
un altro (a posteriori detto, mettiamo, cattivo). Come & dato —
costituendo il paesaggio entro cui s’agisce — che quella parte di
citta, di quartiere, di edificio sia come sia. Il massimo, di giusto e
consapevole, che si puo fare e prenderne atto (anche da qui il
prevalere della descrizione sulla narrazione). Chiedersi: “perché
qualcosa e non il nulla?” ¢ il primo passo in direzione della
scorrettezza piu passatista. Essendo naturale/necessaria, essendo
cosi (cioé nient’altro che se stessa) ogni cosa — né plausi né botte
(né — epistemologicamente o anche moralmente — qualifiche)
hanno senso in direzione di cio che e quel che é e soltanto quel
che e. Il cielo e blu, tu sei cattivo, tu sei buono, il gallo ha
cantato, tu hai ucciso, piove (volendo ricondurre all’oggettualita
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anche la seguente semantica si potrebbe pure aggiungere: “Dio
muore”): tutto si riduce, letteralmente, a questo, per Tozzi,
Nietzsche, Sade. E non c¢’¢ — la difficolta o filosofia sta proprio
qui — da aggiungere altro. “Bisogna esser sciocchi [...] per
prendersela con gli altri. Una pietra cade perché ¢ pesante”
(Stendhal, Op. cit., p. 75).

*k*k

O mare! O sera! Voi siete cattivi maestri! VVoi insegnate
all’uomo a cessare di essere uomo!

Deve abbandonarsi a voi? Deve diventare come

voi ora siete, pallido, scintillante,

muto, immenso, riposante su se stesso? Eccelso sopra se stesso?
(Aurora, af. 423)

Eccola I’ontologia di Tozzi’*®: cose (e anche il tempo climatico,
il “freddo” ¢ una “cosa” — tutti i sostantivi che seguono, nonché
gli aggettivi, vanno considerati tali), bestie e persone senza
soluzione di continuita; nominate nella maniera pitu semplice e
diretta perché sullo stesso piano — e senza alcuna aggiunta o
commento da parte dell’autore per distinguere 1 piani, per
apporre una scala valoriale alla sua percezione visiva®'.

Per cena, riesciamo ad evitare che Fra’ Camillo tiri il collo al falchetto; ma
mentre mangiamo nel refettorio, perché fuori & troppo freddo, sentiamo
I’uccello lamentarsi con una specie di fischio intasato e shattere le ali dentro il
secchio. Il refettorio e tutto polveroso, con quattro tavolacci polverosi e tarlati.
Stiamo vicino a una finestrucola inferriata, che da a picco sulla valle. Un
pipistrello si attacca all’architrave e si dondola.

226 gpeculare a quella di Robbe-Grillet e del Rimbaud di Voyelles.

221 «Come vorrei, lo sento in questo momento, essere una persona che fosse
capace di vedere tutto questo come se non avesse con esso altro rapporto se
non vederlo [...] Non avere imparato fino dalla nascita a attribuire significati
usati a tutte queste cose; poter separare I’immagine che le cose hanno in sé
dall’immagine che € stata loro imposta” (Pessoa, Op. cit., p. 51). Qui, a parte
I’ingenuita inaccettabile dopo Nietzsche dell’in sé, siamo prossimi all’intento
asemantico di Robbe-Grillet corrispondente all’anticonvenzionalismo
tozziano.
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E la conseguenza®?® di una simile ontologia &

Come, lungo il mare, tutto m’era parso inutile e fastidioso! Come m’avevano
fatto pieta e schifo gli scrittori, i giornali e i libri!

Lo stesso bisogno, o inevitabilita, di natura e semplicita, si, ma
anche d’umanita e convenzioni — da discutere poi quali e come —
si ritrova dunque, dopo Un giovane, anche in questa Campagna
romana (ed era gia stato proprio, ad es., di Des Esseintes, che nel
§ XI di A rebous, confessa come la “solitudine” per quanto
“agognata” gli procuri alfine un “atroce disagio”, gettandolo,
dopo aver disprezzato tutte queste cose, nel “desiderio di
camminare, di vedere un viso umano, di discorrere non importa
con chi, di mescolarsi alla vita di tutti”, trad. Sbarbaro).

Dopo aver trascorso del tempo, questione di ore, su un monte
romito, in un convento abbandonato, con un frate semplicione e
bislacco che vi ¢ andato a far 1’eremita; dopo, in uno squallido
refettorio — con il cibo e il bere che ci sono ma che é peggio che
non ci fossero perché insostenibilmente miseri e tristi e
disgustosi (la frittata ¢ con “troppo sale” e al posto del vino,
dell’acqua con “un poco d’aceto”) e soprattutto dopo aver
toccato con mano la vita condotta da un eremita nella natura
quale il frate (vita quotidianamente anche peggiore e triste — non
tanto perché povera e misera ma perché follemente ignara o
insensibile a quella miseria e poverta a differenza dei tanti
contadini poveri d’altri racconti, quasi che ’accordo con la
natura esiga tale insensibilita e mancanza, pure, di qualsivoglia
estetica):

il buio accresce la paura che la giornata non fisica allegramente [che il
contatto con la natura non giunga a una conciliazione effettiva]; e né meno a
cantare con quanto fiato abbiamo in corpo ci riesce a ridere senza essere
troppo nervosi [...]. Facciamo un ultimo tentativo di baldoria; ma [...] ci
convinciamo che & meglio andare a dormire.

228 per la quale cfr., prima di Schopenhauer, vari frammenti di Lichtenberg:
“II troppo leggere ha prodotto una dotta barbarie”; “Cielo, fa’ solo che io non
scriva un libro su altri libri!”; “Oggigiorno abbiamo gia libri su altri libri e
descrizioni di altre descrizioni” (I’ultimo sintagma sara ripreso a suo tempo
anche da Pasolini), Op. cit., pp. 397, 322.
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Questo senso di nostalgia delle, per quanto perverse, convenzioni
(di quella che Marcuse chiamerebbe “repressione addizionale™), i
protagonisti della scampagnata lo riversano anche nel frate,
facendogli ricordare di quando viveva in societa e che la sua
beatitudine fra i monti non € e non puo essere del tutto autentica.
Il frate, alla fine, prima di restare di nuovo solo:

si duole della sua solitudine. Ci dice:
- Mi troveranno morto, come un falco, tramezzo i sassi; che cade giu,
e tutto ¢ finito!

Questa sentenza € decisiva e riassume la poetica tozziana: di
contro alla concezione cristiana, e della Chiesa cattolica in
particolare, 'uvomo ¢ paragonato o ridotto ad animale (“un
falco”, proprio come quello al quale I’'uomo-frate voleva “tirare
il collo”); e questi, a sua volta, ai sassi, fra i quali (e dai quali,
verrebbe di dire) vive o nasce e muore. E questa 1’ontologia
monistica. Ontologia monistica che — in quanto categoricamente
naturalistica — risulta, a prescindere da che cosa pensasse nelle
varie fasi della sua vita Tozzi uomo, atea; 0 comungue,
ponendosi alla superficie e/o apparenza, non contempla un retro,
un altro o un diverso piano®®.

229 «C’est la destitution des vieux mytes de la «profondeur» [e con questo il
riferimento a Nietzsche & esplicito] / On sait que toute la littérature
romanesque reposait sur eux, sur eux seuls. Le role de I’écrivain [come,
reazionariamente, accade per il filosofo di Heidegger] consistait
traditionnellement a creuser dans la Nature, a I’approfondir, pour attendre des
couches de plus en plus intemes et finir par mettre au jour quelque bribe d’un
secret troublant [...]. Et le vertige sacré qui envahissait alors le lecteur, loin
d’engendrer 1’angoisse ou la nausée, le rassurait au contraire quant a son
pouvoir de nomination sur le monde [e qui € manifesto il principio
antiecologico della posizione tradizionale, nonché 1’associazione, anche nel
programma del Nouveau Roman, di fenomenologia ed ecologia]. [...] La
révolution qui s’est accomplie est de taille: non seulement nous ne
considérons plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée
sur nos besoins et domesticable, mais par surcroft nous ne croyons plus a cette
profondeur. Tandis [nietzscheanamente] que les conceptions essentialistes de
I’homme voyaient leur ruine, 1’idée de «condition» remplagant désormais
celle de «nature», la surface des choses a cessé d’étre pour nous le masque de
leur coeur [ancora: la riabilitazione dell’apparenza nietzscheana], sentiment
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“E tutto ¢ finito!”, potrebbe essere una frase di Leopardi o —
anche stilisticamente — di Belli. Indica che non ¢’¢ un ‘dopo’, un
‘altro’, un ‘diverso’. Indica che tutto ¢ qui, nell’immanenza. Ed ¢
nichilismo nella misura in cui il tutto, per qualcuno (cioé per tutti
1 nichilisti da Amleto a Raskol’nikov e oltre), ¢ il ‘meta’ ¢
I’¢altro’ € il ‘diverso’. La sentenza, come se non bastasse, €
pronunciata da un frate.

La societa, di contro, che cosa darebbe in piu? L’illusione, di cui
Nietzsche, ben prima di Pessoa, ha rilevato tutta la rilevanza
antropologica per I'uomo medio o non-superuomo®°, di non
essere “come un falco, tramezzo i sassi”. E magari, a seconda
dell’epoca storica in cui si vive, quella di un dopo, un altro, un
diverso; e che non finisca tutto qui, cosa che fra I’altro implica
che qui tutto anche incomincia. Illusione da una parte e, per
I’uomo medio cosi come ¢ stato concepito sino ad oggi o ieri,
conforto dall’altra.

*k*k

Ma & poi cio che vedete del mondo attraverso questa finestra cosi bello,
da non voler assolutamente guardare da nessun’altra finestra

— da fare anzi il tentativo di trattenerne gli altri?

(Il viandante e la sua ombra, af. 359)

Bestie, mostreremo, vanno lette non come frammenti ma tutte
insieme e non come un romanzo ma come un ‘“‘itinerario” — non
certo quello di Bonaventura bensi, mutatis mutandis, quello del
Wittgenstein del Tractatus, del resto coevo.

Nel primo movimento, I’interiorita (il porsi dinanzi all’esistere)
del poeta & piu natura (pura, a-convenzionale) della natura

qui préludait a tous les «au-dela» descriptif, celui qui se contente de mesurer,
de situer, de limiter, de défini, montre probablement le chemin difficile d’un
nouvel art romanesque”. (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 26).

%0 perché la gente — scrittori compresi — fa cosi poca ecofenomenologia?
presta cosi poca attenzione (disinteressata) ad animali e cose? Perché, ha
mostrato Nietzsche, ha paura. Paura di perdere le proprie convenzioni o di
metterle in crisi e di non trovarne altre (¢ 1’*ospite inquietante” del
nichilismo). Da qui il paradosso alienante del “caractére inhabituel du monde
qui nous entoure: inhabituel, lui aussi, dans la mesure ou il refuse de se plier a
nos habitudes d’appréhension et a notre ordre” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23).
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(“I’azzurro”). Per questo 1’*“allodola”, I’animale — a meta, nelle
distinzioni piu ordinarie, tra I'uomo e la natura vegetale e
inorganica — ¢ invitato a entrare nell’interiorita del poeta, il
quale, di contro alla “rettorica organizzata a sistema”, dice
all’allodola: “Lasciamola, qui, questa gente che metterebbe me al
manicomio e te dentro una gabbia!” — per ragioni non dissimili
da quelle poste in luce a loro tempo prima da Erasmo, poi da
Nietzsche e ribadite da Foucault; e secondo quanto abbiamo gia
visto nei racconti dove tutti i potenziali (ideologicamente
parlando — perché di fatto si trattava dei piu deboli) sovversivi
dell’ordine costituito, venivano posti alla gogna o estromessi: la
gobba, la matta, i giovani non accondiscendenti alle convenzioni
genitoriali.

E “i cancelli che nessuno apre mai [...] dalla parte di dietro a
qualche orto che nessuno coltiva; di fianco a qualche palazzo
disabitato” divengono la metafora — nella misura in cui il
principio stesso della metafora/simbolo non € in contraddizione
con una poetica dell’immanenza e della visceralita, cfr. Robbe-
Grillet — delle altre possibilita di vita; di un modo diverso
d’instaurare convenzioni. “Un breve scorcio di campagna, al di
la di un muro di periferia, mi libera piu completamente di quanto
un intero viaggio non libererebbe un’altra persona. Ogni punto
della visuale ¢ I’apice di una piramide rovesciata la cui base ¢
indeterminabile” (Pessoa, Op. cit., p. 76).

*k*k

Abbiamo altrimenti appreso. In tutte le cose ci siamo fatti pit modesti.
Non deriviamo piu I’'uomo dallo «spirito», dalla «divinitay,

lo abbiamo ricollocato tra gli animali.

(L anticristo, af. 14)

Nel secondo movimento, si ha il profondo senso ecologico del
soggetto dinanzi ad un essere vivente indifeso, per di piu
reputato dalla societa nocivo; un tarlo: “Lo lascio stare: i0 sono
Dio, ed egli ¢ un solitario in una Tebaide”. Laddove, ad un
ulteriore livello (cosmico, ad esempio) e implicito che sia il
soggetto-uomo a ricoprire il ruolo di “solitario in una Tebaide”: e
quando ancora non c’¢, a questo livello, il soggetto-uomo si
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comporta come vorrebbe — nella misura in cui cio ha un qualche
senso — poi si comportassero (il cosmo si comportasse) con lui.
A prescindere dall’attendibilita di questa previsione e soprattutto
con la consapevolezza (dato il secondo livello, rispetto al
sociale-antropocentrico, cosmico-naturalistico) che é illusorio
credersi “Dio”, come tutti quelli che senza pensarci avrebbero
ucciso il tarlo, e che invece siamo tutti solitari in una Tebaide.
Uccidere gratuitamente un tarlo & quindi un atto o di totale
imbecillita (non-ecologia e imbecillita si equivalgono) o di
suicidio (non-ecologia e suicidio si equivalgono).

L’aforisma — ché sono relati aforismi sottoforma di
rappresentazioni quelli di Bestie Cose Persone, e non “frammenti
lirici” alla Campana dove non c¢’¢ una ratio 0 una ricerca
epistemica paragonabile — inizia nel modo convenzionale con il
soggetto che, come tutti i “normali” (in un orizzonte egologico Si
direbbero normali), trovata una “tavola” s’adopera per un suo
utilizzo socio-convenzionale (farci un “tagliere”). Ma il
rinvenimento dell’animale che — differentemente da tutti (i tutti
sono i convenzionalizzati) il soggetto non uccide — fa passare dal
piano socio-convenzionale a quello meta-convenzionale che poi,
pill che puod, coincide con la natura neutra (anche nel senso
nietzscheano di natura “al di la del bene e del male”, cfr. Il
ciuchino, dov’¢ la madre a far morire il nascituro®') o se non
altro con la sua considerazione come presa di coscienza.
Lichtenberg nel 1773 appuntava: “Non voglio farti ombra,
piccolo animaletto (era un ragno): il sole appartiene tanto a te
che a me”®2. E Montale — ché non sono molti nella cultura
occidentale i non esasperatamente antropocentrici — due secoli

231 per esser pill precisi non & solo la madre: non si tratta solo di una bestia che
ne fa morire un’altra a significare I’amoralita, se non immoralita, della natura.
E il sistema costituito da bestia (natural) e ambiente umano (natura2) — oltre
che da una sorta di volonta autodistruttiva dello stesso soggetto in questione —
a concorrere per questa morte. Cio significa che negli effetti, in cio che accade
e perché accada cio che accade, non si da soluzione di continuita tra bestia
(natural) e ambiente umano (natura2).

232 Lichtenberg, Op. cit., p. 295. Si noti quanto I’immancabile — ancora, secoli
dopo — titolo antropocentrico e dualistico dato dal curatore alla raccolta
lichtenbergiana (“lo scandaglio dell’anima”) rechi nel complesso ingiustizia
all’autore e con lui ad un pensiero e ad una vita ecologici o naturalistici.

161



dopo redigera Provo rimorso per avere schiacciato (e il
riferimento € una zanzara e una formica). Si confronti allora, per
fare un esempio, quanto siano ecologicamente arretrati rispetto a
Bestie, i coevi Otto quaderni in ottavo kafkiani, tutti incentrati
come sono sull’uomo e sulla oggettivazione della sua esistenza:
bestie e cose, quando v’appaiono, non servono ad altro che a
riflettere su quest’ultima, rispetto alla quale — ed € solipsismo
antropocentrico — risultano epifenomeni.

*kk

Un’umanita — il cui sentimento fondamentale ¢ [...] quello per cui I'uomo

¢ I’essere libero nel mondo della necessita, 1’eterno taumaturgo [...],

la sorprendente eccezione, il superanimale [...], il senso della creazione [...],
il grande dominatore della natura e dispregiatore di essa, I’essere

che chiama la sua storia storia del mondo!

(Il viandante e la sua ombra, af. 12)

Nel quarto aforisma per immagini, la narrazione procede, quasi
banale, con la descrizione dei tipi umani che il soggetto incontra
nella sua vita meditabonda in citta. Poi, alla fine, ex abrupto, si
legge: “Buttai giu, urtandola, una gabbia con un merlo; che un
ciabattino teneva attaccata ad uno stipite della sua bottega”. Ma
non c’¢ nessun enigma — come invece fino alla noia e alla
stupidita é stato ripetuto. Propriamente, non c¢’¢ neanche simbolo
(al limite, correlato oggettivo®?) — pena il venir meno di una
prospettiva ecologica®* — tanto che si pud dire che in maniera
sistematica si fa I’opposto di quanto perlopiu fatto in maniera

% Come quando Pessoa, annullando ogni identita (e facendo quindi
un’operazione inversa rispetto al paesaggio-stato-d’animo tradizionale che
esasperava 1’identita del soggetto), dice: “Sono triste la fuori, nella strada
dove si accumulano le casse” (Op. cit., p. 69, corsivo non d’autore).

234 «L’ambiente non comunica con gli osservatori che lo abitano. Per quale
ragione il mondo dovrebbe rivolgerci la parola? Il concetto di stimolo come
segnale da interpretare conduce a delle assurdita come quella di una sorta di
anima del mondo che cerchi di entrare in contatto con noi” (Gibson, Op. cit.,
p. 120).
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altrettanto sistematica pochi anni prima da Pascoli®®. Questi
animali non sono enigmatici, non sono misteriosi, né orpello o
pretesto per dare un filo conduttore ai vari bozzetti. Sono — nel
senso di possono ragionevolmente o con prove essere intesi, a
prescindere dalla volonta dell autore, come — il ricordarsi della,
I’*“urtare” con la, dimensione non (o pre) storico-convenzionale
rappresentata dalla natura. Sono il pendant ineliminabile (e per
questo d’ostacolo — ci si urta) ad una societa che non riuscendo a
vedere oltre le convenzioni che lei stessa s’¢ data, non si ricorda
nemmeno, secondo un processo tipico spiegato da Nietzsche,
d’essersele date queste convenzioni: € che sono convenzioni, €
che non sono, nei loro modi o attuazioni, inevitabilita. Da qui, la
vera alienazione, il “si dice che uno ricopre un ufficio, quando
invece ¢ lui a essere coperto dall’ufficio” di Lichtenberg . La
societa insomma crede che la natura (I’universo) sia costituita
solo da convenzioni — dall’uvomo (e da questa credenza passa ai
fatti: in Liguria in un quindicennio, fra gli anni 90 e 2000, il
45% della superficie libera & stata cementificata®*®). Mentre, se &
vero, se ¢ naturale, che le convenzioni sono natura, in natura c’¢
anche altro (approssimativamente: 1’in sé¢ kantiano, o meglio, la
dimensione non-umana; “altro” ¢ comunque da intendersi con
rigore in modo immanente e non trascendente). “Altro”, inoltre,
e da intendersi non solo nel senso — difficile da decidere: non
potendo noi uscire dalla convenzione ma solo da un certo tipo di
— nel senso di non-convenzionale ma anche di differenti modalita
convenzionali, differenti modi di vita; come sono ad esempio
quelli degl’animali o, passando dalla vita alla sussistenza, delle
piante e dei sassi. Le persone risultano soltanto un modo, per di
pil storicamente di volta in volta costituito, di vita-convenzione
tra animali e cose, in un (dis)ordine orizzontale e non verticale.
Per cio stesso non sono un privilegio e non devono credere di
aver privilegi. E questa la ragione per cui le interpretazioni
simboliche di Bestie sono erronee quanto quelle

2% sij possono rinvenire, pitl o meno involontarie, tracce di ecologia, per come
si & qui intesa, anche nel simbolista Pascoli; ad es. in Myricae: Dall’argine,
Temporale, Dopo [’acquazzone, le ultime strofe di La pieve e In chiesa.
2% Cfr. M. Preve, F. Sansa, Il partito del cemento. Politici, imprenditori,
banchieri. La nuova speculazione edilizia, Milano, Chiarelettere, 2008.
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riduttivisticamente iconografiche di Caravaggio da parte, ad es.,
di un Calvesi.

*k*k

Gli aspetti dell’esistenza trascurati dai cristiani e altri nichilisti
appartengono addirittura a un ordine infinitamente superiore,
nella gerarchia dei valori, a tutto cio che I’istinto della
décadence approva, cioé prende per buono.

(Ecce homo)

Nel quinto movimento di Bestie, ancora, come nei racconti
analizzati, la rappresentazione esistenzialistica del giovane non
integrato in una societa che non lo comprende — a) che non
capisce le sue ragioni; b) che se le capisce non le condivide, non
accettandolo:

La mia anima é cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in disparte, senza
amicizie, ignorata tutte le volte che ha chiesto d’esser conosciuta. E cosi,
molte volte, escivo da solo, di notte, scansando anche i lampioni [notazione
non gratuita ma decisiva: indica che il soggetto non vuole “pesare” su un
mondo che non lo soffre; sarebbe come mendicarvi o accettarvi elemosine,
per di piu di provenienza che si ritiene illecita] [...] Basta ch’io mi ricordi di
quelle mie tristezze perché mi sembri cattivo anche il cielo di Siena.
Specialmente la sera soffrivo troppo, e non accendevo il lume per non vedere
le mie mani [simbolo e distinzione della persona, dell’io]: la tristezza stava
sopra la mia anima [che é praticamente un oggetto, una cosa fra le cose (cfr.
quanto detto in apertura sulla “testa” de Il ciuchino), non quella del soggetto
ma quella di tutti — e I’anima e la tristezza; con qualcosa anche
dell’oggettualita/oggettivita che a simili componenti poteva riservare una
caratterizzazione omerica del mondo] come una pietra sepolcrale, sempre piu
greve; e mi sentivo schiacciato su la sedia. E avrei voluto morire.

“E avrei voluto morire”. Alla fine della stagione rock, negli anni
Novanta, e in chiave tra il cinico e il parodico, i Nirvana
chiuderanno la loro esperienza, e quelle delle generazioni di cui
furono espressione, con | Hate Myself and | Want To Die; e le
Hole (si noti ancora la categoria di “buco” che rimanda a quella
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di “vuoto” esistenziale®®’) con | Think | Would To Die. Questo
per dare un’ulteriore idea di come la cultura popolare echeggi —
entro sue logiche e tempi — la cultura colta della quale, a tal
proposito, possiamo fornire un altro esempio citando Corazzini
che, nella Desolazione del povero poeta sentimentale dichiarava,
senza ironia: “Vedi che io non sono un poeta” (dove esserlo
significherebbe credere/aderire ad un valore; da qui la forza e
coerenza epistemico/esistenziale della musica popolare la quale
riducendo al minimo la tecnica per esprimersi riduce al minimo
I’ipocrisia inevitabile, e propria dell’arte, d’inneggiare alla
svalutazione col mezzo d’un’opera di valore, se non altro
tecnico) “sono un fanciullo triste che ha voglia di morire”.
L’animale, che compare in chiusura (quello che salva Tozzi e
che invece, da rappresentante della cultura popolare qual era, non
puo salvare un Cobain privo dell’armamentario concettuale
adeguato — non rientra neanche nella sua sfera del possibile una
dinamica simile), vale come espressione di ci0 che si puo
definire il principio generale della natura rispetto all’uomo: il
superamento del nichilismo che questi, come accade al soggetto
tozziano, puo inoculare (va poi da sé che il soggetto sia nichilista
verso quei valori delle convenzioni sociali che per lui sono
disvalori e quindi il vero nichilismo; il quale, ad ogni modo, €
tollerato dalla natura — che &€ come la si descrive in Al di 1a del
bene e del male, af. 9 — in quanto per essa risulta indifferente:
indifferente essendo per essa la scelta delle convenzioni fino a
che queste non producano, cosa a certi livelli impossibile, un
effettivo, ontologico, nichilismo):

Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina, sotto la cannella, quasi
sempre una lumaca aveva scombiccherato, con il suo inchiostro luccicante,
tutta la porta.

Con calma e impassibilita non ostile la lumaca procede
indipendentemente dalle turbe esistenziali e teorizzazioni
nichilistiche degli uomini; rappresenta, anzi, la pratica contro la

%7 perché ontologicamente si parla anche di “ontologia dei buchi”; cfr. R.
Casati, A. C. Varzi, Buchi e altre superficialita, trad. L. Sosio, Milano,
Garzanti, 2002.
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teoria o, aristotelicamente, la materia che, all’ultimo, prevarica la
forma.

*k*k

Nella grande preistoria dell’umanita, si supponeva lo spirito
in ogni luogo e non si pensava ad onorarlo come privilegio dell’'uomo.
(Aurora, af. 31)

Il referente di Bestie, Cose e Persone, ¢ solo uno: 1’“anima”?%; la
quale, nel linguaggio, a-scientifico di Tozzi, indica la persona, il
singolo uomo, inteso a priori non come monade ma come agente
ecologico, come porzione di un continuum. Di che cosa €
costituita I’esperienza di un singolo uomo e poi, siccome siamo
quello che mangiamo, di che cosa é costituito il singolo uomo
stesso? Secondo la tradizione antropocentrica di “anima”,
appunto, cio¢ d’umanita (gli animali, sosteneva Cartesio andando
contro anche I’etimologia della parola, non hanno un’anima). Ci
sarebbe, da una parte, 'umanita e, dall’altra, ma con scarso
valore, tutto il resto. L’abbiamo visto: nella misura in cui anche
I’esistenzialismo filosofico della prima meta del Novecento €
riportabile a questa tradizione, Tozzi non puo venire accomunato
ad esso. Il suo €& un esistenzialismo differente: non
antropocentrico. Per Tozzi, 'uomo esperisce ed ¢ fatto, al pari
del mondo, tanto banalmente quanto radicalmente di bestie, cose
e persone o di bestia, cosa e persona. Ci ricorda insomma Tozzi
che siamo natura nella natura; constatazione semplice ma che
perlopiu non viene fatta/applicata; se non duramente contestata:
per esempio da posizioni per principio anti-ecologiche quali
quelle della Chiesa cattolica e, politicamente parlando — nella
misura in cui ha senso esprimersi ancora in questi termini — di
certi partiti/governi di destra e di certi partiti/governi di sinistra
che non hanno capito o fanno finta di non capire che cosa sia la
sinistra (progressista).

%8 E I"“anima” di Tozzi non & quella degli psicologi, bensi quella dei popoli

cosiddetti primitivi; quella della “grande preistoria dell’'umanita” quando “ si
supponeva lo spirito in ogni luogo e non si pensava ad onorarlo come
privilegio dell’'uomo”.
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La tragedia, a tutti i livelli, di Tozzi, come quella di Nietzsche o
di Sade, sta, per dirla con Rorty, nel fatto che “purtroppo la
maggioranza prende ancora sul serio domande [...] mal
formulate quali “oggettivo o soggettivo?”, “inventato o
scoperto?”’, “ad nos o in se?”, “costituito socialmente o reale?”
(Op. cit, p. 30). Si tratta di irridere, insomma (e da qui
I’eliminazione, da parte di Rorty come di Quine®®,
dell’epistemologia nella misura in cui tradizionalmente con
questa parola s’¢ inteso qualcosa del genere), quella che
altrimenti ¢ “la domanda da un milione di dollari: nel processo di
formazione dei giudizi possiamo 0 non possiamo separare quello
che ¢ del “mondo” da quello che ¢ nostro? (Dewey e Davidson
rispondono di no)” (Ivi, p. 35). Si tratta (o tratterebbe, se il
soggetto della poetica tozziana fosse nietzscheanamente
superuomo e vi riuscisse) di metter da parte “le distinzioni fra
soggetto e oggetto, schema e contenuto e realta e apparenza” e
ripensare “le nostre relazioni col resto dell’universo in termini
puramente causali e non piu rappresentazionisti (cioe al modo in
cui pensiamo le relazioni che hanno col resto dell’universo il
formichiere e 1’uccello arredatore)” (Ivi, p. 47)240. D’altronde,
ecologicamente parlando, “il fenomeno figura-sfondo non vale in
generale per il mondo. Il concetto di contorno chiuso, costituito
da una linea, viene dall’arte del disegno degli oggetti” (Gibson,
Op. cit., p. 126).

Nietzscheanamente, secondo Rorty, che si rifa a Dewey, “credere
nella verita assoluta” ¢ una “presunta necessita” al pari del
credere alle “opposizioni binarie della metafisica occidentale”

29 «] *interrogativo filosofico apparentemente essenziale: “Quanto della
nostra scienza € mero contributo linguistico e quanto € autentica immagine
riflessa della realta?” ¢ forse una questione spuria che a sua volta nasce
soltanto da un certo tipo particolare di linguaggio” (W. V. O. Quine, Il
problema del significato [1950], trad. E. Mistretta, Roma, Ubaldini, 1966).

240 «“Nella fisica atomica la netta divisione cartesiana fra spirito e materia, fra
osservatore e osservato, non puo pit essere mantenuta. Noi non possiamo mai
parlare della natura senza parlare, al contempo, di noi stessi” (Capra, Op. Cit.,
p. 74). Ed ¢ esattamente quello che tenta Tozzi in Bestie: parlare di se stesso
come fa la fisica atomica; non antropocentricamente o egocentricamente
(come facevano i romantici e quei neoromantici che sono i “panisti’’) ma con
la logica naturalistico-ecologica del continuum soggetto-oggetto.
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(Derrida): “le distinzioni soggettivo-oggettivo e relativo-assoluto
potrebbero finire per diventare altrettanto obsolete di quelle fra
anima e corpo ¢ fra cause naturali e soprannaturali” (Rorty, Op.
cit., p. 73). Per Tozzi, sia le prime che le seconde “opposizioni
binarie”, inutilizzabili lo sono gia. La sua poetica, e questo per
comprenderla & necessario, non si colloca pero, dialetticamente,
al di la di esse; bensi, con Rousseau (Henri — forte di una
Weltanschauung riportabile a quella che oggi si chiama deep
ecology®), al di qua. Il modo migliore per non comprendere
Tozzi ¢ seguire queste “opposizioni binarie”, ovvero la
“tradizione razionalistica occidentale” coi suoi parametri di
“oggettivita, verita e razionalita” (Searle).

I motivi verso tale defezione non sono pero, per Tozzi,
postmoderni ante litteram (Tozzi non & un postmoderno ante
litteram?*?) — bensi primitivistici (cfr. Rousseau, Henri); o anche,
per esprimersi male, d’ordine impulsivo e non argomentativo (il
che non significa che in Tozzi, come in ogni artista, non ci sia un
intento cognitivo: solo che la cognizione, per lui, passa non tanto
per I’argomentazione quanto per I’impulso istintivo. E la stessa
differenza che c’¢, nell’approccio alla divinita, tra un mistico e
un tomista). D’altra parte, “sembra [...] che non ci sia una netta
separazione tra le rappresentazioni di carattere pittorico o quasi-
pittorico presenti nella mente e quelle di natura dichiaratamente
proposizionale” (Boncinelli, Op. cit., p. 99).

1 Come per Bestie di Tozzi, il “naif” di Henri Rousseau & un modo per
esprimere (iconograficamente) la sua ecologia. L’innaturale di superficie o
forma ¢ un modo per esprimere il naturale, 1’ecologia di Weltanschauung. Ed
ecco allora perché ai quadri del Doganiere si applichino perfettamente le
parole di Gibson: “L’ambiente non ¢ costituito da oggetti. L’ambiente
consiste della terra e del cielo, con oggetti sulla terra e nel cielo” (Op. cit., p.
126).

22 E questa la differenza tra lui e Lermontov, che invece, nel 1840, per deficit
ecofenomenologico (necessario all’epoca quanto il nichilismo ancora da
esprimere), era davvero postmoderno ante-litteram: “Vaghiamo per la terra
senza convinzioni e senza orgoglio, senza godimento e senza paura [...] Non
siamo piu capaci di grandi sacrifici per il bene dell’'umanita e nemmeno per la
nostra propria felicita, perché ne conosciamo 1’impossibilita, e indifferenti
passiamo da un dubbio all’altro come 1 nostri antenati passavano da
un’illusione all’altra” (Op. cit., p. 162).
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**k*k

Noi tutti poi, quando la differenza fra noi e un altro essere

& molto grande, non avvertiamo piu nulla di ingiusto

e uccidiamo un moscerino per esempio senza alcun rimorso.
(La gaia scienza, af. 81)

L’aforisma, che ¢ il numero 10, piu significativo di compassione
verso gli animali (cioé verso ’'uomo stesso, anche se questo,
credendosi altro dalla natura, non se n’accorge) vede le torture
gratuite che i contadini riservano ai rospi (e tutta la societa e
I’ideologia dominante ¢ con loro mentre il poeta no: perché sa
che, senza metafore, s’inizia dal rispetto per i rospi — per la
natura non umana — per poi avere e ottenere rispetto anche fra gli
uomini). E quindi quei contadini sono stupidi a fare ai rospi
quello che i signori fanno a loro — senza accorgersi che se la
catena non s’interrompe da qualche parte (a partire dal
maltrattamento degli animali e dal rispetto,
epistemologicamente avvertito, per la natura) le cose non
cambieranno mai.

Quello a cui con una frusta di salcio avevano fatto un nodo scorsoio e
I’avevano lasciato 1i ciondoloni; quello infilato, dal ventre, a una canna
aguzzata [...] quello a cui avevano schiacciato con i sassi tutte e quattro le
zampe; quello accecato con i tizzi della brace; quello sbudellato con un colpo
di falcino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a posta; quello lanciato in
aria dando un colpo a una tavoletta messa in bilico; quello pestato dai due
fidanzati.

Tale galleria degli orrori (che e una galleria letterale, perché il
soggetto compie queste rievocazioni camminando in una sera
buia e di “tristezza desolante e silenziosa”) non riguarda solo 1
rospi ma gli uomini: sono gli uomini che, per la stessa ragione
per cui riservano tali fini agli animali, riservano a se stessi una
fine (una vita) simile. E cio in due sensi: 1) nel senso che
effettivamente gli uomini si sono torturati e si torturano in simili
modi; 2) nel senso che siccome non ¢’¢ soluzione di continuita
(cfr. il gradualismo di Darwin), una parte della natura che
deturpa I’altra deturpa se stessa. Ed € questa, in natura e in Tozzi,
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I’unica moralita, nel senso di direttiva comportamentale, che c’¢.
La moralita, che poi a certi livelli ¢ un’inevitabilita — come
dimostra il fatto che chi distrugge indiscriminatamente
I’ambiente e le proprie fonti d’approvvigionamento distrugge se
stesso — della conservazione, del non deturpamento. Non
rispettarla ¢ quella “banalita (o stupiditd) del male” che,
condannata da Hoghart, le cui stampe sul maltrattamento degli
animali sembrano la trasposizione del passo tozziano su
riportato, ¢ dall’illuminismo, arriva fino alla Arendt la quale
purtroppo nell’opera omonima sviluppa il tema in maniera
deludente (non a caso fu allieva di Heidgger), cioe non lo
sviluppa.

“Quello pestato dai due fidanzati”: si noti anche come 1’amore
fra gli uomini — in quanto antropocentrico: qui, alla lettera, o non
si vede I’animale e quindi s’uccide o lo s’uccide perché animale,
essere impossibilitato all’amore di tipo umano — € ridotto a
convenzione, a servomeccanismo ideologico.

*kk

L’errore ha fatto di animali uomini;
sarebbe la verita in grado di rifare dell’uomo un animale?
(Umano, troppo umano, af. 519)

Gli animali fanno in Tozzi la loro comparsa per dire all’uomo: ci
siamo anche noi — ¢’¢ anche un’altra possibilita di vita: non c¢’¢
solo I’'umano (tantomeno 1’umano in un certo modo; e il non
esserci solo I’umano potrebbe portare, se non altro, a mettere in
discussione, pur all’interno dell’'umano, le modalita scelte a
svantaggio di altre). E nella letteratura raramente s’incontra
guesto procedimento. La letteratura € come la Bibbia. Parla
dell’Uomo con una miopia tale per tutto il resto da, nei Vangeli,
antropomorfizzare alla lettera anche la divinita (il famoso dio che
si fa uomo non €& umanesimo ma il uso opposto:
antropocentrismo; ché umanesimo, insegna 1’illuminismo,
sarebbe riconoscimento della posizione dell’'uomo nel cosmo e
non antropocentrismo; € insomma naturalismo  non
antinaturalismo). Gia la rappresentazione sistematica degli
animali ¢ rara. Bisogna risalire da un millennio all’altro: Esopo,
Fedro, La Fontaine. Ma sono tutte, queste, rappresentazioni
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fasulle o antropomorfe, come I’interpretazione cristiana e del
mondo e della divinita. Non riguardano davvero gli animali.
Anzi, vedendo anche in loro 1'uvomo impediscono a priori di
vederli come animali®®®. Tozzi, nell’apicalita della sua poetica,
s’¢ sforzato di compiere il procedimento inverso. E partito dagli
uomini ma per arrivare agli animali, all’effettivamente non
umano o, se non al non-convenzionale, al meta-convenzionale,
alla convenzione conscia di sé. E avra dovuto saperlo Tozzi
d’esser fra 1 pochi in letteratura a seguire un simile
procedimento. Bestie serve per dire agli uomini: siete delle
bestie; e poi per dire alle bestie: siete delle cose. E tutto cio non a
livello morale ma ontologico-fisico. E senza assiologie da
grande-catena-dell’essere. (Non si tratta, ¢ proprio questo il
punto, di verticalita ma di orizzontalitd). E un proclama e
un’avanguardia Bestie che non poteva non avere, per I’autore, un
valore programmatico fin dal titolo — essendo fra I’altro, dopo

3 Sj confrontino il rapporto di Tozzi con gli animali e quello, ma avremmo
potuto citare Pascoli, di Baudelaire o del suo favorito Poe. Il primo é fisico-
fenomenologico (ecologico); il secondo (anche quando si legge in Sonnet
d’automne: “Mon coeur, que tout irrite, / Excepté la candeur de I’antique
animal”) simbolico-antropomorfo (esistenzialistico). Al primo interessano gli
animali in tanto in quanto sono irriducibili all’'uvomo; al secondo,
tradizionalmente e al pari di Esopo, in quanto “parlano” all’uomo e per conto
dell’uomo. Al primo interessano perché sono senza simbolo, al di qua della
categoria di simbolo (Bestie & opera antisimbolica e qui sta il suo valore); al
secondo, si pensi ai famosi gatti, perché sono simboli o cosi concepibili: e
rispetto a questo loro esser simboli, importa meno il “di che cosa”, il fatto che
siano simboli di cose diverse per Esopo e per Baudelaire (la
rivoluzione/contrapposizione baudelaireiana &, cosi, all’interno della
tradizione antropocentrica e per questo ha tanto appassionato ma anche per
questo e una finta, gattopardesca, rivoluzione). Stesso dicasi, per fare un nome
contemporaneo, di Sepulveda (ma avremmo potuto citare 1’esistenzialismo
surrealista di Kafka, ancora indietro su questo punto; cfr. Sciacalli e arabi,
L’avvoltoio 0 la grande metafora Indagini di un cane): & inutile che ci parli di
una “gabbianella” e di un “gatto” se lo fa — prima di tutto con le scelte
grammaticali e stilistiche — antropomorficamente (dove, di pil grave
dell’antropomorfismo ¢’¢ I’antropocentrismo). Mentre il Tozzi non-simbolico
rende 1’animale perché lo rappresenta senza commento; riesce a cogliere
I’animale perché riesce a fare a meno di quanto ¢ (considerato) pit umano: il
significato. Che poi questo raggiungimento della non-significazione abbia a
sua volta un significato — I’epifenomenologico — € un altro discorso.
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lunghi anni, la sua prima opera pubblicata in maniera consona, il
che equivale a dire la sua prima opera pubblicata tout court e,
quasi, I’unica di cui fece in tempo a vedere la diffusione e le
reazioni dei lettori.

Quando Zola dichiarava: “L’uomo metafisico ¢ morto ed il
nostro terreno si trasforma interamente con 1’'uomo fisiologico”
(Op. cit., p. 91), al pari del positivismo non intendeva, come si
continua a rinfacciare a questo, sostituire un certo tipo di
metafisica con un altro; il fisiologico & immanente per
definizione, e in quest’immanenza sta il suo essere un
corrispettivo della fenomenologia tozziana. Stesso dicasi per “la
verita” di Nietzsche che ¢, rortyanamente, un aggettivo, una
qualifica di apprezzamento verso una certa cosa.

**k*

Gli uomini che pensano profondamente appaiono a se stessi
commedianti nei rapporti con gli altri, perché allora,

per essere capiti, devono sempre simulare una superficie.
(Umano, troppo umano, af. 232)

Anche nel testo n. 13 € chiaro perché la protagonista piange
guando gli disinfettano le mani siccome due conigli gliele hanno
graffiate. Perché lei si sente come loro, tutt’uno con i conigli,
mentre il disinfettante € un agente esterno, € un mondo esterno
(il convenzionale-umano: anche la cura medica o allungamento
della vita essendo convenzioni) che entra nel mondo
dell’autosufficienza (a qualsiasi prezzo) o dell’olismo naturale.

Un ulteriore elemento e costituito poi dal fatto che la natura
animale non rappresenta sic et simpliciter (cfr. af. 11) una
positivita: essa c¢’¢ e sussiste indipendentemente; ¢ 1’uomo che
svaria esistenzialisticamente dal positivo al negativo. “Ma c¢’¢
soltanto una rondine che stride”. Cosi si conclude un pezzo dove
il soggetto ¢ in cerca dell’amata e non la trova e la cerca e al suo
posto “soltanto una rondine”, come la mera vegetazione di Un
giovane. Il che disarma e pud ammazzare di solitudine (cosmica)
ma di per sé non é negativo (¢ la materia a partire dalla quale, se
se ne ha la forza: se si ha la forza di convenzionalizzarla
adeguatamente, si pud trovare/creare valore). E negativo per il
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soggetto (ma che cosa conta il soggetto, 1’i0? — proprio anche
come categoria epistemica), che non ci sia I’amata, ma non che
ci sia la rondine: la quale infatti non ¢ “di troppo” ma “soltanto”.
Questo esserci &, letteralmente, il neutro, lo stadio neutro, al di
qua di morali, valori ecc. Al di qua anche dell’esistenza — umana.
E quando il soggetto arriva a voler infierire (es. af. 16 e 22) sugli
animali € perché € in una situazione nichilistica, ha perso ogni
equilibrio, ed & come se macbethianamente infierisse su se
stesso, se si suicidasse®**. Mentre gl’altri infieriscono sugli
animali a conferma di una presunta potenza o per edonismo
sadico e ignoranza.

Da una parte c’¢ nel soggetto, per varie ragioni, dalle private alle
pubbliche-storiche, una spinta nichilistica-autodistruttiva (la
“paura di guardare intorno a me”, mentre gli altri, per non
mettersi in discussione, non ci si guardano; e “l’obbligo di non
arrivare fino alla sera dell’indomani’). Dall’altra, e per la stessa,
significativa ragione (la messa in discussione naturalistica —
Thoureau & un modello ideale di Bestie — delle convenzioni
vigenti antiecolgiche), c’¢ una resistenza: “Ecco che io volevo
vivere per forza ed inutilmente, quantunque tutte le cose
fuggissero da me” (af. 23). Il soggetto dopo aver annichilito le
convenzioni sociali & in uno stadio intermedio dove ancora non
riesce a stringere nulla di sostitutivo (proprie convenzioni o
natura meta-convenzionale). Da qui la vita passiva (nel 1816
Shelley in Hymn to intellectual beauty gia parlava di “my
passive youth”) e socialmente inutile, ma pur vita, al “cinque per
cento”; o, per dirla con il Raskol’nikov dostoevskijano, “in un
metro quadro di spazio” (Op. cit,, p. 236). Vita scelta e
continuata perché si vede in fondo all’esistenza un sussistere che
ha i caratteri dell’inevitabilita e che vale come una conciliazione

24 «Credevo soltanto di vedere e di sentire, di non essere altro, in tutto questo
mio o0zioso itinerario, che un riflettore di immagini, un paravento bianco dove
la realta proietta colori e luci invece di ombre. Ma senza saperlo ero di piu.
Ero ancora I’anima che si nega; e il mio stesso astratto osservare era
anch’esso una negazione” (Pessoa, Op. cit., p. 51). Qui si vede bene come
I’esistenzialismo tradizionale s’aggiunga impedendola ad una prospettiva
fenomenologica. E quello che accade in Nabokov (che scrive da una parte
L’occhio — dall’altra La disperazione). E quello che non accade in Robbe-
Grillet (almeno nel suo programma). Tozzi oscilla tra il primo e il secondo.
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e che si esprime da una parte nella riduzione (senza giudizio
morale — ma con distacco scientifico) degli uomini a “burattini di
legno”245 0, se non riduzione, sostituzione (“credo che essi
possano goder meglio di noi della luce e dell’altre cose
belle”246); dall’altra, nel fatto, garanzia che la macchina della
natura € ben oliata (e che sta a noi per quello che si puo e vuole,
adeguarsi), che “il cielo ¢ in un modo che pare rosolio, ¢ i
calabroni se lo bevono tutto”.

| protagonisti di Tozzi allora sono, piu che “maschere”,
“maschere nude”. Sono colti nel momento in cui storia ¢ societa
agiscono meno, o piu problematicamente/criticamente, su di
loro. E cio vale non solo per quella maschera nuda per eccellenza
che ¢ I’inetto, ovvero il protagonista ideale dei testi tozziani, ma
anche per gli altri, che a denudarsi sono del resto portati nel
momento in cui affrontano la maschera nuda. Tuttavia anche cosi
Tozzi non é soddisfatto perché ricerca una nudita senza maschere
0, il che € lo stesso, la radice della nudita mascherata.

25 La critica dell’uomo eterodiretto (non artefice delle proprie convenzioni)
attraverso la metafora (speculare a quella della “vita come sogno”) delle
marionette, delle maschere e simili — di cui pure si potrebbe/dovrebbe scrivere
una storia, valendo quasi come una costante antropologica, come una struttura
levistraussiana: cfr. ad es. di Seneca le lettere a Lucilio 77,20 e 115,15 — se &
stata resa classica da Shakespeare, dopo Pirandello (che a diciannov’anni,
abbiamo visto, gia parlava di “un’enorme pupazzata”), cui Tozzi ¢
contemporaneo, dovrebbe essere irriproponibile. Tuttavia questo non vale per
la cultura popolare, che nel suo momento pit maturo (gli anni
Settanta/Ottanta, gli anni punk/hardcore) parlava, tanto programmaticamente
quanto retoricamente rispetto alla cultura colta, di Un mondo di marionette
(sottovalutato film di Bergman dell’81) e di Master of Puppets (celeberrimo
album dei Metallica del 1984). Del resto, ancora negli anni Trenta — e dopo: si
pensi alle Confessioni di una maschera di Mishima o alle Opinioni di un
clown di BOll — gli stessi intellettuali ripetono all’infinito che: “Tutto cid ¢ una
stessa incoscienza diversificata in volti e in corpi distinti, come fantocci mossi
da fili che li collegano alle dita della mano di un essere invisibile e non hanno
coscienza di nulla perché non hanno coscienza di avere coscienza” (Pessoa,
Op. cit., p. 65). Sul tema della critica delle convenzioni dominanti da questo
punto di vista — che poi & lo stesso di Una gobba e La matta — il riferimento
standard & J. Starobinski, Ritratto dell artista da saltimbanco [1970], trad. it.,
Torino, Bollati Boringhieri, 1984.

248 Che ha il significato, postnichilistico, del montaliano “forse gli automi
hanno ragione”.
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**k*k

La conoscenza, il dire si alla realta.
(Ecce homo)

L’af. 25 ¢ emblematico del disagio esistenziale-cosmico (“Io
sono soffocato dal mondo”, si leggeva nell’af. 7%*") del soggetto
in quanto particolare carattere ¢ non in quanto uomo. “Ho mal di
testa e di universo”, direbbe Bernardo Soares. Il “pozzo” che
rappresenta la vita o il suo fondamento: si parla, in riferimento al
pozzo, esplicitamente di “morte” (o, volendo, il big bang e cio
che ne e derivato, rappresenta) & impassibilmente e naturalmente
(“senza paura” — non c’¢ paura in natura: c’¢ piuttosto
meccanismo) trattata da bestie (una “capra”), cose (la “pioggia”,
I’“innaffiatoio”) e persone (i “mendicanti’’); ma non dal soggetto,
perché il soggetto, a differenza degli altri meccanismi,
s’interroga sulla natura, Peri phusis. E poi I’aforisma dimostra
ancora una volta la non soluzione di continuita fra i vari piani
dell’essere senza catene che implichino progresso da un piano
all’altro: I’animale non v’¢ presente come qualcosa di speciale e
piu significativo rispetto a cose e persone che vengono analizzate
ed esistono (attingono al pozzo) in continuita. L ’epistemologia di
Darwin, il gradualismo, il semplice che spiega il complesso, ¢ la
stessa di Nietzsche: la filosofia del sospetto (I’espressione ¢
nicciana e non di Ricoeur) come riduzionismo.

Partiti dall’*intendere” che “significa obbedire”, giungiamo alla
“conoscenza” quale “dire si alla realta”: ¢ il passaggio auspicato
da Lichtenberg dalla conoscenza storica, libresca, indotta a

7 Questa contraddizione emergente nella poetica tozziana tra esistenzialismo

ai limiti del nichilismo da una parte ed approccio ecologico dall’altra non
deve, non essendo Tozzi un pensatore sistematico, essere necessariamente
risolta; e poi, se anche si trattasse di un “sistema”, non ¢ detto che la
contraddizione gli sia meno vantaggiosa della non contraddizione. Inoltre, un
conto & il descrivere o prendere atto (nel nostro caso, la verita ecologica); ed
altro ¢ 1’agire o il sentire (cio¢ il campo esistenzialistico) a partire da questa
base epistemica. Uno degli interrogativi centrali di Nietzsche riguarda proprio
le conseguenze (esistenziali) della disamina cognitiva, della tradizionalmente
detta verita.

175



quella sentita, esperita, vissuta il piu possibile a nudo,
ecofenomenicamente. Conoscere non ha piu corso perché non
c’é piu stacco — siamo interi nel presunto oggetto conosciuto:
questo ¢ il “si alla realta”®*® e a questo, forse, si puo riportare la
Lebenswelt husserliana, “il «mondo della vita», cio€ uno stato
dell’esperienza anteriore al rapporto soggetto-oggetto” (Ricoeur,
Op. cit., p. 22).

E quanto, con altra morale rispetto alla tozziana, accade, ad
esempio, in tanti (tutti?) quadri di Chagall (ognuno €& una
spregiudicata, vertiginosa epistemologia; ma quale opera d’arte
non lo €?); che sennd non avrebbero nella loro reciproca e
interna irriducibilita, alcun altro minimo comun denominatore,
che invece hanno e che li rende a-simbolici.

E quanto accade in un vocabolario, che distingue nelle voci non
tra voci. Ecco allora come vada ricercata qui,
nell’ecofenomenologia, un’alternativa, migliore perché piu
naturalistica, affinché non si consideri “ineluttabile il ricorso al
realismo magico” quale “stile sostenibile per la rappresentazione
romanzesca del mondo attuale” — il mondo della “progressiva
globalizzazione delle informazioni” e dell’*ingresso nel
cosiddetto cyber-spazio”?*°. Sarebbe, ancora una volta, questione

28 Anche Pessoa — secondo un’immagine e una sua interpretazione che poi
sara sfruttata da tanta parte della cultura popolare — parla di qualcosa simile ad
un pozzo: di una “botola”; mentre pero il soggetto tozziano & all’esterno,
Bernardo Soares — che sognha — si trova all’interno. Questo a render conto
dell’ecofenomenologia del primo e della riduzione esistenzialistico-
solipsistica del secondo: “Da una botola situata lassu, sto precipitando per lo
spazio infinito, in una caduta senza direzione, infinitupla e vuota. La mia
anima € un maélstrom nero, una vasta vertigine intorno al vuoto, un
movimento di un oceano senza confini intorno ad un buco [rieccolo quel
termine su cui ci siamo gia soffermati per il pop] del nulla, e nelle acque, che
pit che acque sono turbini, galleggiano le immagini di cid che ho visto e
sentito nel mondo: vorticano case, volti, libri, casse, echi di musiche e
spezzoni di voci in un turbine sinistro e senza fondo. E io, proprio io, sono il
centro che esiste soltanto per una geometria dell’abisso; sono il nulla intorno a
cui questo movimento gira, come fine a se stesso, con quel centro che esiste
solo perché ogni cerchio deve possedere un centro. lo, proprio io, sono il
pozzo senza pareti ma con la resistenza delle pareti, il centro del tutto con il
nulla intorno” (Op. cit., p. 33).

9 5, Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno,
Torino, Einaudi, 2005, p. 195.
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di illuminismo contro oscurantismo.

**k*k

Noi vediamo tutte le cose con la testa umana,
e non possiamo tagliare questa testa.
(Umano, troppo umano, af. 9)

Al soggetto puo “dispiacere” (af. 27) di vedere uno “scarabeo
verde e d’oro, quasi trasparente come un vetro prezioso” perché
gli ricorda che la natura ha valore — e quindi che il nichilismo, a
questo livello, & falso — di contro ad un mondo umano (“il
cassetto che odora di stantio” e le relative “cose andate a male™:
invece la natura, come un fulmine o il sole o uno scarabeo, non
avendo mode non passa mai di moda) che sembra da buttarsi.

E la morte, se é privazione, é privazione solamente di qualche
cosa di percettivo-fisiologico (il che porta a considerare la vita
qualche cosa di prioritariamente percettivo-fisiologico) e si
risolve — ma la cosa non €& da poco perché in essa, e nel saperla
correttamente valutare, sta tutta la vita — nel non “udir piu le rane
quando ¢ vicino a piovere* (af. 29).

In entrambi i casi, ancora una volta, tra la bestia e il soggetto non
v’¢ similitudine. V’¢ scarto ontologico e semantico. Nel
leopardiano Passero solitario, 1’animale, ‘“controfigura del
poeta”, ¢ metafora della sua “autoesclusione dalla vita” (Rigoni):
“Oime, quanto somiglia Al tuo costume il mio!”. Bestie se tratta
I’autoesclusione del soggetto non la collega ad alcunché ma la
lascia a sé stante. Non presenta controfigure. Le bestie sono quel
che sono e il soggetto e quel che é. Nessun dialogo (cfr. la
citazione da Gibson su riportata). Nessun paesaggio dell’anima.
Solo paesaggio — e solo anima, che poi, fisiologicamente, si
riduce al primo e non viceversa. Viene cosi rinnegata una
tradizione rigida, passiva, epistemologicamente sterile, in auge
fin dal mondo classico. Viene rinnegato, con cio, anche tale
mondo. Con ci0 e con 1’ignoranza — che Tozzi non sapesse di
latino e di greco ha potuto solamente tonare utile
all’epistemologia del suo anticlassicismo.

*k%k
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Queste piccole cose — alimentazione, luogo, clima, svaghi [...]
— sono inconcepibilmente pit importanti di tutto cio che
finora é stato considerato importante. Proprio da qui

bisogna cominciare a cambiare tutte le proprie nozioni.

(Ecce homo)

Anche in Bestie, come in Un giovane, é esplicita la necessita per
il soggetto della doppia componente — ma proprio perché
naturale, questa necessita non va intesa come dualismo —
rappresentata, per esprimerci negli equivochi termini
tradizionali, dalla natura e dalla convenzione. Se da una parte (af.
35) “lo sapeva, forse, quella mia tartaruga che riuscii a tener
chiuso in casa una sera, ¢ la mattina dopo non la trovai piu” il
perché di quando il soggetto, “castrato sociale e sessuale”
(Erikson), sta “fermo, anche piu d’un’ora [...] allo svolto di una
strada, e la gente mi passava accanto e mi pareva di non vederla
nemmeno!” (insomma il perché della classica, nel moderno,
alienazione cosciente quale contromossa all’alienazione, o vera
alienazione come sudditanza alle convenzioni dominanti,
inconsapevole dei piu) — dall’altra (af. successivo: per questo
Bestie va letto nella sua interezza o coesione) “anch’io voglio
fare all’amore e voglio passare lungo il torrente; perché
m’annoio [la natura dell’'uomo ¢ la convenzione; solo che la
storia esaspera o avvilisce, nei limiti che puo, questa natura] a
guardare le salamandre che scendono e risalgono dentro questa
fonte dove le alghe mollicce e viscide intasano I’acqua!”.

Questa doppia componente vale come dichiarazione di
superamento del nichilismo. Superamento che con dinamiche
simili, pur se esplicitamente “borghesi” anziché ecologiche,
ritroviamo per esempio in quel manifesto d’inizio secolo che suo
malgrado é il Tonio Kroger del pedantesco Thomas Mann.
Quest’opera offre al Novecento il modello dell’adolescente
artista esistenzialista sorto nel secolo precedente. Come per tanti
“giovani” tozziani, e come per Tozzi stesso, abbiamo — trad. cit.
— un “adolescente, aspirante poeta” il quale ¢ “negligente,
scontroso, preoccupato di cose alle quali nessuno pensa” perché
non convenzionali (anche se, magari, alla base delle
convenzioni) e che “in mezzo agli uomini” occupa un “posto
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imprecisato”. E si chiede — risposte in proposito ne abbiamo gia
fornite trattando gli equivalenti casi tozziani: “Perché mai sono
cosi diverso dagli altri e in conflitto con tutti, mal visto dai
professori, estraneo in mezzo ai miei compagni?” Aggiungendo,
a la rock, su di questi: “Guardali un po’ come sono, i bravi
scolari, i tipi solidamente mediocri! Non trovano ridicoli i
professori, non scrivono versi, pensano quelle cose che devono
essere pensate e che si possono esprimere a voce alta”. Tonio,
“ozioso e solitario”, cid0 nondimeno avverte con forza
“un’aspirazione dolorosa a essere amato da Hans”, suo alterego
conformista. Fallisce. Resta — anche e soprattutto quando
giungera il successo artistico — “solo ed escluso dal mondo
ammodo e normale”. Perché? Per nichilismo? Per deficit di
vitalita? Non proprio. Anzi, forse per il suo contrario: “egli
portava in sé la possibilita per mille modi di esistenza”. Tuttavia
a causa di quel “processo di consolidamento ¢ adeguamento”
richiesto ad ognuno dalla societa per “fare le cose bene”?>° , di
modi ne va scelto soltanto uno e ad esso bisogna conformarsi.
Cosi che quelle possibilita, il cui pluralismo solo garantirebbe
dal non alienarsi (anche in senso marxiano), diventano
“altrettante impossibilita”. Da qui “lui che scriveva versi”
quando “gli chiedevano che cosa intendesse fare nel mondo, non
sapeva nemmeno rispendere”. Per non alienarsi era soggetto alla
“mancanza di una parte da sostenere”. Sembra di leggere (la
biografia di) Tozzi. Da qui pero anche la negazione esplicita del
nichilismo. E la dichiarazione di “felicita” per il solo fatto che il
proprio “cuore” batte. Il soggetto ¢ felice perché prova “amore
per I'umano e il vivo” e soprattutto “l’ordinario”, “nella sua
banalita seducente”. Ecco: ¢ di questa “banalita”, ovvero di
quella che con Nietzsche possiamo considerare la “riabilitazione
dell’apparenza”, che non si avvedono i nichilisti/esistenzialisti,
che & come dire per il Novecento il prototipo, almeno
immaginario, dell’artista,. E di cui, preceduto da Kleist e
Leopardi (o Pascal), non si avvede, ad es., il protagonista di
Delitto e castigo. Egli € nichilista perché idealista. Siccome, per
logica ed esperienza, cadono  antropocentrismo e

250 | riferimento & ancora alle pp. 34-35 della succitata opera di Erikson.
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antropomorfismo, 1’idealista ne deduce che se non c’¢ solo o
soprattutto I’uomo, inteso in modo innaturalistico, allora non ¢’¢
niente. Se non c’¢ 1’ideale (Dio) allora non ¢’¢ niente. “La mera
esistenza aveva sempre contato poco per lui; aveva sempre
voluto di piu” (trad. cit.,, p. 680). E siccome, per logica ed
esperienza, questo “di piu” — naturalmente — non si da, il
soggetto — idealisticamente/nichilisticamente — rifiuta, per quello
che puo, la vita. Adotta nei confronti di questa un atteggiamento
il pil possibile negativo®!. Essere nichilisti, allora, dopo
I’Ottocento, ¢ esser retrogradi; ¢ esser idealisti; ¢ come non
essere ecologi. E, cio, esser rocker o attori — non artisti (Va da
sé, infine, che Tonio trovasse il postnichilismo artistico non
nell’arte ma, con Pirandello, nell’extra, nella vita “intesa quale
eterno contrapposto allo spirito e all’arte”).

*kk

Accettare una credenza semplicemente perché essa e costume,
significa: essere disonesti, essere vili, essere pigri.
(Aurora, af, 101)

La fondamentale o irriducibile differenza di Weltanschauung,
d’epistemologia, tra il soggetto e gli altri, specie congiunti, ¢
tutta nel seguente apologo (af. 40) riassuntivo dell’intera poetica
tozziana:

Non so ancora spiegarmi [ma la spiegazione sta nella differente
epistemologia-ontologia dalla quale conseguentemente deriva una differente
etica o comportamento: e l’ecologia essendo sia principio epistemico che
etico, racchiude tutti questi sensi], da otto anni [e se per il soggetto tutto cio
non fosse stato esistenzialmente e vitalmente importante non ci avrebbe certo
pensato per 8 anni!], perché la mia amante, una volta, dopo aver bevuto la
birra, chiudesse con il ventaglio aperto, dentro il suo bicchiere, una vespa
[ancora: la solidarieta del soggetto & per ogni forma vivente — anche
considerata nociva — e, come da progetto ecofenomenologico Bestie-Cose-
Persone, per ogni forma sussistente] che v’era entrata. Prima era entrata nel
mio; ed ella I’aveva guardata sorridendo, divertendocisi quasi.

lo cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la sua forza [perché ne
andava di lei: della sua, coincidente con la comune, intera Weltanschauung —

21 Cfr. anche le testimonianze riportate in Strada, Op. cit., pp. 49-51.
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come sempre accade nei gesti, cosiddetti banali e che invece sono i piu
importanti e decisivi, come anche Nietzsche s’era ben accorto nel suo
richiamo alle “cose prossime”)], non mi dette retta. Mi disse:

- Parliamo d’altro.

“Parliamo d’altro”. Ed € questo “altro” il decisivo. Quell’““altro”
che le bestie riescono a mettere in discussione, riequilibrare,
neutralizzare e naturalizzare e che invece i succubi della

convenzione — cio¢ tutti, cioé¢ 1’'uomo medio — vogliono come

preponderante o assoluto®?.

*k*k

Un tempo si vedeva nella coscienza dell’uomo, nello «spiritoy,

la prova della sua origine superiore, della sua divinita:

per rendere 1’uomo perfetto, gli si consiglio di ritrarre i sensi

dentro di sé al modo delle tartarughe, di sospendere pure i suoi rapporti
con I’elemento terreno, di deporre la spoglia mortale:

in tal modo sarebbe restata di lui la cosa principale, il «puro spirito».
(L anticristo, af. 14)

Un altro luogo dov’¢ esplicita I’ontologia della poetica tozziana
— monistica nella misura in cui nel mondo, banalmente, ma per
ideologia ci se ne dimentica sempre, hanno parte allo stesso
grado bestie, cose e persone, € I’af. 48 (e si noti che I’apologo
non dice altro da quanto qui riportato):

Ricordo sempre queste sensazioni [corsivo non d’autore: ¢ il termine s’intenda
pure in senso machiano]: dopo la scuola attraversare il corridoio del
seminario, fresco ed annaffiato allora [cose]; I’attesa d’un rimprovero
[persone: ma il rimprovero, qui come altrove, pud ipostatizzarsi assurgendo al
ruolo di cosa]; la prima comunione [idem]; parole alla fidanzata [idem]; un
campo troppo verde [come quelli di Van Gogh sono troppo gialli per esser
umanamente sostenibili; per non essere la fissione d’un nucleo atomico — e di

%2 Una “bestia” si trova anche in Pessoa, che commenta cosi il suo rapporto
(fenomenico-esistenziale) con una mosca: “Mi sono sentito un’anima di
mosca. [...] E il piu grande orrore ¢ che nello stesso tempo mi sono sentito
i0”; laddove I’antropocentrismo pessoiano ¢ palese nel termine, impossibile
per Tozzi in riferimento agli animali, “orrore”. Poi, quando la bestia, la mosca
esce — e con una frase che potrebbe, questa, stare ad epigrafe di Bestie —
“involontariamente 1’ufficio era di nuovo privo di filosofia” (Op. cit., pp. 66-
67, corsivo non d’autore).
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atomi quantici sono fatte tutte le cose]; un’ape [bestie] ch’esce da un fiore
senza che mi fossi avveduto [soprapensiero in natura significa troppo
attaccamento all’umano] che c’era.

“Ricordo soltanto idee e sensazioni”, dichiara
programmaticamente un personaggio all’inizio dell’Ulisse. Lo
stesso, abbiamo detto rimandando a Come leggo io, vale del
rapporto della poetica tozziana rispetto ai fatti, al succedere, alla
trama. Ed é regola o principio fenomenologico che surclassa la
dimensione storica con le logiche che questa si porta dietro.

Rousseau (Op. cit., p. 291): “Esistere, per noi, ¢ sentire; la nostra
sensibilita e incontestabilmente anteriore alla nostra intelligenza,
e noi abbiamo avuto sentimenti prima che idee”. Solo che i
“sentimenti” che agitano la poetica tozziana non sono quelli
subordinati al principium individuationis, per di piu qualificato
come “coscienza”, di Rousseau®?: “amore di s€”, “timore del
dolore”, “orrore della morte”, “desiderio del benessere”. Sono, al
contrario, nettamente al di qua della tutt’altro che primitiva e
basica logica cartesiana del cogito ergo sum (dove c¢’¢ un
“cogito” e un “sum” — mentre Tozzi, mettendo in discussione,
nella fenomenologia ecologica, il soggetto® mette in
discussione entrambe le sue presunte manifestazioni), tradotta

253 Una simile critica si potrebbe fare per Kierkegaard: quello che questi, con
la tradizione, considera “cio che ¢ piu intimo, pit sacro nell’uomo, il potere
che lega insieme la personalita”, “I’eterno valore della personalita”, che risulta
addirittura un, se non /*assoluto” (Aut-Aut, trad. cit.), non viene — nel
moderno e in Tozzi in quanto moderno — pit considerato tale.

294 «| 3 visione & prepersonale”, conclude Merleau-Ponty, dopo aver mostrato
che “la tradizione cartesiana ci ha abituati a separarci dall’oggetto:
I’atteggiamento riflessivo purifica simultaneamente il concetto comune di
corpo e quello di anima, definendo il corpo come una somma di parti senza
interiorita e ’anima come un essere completamente presente a se stesso senza
distanza. Queste definizioni correlative stabiliscono la chiarezza in noi e fuori
di noi: trasparenza di un oggetto senza recessi, trasparenza di un soggetto il
quale ¢ solo cio che pensa di essere. L’oggetto ¢ oggetto da cima a fondo e la
coscienza é coscienza da cima a fondo. Il termine esistere ha due significati, e
due soltanto: si esiste come cosa O si esiste come coscienza. Per contro,
I’esperienza del corpo proprio ci rivela un modo d’esistenza ambiguo” (ld.,
Fenomenologia della percezione [1945], trad. A. Bonomi, Milano, Bompiani,
2003, pp. 294, 270).
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. 255
romanticamente da Rousseau con “lo sento, dunque sono”™.

“Amore”, “sé&”, “timore”, “dolore”, “orrore”, “morte”,
“desiderio”, “benessere” sono categorie, per primo da un punto
di vista epistemologico, troppo poco primitive, troppo
convenzionalmente culturali per una poetica della fenomenologia
ecologica. Sono, per esprimerci nel linguaggio rousseauiano,
“idee” e non “sentimenti” (Rousseau, come Descartes, fallisce
nel riduzionismo, non riducendo abbastanza: forse perché, in
realta, non voleva ridurre, non voleva sostituire quelle che
chiama idee con quelli che chiama sentimenti ma certe idee non
certe altre). Sono falsi sentimenti — nel senso di sensazione il piu
possibile basilare-primitiva, semplice (non storica: in un qualche
senso di riduzionismo che si ponga al di qua dei limiti impostigli
da Quine e Davidson); come ¢ illusorio considerare la logica del
“cogito” neutra, minima, fondativa. Siamo con tale logica ,anche
nella versione rousseauiana, in piena maschera, in piena
Zivilisation (sotto questo rispetto, come il religioso, Rousseau
fallisce nel suo ritorno alla natura quale, in termini
michelstaedteriani, “persuasione” di contro alla “rettorica”). Si
tratta invece di ricercare ambiti (‘“sentimenti”’) assai piu
fisiologici e pre-grammaticali; si tratta di prender atto di quanto
di a-grammaticale ¢’¢ nella grammatica storico-sociale (anche
se, ha dimostrato Quine rispondendo cosi a Kant, non sara mai
possibile stabilire o determinare quantita in proposito). Il dualista
Rousseau, ed ogni dualista, fallisce nel riduzionismo; il monista
0 ecologista Tozzi trova invece i sentimenti perché parte da essi:
perché a priori, con Joyce, non distingue tra “idee” e
“sentimenti” (Quine direbbe: tra analitico e sintetico; Davidson:

5 Lerrore di Cartesio da epistemologico diventa ecologico quando porta chi
studia il cervello/pensiero a lasciare “ai margini il resto dell’organismo e
I’ambiente fisico e sociale che lo circonda” (Damasio, Op. cit., p. 337). E
quanti scrittori — tutti esistenzialisticamente concentrati sul pensiero/uomo —
lasciano ai margini organismo e ambiente! Da qui la noia dei romanzi. Non a
caso, infine, il dualismo cartesiano “contribui a modificare il corso della
medicina, a far si che essa deviasse dall’orientamento organico, o meglio
«organismico» («la-mente-e-nel-corpo») che era prevalso dai tempi di
Ippocrate fino al Rinascimento” (Ivi, p. 340). E con questo non si va fuori
tema, perché per Tozzi «la-mente-é-nel-corpo» e se fosse stato un medico
Tozzi sarebbe stato, nel bene e nel male, un Paracelso.
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tra forma e contenuto). Tozzi  rappresenta tale
indistinzione/compresenza nella contraddittorieta di Un giovane.
Il Tozzi piu avanzato é al di qua — é il piu arretrato rispetto a — la
farraginosa categoria di “coscienza” che, a forza di contraddire,
pit che negare ignora. Con cio, con Tozzi, e hon con Rousseau,
siamo autorizzati a dichiarare: “eccoci liberati da tutto questo
spaventevole apparato di filosofia: possiamo [con la
fenomenologia ecologica — a cui ¢ qui ridotta la “coscienza”
rousseauiana] essere uomini senza essere sapienti; dispensati dal
consumare la nostra vita nello studio della morale, abbiamo con
minima spesa una guida piu sicura in questo dedalo immenso
delle opinioni umane” (Op. cit., p. 293).

*kk

Voglio imparare sempre di piu a vedere il necessario nelle cose
come fosse quel che v’¢ di bello in loro

— cosi sard uno di quelli che rendono belle le cose.

(La gaia scienza, af. 276)

Tozzi si chiede, in modo naif, alla Rousseau il Doganiere,
laddove, abbiamo detto, naif ¢ tutt’altro che ingenuita, magari
quella bella/felice dei primitivi dell’altro Rousseau, Jean-Jacques
— naif é fare per quello che si puo tabula rasa, il togliere tutto cio
che é possibile togliere, € qualcosa del genere del “dubbio
iperbolico” cartesiano; Tozzi si chiede perché le cose sono quello
che sono e non altro (mentre Sbarbaro nichilisticamente s’era
rassegnato all’essere qualunque esso fosse, potendo esso solo
differenze che non fanno differenze: “ec le case son case e le
donne che passano solo donne che passano” ...). E descrivendo
(af. 56) un quartiere cittadino: “E un silenzio che sta li come le
case; quasi assurdo [assurdo cioé é che le cose siano quel che
sono: il principio d’identita]. E perché quel cadere perpetuo dei
tetti insieme con le strade?” Anziché per es. “il senso che le
strade salgano”? Il chiedere di Tozzi ¢, appunto, naif, alla
Rousseau il Doganiere, e non metafisico, alla Leibinz-Heidegger:
“perché qualcosa e non il nulla?” — laddove le categorie stesse di
“qualcosa” e di “nulla” valgono come metafisica, valgono come
il non ridotto dualismo rousseauiano sensazioni/idee.
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Tozzi € — i personaggi protagonisti della sua poetica sono — un
Robinson Crusoe della dimensione e fenomenologica ed
esistenziale; perché, come si era accorto Rousseau commentando
Defoe e come sarebbe inconcepibile per un marxista alla Lukacs,
“il mezzo piu sicuro di elevarsi al di sopra dei pregiudizi e di
regolare i propri giudizi sui veri rapporti delle cose é di mettersi
al posto di un uomo isolato, e di giudicare di tutto come
quest’uomo ne deve giudicare lui stesso” (Op. cit., p. 173) — solo
che, la poetica tozziana, almeno in prima battuta, non fa cio,
come Emilio, per “riguardo alla propria utilita”; bensi per una
sorta di epoche fenomenica e disalienazione esistenziale. In
riferimento a questi due aspetti va inteso I’“isolamento”: perché
per il resto — a cominciare dallo stabilire questi due stessi aspetti
—vige il principio ecologico.

All’altro capo del mondo, negli USA, un contemporaneo di
Tozzi, il pittore Edward Hopper, andra avanti a riprodurre simili
stati fino agl’anni Sessanta. Mentre gli impressionisti rendevano
la non soluzione di continuita background/foreground,
soggetto/oggetto/contesto (cfr. ancora il su citato Gibson)
sminuzzando atomisticamente 0 impressionisticamente le
presunte “identita” dall’interno, Hopper sortisce il medesimo
effetto lasciando massiccia I’identita, la figura, il peso di soggetti
oggetti e contesto, ma squilibrando il tutto con prospettive e
inquadrature anormali — per 1’antropocentrismo, normalissime
invece in natura, ovvero naturali secondo I’interpretazione che di
questa si propone. (I cubisti, si potrebbe aggiungere, compiono,
idealmente, un misto tra la decostruzione impressionista e la
sclerotizzazione prospettica di  Hopper). Quando siamo
all’esterno tutto cio che segna I’originalita della composizione si
gioca fra il decentrato, lo spezzato (strade, ponti, rotaie servono a
questo) e comunque centrifugo, pur nell’immobilita (segno che
I’assenza di centro, di priorita d’uno stato su un altro ¢
intrinseca) — quando siamo all’interno, sull’esterno che vi
penetra, 0 meglio, che sostanzia il primo.

Anche quando al centro del quadro o obiettivo v’¢ un soggetto,
magari umano, questo non possiede una consistenza, un valore,
una risonanza diverse da quelle degli altri oggetti o del
paesaggio. Ma tutto €, si vede, fatto della stessa materia. Tutto ha
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la medesima natura. Senza soluzione di continuita. Senza salti
ontologici. Senza trascendenze. (Russell nell’Analisi della mente,
del °21, parlava di “monismo neutrale”). Eppure ad Hopper ¢
accaduto quanto ¢ accaduto a Tozzi; 1 suoi “interpreti”, privi di
una categoria quale I’ecofenomenologica, “parlano molto”, cio¢
troppo, “di «sentimentow, di «psicologia», di «interiorita»”?*°. In
Hopper invece, come in Tozzi, il discorso é ecologico e la non
soluzione di continuitd o monismo si ha a tutti i livelli: tra
campagna e citta, tra presunta natura e presunto artificio, tra
spazio pubblico e privato (in quanto reificati, in senso fisico e
non ideologico, i soggetti di Hopper, per questo del tutto
anonimi, sono a priori “pubblici”’, sono specie non individuo o
tipo) e soprattutto tra presunto interno e presunto esterno — valga
da simbolo che Tozzi sia morto a causa della polmonite
procuratasi per aver dormito “a finestra aperta”, proprio mentre
Hopper negli stessi anni dipingeva programmaticamente stanze
con finestre spalancate.

Come certo Husserl, “Hopper cerca di riportare la percezione a
uno stato originario, a una semplice capacita di accorgersi senza
riflettere; ma la riduzione stessa presuppone un alto livello di
riflessione” (Kranzfelder, Op. cit., p. 89, corsivo non d’autore).
Cio avviene, da una parte, con le prospettive di cui dicevamo —
che tagliano la realta o spazio visivo come a caso, come per dire
che ogni taglio (interpretazione) e autorizzato o possibile o
naturale nella misura in cui mondano, perché cioé fa parte del
mondo, perché taglia comunque quell’unica invariabile stoffa
che ¢ il mondo; dall’altra, attraverso la rappresentazione di
situazioni assolutamente banali, insignificanti — a dimostrazione
che tra queste (o, direbbe Freud, I’inconscio) e gesta
napoleoniche non v’¢ a livello ontologico o cosmico (e quindi
per 1’assiologia della natura), alcuna differenza. Fra il moto e la
stasi non ve n’e.

Come in Tozzi, poi, il silenzio e il peso di massi dei soggetti di
Hopper fra stanze d’albergo, strade e campi di periferia, interni
di treno, uffici, bar, scale, edifici deserti, non sta ad indicare la
vita post-umana nel non-luogo; non & critica ideologica. E

6|, Kranzfelder, Edward Hopper. 1882-1967. Visione della realta, trad. A.
Panaccione, Koln, Taschen, 2006, p. 37.
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descrizione. Antropologia. Fisiologia. Ontologia. E la ricerca
dell’uomo in quanto tale — della sua natura (al di qua di ogni
essenzialismo) nella natura.

La differenza tra Hopper e Tozzi sta, infine, nel fatto che il
primo & maggiormente, ovvero del tutto, post-espressionista. In
Tozzi c¢’¢ piu dramma ed esagitazione perché la ferita ¢ ancora
fresca; la ferita, la presa d’atto della conditio humana. Hopper,
anche per il semplice fatto che ha vissuto mezzo secolo di piu,
puo distendersi, come recita il titolo di un suo quadro, in una
maggiormente distaccata, formalizzata, compiuta (il che non
significa meno interiorizzata e, nel caso, lancinante) “excursion
into philosophy”.

*k*k

Si deve essere ancora vicini ai fiori, alle erbe e alle farfalle
come i bambini, che non sono molto piu alti di loro.
(Il viandante e la sua ombra, af. 51)

Dichiarazioni esplicite di metodo fenomenologico si trovano
nella “bestia” n. 57: “Percepisco solo le cose, che stanno vicine a
me”; e nella 60: “E tutto quel che vedo fa parte della mia
esistenza”®’ — quel che vedo: non quel che dicono, pensano ecc.
o “quel che sento”, come Rousseau. “Il limone gia tagliato, 1
bicchieri puliti, la tovaglia di bucata; ¢” — oggetto fra gli oggetti;
e, in quanto stato del soggetto, anche il soggetto & oggetto fra gli
oggetti — “la voglia di mangiare”.

Cio & l’opposto dello “scialo di triti fatti” montaliano. E la
versione positiva (meglio: naturalistica) o non nichilistica, bensi
a-morale o non-antropocentrica, delle cose fini a se stesse di
Sbarbaro, dell’*‘¢ cid che ¢” di Sartre. Nella vita non ¢’¢ altro da

57 «Cid che vediamo non & cid che vediamo, ma cid che siamo” — “Egli vede
tutto e, dato che vede tutto, vive tutto” (Pessoa, Op. cit., pp. 97, 98). Il vedere
come vivere e come essere (anche materialmente: nella non soluzione di
continuita tra vedente e veduto), totale in quanto inevitabile e viceversa, &
questo l’ecofenomenologia tozziana. E siccome constata 1’“inevitabile
presenza dell’universo” (Ivi, p. 88), oppure che “tutto ¢ in ogni cosa” (Ivi, p.
150), il “vedere con chiarezza ¢ non agire” (Ivi, p. 218). L’inetto ha la sua
giustificazione epistemologica.
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cose tipo le succitate, e bisogna dar valore/importanza/peso a
quello che ¢’¢; che lo ha valore (capacita di sussistere) se liberati
dalle ideologie antropocentriche in cui ricade anche il
nichilismo/esistenzialismo.

“La sola nostra vera forza consiste nel metodo”, sosteneva
Claude Bernard, citato da Zola (Op. cit., p. 80): e se questo — che
poi &, checché ne dica un Feyerabend®®, il principio dell’odierne
filosofia postmetafisica e scienza — vale per il “naturalismo”
zolaiano, vale a maggior ragione per 1’ecologismo
fenomenologico di Tozzi; che non ha ideologie da difendere o
dimostrare, che ha non importa se non programmaticamente, un
“metodo”, il fenomenologico, senza “fini” i quali, quindi, non
possono condizionarlo.

Tozzi cerca e riflette ma non sa, propriamente, cosa cerca e
riflette. Sa e segue un come: e tale come e, nei casi per cio
ritenuti  piu  significativii, il  come  dell’immanenza
ecofenomenologica. Con questo non sapere del che cosa ma solo
del come — ancora: ragioni epistemiche e non estrinseche,
comportamentali, biografiche — Tozzi é sulla stessa linea di
quello che costituira ’anarchia (in senso feyerabendiano o
epistemico) della cultura popolare giovanile novecentesca: il
punk. Recita il manifesto dei Sex Pistols Anarchy in the U.K.
(1976): “I dont know what I want / But I know how to get it>e,

2811 punto, o problema, stard semmai in quale metodo, di volta in volta,
seguire/stabilire. Dico che il principio della forza che consiste nel metodo &
proprio dell’odierna filosofia postmetafisica (o postfilosofica) nonché della
scienza, perché d’un metodo n’ha bisogno anche il pragmatismo
convenzionalista di Rorty e il dadaismo di Feyerabend: non si tratta della
solita logica aristotelica per cui sarebbe un metodo anche non aver metodo;
bensi del fatto che tanto Rorty quanto Feyerabend hanno bisogno per i loro
rispettivi pluralismi d’un metodo sottostante — ad es., sensu latu, la prassi
democratica — che lo garantisca tale pluralismo. L’anarchia ¢ democrazia nella
misura in cui si basa sul principio, o metodo, del limitare la propria liberta
laddove inizia D’altrui. Un’anarchia che cosi non faccia ¢ infatti — come
dimostrano le storie di nazismo e fascismo — non anarchia ma nichilismo,
all’inizio dispotico, alla fine autodistruttivo.

9 Quella famosa storia della cultura popolare novecentesca ancora non
scritta, si trovera cosi a dover spiegare come il motto centrale del punk
coincida con I’epistemologia ottocentesca di un Claude Bernard! — e questa,
nella misura in cui s’accettano le argomentazioni su esposte, con la piu
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**k*k

Ci troviamo cosi bene nella libera natura,
perché essa non ha alcuna opinione su di noi.
(Umano, troppo umanao, af. 508)

Af. 50 di Cose:

“E vedo [ancora il verbo fenomenologico/percettivo e anti-intellettualistico
“vedere”] che ho passato tanto tempo da credermi ingiustamente da piu di
quel muro scalcinato che dallo spigolo rinchiude un orto [e qui € esplicito il
monismo dell’ontologia ed assiologia tozziane].

lo vedo [si noti I’evidenziazione del verbo da parte dell’autore] soltanto
[Nabokov, Pessoa ecc. alla lettera]. Ma [al contrario di quanto direbbe un
idealista-romantico] tutto puod fare a meno di me; che ho soltanto la mia anima
[non pit, dunque, le corrispondenze baudelaireiane ma la convenzione da una
parte e la natura dall’altra, anche se non dualisticamente perché la prima alla
fine é riducibile alla seconda] a farmi da chitarra quando ho voglia di sentire
qualche accordo” [e “accordo” ¢, in tal senso esistenzialistico, parola tipica
dell’epoca: cfr. Montale].

Questo passo, contraddittorio rispetto al principio ecologico — il
soggetto trova pace in sé e non nella natura —, lo & solo
apparentemente. Intanto anche qui non si nega, e anzi si
riafferma, che nulla ¢ “da piu” e che tutto &, cosmicamente,
fisicamente, dello stesso peso. Quindi la posizione ecologica
sotto quest’aspetto ¢ salva. Per il resto — 1’*anima”, I’*“accordo” —
si passa al piano della soggettivita esistenzialistica e si
riconferma, come in Un giovane, la presenza, nel cosmo, della
dimensione umana. Ecologia, del resto, non & dire, tanto meno
per Tozzi, come si sta bene in natura! (si confronti il pessimismo
leopardiano, che attraverso la sua spiccata dimensione “cosmica”
diveniva filosofico); €, bensi, prender atto, prima di tutto
epistemicamente, della natura e della sua importanza decisiva per
I’essere umano, a prescindere da qualsiasi conseguenza estetica,
morale o esistenziale. E questo, Tozzi, anche qui, fa. La

progredita concezione della filosofia, della scienza e della democrazia; il che
significherebbe che la piu progredita concezione della filosofia, della scienza
e della democrazia novecentesca € punk!
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fenomenologia € qualcosa di prima di tutto descrittivo.
Comunque sia, sempre in Cose, I’af. 109 ribadisce che la deep
ecology tozziana non si ferma alla zoofilia ma procede
esplicitamente verso un amore/sensibilita/rispetto per le piante e
per tutto cid che sussiste in quanto sussistente e quindi cosmo,
inorganico compreso.

La differenza principale tra natura e societa, uno dei temi
portanti di Tozzi — anche se non dualisticamente o
tradizionalmente risolto, € che la prima non richiede alcuna
esposizione/compromissione del soggetto in quanto tale. Cose,
af. 65: “Come ci sto bene nel giardino, con questi fiori che
odorano senza che io abbia chiesto niente” (corsivo non
d’autore). La societa invece, in ossequio del principio d’identita
e quindi d’un certo tipo di ratio-logos-scelta, vuole (circolo
Vizioso) da una parte che il soggetto chieda e dall’altra,
conseguentemente, dargli: cosi che lo condiziona e puo entrare in
lui dominandolo (da qui ai “bisogni indotti” analizzati dai
sociologi, il passo non & troppo lungo®®). E la natura che, a
prescindere dal fatto se sia essa stessa a causarlo, fa superare al
soggetto il nichilismo, come quando (af. 128), dell’erba di un
campo, si dice: “mi ha insegnato come si ascoltano gli usignoli
[Cerba, non [Dornitologia: sta tutta qui [’epistemologia
ascientifica perché aconvenzionale tozziana®®'] e come si riesce a
non dare retta alla tristezza”.

In questo contesto: “qualcuno ribatte sull’aratro 1 chiodi
allentati”; la societa continua, cieca, entro le sue convenzioni
senza porsi il problema d’un’epistemologia (da cui un’etica)
ecologica. Chi “ribatte sull’aratro 1 chiodi” non puo far
esperienza fenomenologica dell’“erba” e degli ‘“usignoli”;
perché, eccettuati i motivi storico-evenemenziali, non fa
I’esperienza esistenziale della “tristezza”.

E, infine, af. 73: “lo cammino [= vivo] non perché mi aspetti
gualcuno o ci sia qualcosa in fondo alla strada [non perché la vita

20 Eccola la ragione — epistemica — del perché la morale dell’inetto Pessoa ¢,
come abbiamo visto, semplice: non dare per non avere, non fare per non
essere.

281 Cfr. ancora le pp. di Calvino su Barthes succitate. Ma v’¢ accordo pieno
anche con ’approccio ecologico alla percezione di Gibson.
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abbia un senso (come vuole il cristianesimo, fautore di una
simile categoria: tanto che, s’accorse Nietzsche, chi ¢ nichilista
gridando alla mancanza di senso lo fa a partire da una prospettiva
cristiano-tradizionale®®®)]; ma perché primavera”, la stagione di
vita per eccellenza: cioe io vivo perché me lo chiede/impone la
vita; perché sta nella natura, al di 1a di ogni essenza o “luogo”
aristotelico, delle cose come me vivere. Per la stessa ragione, in
un momento di postnichilismo, Pessoa annota: “Non sarei capace
di pensare, di sentire, di volere. E intanto passeggio, ¢ vago”
(Op. cit., p. 204). L’inettitudine nel “pensare”, “sentire”,
“volere” ¢ la risposta alla convenzionalita del “pensare”,
“sentire”, “volere”. Per “pensare”, “sentire”, “volere” bisogna
non “pensare”, “sentire”, “volere” nelle forme codificate.
Bernardo Soares nel suo “vagabondaggio-foglia”
fenomenologicamente “osserva come se riflettesse” e “vede
come se pensasse”. A partire da quest’epistemologia non
conformistica, un’esistenza non conformistica e il riassunto
d’una vita nei termini di: “Ho vissuto tanto senza aver vissuto!
Ho pensato tanto senza aver pensato!” (Op. cit., p. 97). O, per
dirla con Sbarbaro: “E se ogni cosa guardo acutamente / quasi
sempre non vedo cio che guardo”263, laddove il “vedere”, qui,
corrisponderebbe alla utilizzazione del senso per fini ciecamente
sociali.

Siamo agli antipodi dell’antiecologico mentalismo cartesiano-
tradizionale assertore d’una conoscenza e, piu in generale, d’una
assiologia esclusivamente intellettuale, di idee (il che implica,
gia di per sé, il credere nell’esistenza di “sostanze” — esattamente
quanto mette in discussione Tozzi). E siamo agli antipodi di
posizioni neoidealistiche o neomentalistiche tipo quelle di certo
“funzionalismo” per cui si avrebbe accesso al mondo solo
attraverso le maniere in cui ce lo rappresentiamo (Fodor). Lo

%2 Un Magris che, con tutta una tradizione idealista dietro, descrive il
nichilismo quale “assenza di fondamento”, andrebbe accusato lui stesso di
nichilismo perché prima postula la necessita di un fondamento e poi ne
lamenta la perdita.

3 Mezzo secolo prima gia il Raskol’nikov dostoevsijano “guardava avido
intorno a destra e a manca, fissava con la massima attenzione ogni cosa e non
riusciva a concentrarsi su nessuna; gli sgusciava via tutto” (Op. cit., p. 655).
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ctonio tozziano, come la sua ecofenomenologia, puo/deve far a
meno della categoria e processo di “rappresentazione” (e delle
relative “idee”) risultando cosi immune dalla critica rortyana alla
metafora della conoscenza quale “specchio della natura” (da cui,
a causa della categoria di “rappresentazione”, I’imbarazzante
regresso all’infinito dell’hnomunculus spettatore del “teatro
cartesiano”)264. Sono Husserl da una parte e Joyce dall’altra
(quest’ultimo perd problematicamente: non foss’altro per
I’autoironia scettica con la quale avanza ogni qualificazione
ontologica che cosi diventa una sorta di “en attendant Godot”
permanente e aprioristico) che con la loro fenomenologia
trascendentale ricadono nel mito della rappresentazione e dello
spazio iperuranico delle “idee”®.

“Vedere” per Tozzi non ¢, come per Calvino, “un atto
mentale”?®® ma, prima di tutto, un dovere ecologico. Per questo,
in Tozzi, “il vedere” non “diviene 1’oggetto principale su cui si
esercita lo sguardo” (Ivi). Perché dovere ecologico significa
condizione esistenziale e questa per venire vissuta non puo
essere — come accade in Calvino e come sapevano Pirandello e
gl’altri — astratta oltre un certo grado. Se il mondo, o la vita, di
Calvino, o di Eco, e la mente, o il testo — il mondo di Tozzi é
invece, per ’appunto, il mondo. Siamo al di qua della semiotica
e non nella sua epistemologia. L’ecofenomenologia ¢
un’epistemologia vissuta del mondo e non di quel mondo nel
mondo costituito dai segni — specie se, com’¢ inevitabile,
storicamente e culturalmente concepiti. Scrivere & per Calvino

264 «A differenza di quanto accade con la concezione della conoscenza

disincarnata [secondo la quale la conoscenza & un processo interamente
mentale], in base alla concezione della conoscenza incarnata [secondo la
guale la conoscenza & un processo che si basa su certe capacita del corpo] il
soggetto & sempre fuori, fa parte del mondo. Percio il suo conoscere il mondo
non comporta uscire da un dentro della mente a un fuori di essa” (Cellucci,
Op. cit., p. 320).

%51 a categoria di “idea” e quella di “profondita” vanno di pari passo (quindi
chi tratta di “idee”, trattando di “profondita”, di livelli, di distinguo, si
preclude un’autentica fenomenologia) e non hanno nulla a che vedere con il
“vetro” pessoiano posto sugli occhi (o meglio: sull’esistenza) del soggetto:
tale vetro, infatti, non ha un ruolo positivo/conoscitivo ma critico/negativo in
direzione delle convinzioni dominanti cosi messe a giusta distanza.

266 M. Belpoliti, L occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 43.
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“dislocare segni sulla carta” (Ivi, p. 48). Non per Tozzi. Egli non
ha “il desiderio di trasferire il mondo su di una superficie” (Ivi,
p. 50) ovvero di tradurlo/ridurlo semioticamente. Sarebbe, fra
I’altro, ricadere nell’antropocentrismo — i segni essendo cosa
umana, troppo umana. Per Tozzi prima della comunicazione
viene 1’esperienza e la comunicazione (lettura e scrittura) non ¢
altro che ulteriore esperienza. Per Calvino, o Eco, o Joyce, il
primum spetta alla comunicazione e 1’esperienza stessa (o vita)
non e altro, a-ecologicamente, che comunicazione, semeion —
essendo necessariamente la comunicazione fatta di segni.
Calvino e Joyce (ma anche, in un modo non troppo diverso, gli
Heidegger, Gadamer, Habermas dell’essere = linguaggio) si
fermano, di fatto, all’'uomo e ci sguazzano — € lo stesso limite
della fenomenologia hegeliana, mera “scienza dell’esperienza
della coscienza”, e potremmo denunziarlo dicendo che il mondo
non si riduce alla tv. Tozzi, oltre la tv-uomo, oltre, al di qua del
segno, inserisce a prescindere uomo e storia nel mondo naturale.
E cio indipendentemente, pure, dal dilemma rousselliano
knowledge by acquaintance/knowledge by description. Per
gl’altri, da Heidegger a Calvino, “I’esserci non ¢ nel mondo in
guanto stia a contatto attualmente con tutti gli enti intramondani;
bensi, esso esiste in quanto é in relazione con una rete di rimandi
che é dispiegata, data, nel linguaggio. Si potrebbe dire che
esistere coincide con il possedere una “competenza’ linguistica,
quale che sia”?®’. Per gl’altri, I’ecologia non ha corso. Per Tozzi,
si. Per Tozzi “esistere” non ‘“coincide con il possedere una
“competenza” linguistica, quale che sia”. La vita, 1’arte, non si
riduce, per lui, a differenza di Calvino o di Eco, in un libro —
nellatv .

**k*k

Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza & una conseguenza
del coraggio, della durezza con se stessi, della pulizia con se stessi.
(Ecce homo)

In Persone (§8 20) nella sua, oggi, banalita la seguente & una

%7 \attimo, Al di 1a del soggetto, cit., pp. 104-105.
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summa della condizione dell’uomo/teenager medio novecentesco
(grosso modo: nella prima meta del secolo di quello dell’alta
cultura — i romanzieri degli anni ’30 ecc.; nella seconda meta di
quello del cinema e della musica pop: mentre ’alta cultura ¢
andata verso quel, suo malgrado, superamento, passivo perché
ecologicamente deficitario, del nichilismo che s’¢ chiamato
postmoderno): “In tutta la giornata non ho fatto nulla; e credo di
non avere né meno parlato. Non sento amicizia per nessuno, e
nessuno la sente per me. Non so se sono giovine o0 vecchio; non
mi ricordo da dove vengo e non saprei dirmi dove voglio
andare”. L’ultima, scontatissima, 0ggi, frase, e la distruzione
della Weltanschauung d’almeno due millenni di uomini
metafisico-religiosi, per quanto proprio tra i monaci del deserto,
abbiamo visto, siano attestate le prime forme di acedia
accompagnate, cfr. Cassiano, da tutte le caratteristiche proprie
anche degli inetti di Tozzi: “otiositas”, “somnolentia”,
“importunitas”, “inquietudo”, “pervagatio” — si pensi al
sonnambulismo del flaneur — “instabilitas mentis et corporis”,
ma anche, come causa ed effetto?, ‘“curiositas”, cioé dire
Weltanschauung in proprio. E se, con Benedetto da Norcia, fra i
monaci “si puo dare una penitenza per lo stare in ozio poiché si €
lenti nel sevizio, si dorme durante la recita delle preghiere, si
vaga fuori dal monastero, ma non si puo assegnare una penitenza
per la noia e I’indifferenza®, la societa borghese ha trovato
con I’inetto come colui che non ha successo ed e percio escluso
fintatoché non ¢ anch’esso ridotto a moda, pure una tale
penitenza (del resto non lesiva, in linea di principio, della
sopravvivenza del singolo, questa essendo per statuto borghese —
lo welfare — tendenzialmente garantita).

Nel Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares di contributi in
tal senso c’¢ I’imbarazzo della scelta e il limite del libro sta,
abbiamo detto, proprio qui; che non c¢’¢ di piu: “Il tedio ¢ [...] la
noia del mondo, il male di vivere, la stanchezza di aver vissuto;
il tedio e, veramente, la sensazione carnale della vacuita prolissa
delle cose. Ma il tedio &, piu di questo, la noia di altri mondi, che
esistano o meno; il male di dover vivere, sebbene “altro”,

268 g \Wenzel, L accidia o la noia della cella, in Brilli, Op. cit., p. 42.
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sebbene in altro modo, sebbene in altro mondo; la stanchezza
non solo dell’ieri e dell’oggi ma anche del domani, dell’eternita,
se essa esiste, del nulla, se esso € I’eternita. Né ¢ solo la vacuita
delle cose e degli esseri che duole nell’anima quando essa ¢ in
tedio: ¢ anche la vacuita di un qualcos’altro diverso dalle cose e
dagli esseri, la vacuita della stessa anima che sente il vuoto, e
che in esso di se stessa si nausea ¢ si ripudia” (Op. cit., p. 144).

**k*k

La conoscenza non € permessa, a loro:
per i décadents la menzogna € necessaria.
(Ecce homo)

Uno dei capolavori della, com’¢ stata chiamata, ‘“scrittura
crudele” di Tozzi, ¢ senz’altro 1’episodio dell’uccisione del cane
nel romanzo incompiuto Adele (romanzo che potrebbe esser
analizzato in dettaglio per ritrovarvi ampia testimonianza di
quelle categorie con cui s’¢ cercato di significare la poetica
tozziana; tanto che se Tozzi avesse portato a termine Adele
anziché Con gli occhi chiusi la storia della narrativa italiana
sarebbe forse stata diversa ... meno italiana).

Dopo la mietitura, uccisero il cane perché non mangiasse 1’uva, che era per
maturare.
Gia I’anno avanti, 1’avevano bastonato parecchie volte invano; onde il
capoccio guardandolo e lasciandosi mettere il muso sulle ginocchia, propose:
- Perché non I’uccidiamo subito? Questa volta non mi voglio
inquietare per lui!
Tutti guardavano la bestia, che restava col muso sopra le ginocchia.
- Chi lo uccide? — chiese Sabatina.
- lo. Devo farmi aiutare da qualcuno?
- Aspettate che abbia mangiato.
- Maio non voglio aspettar piu. Queste cose devono esser fatte subito,
altrimenti non si fanno.
E dette un pugno sopra il capo del cane, che dimend la coda in fretta e ando
sotto la tavola.
- Leghiamolo.
E trasse dalla tasca dei calzoni una cordicella avvolta a un fiammifero di
legno. Poi disse al figlio:
- Tupiglierai la vanga.
- Piglio il fucile.
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- Piglia la vanga. E meglio. Perché, dunque, ti ho comandato se tu vuoi
fare a modo tuo?

Le donne ridevano; e I’una disse:

- Quanto disputate!
E P’altra, dando un calcio al cane, aggiunse:

- Oranon ci mangerai piu il pane a ufo.
Ma la bestia, abituata ai maltrattamenti, andd ad appoggiare ambedue le
gambe anteriori alla madia.
Allora il capoccio si alzo da sedere, gli avvolse la cordicella al collo.
Il cane divenne inquieto, abbassando la testa.

- Vieni via.
Ma esso non voleva farsi trascinare; e guardo dalla parte delle donne, che non
ebbero la forza di scacciarlo.

- Aiutatemi — disse il vecchio.

- lono.

- Némenoio.
Intanto il figlio aveva preso un fucile.
Il vecchio dette una stratta; e il cane cedette. Egli prese una vanga che era
appoggiata presso la soglia dell’uscio, e ando verso il campo.

- Dove sara meglio metterlo: al fico o a qualche olivo?

- Mettiamolo al fico.
Il cane, adesso, trotterellava innanzi, e, quasi, traeva il capoccio. Le sue
zampe anteriori tremolavano ed egli camminava col capo alto, come per
fiutare. Si ricordava, in fatti, di una cagna incontrata la mattina. E tento di
soffermarsi nel punto stesso. Ma la segoletta gli stringeva il collo; ed egli
dovette obbedire ancora. Allora divenne triste, perché non riusciva a
comprendere niente. Egli non era mai stato legato se non da piccolo quando
sarebbe scappato a ritrovare la madre. Giunti al fico, il vecchio annodo la
segoletta attorno al tronco.
La bestia scalfi con i denti la corteccia verde dell’albero. Mugolo verso il
padrone, guardandolo fisso; poi morse la segoletta.
Il vecchio disse al figlio:

- Cammina piu lesto; altrimenti si scioglie.
Sembrava che il cane provasse una emozione forte e si intenerisse sempre di
piu, perché si provava a fare atti di sottomissione e di carezza. Poi si distrasse
ad un rumore, e comincio ad abbaiare.
Il figlio del contadino era preso da un malessere convulso, che lo fece
impallidire. Ma egli punto il fucile e spard. | pallini attraversarono il muso. Il
cane cadde su le gambe posteriori; e poi che rantolava in fretta, il sangue gli
usciva sibilando arrossandogli il pelo lungo sul petto. Poi si rialzd con la
bocca aperta, con gli torti; che, nondimeno, avevano un’espressione dolce.
Il giovane sparo ancora, forandogli il cervello. Allora il sangue si sparse sopra
tutto il muso, dandogli un aspetto di cosa informe. Egli tentava di alzarsi
ancora, non abbandonando mai con gli occhi il suo uccisore. Allora il vecchio
giro dall’altra parte, e gli dette quattro vangate sul capo.
Mentre scavano una buca, il giovane, preso da un rimorso indicibile si dette a
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correre verso la casa. Anche il vecchio adesso era pentito, e si meravigliava
che avessero potuto ucciderlo cosi presto.

Ma il cane era la legato, con il suo ventre magro voltato in su con le gambe
distese. Il sangue esciva ancora e si rappigliava su la terra arida. 1l vecchio
taglio con il coltello la segoletta. Non poteva mica lasciarla i a sciupare! E
trascino il cadavere dentro la buca. Lo copri, lentamente; e pigio la terra,
montandovi sopra.

Nessuno ne parlo piu. Poi il giovane sorrise, guardando il suo fucile che
doveva ricaricare. Egli pensava «anche io ho ucciso un cane. Lo potro dire!».

In Tre croci non ¢’¢ nulla del genere: la cupio dissolvi € tutta
interiorizzata — anche il suicidio del protagonista &€ un suicidio
per prima cosa interiore. E esistenziale, ¢, per cosi dire, nell’aria
e non espressa nei soggetti, nei loro atti — non si vede il sangue.
E onniavvolgente e non puntuale. E naturale e non storica o
episodica.

*k*k

Con la morale, il singolo viene educato a essere funzione del gregge,
e ad attribuirsi valore solo come funzione.
(La gaia scienza, af. 116)

Tre croci € meta (la prima parte) Oblomov — e quindi opera
raffinata, e sul sublime dell’ambivalenza fra il triste ¢ il comico,
essendo Oblomov uno dei testi piul raffinati di sempre®®® — e meta
(la seconda parte) “morte nell’anima” (Sartre), con, nel mezzo,
qualcosa dei Fratelli Karamazov, che Tozzi leggeva in
traduzione  francese. = L’esistenzialismo, dominante e
programmatico, lascia comunque pure spazio a qualche
esemplificazione fenomenologica.

Tozzi ha piena consapevolezza che i romanzi e le novelle sono o
rischiano di essere perlopiu — afferma dice Niccolo nel cap. IX —
“pappa sciapa per chi non ha niente da pensare”. E “pensare” qui

%9 Questo non vale per Tre croci, ma in Gongarov c’¢ — come nel suo

principale continuatore: il Musil de L ‘uomo senza qualita — quell’illuminismo
scettico e ironico, quello stoicismo signorile vagamente snob (e infantile) e
quella magnanimita (e distacco) nella sopportazione e comprensione
(sentimentale e razionale) del tutto, che & onniscienza infratestuale quanto
epoche extratestuale, propria solo di chi non fa teatro ma metateatro.
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puo indicare non soltanto le preoccupazioni della vita ma anche
proprio il pensiero, il concetto che quindi, anticrocianamente,
romanzi e novelle devono avere. Pertanto, lo conferma del resto
la dichiarazione di Come leggo io, Tozzi per primo non puo aver
voluto far romanzi e novelle che non dessero, nel senso
speculativo del termine, da pensare. L’opera ¢ del resto dedicata
al principale filosofo italiano dall’Unita in poi: Pirandello.

Se il significato consiste “nella relazione triadica di un gesto di
un individuo, la risposta a quel gesto da parte di un secondo
individuo e il completamento dell’atto sociale particolare iniziato
dal gesto del primo organismo”?'®, in Tre croci v’¢ — secondo
una costante nella trattazione dell’inettitudine — un venir meno
da parte di tutti e tre i protagonisti (per questo “croci”; o anche:
“messi in croce dalla societa”) del rispetto di questa
relazione/catena, che poi vale come [’hobbesiano ‘“patto”.
Mancanza di rispetto civile che porta a quella, addirittura piu
importante, riguardante i significati. 1 tre fratelli sono tre
mancanze di significato, tre fallimenti da parte della societa di
convalidare significati: sono tre nichilismi (non in assoluto ma
relativamente: per chi, come la societa, fa del “significato” — che
poi conduce al ruolo/maschera in quanto il significato che
importa alla societa é il suo — tutto).

Non importa che il protagonista, Giulio, si spinga fino al
nichilismo esistenziale solo per motivi esterni, storici; ovvero per
il fallimento della propria attivita. Importa invece, all’opposto di
quanto pensa la critica, quello che dice. E cioe che il suo
sgomento esistenziale & fondato epistemologicamente e non
evenemenzialmente. Se non ci fossero i tanto deprecati (da un
Cecchi, per esempio) monologhi di Giulio, il nichilismo di Tre
croci non avrebbe valenza esistenziale (umanamente universale o
sovrastorica in quanto epistemica — cfr. il “pensare” di prima) ma
semplicemente occasionata da fallimenti estrinseco-biogafici;
non sarebbe, insomma, propriamente nichilismo.

Inoltre una cupio dissolvi in un senso o in un altro — e al pari
dell’oblomovismo che in confronto costituisce il polo positivo —
e propria anche agli altri due protagonisti, che & come dire a tutto

2% Mead, Op. cit., p. 103.
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il mondo messo a fuoco da Tre croci. (L’oblomovismo
accomuna tutti e tre i fratelli e I’atmosfera dove vivono — fino a
sentir freddo, come sente Oblomov, per la presenza/intuizione di
altri piu attivi. Per un attimo c’¢ il precipizio del buon esempio —
I’attivita lavorativa che appaga, anche moralmente — subito pero
rinnegato perché o per motivi edonistici o per motivi nichilistici
non vi si trova alcuna effettiva soddisfazione e/o ragione). Sullo
sfondo il mondo convenzionale della societa — fra ipocrisia,
mediocrita e cattiveria. Mondo messo a fuoco che, a ben vedere,
non costituisce 1’eccezione ma rappresenta il mondo
convenzionale — solo depurato dall’ipocrisia e retorica con la
quale esso si reputa  sovrastorico; ossia, il mondo convenzionale
condotto all’estreme conseguenze o costretto a prender coscienza
di dov’e, invero, che si trova gia.

*k*k

Che cos’¢ la tradizione? Un’autorita superiore, alla quale si presta
obbedienza non perché comanda quel che ci é utile,

ma soltanto perché ce lo comanda.

(Aurora, af. 9)

Col cap. X si puo far iniziare la seconda parte del romanzo — la
concettuale-esistenzialistica o anche la chiarificatrice rispetto
all’atmosfera ovattata della prima parte. Giulio:

Egli entro in camera, e ci si chiuse. Senti che per lui vivere era doventata una
cosa del tutto involontaria [sembra di leggere Pirandello, o Svevo]*. Non gli
importava piu di niente [anzi, come si vedra dopo — e qui sta il grave o il
nichilismo — la vicenda di fallimento lavorativo serve per far capire al
soggetto che davvero non gli &€ mai, a priori, indipendentemente dalle
contingenze biografiche, importato di niente’?], e le voci di quelli che

21 «Avanzo lentamente, defunto, e la mia visione non & pitl mia, non & piu
niente: & quella dell’animale umano che ha ereditato senza volere la cultura
greca, l’ordine romano, la morale cristiana e tutte le altre illusioni che
formano la civilta all’interno della quale io percepisco” (Pessoa, Op. cit., p.
52, corsivo non d’autore).

272 «Comunque niente importa”, lo dice Pessoa (Op. cit., p. 168) ma & il motto
di Cobain e con lui della “generazione X”: “Nevermind”. Non a caso I’album
omonimo, 1’ultimo del rock, esce nel 1991, lo stesso anno in cui a New York
si pubblica Generation X. Tales for an accelerated Culture di Douglas
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parlavano nella stanza accanto gli sembrava che si fermassero a una specie
d’ostacolo [quell’incomunicabilita che mezzo secolo dopo si ritrova nelle
forme espressive popolari: dal cinema alla musica, da Antonioni all’hardcore];
che non le lasciava passare oltre?”. Egli, a un certo momento, si voltod perfino
per vedere se quell’ostacolo era visibile! [A riconferma di quanto dicevamo
circa il farsi cose da parte di cio che & comunemente ritenuto astratto; non vi
sono piani — astratto/concreto; non vi sono dualismi ma solo il tutt’uno] Non
riesciva nemmeno ad essere triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed
inalterata [come la presa di coscienza dei personaggi pirandelliani-sveviani o
I’alienazione consapevole e ostentata del cinema e della musica pop
cinquant’anni dopo; all’epoca, ad inizio Novecento, cinema e musica pop
s’occupavano di quanto 1’alta cultura o 1’arte s’occupava, forse, nel periodo
romantico] gli faceva conoscere, con un gran guazzabuglio di ricordi e di
pensieri, ch’egli non avrebbe potuto [proprio a livello ontologico] cambiare
nulla®*. Sentiva dissolversi ogni cosa e non riusciva pill a prendere una
decisione [¢ una frase manifesto di quell’inettitudine che, gia datata all’epoca,
di cui & comunque espressione tipica, costituira il contenuto piu “moderno”,
per ora, del cinema e della musica pop]*”®. Anzi, gli pareva proibito per
sempre che egli potesse trovare una ragione [vengono cosi escluse le
contingenti del fallimento lavorativo] di quel silenzio cosciente [la parola
“cosciente” rimanda alla consapevolezza dell’alienato/inetto nella societa
moderna che & escluso da essa perché creduto tale, quando, abbiamo visto,
con la consapevolezza che si ritrova, € proprio lui il meno alienato-automa di
tutti].

Ancora Giulio, nello stesso capitolo; pensa:

«Tutta la nostra regola di vivere dev’essere intesa in un altro modo [La Gaia

Coupland; si ricordi pero anche che Generation X era gia stato il nome di un
noto complesso glam-rock di fine anni Settanta.

2" “Fra me e la vita ci sono sempre stati dei vetri”; “Intorno a me c’¢ una
aureola di freddezza, un alone di ghiaccio che respinge gli altri” (Pessoa, Op.
cit., pp. 151, 173). “Tra me ed essi s’¢ interposto il mio / peccato [che nella
poesia ¢ la “lussuria” ma fuor di metafora il non conformarsi alle convenzioni
vigenti; tanto piu che all’epoca andare per bordelli era del tutto normale,
specie nei giovani] come immobile macigno” (Sbarbaro).

24« ’impossibilita di agire ¢ sempre stata in me un malessere con
un’eziologia metafisica” (Pessoa, Op. cit., p. 206).

2" “Ho un intimo sonno, piu di quello che posso contenere. E non voglio
nulla, non preferisco nulla, non c’¢ nulla a cui sfuggire”; “Sceglier modi di
non agire € sempre stata 1’attenzione e lo scrupolo della mia vita”; “Ogni
sforzo & un delitto perché ogni gesto ¢ un sogno inerte”; “Ogni giorno cresce
in me I’incapacita di abbozzare un gesto” (Pessoa, Op. cit., pp. 136, 173, 202,
206).
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sceinza, af. 269: “I pesi di tutte le cose devono essere nuovamente
determinati”; Bartali: “L’¢ tutto da rifare!”]. Altrimenti, vuol dire che io, in
quarant’anni che ho [poi I’eta s’abbassera sempre di piu: sino ai teenager
hardcore], non sono mai riuscito [in ossequio alle convenzioni; sembra di
sentire Pirandello] ad imbastire attorno me una cosa che mi possa fare
veramente piacere e che risponda ai miei sentimenti. Perché gli altri mi
credono eguale a loro? Perché gliel’ho fatto credere io?”®. E perché se io
dicessi a loro quel che penso, é certo che ne proverebbero dispiacere e non
vorrebbero? [in ossequio alle convenzioni, le quali non si vogliono — i
mediocri, come ha visto Nietzsche, non le vogliono — cambiare] Vuol dire che
io li ho tanto abituati a me stesso e ad essere cosi, che io ho perduto ormai
qualunque diritto a ricredermi [la maschera, che da Pirandello arriva fino a
Bergman e ai Metallica]. Ho fatto bene o male? [Bene perché le convenzioni
danno tranquillita; male perché calcificandosi passano per non convenzioni
ma assoluto] E non potrebbe essere un bene anche per loro se io riescissi a far
conoscere quel che penso? [perché si sveglierebbero?’ — anche a rischio del
nichilismo (i valori — convenzioni vigenti sino ad oggi — si svalutano, dice
Nietzsche)]» [...] Non vide piu perché egli avesse dovuto continuare a vivere
[s’era infatti messo, come tanti soggetti moderni, nel seguente impasse: o
essere se stesso e distruggere le convenzioni e con le convenzioni gli altri (e
quindi non poter essere se stesso); 0 non essere se stesso, cioe edificarlo un se
stesso, e per conservare gli altri non mettere mai in discussione le convenzioni
e la propria maschera non metterla mai a nudo: nell’un caso e nell’antro
I’umanita, come essere artefici del proprio destino (creare liberamente le
proprie convenzioni) da parte del soggetto, non si realizza], e il desiderio della
morte gli parve preferibile e necessario.

276 «Se ¢ I’ora, rientro in ufficio come qualsiasi altro impiegato. Se non & I’ora
d’ufficio, vado al fiume a guardare il fiume, come una persona qualsiasi. Sono
uguale. E al riparo di questo fatto, cielo mio, mi faccio costellazione di
nascosto ¢ ho il mio infinito”; “Niente mi farebbe indignare di piu del fatto
che in ufficio mi considerassero diverso. Voglio godere con me stesso 1’ironia
del fatto che non mi trovino diverso. Voglio questo cilicio: che mi credano
uguale a loro”; “Sono passato come uno straniero in mezzo a loro ma nessuno
ha capito che lo ero” (Pessoa, Op. cit., pp. 83, 127, 152). “Straniero”: negli
stessi anni Camus (L Etranger ¢ del ‘42) s’esprimeva negli stessi termini.

2" |l Nouveau Roman, avverte Robbe-Grillet, ¢ “une appellation commode
engloband tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesque, capables
d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre I’homme et le monde”
(Op. cit., p. 9, corsivo non d’autore); dove “nuove relazioni” significa non
approssimazione alla Verita ma, rortyanamente, succedersi di giochi
wittgensteiniani o conflitti d’interpretazione: cio¢ prassi democratica prima di
tutto in epistemologia (nel campo della riflessione circa il cosiddetto rapporto
cognitivo uomo/mondo). Questo significa — e cosi si passa, come fanno
Nietzsche e Rorty, dal piano epistemico a quello politico-esistenziale —
“construire le monde et I’homme de demain” (Ivi, p. 10).
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*k*k

Quanta verita pud sopportare, quanta verita pud osare un uomo?
questa € diventata la mia vera unita di misura, sempre piu.
(Ecce homo)

Quando I’attivita della libreria fallisce in modo definitivo, il
soggetto ne &, in apparenza paradossalmente, risollevato: cosi
almeno, secondo quel procedimento che abbiamo gia riscontrato
e tematizzato in Un giovane, i nodi vengono al pettine nel senso
che il sistema convenzionale esplode e I’ipocrisia su cui si regge
svanisce. Il soggetto vive il fallimento non come un’ingiustizia
ma come un atto d’onesta da parte della convenzione che cosi si
palesa ed esplicita. E 1’ignominia per il fallimento, come
I’attaccamento alle dimensioni piu evenemenziali, spetta solo a
chi ¢ tutt’uno con la convenzione e non ha un minimo di distacco
critico. Preso atto del dissesto finale della sua attivita, Giulio
(cap. XI1), a differenza dei fratelli:

provava una grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che gli faceva
desiderare sofferenze piu acute [il che non € masochismo ma superamento del
nichilismo: superamento del timore di aver perso qualcosa quando s’¢ perso il
tutto di questo mondo; a differenza del religioso, pero, tale superamento non
sfocia in trascendenze e sta proprio qui lo spessore concettuale del suicidio di
Giulio; se ci fosse un altro mondo, magari migliore, si sarebbe trattato sotto
questo rispetto d’un falso nichilismo e quindi d’un falso suo superamento].
Gli pareva d’essere doventato, invece, insensibile [perché il postnichilismo di
Giulio, lo sharazzarsi delle convenzioni e soprattutto del presunto vuoto che
seguirebbe a questo atto, non € compiuto: altrimenti il soggetto non si
suiciderebbe]; e questo lo deludeva. Non c’era altro, dunque, da inventare
acciocché egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque,
viveva? Non era incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi
scaffali e suo fratello? [...] Sapeva da sé quello che ormai era: nessuno glielo
avrebbe potuto dire con piu asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni
oggi non tornavano! Ecco perché sentiva una specie di serenita incerta e
nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi pensieri si purificassero da sé, a
contatto di una misericordia.

Misericordia che, anche se il vocabolo é cristiano (siamo alle

solite: Tozzi — come, mutatis mutandis, Kant — ha, culturalmente,
a disposizione un certo vocabolario; quindi, & costretto ad usare
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questo anche quando le idee che esprime o vorrebbe sono altre),
non & da intendersi cristianamente, senno sarebbe stata la
misericordia. Piuttosto, e volendo, buddisticamente; come quello

stato di nirvana che costituisce la quiete al termine d’un processo

di consapevolezza. Insomma, ¢ lo “spirituale” kandinskyan0278.

**k*

Questa incondizionata volonta di verita [...] ¢ la volonta

di non lasciarsi ingannare [...] di non ingannare [...]

Ma perché non ingannare? Ma perché non lasciarsi ingannare? [...]
Che sapete voi a priori sul carattere dell’esistenza,

per poter decidere se il vantaggio piu grande sta dalla parte
dell’assoluta diffidenza o dell’assoluta fiducia?

(La gaia scienza, af. 344)

Il cap. XIIl ¢ quello chiave o piu programmatico. Il romanzo
potrebbe concludersi qui, se ’autore non volesse farci vedere
sviluppi di nichilismo o simili pure in soggetti (gli altri due
fratelli) non pienamente consci di quanto accade loro in
proposito.

La mattina, Giulio si disse [il linguaggio € ancora un omaggio a Pirandello,
rispetto al quale nei momenti speculativi di Tre croci Tozzi si mostra allievo a
bottega dal maestro]: «No; non mi lascero illudere. [cfr. I’af. in epigrafe di
Nietzsche] Ho capito, ormai, che le cose bisogna guardarle in un modo come
ancora non sapevo [secondo quel cambiamento di prospettiva gestaltico
richiamato anche dall’epistemologia kuhniana]! Se io accettassi di vivere,
giacché non mi sento per ora nessun male che mi possa togliere la vita,
sarebbe lo stesso io trovassi gusto a farmi martoriare [Cobain: suicidio per
evitare 1’ipocrisia, che non avrebbe voluto subire e far subire, di salir su un
palco “che & come timbrare il cartellino” — senza provar piu niente’®]. Ma
questo non pud essere, per quanto io soffra molto meno. Non pud essere mi

2’8 In questo senso, riportabile all’ecologico, per Rimbaud la “preghiera della
sera” consiste in una “pisciata”.

2% Centocinquanta anni prima, Lermontov: “Sono come una persona che
shadiglia a un ballo e che non se ne torna a casa soltanto perché la sua
carrozza non ¢ ancora arrivata. Ma appena la carrozza ¢ pronta, addio!” (Op.
cit,, p. 137). Sul complesso tema del suicidio cfr. G. Minois, Histoire du
suicide. La société occidentale face a la mort volontarie, Paris, Fayard, 1995
e M. Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente,
Bologna, Il Mulino, 2009.
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manchi la forza di fare a me quello che non farei agli altri. Forse, shagliero;
ma & necessario io faccia la prova della morte. Stanotte, mi pareva gia di non
avere a che fare con la mia solita vita alla quale ho creduto fino ad ora
[vedersi dal di fuori, vedersi vivere tipico della modernita®® — che pero, come
qui, lo traduce in nichilismo, in non-vita e non in guadagno di cognizioni per
una migliore vita]; e non rimpiangevo niente. Non avevo mai sognato cosi
benel»

“Non avevo mai sognato cosi bene!” Il suicidio di Giulio ¢
nichilista in quanto suicidio ma postnichilista e il suo (possibile)
significato.

*kk

Il diventare coscienti, lo «spirito», € per noi precisamente un sintomo

di una relativa imperfezione dell’organismo, un tentare, un brancicare,

un cogliere a vuoto, un affaticamento in cui viene logorata senza necessita
molta forza nervosa, — noi neghiamo che una qualche cosa

possa essere fatta in maniera perfetta,

fintanto che essa viene fatta ancora coscientemente.

(L anticristo, 8 14)

Nel passo seguente si prospetta, e con una certa chiarezza, un
supermento del nichilismo che nel complesso del romanzo non
viene abbracciato: superamento tramite lo stato pit elementare e
meno convenzionale della vita: il vivere biologico fine a se
stesso e che ha valore e senso — nella misura, equivoca, in cui
simili categorie abbiano a questo stadio ancora un qualche ruolo

— in quanto tale, in quanto protrarsi®.

Ed esci di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermo a vedere una
sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche con una mano

280 Cfr., molti decenni prima di Pirandello, Lermontov, Op. cit. p. 141: “Da
tanto tempo ormai [parla un venticinquenne] vivo non col cuore, ma con la
testa. Soppeso ed esamino le mie passioni e i miei atti con rigorosa curiosita,
ma senza partecipazione. In me ci sono due uomini: uno che vive nel senso
pieno della parola, I’altro che ragiona e lo giudica”. E la fine di quel tipo
d’esistenzialismo che fu il Romanticismo.

281 «Non riesco pill a sopportare niente, a parte la vita: Iufficio, la casa, le
strade (perfino il loro contrario, se cio fosse possibile), ogni cosa mi pesa e mi
opprime; solo I’insieme mi da sollievo” (Pessoa, Op. cit., p. 74); e I’“insieme”
¢ ecologia; € superamento postnichilistico dell’angusto principio d’identita.
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alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le scale della Chiesa di San
Martino. Egli non aveva mai visto un’altra ostinazione cosi vogliosa e nello
stesso tempo un’altra impazienza forse cosi piena di gioia. Egli sentiva che
quella donnacchera poteva significare una cosa [il superamento del nichilismo
— via biologica®], che cerco in vano. E la sua disperazione crebbe.

Se il soggetto fosse davvero stato in grado di concepire il
postnichilismo®® e d’andare oltre lo stadio di “buddish
beatitude” della sua consapevolezza che per ora ha solamente,
rispetto alle convenzioni, svolto la pars destruens, non si sarebbe
suicidato, I’avrebbe trovato logicamente erroneo. E invece, per
debolezza o deficienza concettuale, fa come Cobain. In questo
senso la “generazione crucciosa” di cui parlano le Memorie del
presbiterio (1877) di Praga non si esaurisce con “lo stato di crisi
e di sfiducia che colse i letterati all’indomani della formazione
della nuova compagine nazionale”?®*. Avra invece uno sviluppo
forse per certi aspetti non ancora conclusosi.

**k*

%2 Dj questo momento non nichilistico si pud dare un’ovvia e storico-
biografica interpretazione “religiosa”. Ma in virtu dei principi ermeneutici su
esposti, proprio perché “ovvia” e perché “storico-biografica”, rifiutiamo
questa pseudo-interpretazione. D’altronde, nulla impedisce, nel testo in
quanto tale, d’intendere con un postnichilismo biologico I’ostinazione
vogliosa della donnacchera. Ostinazione che richiama quello squarcio di
postnichilismo presente in Delitto e castigo quando, con immagine tardo
romantica, troviamo: “«Dov’é» pensd Raskol’nikov, procedendo oltre, «dov’é
che ho letto che un condannato a morte, un’ora prima della morte, diceva o
pensava che se gli fosse toccato vivere in un posto qualsiasi, in alto, su una
roccia, € su una piazzuola cosi stretta da poterci mettere solo i due piedi, e
intorno ci fossero precipizi, o I’oceano, o tenebre eterne, eterna solitudine ed
eterna bufera, e rimaner cosi, sul suo fazzoletto di terra, per tutta la vita, per
mille anni, per I’eternita, bene, era meglio vivere cosi che morire subito! Pur
di vivere, vivere, vivere! In qualunque modo, ma vivere!” (Op. cit., p. 199).
%83 Ecco un tipico esempio di logica postnichilista: “Notre monde,
aujourd’hui, est moins siir de Iui-méme, plus modeste peut-étre puisqu’il a
renonce a la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisq’il
regardé au-dela. Le culte exclusif de «I’humainy» a fait place a une prise de
conscience plus vaste, moins anthropocentriste” (Robbe-Grillet, Op. cit., p.
33).

% 3. Rosa, La narrativa scapigliata, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 4.
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In mezzo alla natura I'uomo & sempre un fanciullo®.

(La gaia scienza, af. 124)

Nel colloguio a senso unico — e piu interiore che altro — dopo
aver guardato da un belvedere “con avidita” la sua citta e,
spogliandola finalmente d’ogni filtro convenzionale, dopo averla
amata, proprio prima di suicidarsi, “non mai, come allora”, nel
colloquio a senso unico con uno pseudoamico che incarna le
convenzioni dell’establishment®®® (e che ¢ I'opposto di lui il
quale ne prende invece coscienza), dice Giulio confermando la
dimensione esistenzialistico-epistemolgica (e non relativa al
fallimento della libreria) della sua riflessione prima e del suo
suicidio poi:

Mi ricordo di quand’ero giovine [ecco, oltre all’ennesimo richiamo alla
gioventl, come la diffidenza dell’esistere non e nel soggetto causata dalle
contingenze della vita (né da tutte quelle che i marxisti ritenevano essere le
cause delle condizioni esistenziali, finendo, con I’appiattire/ridurre 1’esistenza
a storia e societa, con ’annullarla: per cui non sarebbero i soggetti che fanno
le opere e provano i sentimenti ma la societa) ma, al pari della poesia in
Montale, & sostanzialmente indipendente da esse]. Bastava che restassi una
mezz’ora solo e non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di
sospetto [il nichilismo — a cui ’'uvomo reagisce, costitutivamente secondo

%85 | topos di ascendenza rousseauiana si trova ad es. gia in Lermontov, Op.
cit. p. 27.

%86 a piu significativa musica rock si basa su questo: sull’insensibilita del
referente (amico e, soprattutto, amato/a) del soggetto nel servire
I’establishment, nel non essere diverso, nel non ribellarsi, nel non creare
valori pit autonomi e indipendenti. Eccola la differenza (tutt’'uno con la
modernitd) di tanta parte delle canzoni rock rispetto a tanta parte della
tradizione della poesia amorosa: il problema non é farsi riamare da chi si ama
ma farsi da questi comprendere. E un problema di Weltanschauung, insomma,
pit che di sentimenti. Dante e Beatrice avevano la stessa Weltanschauung; il
referente della canzone rock ha (spesso) una Weltanschauung diversa
dall’autore, il quale si dispera non perché fallisce nel condizionare il primo
ma perché sa che quello non ¢ se stesso, non € cio che potrebbe essere; ed e
solo (trito ormai a ridirsi) una pedina, una marionetta, un servo. Essere una
pedina, una marionetta, un servo: & questo, nel moderno, a tradire, a costituire
tradimento. Lo pseudoamico di Giulio & tale — lo tradisce con la sua
insensibilita — perché non e se stesso, non € portatore di un se stesso,
qualunque esso sia, ma é pedina, marionetta, servo, mediocrita insulsa e
passiva.
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Nietzsche, con 1’horror vaqui; si noti anche il termine, nicciano per
eccellenza, “sospetto”] che mi faceva paura. Io non ero né meno sicuro di
vivere [perché sabotava le convenzioni che in societa coincidono con la vita].
Il sospetto che avevo non glielo so spiegare; ma cercherd di farglielo capire
[ed ¢ un’esposizione del pirandellismo da ricondurre pero, nella metodologia
e negli intenti, piu alla fenomenologia che alla psicologia; altrove di Giulio si
dice: “Soffio meticolosamente la polvere da su la scrivania; quasi toccandola
con le guance, per piegare la testa e sogguardare da vicino e contro luce”?®’].
Lei sognando®@®, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso istante una
sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva di
credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realta, invece. Ma
quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riuscire pero
a fare di lei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la realtd — la chiamano
realta [e invece & il bagaglio convenzionale] — che m’era intorno, mi faceva lo
stesso effetto. 1o non sapevo se quel che vedevo era un sogno piu vasto,
continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte [il montaliano
anello della catena che non tiene] avevo coscienza. Per farla capire meglio,
imagini che il presente stesso era per me il senso d’una realta convenzionale [
corsivo non d’autore].

Infine I’epilogo:

Non si sentiva piu libero e comprendeva che la coscienza quotidiana si era
inspirata non ai suoi sentimenti [alla spontaneita/soggettivita convenzionale di
chi é artefice delle proprie convenzioni/destino], sempre mobili [come le
convenzioni, o realta scientifica, secondo 1’epistemologia scientifica moderna
0 postpositivista], ma a certe invariabilita [le convenzioni sociali come
ossificazione delle altrimenti mobili convenzioni individuali (poi anche le
sociali si muovono, sennd non sopravviverebbero o non ci sarebbe divenire
storico: ma senza accorgersene/denunciarlo, e credendosi anzi assolute, forse
perché sennod non vivibili fino in fondo, e quindi incapaci di svolgere il loro
ruolo, direbbe Nietzsche)]; alle quali forse quei sentimenti [mortificandosi] si
erano sempre attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era invariabile [era
divenuto convenzione; ma con una differenza rispetto alle altre convenzioni: &
scelta dal soggetto e quindi non alienante, non passiva, non subita] [...] e,

%87 «per lunghi minuti ho seguito I’effetto insensibile della penetrazione del
sole nell’ufficio tranquillo ... Passatempi del carcere!” (Op. cit., p. 73). E il
“carcere” ¢ la convenzione: sociale da una parte; fisico-percettiva dall’altra (in
tal senso ¢ da intendere 1’“each confirms a prison” di Waste Land, 414):
“Carcere infinito: perché sei infinito non si puo evadere da te!” (Ivi, p. 92).

%88 Cfr. Sharbaro, per apprezzare quanto (certo non abbastanza da evitare
guerre mondiali e fascismi) fosse diffuso a inizio Novecento tale clima
pirandelliano: “Perché a me par, vivendo questa mia / povera vita, un’altra
rasentarne / come nel sonno, e che quel sonno sia / la mia vita presente”.
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guando fu alla libreria, ne apri la porta come se andasse a conoscere la realta
del suo sentimento [della convenzione che finalmente s’¢ scelto sua sponte: il
suicidio nichilista®®].

*k*k

In che cosa credi? In questo: che i pesi di tutte le cose
devono essere nuovamente determinati.
(La gaia scienza, af. 269)

Ricordi di un giovane impiegato® conferma la poetica di bestie
+ cose + persone; il tutto en plein air o in presa diretta, proprio
come nei Diari di Nijinsky, fra I’altro degli stessi anni.

Tozzi é quasi piu vicino ai russi — Gongarov, Nijinsky, Nabokov
(anche di quest’ultimo piu per le sue componenti
fenomenologiche che per le prevedibili esistenzialistiche) — che
agli europei; con quei russi, e in particolare con Nijinsky,
condivide la logica dei rapporti causali impossibili nel
mondo/logica delle convenzioni attuali/vigenti:

16 mar.: “Attilia [...] ¢ sempre malata: pare che abbia la pleurite.
E credo che guarira perché le voglio bene”; sembra il balbettio
d’un bambino o d’un pazzo e invece, come in Nijinsky (la frase,
anche a livello sintattico, potrebbe esser sua), ¢ la proposta d’una
logica differente; il soggetto non “spera” ma crede/sa: come se
bastasse “volere” non per “potere” ma per far si che le cose
vadano a priori e fatalmente come, appunto, si vuole. Cio per
dire che la fisica del sentimento & — anche a livello ontologico! —

% Le yourcenariane Memorie di Adriano finiscono con un medesimo —
perché medesima ¢ la disalienazione esistenziale che vi si attua — “andare a
conoscere la realta”; e anche li, come da tradizione esistenzialistica (il cui
antropocentrismo 0 non-ecologia sta proprio nell’insistere cosi tanto su questa
categoria fino a ipostatizzarla come facevano gli antichi con déi e spiriti), si
tratta della morte.

2% Questo titolo contiene programmaticamente due delle categorie
fondamentali dell’arte (e della vita) novecentesca: 1’arte (la vita) novecentesca
é — tra I’altro ed a vari livelli — un’arte (e una vita) di “giovani” per un verso e
di “impiegati” per un altro. Le categorie di “giovane” e quella di “impiegato”
caratterizzano storicamente (artisticamente, socialmente, esistenzialmente) il
Novecento. Tozzi, con un titolo del genere ¢ tra i primi a rendersi conto di tale
caratterizzazione.
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sullo stesso piano di quella delle particelle. Ovvero che la
seconda e soggettivo/convenzionale (o, anche, umana troppo
umana) al pari della prima®®’. Stream of consciousness non alla
Joyce ma alla Nijinsky: Tozzi fa a livello naturalistico-ecologico
quello che Joyce — con piu deliberazione ed organicita — fa a
livello trascendentale-semantico (livello a cui si collocano e si
limitano, per esempio, anche un Samuel Beckett 0 una Amelia
Rosselli). Per il resto, comunque, con Joyce c’¢ similarita nella
misura in cui anche i testi di Cobain — una “waste land” che vale
il corrispettivo, in musica pop (e quindi in ambito non artistico),
oltre che della poesia di Eliot, della prosa di Joyce, con in piu
I’intimismo ¢ la non-cultura di Nijinsky — negano il principio
d’identita e non contraddizione, dove cid non significa né
irrazionalita né surrealismo bensi diversa, rispetto alla
dominante, logica o interpretazione del mondo.

Nell’Education sentimentale c’¢, di quando in quando, a livello
di stile, non soluzione di continuitda tra un tempo e I’altro,
un’azione e l’altra, il dire e il pensare d’aver detto, I’agire e il
pensare d’aver agito dei vari personaggi. Inoltre, con 1’uso
sistematico del discorso indiretto (per di piu non introdotto da
“diceva che” o simili) si annulla, con Donald Davidson, ogni
differenza tra forma e contenuto o, con Nietzsche, tra realta e sua
descrizione, tra “detto” e “fatto”: tali categorie dualistiche non
hanno piu senso (e Flaubert vive nel pieno di quell’epoca
positivistica che avrebbe dovuto basarsi sulla differenza
irriducibile tra 1 “dati” e la loro “descrizione”, tra, per dirla con
Duhem e Quine, “analitico” e “sintetico”). Questo € un passo in
direzione di Joyce; ed ¢ questa I’*“impersonalita” flaubertiana e in
tal senso & impersonale anche lo stream of consciousness di
Joyce. Solo che in Flaubert tutto si svolge rigorosamente entro il
regno umano: non interessano né gli oggetti (fenomenologia) né
I’ambiente (ecologia). In cio Flaubert aiuta ad apprezzare la
distanza fra il modo tradizionale di narrare ed il nuovo presente
nelle vette della poetica tozziana.

21 1 *aveva gia dimostrato La matta; dove la protagonista manda miasmi da
morta (o biologicamente) perché giudicata dalla societa mandare miasmi da
viva (o storicamente).
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*k*x

Cause puramente immaginarie («Dio», «anima,

«io», «spirito», «libero volere»

— 0 anche «non libero»); effetti puramente immaginari («peccato»,
«redenzione», «grazia», «punizione», «remissione dei peccati»).
(L anticristo, 815)

9 mar.: “quando penso che io sono fatto di tante strisce che
corrispondono ad altrettanti giorni, mi domando se esisto io o le
cose che ora ho dinanzi agli occhi. E mi domando che cosa
significhi vivere™?*?, Risposta: prendere atto della non soluzione
di continuita tra organico e inorganico e agire, a partire dal
rispetto/mantenimento della comunque peculiarita umana, di
conseguenza.

La fenomenologia ecologica, ponendosi al di qua del principio
d’identita, concepisce il cosiddetto “i0” come “centro di gravita
narrativa” (Dennett; ma gia il James di Tozzi era giunto a simili
conclusioni) e conclude che “tutti gli oggetti assomigliano all’io
in quanto centri di gravita descrittiva” (Rorty, Op. cit., p. 97).
Questa dissoluzione (o meglio negazione o ignoranza — la
dissoluzione inevitabilmente implicando come la decostruzione
gradi d’accettazione, riconoscimento, condivisione)
dell’essenzialismo e del relativo principio d’identita costituisce il
minimo comun denominatore di quella che proprio per tale
dissoluzione pud considerarsi la principale letteratura
novecentesca, rispetto alla quale perd, mentre essa
“decostruisce”, Tozzi, rifacendosi piu a monte, “ignora”.
Qualche cosa di (alla lettera) impensabile per, ad esempio, un
Dante; qualche cosa che spesso riduce fenomeno logicamente,
nel senso precisato, la narrazione alla descrizione (in questo
senso aveva ragione Lyotard a dire che nel Novecento le “grandi
narrazioni” non sono pill possibili®*®). Attraverso un percorso
fenomenico-percettivo, Tozzi giunge cosi ai medesimi risultati
cui  Rorty giunge attraverso una demetafisicizzazione

2% Si riporti questa notazione alla filosofia di Mach da una parte e ai risultati,
su richiamati, della scienza contemporanea da un’altra.

298 Abbiamo visto come Robbe-Grillet vada oltre dicendo che narrare di per sé
non & piu possibile (= intelligente/interessante).
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dell’idealismo tedesco di cui conserva [’olismo ovvero
I’azzeramento della distinzione fra “proprietd intrinseche e
relazionali degli oggetti”. E sono risultati ben traducibili in
termini ecologici, quelli per i quali “un oggetto ¢ quello che ¢ in
virtu di tutte le sue relazioni con tutto il resto dell’universo” (Op.
cit., p. 98); ovvero un oggetto propriamente non &4 ma si da
soltanto il flusso del tutto-natura, tutto-materia, del cosmo: cio
che, metafisicamente, gli idealisti chiamavano I’Assoluto. La
relazione di tutto con tutto per0 toglie per cio stesso la
trascendenza, che segnerebbe, comunque sia, una rottura di tale
relazione; per cui, per togliere la metafisica agli idealisti, basta
far rilevare come cio consegue necessariamente dal rispetto del
principio, per definizione immanente o orizzontale (se non
circolare), dell’olismo, dell’azzeramento della distinzione tra
“proprieta intrinseche e relazionali degli oggetti”. E se tutto ¢
collegato — se all in all, come canta il rock statunitense
ripetendo, senza saperlo, Pessoa alla lettera — €& una
contraddizione in termini distinguere, con Bradley, tra
Apparenza e Realta. Da qui, pure, la nicciana “riabilitazione
dell’apparenza”.

Ora, “se lasciamo cadere nozioni rappresentazioniste come
“apparenza” e “rendere vero”, possiamo lasciare che numeri e
tavoli, quark e stelle, calzini perduti e valori morali abbiano tutti
lo stesso statuto “oggettivo™ (Rorty, Op. cit.,, p. 98). Ed €
quanto, d’importante, emerge dalla lettura di Tozzi o, in modo
piu programmatico ma meno ecologico, di Joyce. Tozzi ci arriva,
per quanto sin qui detto, con un’ecologizzazione della
fenomenologia attuata, di fatto, attraverso 1’economia
grammaticale dei testi — che cosi diventano i suoi migliori — dove
bestie, cose e persone (in termini rortyani: numeri, tavoli e valori
morali) hanno la stessa importanza; di piu: lo stesso peso (Rorty
dice di pensare “il nostro modo di usare le parole e le credenze
come un insieme di puri e semplici oggetti mondani che

24 Per lautorevole biofisico (e si noti sin da questo termine
I’accostamento/riduzione dei due ambiti) Harold Morowitz, “la vita & una
proprieta che andrebbe attribuita piu ai pianeti che non ai singoli individui”
(cit. in F. Capra, La scienza della vita. Le connessioni nascoste fra la natura e
gli esseri viventi, trad. it., Milano, BUR, 2004, p. 37)
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interagiscono costantemente con altri oggetti mondani, e i
colpiscono e ne sono colpiti”, Op. cit., p. 99). Per Tozzi, per i
suoi personaggi, un valore morale, un sentimento, nella misura in
cui € ammissibile parlare in questi termini (che vanno sempre
inquadrati in un’ottica olistica) esiste, — ovvero, e alla lettera,
“pesa nel mondo” — come un tavolo. Allo stesso modo che per i
mistici?®®. Questo non perché vi sia un’ipostatizzazione platonica
d’idee (Bello, Buono ecc.Z%); né il modello aristotelico-
cartesiano delle “sostanze” che s’escludono a vicenda; ma per
via d’un olismo rortyano ed ecologico riguardante tutto cio che
consideriamo esistente. Se una cosa esiste, esiste alla maniera di
(ed entro) tutto il resto. E questa maniera, per cui Rorty
nominalisticamente non ha aggettivazioni da proporre, e la
fenomenica/ecologica presentata da Tozzi in certi suoi luoghi e
che vale come una sorta di percepire senza soggetto (e oggetto:
che se vi fossero, se contassero, si ritornerebbe al dualismo
tradizionale).

**k*

Qui non parla un fanatico, qui non si «fanno prediche»,
qui non si pretende la fede.
(Ecce homo)

10 mar., I’in sé di Kant: “E mi fermo a guardare le due verghe
del binario, come se cercassi di comprendere quel che mi
vogliono dire. Le guardo e non posso comprendere” perché loro
non dicono; ¢, abbiamo visto con Gibson, 1’opposto di
Baudelaire. Mentre Baudelaire riduce la natura all’'uvomo — To0zzi
I’uomo alla natura (con nel mezzo la convenzione che in quanto
sua particolare natura per meta identifica/qualifica 1’uomo, per

meta lo scinde dal resto come tutt’un0)297.

2% cfr. R. Otto, Mistica orientale, mistica occidentale. Interpretazione e
confronto [1926], trad. M. Vannini, Casale Monferrato, Marietti, 1985; E.
Zolla (a cura di), I mistici, Milano, Garzanti, 1963.

2% Tra le ipostatizzazioni platoniche vanno inserite anche quelle recenti e in
campo matematico di un Penrose.

%7 Non a caso ’ontologia di Baudelaire, seguita da Sharbaro e dalla quasi
totalita dei poeti occidentali, € quella, di derivazione platonica se non omerica,
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Le questioni che Tozzi — come, dicevamo, ogni autore degno del
nome — pone attraverso gli espedienti letterari, sono le stesse che
Kant pone formalmente; e sono questioni del tipo: “Che cosa
sono lo spazio e il tempo? Sono entita reali? o sono soltanto
determinazioni o anche rapporti delle cose, ma tali che
apparterrebbero ad esse anche in se, ancorché non intuite, oppure
son tali che appartengono soltanto alla forma dell’intuizione, e
percio alla costituzione soggettiva del nostro spirito, senza la
quale cotesti predicati non potrebbero essere riferiti a veruna
cosa?”?®. Del resto, quando per Tozzi parliamo di “fenomeno”,
e quindi di “fenomenologia”, possiamo intendere lo stesso che
intendeva Kant quando si riferiva a: “lI’oggetto indeterminato di

tradizionale/ipostatizzatrice: Mal, Beau, Ennui, Vie, Mort, Nuit, Aurore,
Néant, Etre e cosi via per ogni oggetto di quella che & considerata essere la
Realta. E un essenzialismo o pluralismo ontologico procedente per
contrapposizioni dualistiche che per di pit si risolve in politeismo
panpsichistico. E tale ontologia — passata nel cristianesimo con 1’invenzione
di un “santo” per ogni attivita o cosa — la vera, pesante eredita classica di
Baudelaire; la sua non modernita. Il limite grave di Baudelaire, insomma, &
stato quello di non disfarsi del glossario aristotelico, delle antropomorfizzanti
lettere maiuscole (su questa stessa via, un secolo dopo, Heidegger e co.
faranno anche peggio, preceduti, del resto, non tanto da Freud quanto da
troppi dei suoi successori). Per questo Baudelaire non & stato capace di
spingersi sino al nichilismo, sino alla — per quello che é possibile — tabula
rasa (e per questo Heidegger, a differenza di Nietzsche, é rimasto all’interno
della metafisica, di Hegel); lo ha semmai invocato/evocato il nichilismo — ma
sottoforma di quel Nulla (lo stesso vale per Heidegger) che riportando, con la
sua lettera maiuscola, all’ontologia aristotelico/omerica ¢ tutt’altro che sano
nichilismo. Il manicheismo di Baudelaire risulta prima di tutto
epistemologico: un’epistemologia che ¢ ancora quella di Empedocle — dove
pure il manicheismo/dualismo non ¢ ingenuo, dove 1’una cosa, I’un polo,
trapassa nell’altra.

2% Critica della ragion pura [1787], trad. G. Gentile, G. Lombardo-Radice,
Bari, Laterza, 1966, p. 68. Con qualche intento provocatorio potremmo
aggiungere che al riferimento ¢ attribuibile anche una certa valenza filologica,
trovandosi I’opera kantiana nella biblioteca di Tozzi e nella stessa traduzione
citata — c’¢ insomma ragione di credere che Tozzi abbia letto le stesse parole
qui sopra trascritte. Ma oltre a Kant Tozzi era esplicitamente interessato a tutti
i principali filosofi della tradizione: Platone, Aristotele, Descartes, Spinoza,
Vico, Fichte, Schelling. Interesse che si aggiunge a quelli, piu spesso
ricordati, scientifico (segnatamente per la sessualita e, in senso lato, la psiche)
e storico-religioso (il medioevo). Cfr. Geddes da Filicaia, Op. cit.
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una intuizione empirica”; nel senso di cio che appare il piu
possibile primitivamente (e concretamente: a passeggio in
campagna, per esempio, o fermi in salotto mentre si fissa qualche
suppellettile): al di qua delle convenzioni dei concetti e delle
grammatiche vigenti; anche se certo non e detto al di qua delle
convenzioni tout court, potendo far parte di queste, ad esempio,
la prospettiva di una qualsiasi, inorganica compresa,
collocazione nel mondo®®’.

Kant, stando ai curatori dell’edizione succitata della Critica,
potrebbe cosi considerarsi, e a differenza di quanto ritiene
Boniolo (Op. cit., p. 360), in certo qual modo prossimo al “senso
brentaniano di Phanomenon, ossia di qualcosa che, attraverso i
sensi, si presenta alla mente in quanto si presenta”.

Il passo ulteriore &, abbiamo visto, una posizione tipo quella di
Rorty. Del resto, verso 1’eliminativismo rortyano possiamo
condurcelo, Tozzi, nella misura in cui scopo e risultante ultima
della sua poetica, se c’¢, ¢ quello di superare piu che soddisfare
la pretesa che al termine di una lunga tradizione empirista
Boniolo (Op. cit., p. 362) definisce “impossibile”: “percepire
senza percepire che qualcosa sia qualcosa”. Solo cosi, invece,
con tale soddisfacimento e/o superamento, lungi dall’alienarsi ci
si dis-aliena, si smette la prospettiva del particolare e si adotta o
ci si approssima a quella neutra, prospettiva non-prospettiva,
della natura.

Che dalla poetica di Tozzi emergano questioni di livello kantiano
non significa, poi, né che le loro risposte siano kantiane, né che
le domande stesse si pongano, anche al di la delle ovvie
differenze formali, in termini kantiani. “Quel che ¢ crollato ¢ il
tentativo di dividere la realta della Lebenswelt, in Vera Realta e

2% «Le regard demeure malgré tout notre mailleure arme, surtout s’il s’en tient
aux seules lignes. Quant a sa «subjectivité» — principal argument de
I’opposition —, que retranche-t-elle a sa valeur? Bien évidemment il ne peut
s’agir, de toute fagon, que du monde tel que 1’oriente mon point de vue; je
n’en connaitrai jamais d’autre. La subjectivité relative de mon regard me sert
precisément a definir ma situation dans le monde. J*évite simplement de
concouir, moi-méme, a faire de cette situation une servitude” (Robbe-Grillet,
Op. cit., p. 82).
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Proiezione™®. Per Tozzi vale, ancora, cid che vale per Rorty,
secondo cui “i grandi filosofi occidentali andrebbero letti piu
come terapeuti che come costruttori; come persone che ci dicono
quali problemi non discutere: i problemi scolastici nel caso di
Descartes, i problemi cartesiani nel caso di Kant, i problemi
kantiani nel caso di Hegel e i problemi metafisici [...] nei casi di
Nietzsche, James e Dewey” (Op. cit., p. 8). Se si considerano, da
una parte, i passi di fenomenologia ecologica dei racconti e,
dall’altra, Bestie quali tentativi di porre domande
paradigmaticamente (in senso kuhniano) diverse rispetto alle
tradizionali, gran parte della loro presunta enigmaticita
scompare. E a questo servono simili testi; a domandarci,
nietzscheanamente, non: “Esistono da qualche parte verita che
non scopriremo mai?”, ma: “Esistono modi di parlare e di agire
che non abbiamo ancora esplorato?” (Rorty, Op. cit., p. 9). E il
riferirsi, piu che al linguaggio (come fara la fenomenologia di un
Joyce con il suo stream of consciusness in sapore di
trascendentalismo husserliano), all’essere/esistere di “bestie” e
“cose” ¢ quanto di piu esplicito in questo senso ed € il cuore di
una fenomenologia ecologica.

Concludeva Claude Bernard (Zola, Op. cit., p. 84): “Bisogna
avere una fede incrollabile e non credere a nulla [...] da una
parte essere sicuri che il determinismo esiste e dall’altra dubitare
sempre di esserne in possesso’’; € Flaubert: “Je suis mystique et
je ne crois a rien” — il che vale, di fatto, anche per Tozzi.

**k*

Non c’¢ nulla da togliere da cio che ¢, nulla ¢ trascurabile.
(Ecce homo)

11 mar.: “La luna ¢ lenta come il peso della mia stanchezza. Sale
su e riscendera come una camminata inutile; come me, che non
ho nulla da dire” (corsivo non d’autore). Sembra di leggere un
testo rock e il non aver nulla da dire — 1’afasia cosi ricorrente
nell’arte moderna — €, come il tacere per non contraddirsi del

%00 4 putnam, Realismo dal volto umano [1990], trad. E. Sacchi, Bologna, Il
Mulino, 1995, p. 231.
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saggio antico con pero in aggiunta un afflato esistenziale, il
prendere il piu possibile le distanze dalle convenzioni.
Leopardianamente, anche il protagonista de L ’educazione
sentimentale medita, come i kids hardcore, “sul nulla di tutte le
cose”; il che perd non significa che se ¢ necessario nel moderno
per essere esistenzialisti porsi il problema del nichilismo (non
solo a livello teorico, vedi Gorgia, ma in direzione del suicidio,
come Flaubert non manca di precisare), questa sia poi anche la
soluzione (neppure per i ragazzi hardcore lo era; invece per
Bernardo Soares, da qui il suo limite, si).

16 mar.: nichilismo/riduzionismo: “Sopra [un tetto] ci ho visto
un gatto morto [= cio che accade a tutti gli esseri viventi: si noti,
ancora una volta, che un autore tradizionale®™ non si sarebbe
dato ad una simile descrizione per “un gatto” e tanto meno in
questi termini] prima imputridire; poi doventare schiacciato
come la pelle sola; poi tanto sottile che s’¢ attaccato alle tegole;
poi la pelle s’¢ sfatta, e sono apparse le ossa; poi anche le ossa
sono sparite. Soltanto, nel mezzo di una tegola, ¢’¢ rimasta una
macchia nerastra. Ma si lavera anche quella”. E la stessa morale
(e il nichilismo e il riduzionismo sono diretti prima di tutto
contro le convenzioni, come nella citazione di Rosso Malpelo,
dove alle convenzioni dei “colpi” e delle “guidalesche”, alla
convenzione o illusione della cattiveria, si contrappone il fine a
se stesso della materia piu inerte, “quella bocca spolpata e tutta
denti” in cui sembra consistere, in accordo con I’Ecclesiaste,
I’essenza universale) di Fra’ Camillo — “Mi troveranno morto,
come un falco, tramezzo i sassi; che cade giu, e tutto é finito!”.

%01 Ma cfr. ad es. Baudelaire, Une charogne; e per un riferimento pit puntuale,
Rosso Malpelo (1878), la cui morale € cosi esplicitata: “Ecco come vanno le
cose! Anche il grigio [un vecchio asino sfruttato a morte in miniera] ha avuto
dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch’esso quando piegava sotto il peso,
o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo
battevano, che sembrava dicesse: — Non piu! non piu! — Ma ora gli occhi se li
mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella
bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio”,
secondo la massima dell’Ecclesiaste e la risposta di Sileno al re Mida; ma sul
tema — fatti i riferimenti di pragmatica a Teognide I, 425-28 e a Sofocle,
Edipo a Colono, vv. 1225-26 — cfr. U. Curi, Meglio non essere nati. La
condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.
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Stesso giorno: “Quando rialzo la testa [dopo la riflessione che
porta per forza — lo testimonia tutta la pagina dove si trova la
frase e che tratta cose, bestie, persone — al rapporto
organico/inorganico] perché mi pare che la mia angoscia
[causata dal pensarsi staccato dagli umani: e solo al mondo,
dunque; poi scoprira di non esser solo perché il suo mondo non é
I’umano ma il cosmico, quella non soluzione di continuita tra
organico e inorganico] se ne sia andata mi accorgo di non esser
solo: ¢’¢ tutta la stanza che mi guarda. [...] Io non posso
muovermi senza essere veduto! [considerato esistente, sentito
come peso] [...] E, quando me ne vado [per tornare al consorzio
umano/civile], girando la chiave dell’uscio, credo di chiudere 1a
dentro una vita [la cosmica senza soluzione di continuita tra
organico e inorganico] piu vasta della mia [la
umano/convenzionale; e si noti come la vastita sia e si
comprenda non nei cieli stellati ma dal didentro di una stanza;
dalla fenomenologia esercitata sugli oggetti i piu banali]%.

Quella cognizione indistinta, tipo un quadro impressionista,
raggiunta a livello di fenomenologia ecologica sembra cosi
traducibile, per certe punte della poetica tozziana, con lo
scetticismo epistemologico di Rorty: “1) sapete trovare un modo
di incunearvi (come disse sardonicamente Wittgenstein) fra il
linguaggio e il suo oggetto che ci dia un’idea di come stabilire
quali articolazioni sono della natura (quindi rientrano nel
contenuto) e quali sono “nostre” (e quindi parte dello schema)?

%02 «“Ma I’esclusione che mi sono imposto dagli scopi e dai movimenti della
vita; la rottura che ho cercato del mio contatto con le cose mi hanno portato
precisamente verso cid che cercavo di evitare. o non volevo sentire la vita né
toccare le cose [...] Ma evitando quel contatto mi sono isolato, e nell’isolarmi
ho esacerbato la mia sensibilita gia eccessiva. Se fosse possibile interrompere
completamente il contatto con le cose, cid gioverebbe alla mia sensibilita. Ma
quell’isolamento totale non puo avvenire. Per quanto faccia poco, respiro, per
quanto poco agisca, mi muovo. E cosi, riuscendo a esacerbare la mia
sensibilita attraverso l’isolamento, sono riuscito a fare in modo che i piu
piccoli fatti, che prima non avrebbero avuto importanza per me, mi ferissero
come catastrofi. Ho shagliato il metodo di fuga [no: il principio stesso della
fuga; quando restare/sussistere & inevitabile e la fenomenologia é la presa
d’atto di questa inevitabilita]. Sono fuggito, attraverso uno scomodo
stratagemma, verso lo stesso luogo dov’ero, con la fatica del viaggio che si ¢
aggiunta al disgusto di vivere in quel luogo” (Pessoa, Op. cit., p. 164).
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2) Se non lo sapete fare, riuscite a dare un senso alla tesi che
alcune descrizioni corrispondono alla realta meglio di altre?”
(Op. cit., p. 85). Da qui, al pari di ogni espressionismo (termine
che per i detti motivi riproponiamo vicino a quello di
impressionismo), anche quello di Tozzi*®: espressionismo
essendo fuoriuscita dalla visione corrente per altre, nella
fattispecie centrifughe e difformi visioni. Le realta disarmoniche
presentate da Tozzi, fino a quella serie di disarmonie tanto
programmatiche quanto in presa diretta che e Bestie, servono a
dar spazio a queste visioni (anche proprio nel senso di
Weltanschauung o paradigmi) altre.

*k*%k

Il dover provvedere alla vita costringe ancor oggi [...]

ad assumersi un determinato ruolo, la [...] cosiddetta professione
[...] coll’avanzar dell’eta quasi tutti [...] non si distinguono pit dal
loro ruolo, sono le vittime della loro «buona recitazione».

(La gaia scienza, af. 356)

Gli Egoisti hanno, non foss’altro, un valore sociologico; tipo La
Boheme di Giacosa®™ — di cui Tozzi era appassionato e di cui Gli

33 parlare di “espressionismo” per Tozzi & fin troppo facile; riferirsi
all’*“impressionismo” a proposito di Tozzi era lo scopo di questo saggio. Ma
le due componenti non sono in contraddizione; non sono impossibili insieme
pit di quanto non sia stato impossibile, abbiamo detto, VVan Gogh.

%04 Si ricordi, anche per segnare I’arretratezza della cultura italiana, o meglio,
vista la precoce traduzione di “Bohéme” in “Scapigliatura”, dell’operazione
(ma forse era voluto ...) pucciniana, che le Scénes de la vie de Bohéme di
Henry Murger risalgono agli anni *40 dell’Ottocento (ma bohemien, di fatto
anche se non di nome, era gia un Tommaso Minardi che in pieno
Romanticismo si ritrae come si ritrae ...) e che lo stesso Murger scrisse subito
dopo Scenes de la vie de jeunesse. Il collegamento/identificazione Bohéme (e
quello che ne segue)/giovinezza era quindi esplicito fin dall’inizio. Cent’anni
e piu dopo, al rock non restera che ripetere: 1’anticonformismo, la vita
sessuale, la “poverta volontaria”, il vagabondaggio (Bohéme deriva dalla
credenza che i gitani fossero originari della Boemia), la scarsezza dell’igiene
personale — fanno parte di questa ripetizione. Laddove, pero, niccianamente (o
anche: secondo la tradizione dei filosofi presocratici e antichi in genere) lo
“stile di vita” vale quanto una “visione del mondo”. Per questo,
“Schopenhauer come educatore”. Schopenhauer educherebbe al fatto che
filosofo si ¢ innanzitutto “con I’aspetto, I’atteggiamento [e per il
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egoisti € una sorta di riscrittura. Descrivono una significativa,
nell’Otto-Novecento, situazione sociale; situazione significativa
gia ai tempi di Tozzi —ma lo era, anche se con pit romanticismo
e meno nichilismo, fin da quelli di Baudelaire, di cui non a caso
s’occupera Sartre — e poi sempre piu, sino a divenire cliché, ad
esempio negli ambienti artistico-underground di New York (in
questa chiave vanno intesi i film anni Settanta di Woody Allen).

S’inizia (I cap.) con la descrizione d’un risveglio che

punk/hardcore € fondamentale la categoria “attitudine”], il vestito, il cibo [il
vegetarianesimo ¢ caratteristico dell’hardcore], i costumi, pit ancora che con
il parlare o addirittura con lo scrivere”; e infatti, almeno agli inizi, il
punk/hardcore viveva assai piu delle prime componenti che delle seconde,
ridotte al minimo in quanto, essendo la musica un linguaggio specifico (e
quindi una tecnica), possibile fonte d’inautenticita come conformismo.
Murger dovrebbe inoltre servire per chiarire una volta per tutte come i veri
bohemien non siano né gli artisti (per quanto “maledetti”’) di successo o
comungque realizzati — gli artisti-artisti, insomma — né gli aspiranti artisti che
hanno una tutela economica alle spalle la quale, borghesemente, consente loro
di ovviare senza problemi ai fallimenti; bensi, come accade per Gli egoisti,
fanno parte della Boheme gli artisti falliti (dire bohemien o artista fallito,
com’¢ evidente anche nell’opera pucciniana, dovrebbe esser la stessa cosa, al
contrario di quanto lascia credere il linguaggio comune); falliti e con
I’aggravante, com’era per Murger ¢ com’¢ per Dario Gavinai, di una
condizione economica precaria. (Ci siamo riferiti ai “maledetti” nel senso
corrente del termine, che & anche quello usato da Bernardo Soares per se
stesso, ma anche qui ¢ 1’ora d’una precisazione: per Verlaine “les poétes
maudits” non sono tanto quelli maledetti dall’esistenza o da una visione del
mondo negativa (i nichilisti; non a caso Verlaine, pur collaborando a Le
Décadent, considera niccianamente un’““ingiuria” I’appellativo di “décadent”);
ma i maledetti dal pubblico, “chi non ¢ abbastanza glorioso in tempi che
dovrebbero essere ai suoi piedi” (Op. cit.,, p. 119). Per traslato si sono poi
considerati i secondi come se fossero i primi — come se fossero portatori d’una
qualche carica di nichilismo. Ma costoro — i maledetti storici — possono
essere, al pari di Baudelaire, morbosi o a loro modo manichei ma pressoché
mai, e per costituzione, davvero nichilisti. L angoisse di Verlaine, pur facendo
il paio con A se stesso di Leopardi, ¢, a differenza di quest’ultima, poesia
avulsa da un contesto in cui, per quanto eclatante e radicale e ingombrante,
costituisce tuttosommato un’eccezione. O meglio: se la prima raccolta di
Verlaine, Poémes saturniens, affronta con coraggio la problematica
nichilistica, questa, dalla seconda raccolta in poi, & non superata ma come
lasciata senza soluzioni — cfr. perd il primo movimento di Sagesse —
irresponsabilmente in un canto; a vantaggio d’una sorta di postmodernismo
ante litteram nella cui chiave é da leggersi anche Langueur).
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dall’Ottocento fino a tutto il Novecento — col progredire della
societd assistenzialistica s’allarga anche questo fenomeno —
caratterizzera tanti giovani, scrittori e non (il pensiero va
soprattutto ai musicisti pop).

A trent’anni, era ancora costretto a farsi mantenere da una sua zia di Pistoia
[...] credeva di essersi avvantaggiato a lasciare quella citta, ch’era anche la
sua [si pensi, e costituirebbe un tema chiave sociologico, ai sistematici
trasferimenti nelle varie citta d’America dei giovani in cerca di successo
“artistico”]; per andare a Roma, dove sperava di trovare piu d’una via aperta
alla fiducia nella sua intelligenza®®. Nessuno aveva pensato sul serio, quando
studiava la musica [poi nel corso del Novecento cambieranno solo i tipi di
musica ...], che volesse dedicarvisi con uno scopo decisivo ¢ ambizioso [...]
Dopo le prime esaltazioni, aveva sentito un’apatia quasi cinica [Qualcosa di
molto simile era gia accaduto, mezzo secolo prima, a Frédéric Moreau: i
termini sono qui solo resi piu espliciti].

E “il ritratto dell’artista da giovane” joyciano: “Non serviro cio
in cui non credo piu, si chiami questo la casa, la patria o la
Chiesa: e tentero di esprimere me stesso in qualche modo di vita
o di arte quanto piu potro liberamente e integralmente” (trad.
Pavese)®®. Poi, non solo a causa del fallimento biografico — ma a
priori, per motivi epistemici — la vita bohemien si colora, per il
protagonista de Gli egoisti come per il giovane medio aspirante
artista novecentesco, d’esistenzialismo pessimistico (nichilismo;
nichilismo che é teoretico — «\Vorrei sapere in che consiste la
realtal» si dice pit sotto® — un punto di partenza o un

%05 Interessante servirsi del passo anche quale documento sociologico: lo
“Stato sociale” o Welfare State inizia proprio ai primi anni del Novecento —
per poi proseguire e incrementarsi sino agli adolescenti americani e alla loro
cultura rock di fine secolo.

%08 Tarchetti, in Fosca, gia parlava, extra-leopardianamente, di “passare nel
mondo senza attaccarmi piu a nulla e irridere a quelle cose che ho creduto un
tempo le sole sante e nobili della vita”.

%07 Precisato ancora che simili riferimenti, non essendo filologicamente
attendibili, non valgono tanto per una storia della letteratura quanto per una
delle idee d’un’epoca, si noti che a un certo punto de L ’educazione
sentimentale un personaggio protesta: “E lasciatemi in pace con la vostra
schifosa realta! Ma cosa vuol dire realta? Qualcuno vede nero, altri blu, i piu
vedono idiota. Niente ¢ meno naturale di Michelangelo, niente di piu forte”
(trad. L. Romano). Tale soggettivismo di derivazione idealistica ¢ prettamente
moderno (prima ancora che postmoderno): Tozzi ne Gli egoisti omaggia, cosi,

220



presupposto di un certo tipo di cultura e non tanto un effetto di
delusioni biografiche: questi giovani aspiranti artisti vorrebbero,
in qualche modo, vivere della morte; e alcuni ci riescono: vivere
della morte nel senso di mettere a frutto quello stato iniziale di
morte/nichilismo per cui si sentono artisti; come diceva
d’Annunzio: si tratta, viste le premesse, soltanto di trovare il
modo di esprimere il proprio dolore/malessere; cosa che in un
nichilismo risolutamente introiettato puo risultare molto
difficile):

Stanco, come se non fosse stato invece piu di quattordici ore a letto, non
aveva né forza né voglia di alzarsi [...] Non sapeva fare niente; non aveva
imparato a fare niente; ¢ 1’idea di doversi scegliere magari un mestiere gli
faceva venire una ripugnanza che lo spaventava. Non poteva né meno
pensarci! Era come se gli dicessero che a una data ora gli sarebbe venuta una

malattia orrenda che lo avrebbe ridotto irriconoscibile®®.

Il capitolo:

“La sera [...] si senti un’altra volta dentro quella solitudine [che cosi — come
la prassi anarco-nichilista di tanti giovani poi — diventa o crede di diventare
strumento epistemico; e per questo prima di tutto viene ricercata o rivalutata e
con essa lo “star male”]; che pareva senza fine [...] Ma ora, a tutti i costi,
voleva conoscere la sua solitudine e, certo, assomigliava ad uno che si mette
fisso a guardare un muro per capire che cosa c’¢ dentro.

La voleva conoscere, senza odiarla; anzi francamente, quasi con amicizia
[scientificamente, insomma®®] [...] La solitudine era buona! Ma sentiva

la modernita; ma € una posizione piu sterile (e meno nuova, come testimonia
il precedente di Flaubert) rispetto alla ecofenomenologica; salvo che con essa
non s’intenda, alla Nietzsche/Rorty, non tanto il relativismo quanto il
prospettivismo salutare dell’avvicendarsi di infiniti “giochi linguistici”
rispetto all’infeconda, intollerante e incosciente insistenza in uno solo.

%08 «Non essendo altro e non volendo essere altro che uno spettatore di me
stesso [...] Non ho mai avuto I’arte di vivere [...] Analizzando la volonta 1’ho
uccisa. [...] Dietro gli occhi mi vedo mentre vedo; e questo basta a oscurarmi
il sole e a far diventare vecchio il verde degli alberi e a fare appassire i fiori
prima che fioriscano”, dice pirandellianamente di sé, in vari luoghi del Libro
dell’inquietudine, Bernardo Soares.

%99 per questo Baudelaire nel programmatico Héautontimorouménos dichiara:
“Je suis de mon coeur le vampire”. E Corazzini, nella Desolazione del povero
poeta sentimentale: “e desiderai di essere venduto, / di essere battuto / di
essere costretto a digiunare / per potermi mettere a piangere tutto solo, /
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anche che la sua giovinezza vi si consumava e che non gli sarebbe stato mai
pil possibile tornare a dietro: qualunque cosa gli fosse avvenuta nella vita.

Gli parve, ormai, che la giornata fosse stata troppo lunga; ma non si decideva
a chiudersi in casa. Era anche sicuro che non avrebbe dormito. Non aveva
voluto andare da Albertina benché avesse pensato molto spesso a lei; voleva
lasciare anche quel sentimento, benché fosse la sua sola dolcezza [in ossequio
alla “scienza™!].

Mentre, a tutti i costi, tentava [anche a livello percettivo] di trovare tra se
medesimo e Roma come una pacificazione quieta®.

I11 capitolo:

Per la strada [...] si spaventava sentendo qualche segno della sua nevrastenia
[ovvero sgomento esistenziale]; quando tutte le cose ch’egli vedeva
sembravano scolorirsi; quasi illividite; con un senso di malvagita che lo

perseguitava [e questo & puro espressionismo, & Schiele]*".

disperatamente triste, / in un angolo oscuro”. Laddove non si trattata di mero
vittimismo o masochismo ma, oltre che d’un tentativo d’emanciparsi dalle
convenzioni per via negativa, del fatto che, come si sa dall’Ecclesiaste, “molta
sapienza, molto affanno. Chi accresce il sapere, aumenta il dolore” (1, 18). Si
puo allora, per suggerirne una consimile chiave di lettura, rimandare anche al
Robinson Crusoe, laddove il protagonista conclude d’esser nato “to be my
own destroyer”. Cfr. infine il leopardiano ‘“Nostra vita a che val? solo a
spregiarla” (A un vincitore nel pallone, v. 60); cui fa eco il Raskol’nikov
dostoevskijano che quando agisce (vive), agisce (vive) solo “per essere ancor
piu nauseato” rispetto alla nausea standard che sempre 1’accompagna (Op.
cit., p. 197).

310 «I ¢ mie ore piu felici sono quelle in cui non penso a nulla, in cui non
voglio nulla, in cui non sogno neppure, perso in un torpore di vegetale errato,
mero muschio cresciuto sulla superficie della vita. E senza amarezza assaporo
I’assurda consapevolezza di non essere nulla, sapore previo della morte e della
cancellazione” (Pessoa, Op. cit., p. 73). E Sbarbaro era un collezionista di
licheni (I’essere un collezionista di licheni da parte di Sbarbaro sta alla sua
opera come il suicidio a quella di Michelstaedter).

311 «A volte quando meno me lo aspetto, mi prende alla gola il soffocamento
della banalita e provo nausea per la voce e per i gesti del cosiddetto mio
simile [...] Qualsiasi individuo che mi parli, qualsiasi occhio che mi fissi, mi
colpiscono come un insulto o come un’oscenita. Trabocco di orrore per tutto.
Mi sento stordito dal sentire che li sento” (Pessoa, Op. cit., p. 123). Tarchetti,
in Fosca, parlava di “anima vuota”, di “cuore [...] ripieno di nulla”, di “un
uomo disgustato dalla vita”; termine, quest’ultimo, gia ricorrente in Alfieri,
quand’era in preda ad “eccessi di malinconia, di disinganno e disgusto d’ogni
umana cosa’”.
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**k*

L’ego stesso e semplicemente un «sublime imbroglio», un «ideale»
... Non ci sono né azioni egoistiche né azioni non egoistiche.
(Ecce homo)

Fin dal titolo (da Gli egoisti a Gli indifferenti il passo €, in vari
sensi, breve), possiamo considerare quest’opera come il

prototipo dei romanzi di un Moravia;, il testo piu
programmaticamente esistenzialista di Tozzi (che riscrive, in
termini  esistenzialistici appunto — sostituendo cioe il

romanticismo col nichilismo —, la sua Bohéme, o fa passare la
Boheme dall’Ottocento al Novecento). Da mettere insieme a
novelle, ancora d’ambiente romano e Roma per Tozzi ¢ come
Parigi per Baudelaire, quali Roberto e Natalia, che potrebbe
essere un capitolo de Gli egoisti.

I personaggi sono “egoisti” non tanto per 1’individualismo che
caratterizza la societa moderna rappresentata da Roma, su cui
ogni personaggio esprime continuamente giudizi a partire dal suo
punto di vista o particolare nichilismo: apocalittico Carraresi,
passivo Giachi, fallimentare il protagonista Dario Gavinai (cap.
VI: “Egli voleva amare Roma, e non gli era possibile”, nel senso
che la societa non e — pena la perdita d’identita/costituzione — in
grado di capire/assecondare il soggetto e questi d’adattarvisi —
pena la perdita d’identita/costituzione: nella prima pagina si
legge che il soggetto aveva scelto di “andare a Roma, dove
sperava di trovare piu d’una via aperta alla fiducia nella sua
intelligenza”).

In particolare, Carraresi al cap. VI “sospettd che non potesse
esserci piu una vera amicizia tra lui e Dario, e ne dette la colpa a
Roma”, di cui prima aveva detto: “mi fa schifo. E degna del suo
parlamento e della borghesia che I’abita. Io vorrei che, su la
borghesia immonda e scema, Dio facesse piovere le fiamme. La
disprezzo perché ¢ stupida e insulsa”. Del resto, quando nella
stessa pagina il Carraresi si scusa con il soggetto perché “Mi
pareva di camminare solo”, questi, significativamente, alla
domanda con valore metaforico, “Dove andiamo?”’ non puod che
rispondere — ed é una risposta non solo della generazione degli
anni *10 ma delle varie generazioni del Novecento: il sempre
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attuale “boh” di teenager e non solo — “Io non lo so”, e s’intenda
detto con valore epistemico-esistenziale.

I personaggi, dicevamo, sono “egoisti” non tanto per
I'individualismo®*® che caratterizza la societd moderna — o,
secondo Hobbes, lo stato presociale; essi pensano a se stessi in
guanto questa, la solipsistica, risulta la condizione necessaria per
riflettere sull’esistenza ¢ deciderla (anche lo scrittore, secondo
Tozzi, deve starsene il piu possibile da solo e monade non
curarsi di quello che dicono gl’altri). Decisione o egoismo che
poi, ma é forse un altro discorso, fa scivolare tutti in un qualche
nichilismo: I’inettitudine/ignavia di Giachi (il quale — cap. V —
dialoga in questi termini col protagonista che ’incita a recarsi a
trovare un comune amico: “Non posso! Non ho voglia! / E rise
con amarezza: quasi con afflizione [...] / Non capisco come sei
fatto! / Non lo so né meno io. Lasciami qui”); il fanatismo
religioso di Carraresi (il quale a un certo punto, abbiamo visto,
risponde al protagonista che lo richiama all’attenzione facendolo
uscire dal suo autismo: “Mi pareva di camminare solo” — eppure
questi si rincontrava con I’amico dopo una lunga separazione —
secondo un motivo conduttore, quest’individualismo esterrefatto
0 autismo, di tanti alienati nel cinema e nella musica), la lussuria
frivola di Papi, ’amore di Albertina (che diventa, per eccesso,
negativo) e il fallimento artistico (gia molti anni prima un Tozzi
diciannovenne nelle lettere a quella che sard sua moglie si
firmava “Rodolfo” stile Boheme), che ¢ fallimento di vita da
parte del protagonista Gavinai™.

312 Individualismo che del resto, come ben vide Nietzsche e Pirandello con lui,
¢ solo apparente (nell’af. 105 di Aurora si parla proprio di “egoismo
apparente”) in quanto — a parte le ragioni ecologiche — noi non siamo noi ma
guello che la societa vuole si sia (la maschera pirandelliana).

313 «Randagio in tutto”, sembra che dica ognuno di questi egoisti, “perfino nel
mio stesso animo, non appartengo a niente, non desidero niente, non sono
niente: centro astratto di sensazioni impersonali, specchio caduto che sente e
che guarda la varieta del mondo. Con ci0, non so se sono felice, o infelice ...
né me ne importa” (Pessoa, Op. cit., p. 160). Sarebbe potuto essere un testo
dei Nirvana. Quando Pessoa parla di “specchio” come quando Nabokov parla
di “occhio”, se fanno fenomenologia (e se non fanno solo fenomenologia
storico-esistenziale alla Pirandello) seguono la tradizione, dimostrata illusoria
da Rorty, della conoscenza come “specchio della natura”. Errore e tradizione
in cui, il fenomenologo anti-intellettualistico (contro cioé gli intellettuali
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Egoisti questi personaggi lo sono nel senso etimologico del
termine che rimanda all’autoreferenzialita ecc., non in quello
della ricerca d’un qualsiasi guadagno personale. Sono piu
autistici che egoisti. Sono come i1 “grotteschi” di Verlaine.
Allargando il discorso si puo dire poi che tale condizione vada
intesa nella prospettiva del “Self” di Mead; dell’'uomo “oggetto
rispetto a se stesso”, autocosciente. E  [Dattributo
dell’autocoscienza ¢ [D’inettitudine quale sospensione del
freudiano “amare e lavorare”. I piu non sono autocoscienti
perché non sono inetti, non (si) sospendono e continuando ad
“amare e lavorare” anziché realizzare 1’uomo si riducono — come
accade per Mead se senza “Self” — allo stato belluino. La nostra
societa fallisce nella misura in cui non consente I’espressione del
“Self” ed obbliga ad “amare e lavorare”; laddove il “Self” puo
esprimersi o essere solo socialmente. Il “Self” di Mead ¢ lo stato
non alienato del “vedersi vivere” svevo-pirandelliano. Per
costoro e Tozzi “vedersi vivere” equivale a non vivere in societa;
per Mead una vita pienamente umana € possibile solo se gli
individui possono vedersi, sviluppare un “Self”, cosa per la quale
e richiesta non la agostiniana e cartesiana presunta percezione
immediata di sé, ma la “comunicazione” sociale. La tozziana si
configura qui dunque come una denuncia sociale. Chi si guarda
vivere € escluso dalla societa non perché sbagli lui ma perché
sbaglia la societa — per cio inadeguata — che I’esclude o emargina
o camuffa (magari, ed e accaduto, facendone uno stereotipo, uno
stile, una moda).

Il detto “se non vuoi rincitrullire, non sgobbar senza gioire”
presuppone che “rincitrullire” equivalga a non esser in sintonia,
prima di tutto intellettiva-intellettuale, con le convenzioni
vigenti. Il suo scopo non & quello di pervenire ad un non
rincitrullimento in s€ ma ad un’osservanza efficiente delle
convenzioni (non essendoci del resto delle meta-convenzioni per
stabilire che cosa & rincitrullimento e che cosa no). E allora
Benedetto che con la sua regola, imponendo una socializzazione
e un’attivita forzate, aliena 1’'uomo spersonalizzandolo,
impedendogli a priori di “pensare con la propria testa”: € il suo

perché epistemologicamente contro 1’“intelletto” logocentrico) Tozzi riesce
talora a non cadere.
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I’opposto  dell’hardcore, ¢ massificazione (o catechismo,
cattolicesimo). E il biblico “ozio” quale “nemico dell’anima” cui
va contrapposto il rousselliano “elogio dell’ozio”.

*k*x

Quelle che finora I’umanita ha considerato cose serie [...] sono [...]
menzogne che derivano da cattivi istinti di nature malate [...]

— tutti i concetti di «Dio», «anima», «virtu», «peccato»,

«aldila», «verita», «vita eterna».

(Ecce homo)***

Cap. X. Al pari di tanti rocker poi, per reazione (0 presa di
coscienza) impotente ai vari gradi di inevitabilita (dal naturale al
sociale) in cui si trovano a vivere (e 1’autolesionismo come, se
non protesta, presa di coscienza — perché il “male” sta nel
soggetto stesso in quanto portatore/rappresentante di quelle
inevitabilitd) anche Dario, dopo aver perso pure I’amore: “voleva
soltanto soffrire e stare male [si confronti la “solitudine” di
prima quale mezzo epistemico]. Gli piacque perfino la miseria
[...] Si promise di non mancare mai il proposito di martoriarsi”.
Sembra, ancora, di leggere un testo rock 0 commentare una vita
rock. Tuttavia a differenza del mondo rock o di quello, sotto tale
profilo simile, del 1848 o di quello del 1968 o, anche, di quello
dell’ideologia nazifascista, in Tozzi, come oggi che, col rock,
anche “il teenager ¢ morto”, “non c¢’¢ una gioventu al bivio, né
[...] si intravede da qualche parte un bivio definito, mentre il
centro & anch’esso volatilizzato”®°. Lo stesso, del resto, vale, in
arte — da Schiele a Moravia — per gran parte delle
rappresentazioni del giovane quale simbolo della condizione
umana fondamentale. Con quella di teenager, oggi € in crisi la
categoria stessa di “generazione” — e nell’etologo Tozzi non vi

31 'Un Palazzeschi, ad inizio Novecento, testimonia quanto tale logica
nicciana sia stata subito, almeno in certi casi, compresa appieno: “Se credete
che sia profondo cid che comunemente s’intende per serio siete dei
superficiali” (Il controdolore, 29 dicembre 1913).

315 |, Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due
dibattiti sui giovani nell’ltalia fascista e negli Stati Uniti degli anni
Cinquanta, in G. Levi, J.C. Schmitt (a cura di), Op. cit., p. 452.
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sono “generazioni” — perché € in crisi quella di famiglia da cui
questa sarebbe scaturita®'®,

Cap. XIV: “Anche una pietra, buttata nel mezzo della strada, puo
essere da piu di un uomo”. Eccolo ancora il monismo ecologico
di Tozzi. Ci vogliono, € non ci si pensa mai e non ci si guarda
mai, tantissimi fili di lana per fare un solo maglione ad un solo
uomo e questo, inevitabilmente e ontologicamente e logicamente
parlando, non vale e non pesa pit d’un solo filo. “Che la terra
giri intorno al sole e la punta della penna, quando la taglio, mi
voli nell’occhio: tutto questo risponde alla stessa legge”
(Lichtenberg). Per dirla con Rorty, Tozzi “dissolve le sostanze,
le essenze e tutto il resto in una rete di relazioni [...] come
Quine, Goodman, Wittgenstein, Bergson, Whitehead e molti altri
filosofi del Novecento” (Op. cit., p. 291) — e prima di costoro
come un Ernst Mach. Per Rousseau, ancora aristotelicamente,
ogni cosa ha o dovrebbe avere “il proprio posto nell’ordine fisico
¢ morale” (Op. cit., p. 367). Nella fenomenologia ecologica (in
questo, anche se per ragioni diverse, in accordo con la
modernitd) non c’¢, propriamente, né un qualcosa (un soggetto o
identita) che debba occupare un posto né un posto (luogo
cosmico o civile, concreto o astratto) da occupare: perché non
c’¢ un “ordine” (la metafisica ¢ religione) e non ¢’¢ un “ordine”
perché — qui risulta fondamentale la prospettiva ecologica, che
perd in quanto “prospettiva” ¢ gia fenomenologia — non c¢’¢
soluzione di continuita (non essendo possibili/percepibili salti
ontologici e quindi propriamente nemmeno ontologie in quanto
differenziazioni di stato) tra il tradizionalmente detto “fisico” e il
tradizionalmente detto “morale”. Al di fuori di questa non
soluzione di continuita non ha nemmeno senso, se non
autoalienante o metafisico, esprimersi nei termini convenzionali
(convenzione ontologica) di “fisico” e di “morale”. E quello che
da decenni, se non da secoli (cfr. Darwin, L’origine delle
emozioni nell’'uomo e negli animali) gli etologi cercano di far
capire alla societa civile. Se scopo dell’'uvomo premoderno —

%16 Cfr. Ph. Ariés, Generazioni, in Enciclopedia Einaudi, vol. VI, Torino,
1979, pp. 557-563. Si noti che il rock nasce con My Generation degli Who e
si conclude con la “generazione X” (o0 “zero” e quindi non generazione; sia
nel senso che non € generata, sia in quello che non genera piu) dei Nirvana.
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uomo rousseauiano compreso — era quello di “occupare” il
proprio posto nell’ordine (¢ ancora la posizione di tanta parte
della cosiddetta “antropologia filosofica” basata, per definizione,
su categorie tipo “tratto essenziale dell’'uomo”; cfr. M. Scheler,
La posizione dell 'uomo nel cosmo, 1928), I’'uvomo moderno non
puo non darsi altri scopi, nel senso di non puo non fare altro (a
cominciare, per esempio, dall’interrogarsi sulla plausibilita di
darsi scopi in generale). Nel mezzo, tra vecchia e moderna
umanita, il crollo (si basa su di esso tutta la filosofia di
Nietzsche) delle fondamenta a partire dalle quali era necessario
avere un “ordine” — il castello kafkiano rappresentato dalla
Commedia dantesca (nella misura in cui questa, come dice la
parola stessa, non sia un grande bluff: ma si sarebbe cosi troppo
benevoli col suo autore).

Cap. XVI. A conferma dell’esistenzialismo metastorico del
protagonista e dell’arte in generale, alla fine della, appunto,
storia, si conclude: “Roma [1’esperienza socio-storica] non aveva
aggiunto nulla alla sua indole di natura” e si parla dell’“inutilita
d’esserci vissuto” che non riguardando il mancato successo,
anche in presenza di questo, sarebbe stata la stessa. Sembra,
ancora, di leggere certe interviste di Montale.

Cosi si formalizza il fatto che la poetica di Tozzi €, con tutte le
vere poetiche (“vero” sta qui, rortyanamente, nient’altro ch’a
mo’ d’aggettivo a sostegno del sostantivo®’’), non una poetica
ma una filosofia, cioe un dialogo — anche, se non soprattutto, con
nessuno.

317 |_a verita & una pacca sulla spalla.
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