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Qui c’è il tentativo  

di smuovere le acque.  

E non importa se lo compie 

 un bambino con la sua  

barchetta di carta 

anziché un mercantile; 

né se l’acque sono  

quelle d’uno stagno.   
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Nel seguente passaggio tratto dal racconto giovanile Il ciuchino, 

che si distingue sin dal titolo per assenza di protagonismo 

antropico, i soggetti semantici risultano almeno sette: il 

comignolo, il fumo, il sole, le rondini, il cavallo, Beppa, il 

ciuchino. Di essi solo uno è umano. Inoltre hanno una rilevanza 

di soggetti elementi quali “una pietra” che, a fine periodo, è in 

relazione di pari a pari con “la testa” – soggetto grammaticale, a 

sottolinearne l‟indipendenza dal corpo della bestia cui pure 

appartiene.       

   
Dal comignolo dell‟altra casa usciva un fumo biancastro. E contro il sole più 

aranciato prendeva colori violetti dove era più denso. Due rondini volarono 

sotto la tettoia e il cavallo zampava. Beppa sospirò. Si alzò e toccò il ciuchino. 

Lo sentì freddo. Però che esso era ancora più immobile sull‟erba. E la testa 

riposava sopra una pietra.    

 

La sintassi, com‟è necessità per uno scrittore, funge da 

argomentazione. Che qui sta a significare la non soluzione di 

continuità tra gl‟altrimenti presunti piani dell‟essere. Bestie cose 

persone stanno sullo stesso piano. L‟andamento inflessibilmente 

paratattico del periodo colloca bestie cose e persone in un elenco 

orizzontale dove nulla ha la priorità su null‟altro. Non vi sono 

neanche spazi bianchi ma è tutto di fila – tutto non solo nello 

stesso tempo ma pure nello stesso spazio. Come sembra naturale 

per il big bang.   

Si sarebbe potuto, in accordo coi narratori tradizionali
1
, separare 

                                                 
1
 Si rilegga, per fare un confronto che ci tornerà utile, la prima pagina de 

L’educazione sentimentale, che pure è considerato –  giustamente, secondo 

certi parametri – un romanzo moderno; e poi, per contrasto con questa, quella 

de La gelosia (1957) di Robbe-Grillet: “Ora l‟ombra della trave – la trave che 

sostiene l‟angolo sud-ovest del tetto – divide in due parti uguali l‟angolo 

corrispondente della terrazza. Questa terrazza è un largo ballatoio scoperto 

che circonda la casa da tre lati. Come la larghezza della parte mediana e delle 

branche laterali è la stessa, il tratto d‟ombra proiettato dalla trave cade giusto 

contro lo spigolo della casa; ma si ferma lì perché il sole, ancora troppo alto 

nel cielo, non illumina che i mattoni della terrazza: le pareti – di legno – della 

casa sono ancora riparate dal tetto (che è comune alla casa propriamente detta 

e alla terrazza). Così, in questo momento, l‟ombra del tetto coincide 

esattamente, al suo estremo, con la linea ad angolo retto che il piano della 

terrazza forma con i due piani verticali della facciata della parete ovest.” 

(Trad. F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1962). Abbiamo citato Flaubert 
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dal corso degl‟eventi certe descrizioni ad essi comunemente 

giudicate estrinseche. Invece – per motivi epistemici di cui 

veicolo è la sintassi – la descrizione, il paesaggio o tessuto di 

cose ed animali, entra a pieno diritto nella storia, di cui per di più 

è protagonista un animale, come se non bastasse anche di 

consuetudine bistrattato qual è un ciuco. Siamo all‟opposto del 

principio idealistico, fatto proprio dalla letteratura tradizionale 

nella misura in cui questa è antropocentrica, per il quale 

“l‟oggetto, al di fuori della sua relazione con il soggetto, è un 

puro nulla”
2
. Potremmo dire anzi che esso inizia ad esser qualche 

cosa, o semplicemente se stesso, nel momento in cui si pone al di 

fuori di tale relazione – momento che comunque, per natura, 

contempla un suo grado d‟inevitabilità, cioè si dà in ogni caso. È 

il cézanniano “dare il massimo di pienezza agli oggetti […] e 

nello stesso tempo farli partecipare a una totale vita cosmica, 

secondo il principio della continuità della materia”
3
.  

Nel passo citato, fin nella grafica e nella disposizione delle frasi, 

gli uomini, rappresentati da Beppa, sono immersi fra cose e 

bestie; in quanto cose e bestie anche loro (in certo senso varrà 

pure il viceversa). C‟è un continuum che serve da legge prima 

sintattica e poi naturale; essendo, in uno scrittore, 

particolarmente del genere che stiamo esaminando
4
, la sintassi e 

lo stile la sua rappresentazione della natura. Beppa è inserita 

senza soluzione di continuità e senza rilievo alcuno tra il sole 

aranciato, due rondini che volano, un cavallo che zampa e il 

ciuchino moribondo; laddove, come avviene per “la testa”, anche 

                                                                                                          
appositamente, perché “dès Flaubert tout commence à vaciller”, secondo lo 

stesso Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 

1963); ma, appunto, comincia solo.  
2
 A. Schopenhauer, La quadruplice radice del principio di ragione sufficiente 

[1813], trad. A. Vigorelli, Milano, Guerini, p. 54.  
3
 R. Barilli, L’arte contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze, n. e., 

Milano, Feltrinelli, 2005,  p. 42.  
4
 Cfr., per restare nello stesso genere, Robbe-Grillet, Op. cit., p. 49, dove si 

parla, quale portato di scelte “formali”, di “monde particulier de l‟ecrivain”. 

Ma considerazioni simili si trovano diffusamente. Per Calvino ad es. “stile 

non è sovrapposizione d‟una cifra e d‟un gusto, ma scelta d‟un sistema di 

coordinate essenziali per esprimere il nostro rapporto col mondo” (Pavese: 

essere e fare, in «L‟Europa letteraria», I, n. 5-6, dicembre 1960).   
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le azioni da una parte – il “volare”, lo “zampare” – e gli aggettivi 

dall‟altra – il “biancastro”, l‟“aranciato”, il “freddo” – 

acquisiscono un rilievo di soggetti. Hanno una dimensione 

ontologica al di là d‟ogni contrapposizione astratto/concreto, 

fisico/psichico.   

Se ne può concludere che gl‟uomini non sono, come vuole la 

tradizione metafisico-religiosa, trascendenti e irriducibili bensì 

immanenti e a priori già ridotti alle cose e agl‟altri esseri. In 

questo riduzionismo, in quanto tale già scientifico o rendibile 

scienza
5
, l‟Umanità sic et simpliciter non esiste. Anzi, sarà 

l‟equivoco pernicioso per eccellenza; quello che, come avevano 

visto D‟Holbach e Feuerbach, porta alla categoria di “Dio”.   

A differenza di Tozzi, Verga, una situazione del tutto simile, il 

cui protagonista antropomorficamente giudica “tale e quale un 

moribondo”, la rende così:  

 
L‟asino della vicina Angela era disteso in mezzo al cortile, col muso freddo e 

le orecchie pendenti, annaspando di tanto in tanto con le quattro zampe in 

aria, allorché la doglia gli contraeva i fianchi come un mantice. La vedova, 

seduta lì davanti, sui sassi, colle mani fra i capelli grigi, e gli occhi asciutti e 

disperati, stava a guardare, pallida come una morta (Gli orfani, 1883). 

 

In Verga la bestia è all‟interno del mondo umano; perché è 

questo che interessa e che è concepito come l‟unico davvero 

esistente. In Tozzi c‟è un solo mondo che non è né umano né 

bestiale ma, nel neutro, comune ad entrambi. Non c‟è una 

                                                 
5
 La parola “riduzionismo” fa gridare allo scandalo logici e moralisti, ma il 

biologo tranquillamente afferma: “Tutte le specie che l‟evoluzione ha 

prodotto fin dai tempi del pre-Cambriano – ammoniti, dinosauri, pterodattili, 

mammut e l‟uomo stesso – sono dovute semplicemente a modificazioni delle 

sequenze di basi nelle molecole di acidi nucleici” (J. Maynard-Smith, La 

teoria dell’evoluzione [1975], trad. M. di Castro, Roma, Newton Compton, 

1976,  p. 75); e il neurologo, echeggiando certo Marx: “Il sistema 

immunitario, l‟ipotalamo, le cortecce frontali ventromediane e la 

Dichiarazione dei Diritti hanno, alla radice, la stessa causa” (A. R. Damasio, 

L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, trad. it., Milano, 

Adelphi, 1995, p. 354); insomma, in termini generali: “Nessuno dei fenomeni 

oggi noti viola […] le leggi della fisica e della chimica. Né sono state scoperte 

«leggi nuove», specifiche del vivente, da aggiungere alle leggi che governano 

la materia inanimata” (E. Boncinelli, Io sono, tu sei. L’identità e la differenza 

negli uomini e in natura, Milano, Mondadori, 2002, p. 55).   

http://www.ibs.it/code/9788804504375/boncinelli-edoardo/sono-sei-identita.html
http://www.ibs.it/code/9788804504375/boncinelli-edoardo/sono-sei-identita.html
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prospettiva (con conseguente assiologia) preferenziale. Il 

verismo di Verga – lo stesso discorso, cfr. sotto, vale anche per 

uno Zola – come l‟esistenzialismo di Sartre, è, più che 

umanesimo, antropocentrismo. È all‟interno di un tutto, di un 

mondo-universo identificato con l‟Uomo che, casomai, bestie e 

cose e paesaggi trovano una loro collocazione/considerazione. Al 

di là dell‟Uomo – il nulla, che né si può dire né interessa; che, 

propriamente, non c‟è.  

Per ridurre tutto all‟Uomo, Verga deve fare poi molto più 

commento di Tozzi che così, almeno nella presente circostanza, è 

più verista del maestro; anche perché un verismo che consideri 

prioritariamente l‟Uomo è soggettivismo di specie, specismo
6
.  

Ciò, ripetiamo, è evidente fin dalla grafica: la pagina di Tozzi, a 

prescindere dal caso in questione, presenta asciutti e serrati 

dialoghi o notazioni; fatti e stati senza commento; frequentissimi 

a capo; paratassi. Verga invece indulge in periodi più lunghi, con 

subordinate (nelle precedenti citazioni, di equivalente lunghezza, 

Verga usa due periodi; Tozzi otto); e nei dialoghi si hanno veri e 

propri ragionamenti, non input e basta come in Tozzi che opera 

una sorta di calco del pavloviano meccanismo stimolo-risposta. 

Il ritmo in Tozzi è programmaticamente serrato e battente; 

tronco; gli aggettivi oculati e scarni. È il suo lo stile 

(Weltanschauung) di Joyce quando scrive:  

 
L‟acqua muggiva precipitando dalle cateratte. Un uomo in piedi in mezzo a 

blocchi di torba sul barcone che discendeva la corrente. Sul sentiero d‟alzaia 

vicino alla chiusa un cavallo con la pastoia lenta. (Ulisse [1922], trad. G. de 

Angelis, Milano, Mondadori, 1960, p. 138, corsivi non d‟autore)  

 

Emblematico, poi, anche il finale dei due testi; da Verga dedicato 

all‟economia umana (“– Ora che ci aspettate a fare scuoiare 

l‟asino? Almeno pigliate i denari della pelle”
7
); da Tozzi a quella 

                                                 
6
 Sullo “specismo” il rimando è all‟opera di Peter Singer, a partire da 

Liberazione animale del 1975.  
7
 Considerazioni analoghe possono farsi per la morte del puledro in Jeli il 

pastore; dove l‟animale viene chiamato “povera bestia” e dove s‟insiste, per 

valorizzarne e qualificarne l‟esistenza, sulla sua supposta umanità: “volgeva il 

capo con grandi occhi slavati quasi avesse inteso ogni cosa” (in Adele, del 

cane, il cui episodio citeremo per intero, Tozzi dirà che “non riusciva a 
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naturale e non storica (“La luna illuminò il cadavere del ciuchino 

[…] E la ciuca masticava”). Da una parte si hanno i “denari”; 

dall‟altra la “luna” e il “masticare”. Per Verga, con Marx, l‟uomo 

e ciò che vi è al mondo d‟importante – poi, di fatto, con l‟uomo 

identificato – si spiega a forza di materialismo storico; per Tozzi, 

con Darwin, con l‟inevitabilità ed inesorabilità, al di là del bene e 

del male, del fisiologico all‟interno del cosmico.      

Ciò per dire che fin da Il ciuchino, l‟antropocentrismo – ma più 

in generale la centralità d‟un soggetto quale che esso sia – è 

attaccato da ogni lato. Resta meramente, da una parte, come 

necessario espediente in quanto alla narrazione – se ne accorgerà 

anche Robbe-Grillet – servono dei soggetti; dall‟altra in quanto 

uno scrittore è pur sempre un uomo (la parola è propria 

dell‟uomo e dalle sue anatomie condizionata) ed ogni cosa, 

quindi anche l‟uomo, s‟occupa, deve prima di tutto occuparsi, di 

ciò che gl‟è più simile o vicino. Somiglianza e vicinanza che 

però divengono problematiche – e il confine organico/inorganico 

labile – proprio mentre si prova ad asserirle. Per questo, alla 

entro certi limiti inevitabile prospettiva umana, s‟associano 

quelle, nella misura in cui sono recepibili, altre rappresentate ad 

esempio dal “fumo”, dal “sole”, dalla “pietra”. Del resto 

l‟ecosistema – ma più in generale l‟universo – “costituisce una 

macchina di carattere policentrico e acentrico”
8
.    

Gli uomini, peccando, nota Nietzsche, di hybris – e in quello che 

è il loro unico vero peccato, da cui tutti gl‟altri – si sono 

dimenticati, si dimenticano, della tautologia che li vede natura 

nella natura. Un passaggio del genere, che nell‟ambito del 

racconto avrebbe potuto essere in parte soppresso e comunque 

scritto molto diversamente – con molte meno “cose” e “bestie” e 

                                                                                                          
comprendere niente”). Ne La storia dell’asino di San Giuseppe, poi, 

un‟esistenza, quella dell‟asino, è completamente alienata e schiacciata 

dall‟umana – a sua volta alienata e schiacciata dalla dimensione economica. 

Ed in ciò – cosa di cui sembra non accorgersi Verga – prima ancora che nei 

maltrattamenti subiti, sta lo svilimento dell‟animale … e anche dell‟uomo!, 

che non riesce a vedere oltre se stesso, come se così, a forza di solipsismo di 

specie o specismo, consentisse meglio al proprio ego ed alla propria specie di 

sopravvivere.    
8
 E. Morin, La vita della vita [1980], trad. it., Milano, Raffaello Cortina, 2004, 

p. 37.  
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molte più “persone”
9
 – glielo ricorda. Fa alzar loro gl‟occhi dalla 

Terra al cielo – cosmico. O, il che è lo stesso, abbassarli dalla 

Terra alla terra – terriccio.  

 

*** 

 
Chi «spiega» il passo di un autore «più profondamente» 

che esso non fosse inteso, non ha chiarito, bensì oscurato l‟autore. 

(Il viandante e la sua ombra, af. 17)
10

   

 

La questione dell‟interpretazione, dell‟interpretare o capire un 

testo, è tradizionalmente riportabile alla domanda, da porsi di 

volta in volta, se essa forzi troppo il testo dicendo altro da ciò 

che il testo contiene (cattiva interpretazione) oppure no (buona 

interpretazione).   

Ma quando si tratta d‟interpretare, oltre che un testo, una poetica, 

non si tratta tanto di dire che cosa l‟autore X nel testo Y pensasse 

o volesse comunicare (questo riguarda storia e filologia) – 

quanto che cosa si può dedurre o concludere o esplicitare a 

partire da ciò che l‟autore ha detto e portando ciò che ha detto 

(che quindi è altro rispetto al significato/valore che possiamo 

attribuirgli) come base di partenza e di conferma (e così dopo 

esservi partiti, si ritorna al testo) di ciò che ci suscita o innesca. 

La poetica – al pari di “poesia” da “poieo”, fare – risulta il che 

cosa possiamo farci d‟un testo, in un fare che è, da una parte, 

                                                 
9
 “La métaphore, en effet, n‟est jamais une figure innocente. Dire que le temps 

est «capricieux» ou la montagne «majesteuse», parler du «coeur» de la forêt 

[…] Dans la quasi-totalité de notre littérature contemporaine, ces analogies 

antropomorphistes se répetent avec trop d‟inistance, trop de cohérence, pour 

ne pas révéler tout un système métaphisique” (Robbe-Grillet, Op. cit., p.59), 

come aveva già rivelato a suo tempo, con più generali osservazioni sulla 

“grammatica” (cfr. per es. La gaia scienza, af. 354), Nietzsche. Dovremo 

riparlarne.  
10

 Questa e l‟altre citazioni nicciane sono tratte dalle Opere di Friedrich 

Nietzsche, Edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 

Milano, Adelphi, 1964 ss. Alla sentenza di Nietzsche, possiamo aggiungere 

quella di Pessoa: “Per ogni spirito scientificamente costituito vedere in una 

cosa di più di quello che vi è significa vedere meno quella cosa” (Il libro 

dell’inquietudine di Bernardo Soares, trad. M. J. de Lancastre e A. Tabucchi, 

Milano, Feltrinelli, 1986, p. 218).   
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avere a che fare con quel testo e non con un altro e, dall‟altra, un 

farci qualcosa che non sia a sua volta in toto riducibile al testo 

stesso. Alla fine si avrà un secondo testo, che pure parla del 

primo, o meglio, dal primo.      

Rispetto a ciò, il lettore non apporta nulla al testo; è il testo che 

apporta qualcosa al lettore dandogli lo stimolo per pensare, a 

partire da esso, certe cose.  

Il testo è l‟oggetto e noi siamo i soggetti che l‟utilizzano: e il 

significato poetico – l‟orizzonte di una poetica – è l‟utilizzo. 

Utilizzo i cui limiti sono costituiti e dal partire dal testo e dal 

tornarvi – senza però annullarvisi ma, al contrario, forti d‟un 

secondo testo. Quando uno dei due limiti/confini è valicato 

l‟interpretazione diviene davvero inaccettabile e l‟uso davvero 

improprio – cioè impossibilitato in partenza o per definizione. E 

a questo punto si potrebbero/dovrebbero tracciare tutta una serie 

di paralleli tra l‟ermeneutica letteraria (pittorica, ecc.) e 

l‟epistemologia scientifica.  

Quando si tratta d‟interpretazione, d‟interpretare una poetica, 

non importa l‟autore né l‟“oscurarlo” – importa partire dal testo, 

ritornarci e nel mezzo vedere che cosa si può dire di extra. La 

filologia s‟occupa dei testi; l‟interpretazione (o ermeneutica) 

della poetica, che è l‟emergere dal testo, il suo effetto, la sua 

ricaduta o essere al di fuori delle lettere scritte sul foglio. Non si 

tratta, in ermeneutica – cioè nella ricezione d‟una poetica, 

ricezione che poi coincide con la poetica stessa in quanto questa 

senza ricezione/interpretazione è, salvo ipostatizzazioni illecite o 

metafisiche ed essendo essa altra cosa rispetto al testo da cui, 

appunto, emerge o scaturisce, pressoché inesistente – di ridire in 

altre parole che cosa dice il testo (questo è parafrasi filologica) 

ma d‟adempiere alla pro-vocazione di un extra (e solo in tal 

senso si potrebbe forse parlare d‟eliminativismo interpretativo), 

per quanto fondato e di volta in volta fondabile sul testo. In 

ermeneutica il testo, se è un input, a differenza della scala 

epistemica wittgensteiniana (il linguaggio), non va gettato una 

volta saliti.   

Sparisce l‟autore – non il testo che anzi così, con il porsi a 

monte, a causa, a pretesto (il testo è un pretesto e per questo si 

diffonde e per questo va letto) di tutta una serie potenzialmente 
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infinita d‟illazioni (giustificabili se non giustificate
11

) acquista la 

massima rilevanza. Non si tratta di falso storico perché 

l‟operazione (pur nel rispetto del significato storicamente 

inerente alle parole) è metastorica. In linea di principio è l‟autore 

che vive e muore nella storia – non il testo, che sennò 

risulterebbe morto e/o illeggibile subito dopo redatto.   

Il commento speculativo o ermeneutica è un testo che s‟aggiunge 

al testo (a differenza della parafrasi aggiunge testo, inteso come 

contenuto significativo e nuovo, al testo; e se non aggiunge non 

specula e se non specula non è), rispetto al quale risulta parallelo 

o anche vi si interseca ma da cui non può esser distaccato, quanto 

il fiume dalla sorgente. La lettura ad alta voce, la recita d‟un 

testo, al pari dell‟esecuzione d‟uno spartito, può e dev‟esser fatta 

in mille modi. Benché entro i limiti dei punti e delle virgole, 

oltre che del rispetto delle parole. E l‟autore non è detto legga 

meglio d‟altri. Grosso modo, l‟autore non sa recitare e l‟attore 

non sa scrivere come il compositore spesso non è un virtuoso 

allo strumento. La molteplicità delle letture, dei toni, delle enfasi, 

non oscura ma illumina il testo, che altrimenti anche se c‟è – e 

c‟è – rimane, kantianamente, cieco o al buio, invisibile, lo stesso 

che non ci fosse.  

Va precisato che i translata signa agostiniani – e con essi “il 

conflitto delle interpretazioni” di Ricoeur
12

 – qui non hanno il 

minimo corso: non c‟è alcuna trascendenza, alcun dualismo, 

alcun “trasferimento” dal senso storico o letterale a quello 

“spirituale”; quest‟ultimo non esiste: esiste, se esiste, soltanto il 

primo e a partire da questo il significato – che è altro da questo 

– che il lettore elabora. Non si tratta, insomma, nell‟ermeneutica 

per come la si intende qui, di dare un significato a un testo; ma 

di ottenere un significato a partire da un testo e a prescindere dal 

fatto che quello non sia in sede storico-letterale riducibile in toto 

                                                 
11

 La problematica epistemica in proposito è esposta ad es. in N. Vassallo, 

Teoria della conoscenza, Roma-Bari, Laterza, 2003.  
12

 “Chiamo simbolo [e ad esso Ricoeur riduce il campo ermeneutico] ogni 

struttura di significazione in cui un senso diretto, primario, letterale designa 

per sovrappiù un altro senso indiretto, secondario, figurato, che può essere 

appreso soltanto attraverso il primo” (P. Ricoeur, Il conflitto delle 

interpretazioni [1969], trad. it., Milano, Jaca Book, 1977, p. 26).  
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a questo. Non si tratta dell‟ermetetrismegistismo di “decifrare il 

senso nascosto nel senso apparente”; non si ritiene che esista 

qualcosa come il “nascosto” (e quindi nemmeno come 

l‟“apparente” e di questo passo nemmeno come il “senso”). Si 

tratta, a partire da un significato minimo, di elaborare – noi e poi 

– un significato il più possibile massimo o di massima e di volta 

in volta rivedibile. (Croce – e quei crociani inconsapevoli che 

costituiscono ancor oggi in Italia il maggior numero dei critici 

letterari, il pensiero più profondo e articolato dei quali è che “la 

bellezza è la bellezza” – avrebbe considerato tale prassi “un 

indiscreto cantare per proprio conto, e spesso sforzato e stonato, 

che si accompagna o si frammischia a quello del poeta”
13

; ma 

non a caso qui si vuol essere polemicamente anticrociani). Entro 

tale ambito si concluda pure che in quanto “l‟interpretazione è un 

atto di violenza e sovrapposizione, non si può pensare che la sua 

riuscita si misuri su una maggiore o minore corrispondenza 

all‟essenza della cosa”
14

 [scil. del testo]; dove “maggiore o 

minore” non significa nulla e il “corrispondere” eventuale non 

autorizza comunque ad alcuna “essenza”.    

Del resto, se così non si facesse, se si leggesse (ammesso e non 

concesso che ciò sia possibile) alla lettera o quasi Nietzsche 

come ogn‟altro “grande” filosofo, costui “grande” non sarebbe – 

non avrebbe lo spazio per divenirlo; non avrebbe una posterità. 

Basti pensare a quant‟è accaduto per Platone e Aristotele. 

Insomma: il Nietzsche “nazista” va combattuto – come il 

Virgilio “cristiano” – non tanto perché l‟interpretazione nazista – 

e cristiana per Virgilio – sia sbagliata ma perché sono da 

                                                 
13

 B. Croce, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della 

letteratura [1935], Milano, Adelphi, 1994, p. 128. Ho sempre sostenuto, 

anticrocianamente, quella che ho poi rinvenuto essere la posizione, ad es., di 

N. Goodman quando scrive che “le arti devono essere prese in considerazione 

non meno seriamente delle scienze in quanto modalità di scoperta, di 

creazione, di ampliamento della conoscenza nel senso largo di progresso nel 

comprendere, e quindi […] la filosofia dell‟arte dovrebbe essere concepita 

come una parte integrante della metafisica e dell‟epistemologia” (Vedere e 

costruire il mondo [1978], trad. C. Marletti, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 

120).    
14

 G. Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, 

Milano, Feltrinelli, 1981,  p. 44. 
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combattere – sono sbagliati – il nazismo e il cristianesimo.    

Non solo: se così non si facesse anche nell‟interpretazione, oltre 

che d‟un testo, del mondo, il mondo non avrebbe di certo la 

poesia e forse – checché ne dica Pessoa – neppure la scienza. 

Dinanzi a tutto ciò, allora, che significa “chiarire” o “oscurare”? 

Questa non è una biografia di Tozzi né un‟indagine filologica ma 

una speculazione sulla poetica d‟alcune opere da lui scritte. 

Quando si fa uso del nome “Tozzi” non ci si riferisce, salvo 

dichiarazioni esplicite, all‟uomo ma si deve intendere, ogni volta, 

di stare riferendoci alla “poetica che risulta o che può risultare a 

partire dalle opere che prendiamo in considerazione”. A partire 

dalle opere che prendiamo in considerazione nel senso, anche, 

che non è detto si debba generalizzare i risultati interpretativi che 

emergono dalla poetica di un’opera o di una sua parte a tutta la 

produzione tozziana o anche solo a tutta l‟opera in questione. 

D‟altronde, com‟era solito ripetere Montale, in arte una rondine 

fa primavera.   

 

*** 

 
Assurdamente presto, a sette anni, io sapevo già che una parola  

umana non mi avrebbe mai raggiunto: ma qualcuno  

mi ha mai visto rattristato per questo?  

(Ecce homo
15

) 

 

Programmaticamente, già il giovanile ed autobiografico racconto 

La madre elabora, da un lato, se non un vero e proprio “sistema 

degli oggetti”
16

, un approccio nei confronti di essi, e 

                                                 
15

 In quanto scaturisce da questo non-raggiungimento “la letteratura non è 

affatto una vocazione, è una maledizione […] E quando principia a farsi 

sentire questa maledizione? Presto, terribilmente presto. A un‟epoca in cui si 

potrebbe ragionevolmente pretendere di vivere d‟amore e d‟accordo con Dio e 

con il mondo, uno comincia a sentirsi segnato, a rendersi conto d‟essere in 

incomprensibile contrasto con gli altri, coi normali, con la gente ordinaria; 

sempre più fondo si scava l‟abisso d‟ironia, d‟incredulità, d‟opposizione, di 

lucidità, di sensibilità che lo separa dagli uomini; la solitudine lo inghiotte, e 

da quel momento non c‟è più possibilità d‟intesa” (T. Mann, Tonio Kröger 

[1903], trad. E. Castellani, Milano, Mondadori, 1953).   
16

 Potremmo notare sin qui come il “sistema” baudrillardiano sia, in quanto 

presuntuosamente antropocentrico e non ecologico, assai più indietro 
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dell‟inorganico in generale, antitetico rispetto alla tradizione: 

“quasi tutti gli oggetti avevano per lui un fascino strano e sacro”, 

si dice del protagonista in una riabilitazione non semiotica ma 

ecologica dell‟inorganico che sviluppata varrà come una 

rivoluzione copernicana; dall‟altro lato, il racconto interpreta con 

originalità quel sentimento problematico nei confronti del vivere 

in quanto tale con cui la cultura ha iniziato a far 

sistematicamente i conti nel corso dell‟Ottocento e che nel secolo 

seguente prenderà, tra gl‟altri, il nome d‟esistenzialismo.    

Il soggetto trascorre un‟infanzia, e presumibilmente una vita, in 

solitudine – senza amici, senza la conseguente conformazione ai 

loro stilemi e quindi a quelli della società
17

: “dimenticato da tutti 

gli umani” direbbe Corazzini (Desolazione del povero poeta 

sentimentale). Si riempie gl‟occhi d‟immagini d‟un mondo 

ontologicamente ed eticamente senz‟uomini: “e le rondini 

passavano e ripassavano rasente, come s‟egli non ci fosse né 

meno”
18

; così si dice ad inizio racconto. Inizio a cui corrisponde 

la fine dove protagonista non è né il soggetto (Vittorio-Federigo) 

né la morte della madre, bensì – e non retoricamente ma 

epistemologicamente – “l‟infinito”, ovvero l‟universo, secondo 

la terminologia e la concezione di Giordano Bruno (o anche di 

Leibniz, che concepisce “l‟infinito” come “quel rapporto che 

                                                                                                          
dell‟intuitiva fenomenologia tozziana in argomento. Si tratta esattamente di 

porsi, per l‟intanto, al di qua di Baudrillard – il cui grave limite è del resto 

cumune a tutta o quasi la cultura degli anni Sessanta: la mancanza di ecologia.    
17

 “La libertà è la possibilità dell‟isolamento. Sei libero se puoi allontanarti 

dagli uomini senza che ti obblighi a cercarli il bisogno di denaro, o il bisogno 

gregario, o l‟amore, o la gloria, o la curiosità, che non si addicono al silenzio e 

alla solitudine. Se è impossibile per te vivere da solo, sei nato schiavo” 

(Pessoa, Op. cit., p. 220). Per questo l‟“eroe del nostro tempo” è, dal 1840, 

“incapace di amicizia”; cfr. M. J. Lermontov, Un eroe del nostro tempo e 

altre prose, a cura di L. V. Nadai, Milano, Garzanti, 1992, p. 82; dove si trova 

anche, a p. 111, una caratterizzazione speculare a quella presentataci qui da 

Tozzi: “ero cupo, mentre gli altri bambini erano allegri e loquaci; mi sentivo 

superiore a loro e venivo considerato inferiore […]. Ero pronto ad amare tutto 

il mondo, ma nessuno mi ha capito”. 
18

 “Io sono la periferia di una città inesistente, la chiosa prolissa di un libro 

non scritto. Non sono nessuno, nessuno” (Pessoa, Op. cit., p. 33).  
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ogni essere ha col resto dell‟universo”
19

).  

Nel corpo della madre morta – e proprio in quanto morta, cioè 

oltre le convenzioni della vita come storia umana
20

 – il soggetto 

vede “l‟infinito”, vale a dire la materia cosmica, trascendente 

assiologicamente quanto immanente fisicamente rispetto a tutte 

le beghe e le meschinità (“il cappa-e-spada delle esistenze senza 

balcone”, direbbe Pessoa, Op. cit., p. 137) d‟una trattoria 

provinciale d‟inizio Novecento: “era triste e insignificante la vita 

in quella trattoria”; che è come dire che “triste e insignificante” 

(su quest‟ultimo termine ritorneremo) è il consorzio civile
21

. 

Gl‟affetti e l‟attenzioni che Vittorio esperimenta, e che gli 

consentono in qualche misura una posizione nel mondo, vanno 

all‟indirizzo delle cose. Il soggetto si realizza in qualche misura 

stando da solo con le cose (“Se l‟acque e gli alberi non fossero / 

e tutto il mondo muto delle cose / che accompagna il mio viver 

sulla terra / io penso che morirei di solitudine”, confessava 

                                                 
19

 G. W. Leibniz, Nuovi saggi sull’intelletto umano, trad. E. Cecchi, Roma-

Bari, Laterza, 1988.  
20

 “La morte è una liberazione perché morire è non aver bisogno degli altri 

[…]. Perciò la morte nobilita, riveste di gale ignote il povero corpo assurdo. 

Perché in essa c‟è un uomo liberato, anche se costui non voleva esserlo. 

Perché in essa non c‟è uno schiavo, anche se costui ha pianto nel perdere la 

schiavitù. Come un re la cui magnificenza consiste nel suo nome di re, e che 

può essere risibile in quanto uomo ma è superiore in quanto re, similmente il 

morto può essere deforme, ma è superiore perché la morte l‟ha affrancato” 

(Pessoa, Op. cit., p. 220). L‟immagine del re, in un senso simile, si trova già, 

come ridiremo, in Rousseau.  
21

 Kafka nella Lettera al padre (1919), scriverà: “Poiché a poco a poco 

incominciasti a spaventarmi in tutti i modi, Tu e il negozio diventaste per me 

una cosa sola, e anche il negozio finì per riuscirmi odioso” (trad. A. Rho). Lo 

stesso vale già per Tozzi. Simili, del resto, sono le linee generali della 

biografia dei due (nati fra l‟altro il solito anno): un padre-padrone che s‟è fatto 

da sé con gli affari; un lavoro non-lavoro impiegatizio a copertura della 

propria attività culturale borderline (non accademico-istituzionale). E molte 

delle cose che Kafka dice al padre nella – importante più storicamente che di 

per sé – “lettera” a questi dedicata, Tozzi avrebbe potuto dirle al suo. E gliele 

dice: le sue opere possono anche esser considerate, ora più ora meno 

esplicitamente, un‟ininterrotta e reiterata “lettera al padre” (con tutto ciò che 

comporta riferirsi ad un “padre”, il quale è, per il soggetto, metà sangue del 

suo sangue ovvero lui stesso e per metà società ovvero altro). Del resto anche 

Kafka ammette: “Nei miei scritti parlavo di Te, sfogavo sulla carta quello che 

non potevo sfogare sul Tuo petto”.  
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Sbarbaro in quegli stessi anni
22

):  

 
A Vittorio davano per trastullarsi un piccione di alabastro che egli amava 

caldamente. S‟era affezionato anche a un piccolo romaiolo dal manico 

schiodato. Quanto lo guardava sopra i mestoli di legno infilati dentro i buchi 

di uno asciugamano! 

 

E con questo “guardare” prolungato e relativamente sistematico, 

si passa dal piano affettivo a quello espistemico e 

fenomenologico: il soggetto è interessato alla filosofia della 

percezione
23

. È questo quanto gl‟altri, gli adulti
24

, ritengono un 

“trastullo”. (La cosa ha anche delle basi fisiologiche: tutti i 

bambini sono dei piccoli fenomenologhi in quanto devono 

prendere conoscenza di e confidenza con gli oggetti; quella 

conoscenza e confidenza che da grandi spesso perderanno a 

vantaggio d‟un convenzionalismo più o meno – con 

Michelstaedter – “rettorico”, più o meno “persuaso”). Ma il 

soggetto in questione – e per questo s‟è parlato di sistema 

degl‟oggetti – non si ferma a considerare i giochi che gli 

somministrano gl‟adulti e attraverso cui avviene il processo 

d‟addomesticamento
25

 (Robbe-Grillet direbbe “civilisation 

                                                 
22

 Il rimando, letterale, è a quel Baudelaire per il quale “elevazione” è 

comprendere senza sforzo “le langage des fleurs et des choses muettes” 

(corsivo non d‟autore); quel Baudelaire la cui influenza su Sbarbaro è forse 

stata un po‟ sottovalutata.   
23

 Se si vuole un sopporto filologico per rinvenire in Tozzi un esplicito 

interesse per la filosofia della percezione, si può ricordare che nella sua 

biblioteca era ben presente il bergsoniano Saggio sui dati immediati della 

percezione. Cfr. C. Geddes da Filicaia, La biblioteca di Federigo Tozzi, 

Firenze, Le Lettere, 2001.   
24

 “Sì, considerando la spaventosa differenza che c‟è fra l‟intelligenza dei 

bambini e la stupidità degli adulti, a volte credo che nell‟infanzia siamo 

accompagnati da un angelo custode che ci presta la sua intelligenza astrale e 

che dopo, forse con dispiacere ma per una legge superiore, ci abbandona come 

le femmine degli animali abbandonano i loro cuccioli cresciuti, al verro che è 

il nostro destino” (Pessoa, Op. cit., p. 99, corsivo non d‟autore). Di questa 

“intelligenza astrale” avrà provato, fin dal titolo, a fornire un‟interpretazione 

Parise in Il ragazzo morto e le comete (1951).  
25

 Per gli stessi motivi, aveva già annotato Rilke, rievocando nel Malte (sulla 

cui fenomenologia ritorneremo) il rapporto infantile con una madre assai 

diversa dalla tozziana: “[…] ci trovavamo d‟accordo nel non amare le favole. 
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mentale”); egli, e così esprime la sua libertà – e la libertà o 

indipendenza più libertà o indipendenza di tutte è proprio quella 

dello sguardo, perché su di essa ci si basano tutte le altre – si 

dedica pure ad oggetti non pensati per lui o a cui gli 

educatori/addomesticatori non l‟hanno avvicinato: “anche un 

gran tavolino, uno specchio dalla cornice dorata e la pittura in 

fondo ad un letto”. Così il soggetto passa dal mondo infantile che 

gli vorrebbero costruire attorno, al mondo tout court – e con 

un‟eccedenza di consapevolezza fenomenica, o una capacità 

osservativa, che manca agl‟adulti e per cui verrà escluso dal loro 

mondo: perché, come s‟è sostenuto negl‟ultimi tre secoli, è il 

mondo tout court a risultare, per quanto possibile, escluso dal 

mondo che si (auto)considera tout court ma ch‟è solo 

storicamente convenzionale o contingente.   

 
Ricordava il dispiacere che provava tutte le volte che le due serve, per rifare il 

letto, sdrusciavano le gonnelle sopra quella pittura; il rispetto per le dorature 

dello specchio. E per quel romaiolo aveva una tenerezza speciale e profonda. 

 

L‟insistere su questi temi già trattati non può non avere un 

significato forte, e cioè cognitivo. Il soggetto – che “talvolta, non 

voleva che alcuno lo toccasse o gli si avvicinasse” – prova 

“dispiacere” nel contatto degl‟altri uomini con le cose – che lui, 

anziché toccare/utilizzare, “guarda”
26

 – perché costoro, 

                                                                                                          
Ci facevamo un‟altra idea del meraviglioso. Trovavamo che se tutto si 

svolgeva in modo naturale era più meraviglioso, sempre. Non davamo molta 

importanza al volare per aria, le fate ci deludevano, e dalle metamorfosi ci 

aspettavamo soltanto un mutamento molto superficiale” (trad. F. Jesi, Milano, 

Garzanti, 1974, p. 76). Parallelamente, Robbe-Grillet: “Le monde quotidien 

offre assez de richesses pour que nous puissions nous tenir à l‟écart des 

extravagances. Les phénomènes les plus ordinaires seront en fin de compte les 

plus merveilleux” (Op. cit., p. 116). E la forza di una simile affermazione può 

comprendersi solo da una prospettiva fenomenologica; al pari di quella di 

Antonia Pozzi, che – in teorico accordo con la succitata “elevazione” 

baudelaireiana – scriveva il 19 giugno 1935 a Remo Cantoni: “Un‟ora sola in 

cui si guardi in silenzio è tanto più vasta di tutte le possibili vite” (Cfr. A 

Pozzi, L’età delle parole è finita: lettere 1923-1938, a cura di A. Cenni e O. 

Dino, Milano, Archinto, 2002).  
26

 “Vedere e sentire sono le uniche cose nobili della vita […]. L‟unica 

aristocrazia è non toccare mai” (Pessoa, Op. cit., p. 177). Sbarbaro aveva già 

scritto in Pianissimo (1914): “Tutta la mia vita è nei miei occhi” (l‟immagine, 
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credendosi da più di esse e chiusi nelle convenzioni storico-

sociali, non le considerano con la dovuta sensibilità o ampiezza 

concettuale
27

 (da tale perversione la controperversione 

sbarbariana del guardare “la gente con aperti estranei occhi”). 

Gl‟altri, i più, vedono nelle cose solo dei mezzi; dei mezzi alla 

perpetuazione dell‟ordinamento socio-convenzionale. Non ci 

sentono l‟universo, la materia cosmica, quella che accomuna, 

volente o nolente, sapendolo o no, l‟uomo al tutto
28

. Comunanza 

                                                                                                          
lo vedremo, ritornerà fino a Nabokov) e – per collegarsi pressoché alla lettera 

al testo tozziano – “Ogni voce m‟importuna. / Amo solo la voce delle cose” 

(verso anticipato da Corazzini in Desolazione del povero poeta sentimentale, 

del 1906: “Io amo la vita semplice delle cose”). In quanto segue, per ragioni 

di “storia delle idee” ci riferiremo soprattutto a Pessoa, ricordando però qui 

una volta per tutte che Pessoa, negli anni Trenta, quarantenne, non dice, in 

trecento pagine di prosa, una virgola in più rispetto a Sbarbaro, negli anni 

Dieci, ventenne, in trenta di versi. E Pessoa lo conoscono in tutto il mondo; 

Sbarbaro nemmeno in Italia. Erano nati entrambi nel 1888, l‟anno del 

Crepuscolo degli idoli e dell‟edizione definitiva de Les poètes maudits.    
27

 “Non ho mai saputo se era eccessiva la mia sensibilità per la mia 

intelligenza o la mia intelligenza per la mia sensibilità” (Pessoa, Op. cit., p. 

152). Vale anche per Tozzi.   
28

 Coincide, l‟ecologica, con la nota posizione batesoniana (ma risalendo la 

storia della filosofia si potrebbe, ad es., citare Leibniz che, rifacendosi a sua 

volta al συμπνοια πάντα ippocratico, nel § 61 della Monadologia scrive: “ogni 

corpo viene influenzato da tutto quello che avviene nell‟universo”) per cui 

“ogni cosa dovrebbe essere definita non per ciò che è in se stessa ma per 

mezzo dei suoi rapporti con altre cose”, in quanto “ogni evento è influenzato 

dall‟intero universo” (Mente e natura. Un’unità necessaria [1979], trad. G. 

Longo, Milano, Adelphi, 1984); o anche, come s‟esprime Pessoa, “Tutto ciò 

che esiste, esiste […] perché un‟altra cosa esiste. Nulla è, tutto coesiste” (Op. 

cit., p. 279). Il che, da un lato, fa sentire al sicuro – è inevitabile che 

ogniqualvolta e qualunque cosa accada ci si ritrovi nell‟universo, nel tutto, a 

casa; dall‟altro – l‟altro lato dell‟inevitabilità – aliena o annulla; alla lettera: 

non esiste/sussiste, propriamente, il particolare specifico – non esiste il noi, 

l‟io – ma solo il generale generico. Alienazione e annichilimento che 

dovranno allora esser riferiti alla vecchia ontologia metafisica; insomma: non 

si annulla il tutto ma solo quello che fino ad ieri, od oggi, era ritenuto essere il 

tutto. È l‟equivoco alla base dell‟attribuzione di nichilismo a Nietzsche il 

quale, a ragione, può ribattere che è nichilista (avendo una prospettiva 

egologica o antropocentrica e non ecologica o postmetafisica) chi accusa lui 

di nichilismo. Per questo Ernst Mach, dopo aver dissolto l‟“io” riducendolo – 

al di là di ogni dualismo fisico/psichico, interno/esterno, soggetto/oggetto –  

alle “sensazioni” può filantropicamente (democraticamente) dire: “si perverrà 



 

 18 

che dovremmo in qualche misura riconoscere alle cose. Da qui la 

“tenerezza” per il romaiolo. Tenerezza che sussiste per il 

romaiolo in quanto sussiste, ad un livello speciale e profondo 

come questa tenerezza stessa, per la materia di cui è fatto e 

quindi, infine, per l‟uomo che, pure, partecipa ad essa. Insomma: 

gl‟uomini ligi alle loro convenzioni e disprezzatori delle cose in 

quanto cose sono meno filantropi del soggetto che mette tra 

parentesi gl‟uomini per concentrarsi sulle cose e vedere in esse 

quella materia di cui anche gl‟uomini sono fatti. Così, col 

rispetto per le cose, si rispettano di più e più intimamente – 

dando a questo rispetto una fondazione epistemica – gl‟uomini di 

quanto essi credano di fare arroccandosi dietro le proprie 

autoreferenziali faccende (storia, società, egoismi)
29

.   

 
In quanto al tavolino, bisognava che egli camminasse sovente fra le sue 

gambe; e ricordava che si sdraiava supino per contemplarlo sotto.  

 

Questo è un esplicito atteggiamento che testimonia interesse 

fenomenologico (basti il verbo “contemplare”). E ad esso se ne 

aggiungono altri che dalla fenomenologia conducono, come sua 

conseguenza, ad un‟epistemologia complessiva.  

 
In quel cortile c‟era molto puzzo a motivo di un gran mucchio di spazzatura 

della trattoria e di una fogna mal tenuta. Ma egli, anzi, si divertiva col manico 

della granata a rivoltare quel lordume per guardare i grossi vermi bianchi che 

                                                                                                          
così a una concezione più libera e radiosa della vita, che ci eviterà l‟errore di 

disprezzare l‟io degli altri e di sopravvalutare il nostro” (L’analisi delle 

sensazioni e il rapporto tra fisico e psichico [1886], trad. L. Sosio, Milano, 

Feltrinelli/Bocca, 1975, p. 54).  
29

 “Refuser notre prétendue «nature» et le vocabulaire qui en perpétue le 

mythe, poser les objects comme purement exterieurs et superficiels, ce n‟est 

pas – comme on l‟a dit – nier l‟homme; mais c‟est repouser l‟idée 

«pananthropique» contenue dans l‟humanisme traditional, comme 

probablement dans tout humanisme. Ce n‟est, en fin de comte, que de 

conduire dans ses conséquences logiques la revendication de ma liberté” 

(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 64); che è quanto, la “libertà” in tal senso, stava 

più a cuore a Tozzi. E questa libertà – esistenziale perché epistemologica – è 

quella invocata da Nietzsche per il suo ideale di uomo che chiama 

Übermensch; quella libertà che consiste, vivendo nel cosmo, nello stabilirsela 

– Sartre direbbe “scegliersela” – una prospettiva e non nel trovarsela già 

stabilita per una mera contingenza storico-sociale.    
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v‟erano nati sotto. Così alzava sempre la pietra di quella fogna, per rivedere 

un baco lunghissimo.  

  

Qui, oltre a trovare testimoniato un interesse pressoché 

scientifico per la questione, è esplicito il traguardo epistemico 

raggiunto dal soggetto nella sua scepsi o autopsia 

fenomenologica: ed è la non soluzione di continuità tra organico 

ed inorganico, che fonda, concettualmente, la doverosità per 

l‟uomo d‟un interesse finora non avuto verso le cose, oltre che 

verso gl‟animali, anche quelli tradizionalmente considerati 

repellenti
30

. Non soluzione di continuità che sembra, anche 

figurativamente, riecheggiare quella superstiziosa credenza della 

nascita dei topi dal sudicio (qui il “lordume”), il cui valore 

epistemico, e anche scientifico, è stato trascurato nel non 

evidenziarne la sua morale della continuità o immanenza fra 

organico ed inorganico, ovverosia il principio per cui, anche in 

questo e soprattutto in questo campo che all‟uomo sembra così 

decisivo, la natura non fa salti. 

Si ritrovano poi anche in La madre, e con la medesima valenza, 

costrutti come quello già analizzato per Il ciuchino. Dopo la 

visita del frate cappuccino, di cui ridiremo sotto, si legge, in una 

fusione di cose (e parti di), persone (e parti di), sentimenti e 

parole:     

 

                                                 
30

 Senza risalire oltre, già Albert Schweitzer, a differenza dell‟attuale etica 

animalistica del primato morale della capacità di sentire (che per ciò ricade 

ancora nello “specismo”), sosteneva che la vita è un continuum indifferenziato 

in cui non è possibile tracciare una distinzione netta tra forme alte e preziose 

(quelle capaci di sentire) e forme basse e irrilevanti. È questa del resto anche 

la posizione della scienza: “Parlare di organismi “superiori” e “inferiori” può 

[…] essere considerato inadeguato e fuorviante […]. Tutti gli organismi 

viventi rappresentano una forma di successo nella risoluzione di quel 

problema complesso e senza fine che è la sopravvivenza”; “Talora è 

realmente impossibile decidere se un determinato organismo debba esser 

considerato vegetale o animale”; “Colla scoperta dei virus” è “sempre più 

chiara” la “coscienza di quanto tenue sia la differenza tra i virus che sono 

certamente dei viventi e alcuni enzimi che sono certamente mere sostanze 

chimiche (M. Bates, La storia naturale. Natura e metodo di una disciplina 

[1961], trad. M. Mainardi, Milano, Boringhieri, 1970, pp. 57, 41, 78).   
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- S‟e n‟è andato? – E del visitante non rimasero se non un certo odore 

e l‟aspetto delle mani screpolate, dall‟unghie lunghe. Ma egli non 

l‟odiava. Il caldo faceva cadere i petali del susino, i quali si 

mescolavano ad alcuni ramicelli secchi in terra.    

 

Che cosa c‟entrano “il caldo” e la frase che segue, se non 

servissero espressamente ad indicare la paritetica presenza e 

sussistenza nel mondo – in un atomismo che si risolve 

monisticamente – tanto del “caldo”, dei “petali” ecc. quanto 

dell‟“odio”, dell‟“unghie”, dell‟“aspetto”, dello “screpolarsi” e 

dell‟“andarsene”? L‟ultimo periodo del paragrafo, per di più così 

senza stacco, è contraddittorio con una narrazione fluente. Ed 

infatti ha un valore non narrativo ma epistemico
31

.  

In una delle confessioni che più spiccano in La madre, si trova: 

“Ogni contatto gli dava un peso insostenibile”; e la causa non è 

solo l‟ipersensibilità del poeta ma l‟eccesso di significato che il 

contatto con altri – un altro qualsiasi – porta, rendendola appunto 

insostenibile, nella vita del singolo già tutta faticosamente dedita 

alla considerazione del paesaggio ovvero del lato prima 

oggettuale e poi animale dell‟essere. L‟umano è una categoria 

eccessiva alla quale il soggetto – o perché tredicenne come nel 

racconto o perché non ha ancora esaurito l‟analisi degl‟altri due 

regni – non è in grado di dedicarsi, salvo farlo nella maniera 

convenzionale di quegl‟altri che però, quale prezzo dell‟agire fra 

gl‟uomini, pagano l‟insensibilità categoriale e categorica per 

                                                 
31

 “Reconnaissons d‟abord que la description n‟est pas une invention modene. 

Le grand roman français du XIX siècle en particuler, Balzac en tête, regorge 

de maisons, de mobiliers, de costumes, longuement, minutieusement décrits, 

sans compter les visages, les corps, etc.” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 158). 

Quello che cambia è il ruolo delle descrizioni che dall‟essere a se stanti (o 

dall‟avere un valore simbolico – contro il quale infatti si batterà Robbe-Grillet 

– come “la vigna di Renzo” ne I promessi sposi), passano a risultare parte 

integrante e inscindibile della narrazione, quindi della realtà. “Tout l‟intérêt 

des pages descriptives – c‟est-à-dire la place de l‟homme dans ces pages – 

n‟est donc plus dans la chose décrite, mais dans le mouvement même de la 

description” (Ivi, corsivo non d‟autore): è il passaggio da una concezione 

metafisica (la tradizionale) ad una fenomenologica. Perché, come direbbe 

George Mead, “la coscienza è funzionale, non sostantiva” (Mente, Sé e 

Società dal punto di vista di uno psicologo comportamentista [1934], trad. R. 

Tettucci, Firenze, Giunti-Barbera, 1966).   
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cose ed animali. Alla domanda della madre (in replica alla 

dichiarazione: “Voglio stare solo”) – “Ti tieni compagnia da 

solo?”, Vittorio risponde molto significativamente, tanto che è in 

pratica una dichiarazione di poetica: “Non lo so. Guardo la 

campagna”
32

.  

Sono gl‟uomini che turbano il complesso equilibrio che il 

soggetto riesce a raggiungere con l‟ambiente non umano e che 

talora, pur non essendolo, vorrebbe risultare panico: “una scossa 

violenta di amare tutto”; “sono certo che avrò sempre questo 

empito d‟abbracciare tutte le cose?”; “tutto è mio”. Panismo che, 

come da tradizione, serve anche per porsi al di qua delle 

dinamiche storico-convenzionali, fra cui la religione ortodossa, 

ma che risulterà non essere, rispetto alla fenomenologica, la 

strada migliore per porsi il più possibile adeguatamente a tu per 

tu con la natura. Dopo esser guarito dal tifo, al frate cappuccino 

che gli fa:  

 
- Sia lodata la nostra Vergine benedetta. Quando viene al convento per 

ringraziare? 

Il giovinetto, senza spiegarsene il perché, gridò:  

- Sono guarito da me.  

  

Quando poi il soggetto chiede l‟aiuto/intervento degl‟altri esseri 

umani essi o non lo sentono o, il che è lo stesso, non 

intervengono, non reputando i bisogni del richiedente effettivi: 

“se non hai bisogno di qualche cosa, perché devo venire da te?”, 

gli obietta la madre. Si tratta, in effetti, di bisogni esistenziali, 

proprio quei bisogni che gl‟altri, i più, dopo aver in parte – l‟altra 

parte è la natura … – procurato, non vedono: e che anzi 

procurano proprio perché non vedono. Si tratta del bisogno d‟un 

sostegno cognitivo, non solo affettivo, che potrebbe forse venire 

anche dalla semplice, se ben disposta, presenza dell‟altro; dal suo 

corpo e dalla poesia che ne promana, se istituzioni e ideologie 

non riescono a fornire risposte del genere. Ma l‟altro, madre 

                                                 
32

 “Ho sempre rifiutato di essere compreso. Essere compreso significa 

prostituirsi” (Pessoa, Op. cit., p. 127). Perché la comprensione avverrebbe 

comunque attraverso le convenzioni dominanti e quindi sarebbe più che una 

comprensione una riduzione.   
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compresa, difetta proprio di questa sensibilità
33

. Sennò, del resto, 

non sarebbe l’altro – ci sarebbe solo un “noi” – e non avrebbe 

contribuito ad indurre nel soggetto di simili bisogni. Accade 

quello che accadeva a Frédéric Moreau ne L’educazione 

sentimentale. Storia di un giovane (si noti il sottotitolo): 

“Siccome la tristezza di Frédéric non aveva un motivo 

ragionevole e tale che si potesse dedurre da qualche disgrazia, 

Martinon [esempio di conformista e epistemologico e 

esistenziale, che quindi – come si ribadisce da Moravia al punk-

hardcore, cfr. sotto – non s‟interroga metaconvenzionalmente e 

non è in grado di elaborare in autonomia un proprio progetto di 

vita] non capì nulla sulle sue lamentazioni sull’esistenza” (trad. 

L. Romano, corsivo non d‟autore). Ne La scommessa di 

Prometeo, Leopardi aveva già con forza collegato – fondando 

ufficialmente l‟esistenzialismo nichilista moderno e, sotto questo 

rispetto, la modernità tout court – il “non avere un motivo 

ragionevole” (laddove le “ragioni” coincidono con l‟esigenze 

storico-sociali) e le “lamentazioni sull‟esistenza” (che portano 

alla vera ragione, la meta-convenzionale, la “critica”, anche in 

termini kantiani)
34

.  

                                                 
33

 Questo anche per una ragione che Kafka nella Lettera al padre esprime 

così: “Se volevo fuggire da Te, dovevo fuggire anche dalla famiglia, persino 

dalla mamma. Presso di lei si poteva sempre trovare protezione, ma solo in 

rapporto a Te. Troppo Ti amava e Ti era fedelmente devota per poter essere, 

nella lotta del figlio, una forza spirituale indipendente e duratura” (trad. cit.).    
34

 “Se si domanda a un malinconico quale ragione egli abbia per esser così, 

cosa gli pesa, risponderà che non lo sa, che non lo può spiegare” (S. 

Kierkegaard, Aut-Aut. Estetica ed etica nella formazione della personalità 

[1843], trad. K. M. Guldbrandsen e R. Cantoni, Milano, Mondadori, 1956). 

Anche l‟estetismo religioso-esistenzializzante, ovvero post-Kierkegaard, di 

Des Esseintes, da cui quelli di Wilde e d‟Annunzio, ci verrà 

programmaticamente, nel 1884, descritto da Huysmans come ingeneratosi da 

“una malinconia senza causa”. E con riferimento esplicito alla dimensione 

adolescenziale Turgenev parla di “quella malinconia senza ragione che solo i 

giovanissimi hanno” (Padri e figli [1862], trad. G. Pochettino, Torino, 

Einaudi, 1998, p. 161). Ma il tema fu un topos nell‟Ottocento, come attesta 

pure Il pleure dans mon coeur di Verlaine in Romances sans paroles (1874): 

“Quoi! nulle trahison? … / Ce deuil est sans raison. // C‟est bien la pire peine 

/ De ne savoir porquoi / Sans amour et sans haine / Mon coeur a tant de 

peine!”. Sia il romanzo Turgenev che le poesie di Verlaine sono presenti nella 

biblioteca di Tozzi. 
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È un avvenimento sociale, storico, umano che sconvolge il 

soggetto? No. È, come in Montale (che lo dichiarava nelle 

interviste) e come in ogni autentico artista, la riflessione – e così 

si passa dal piano esistenziale (nel vocabolario di Tozzi 

“coscienza”) a quello epistemico – sulla natura ecologicamente 

intesa come tutto:  

 
A giornate, alcune nuvole grosse venivano dall‟occidente e passavano 

all‟orizzonte opposto: ed egli non aveva più voglia di ridere. Tali ore gli 

cambiavano la coscienza.  

  

Le Cose (con la maiuscola non solo perché titolo di una 

programmatica opera tozziana ma anche perché – poi 

preciseremo diversamente – come il “Mal” in Baudelaire o la 

“Nausée” in Sartre, regnum ontologico) agiscono non solo sul 

sensibile soggetto/autore ma anche, e da qui la loro valenza 

ontologica, sugli uomini per principio insensibili al non-umano, 

non-convenzionale. Proprio “le cose” hanno non secondaria 

parte nella reazione della “madre” ai tradimenti del marito. Nel 

momento cruciale, quando la donna avrebbe potuto/dovuto darsi 

ad una scenata, si legge che “le cose le parvero una esortazione 

al silenzio”. “Le cose”, non altro – né l‟amore per il figlio né 

altro. Come se “le cose” esprimessero quell‟“infinito”, da 

intendersi nel senso già richiamato, che caratterizza la madre in 

quanto, preistoricamente, generatrice, non solo sul letto di morte 

(“nell‟inerte corpo di lei […] apparve a Vittorio il segno 

dell‟infinito”: si noti come, al di là d‟ogni dubbio, non ci sia, qui, 

trascendenza ma immanenza assoluta; l‟infinito è nel corpo, è 

corpo, è la materia cosmica dunque, a cui ritorna l‟individuo 

dopo la storicizzazione umana) ma anche da viva: “i suoi occhi 

erano colmi di un sentimento infinito”; “l‟ombra del susino” su 

di lei sembra la “protezione dell‟infinito”, della natura cosmica. 

Ed è quest‟infinito che sopravanza il finito evenemenziale, fine a 

se stesso – intellettualmente stupido più che moralmente ignobile 

– del tradimento paterno; e tradendo la madre il padre tradisce 

anche il figlio, lo rende (prova a renderlo) impuro; impuro nel 

senso, prima di tutto, anche qui, di stupido, di privo d‟uno spazio 

logico articolato, di vittima della convenzioni e ignaro della 

cosmicità del reale, della complessità e dignità del particolare. Il 
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padre di Tozzi è (cerca d‟essere) “l‟Irlanda” joyciana: “la 

vecchia troia che si mangia i maiali che ha partorito” (Dedalus, 

trad. Pavese).  

 
Che cosa pensò la madre? Lo seppe, forse, il susino, che nello stesso inverno 

si seccò? 

  

Dopo essersi riparata nelle “cose” come, a prescindere dal 

saperlo/volerlo o meno, facesse propria la nuova epistemologia 

non antropocentrica, la madre continua ad elaborare il lutto del 

dispiacere per aver scoperto il marito che la tradisce, mettendosi 

sotto un susino, passando cioè dallo stato inorganico delle “cose” 

a quello vegetale. Il sintagma, che poi sarà tipico in Bestie, non è 

da intendersi, sennò sarebbe inutile tutto il discorso che abbiamo 

fatto, come se il susino, antropomorficamente, “sapesse”; bensì, 

al contrario, il pensiero della madre – lo stesso, abbiamo visto, è 

accaduto con le cose in cui, prima di tutto cognitivamente, s‟è 

rifugiata – andrà fatto vertere o convergere col non-pensiero del 

susino. È per il principio del simile che conosce o fa esperienza 

del simile – pendant gnoseologico dell‟ontologico principio per 

cui la natura non fa salti – che il susino “sa” (il verbo è, 

inevitabilmente, umano/convenzionale, ma il suo significato 

vorrebbe e dovrebbe non esserlo) cosa pensa la donna rifugiatasi 

nella dimensione non-umana o che riduce l‟umano a tutto il resto 

che c‟è nel cosmo (“le cose” di cui prima). E non si sottolineerà 

mai abbastanza il valore e potere salvifico/consolatorio di questo 

resto, del cosmo. Il cosmo non solo consente all‟umano di 

illudersi nell‟umano ma, come accade per la madre, nel caso di 

conflitto o tragedia salva o rassicura, regge (anche nel senso 

fisico/inevitabile di forza di gravità) tanto indifferentemente 

quanto immancabilmente. Le convenzioni o scelte umane o 

storia umana, sono per il cosmo differenze che non fanno una 

differenza; come tutto ciò che in esso è possibile. Nell‟umano 

invece si vive e si muore per simili differenze. La madre, 

rimettendosi al cosmo, si rimette all‟al di là della vita e della 

morte, dell‟assiologia e dell‟epistemologia convenzionali; per ciò 

le s‟addice l‟“infinito”. Infinito che il soggetto, attribuendolo a 

lei, attribuisce anche a se stesso: sono nella solita condizione, 

altrimenti, se il soggetto non vi fosse, non s‟accorgerebbe della 
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madre quanto s‟accorge.          

Come al centro della terra non v‟è l‟uomo, al centro del cosmo in 

La madre (che fin dal titolo, essendo la madre il da dove 

proviene l‟uomo, potrebbe rimandare ad una dimensione 

cosmica o metastorica) non v‟è la Terra: e anche questo l‟aveva 

mostrato Giordano Bruno. È quell‟epistemologia alla San 

Francesco – “meglio di Lui non c‟è nessuno” si legge in 

Ringraziando le rondini – per cui come tutti gl‟esseri, viventi e 

non, sono sullo stesso livello, così in La madre la “terra” è 

“sorella” (e quindi consanguinea e quindi della stessa natura) 

della “luna”; ergo gl‟abitanti della terra sono fratelli di quelli 

della luna; ergo tutto l‟universo è della medesima stoffa, come 

voleva la leibniziana “legge di continuità”. La giustezza 

ecologica (il naturalismo) sta tutta nel Cantico di Francesco con 

però una rettifica fondamentale: vanno tolti il “Signore” e il 

“ringraziamento”. Queste due, il Signore e il ringraziamento, 

sono categorie antinaturalistiche, insensate in natura. Inoltre, 

esautorano dalla logica di accettare – e per questa ragione non ha 

senso ringraziare – l‟essere delle cose così com‟è. Se per 

esempio ci fosse stato un mondo senza morte, andava accettato 

di pari passo senza ringraziare (non essendoci del resto nessuno 

da: e la natura è questo nessuno
35

 e fino a che si ragiona in 

termini di qualcuno non si ragiona naturalisticamente) per 

questo.  

Il seguente può considerarsi un luogo classico dell‟estraniamento 

otto-novecentesco, del “vivere in un perpetuo straniamento”, 

come dice Pessoa (Sbarbaro parla di “esser da me stesso assente” 

e di camminare “fra gli uomini guardando / attentamente coi 

miei occhi ognuno, / curioso di lor ma come estraneo”), ma 

possiede anche un valore socratico. Una volta messe in crisi le 

convenzioni, si resta, nel senso cognitivamente forte del termine, 

nell‟incertezza (incertezza di cui riparleremo):  
 

Sempre più provava un imbarazzo a rispondere e a giudicare delle cose. Gli 

sembrava di essere destinato a restare sempre al disotto degli altri e di tutti 

[cfr. il succitato passo di Lermontov]. Finché, egli pensava, non fosse venuto 

                                                 
35

 In tal senso nota Pessoa: “Giochiamo a nascondino con nessuno” (Op. cit., 

p. 241).  
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a liberarlo di lì qualche persona favolosa o strapotente; una persona misteriosa 

che egli attendeva. E tutti gli altri non se ne sarebbero né meno accorti. Così 

egli si sarebbe vendicato ad un tratto.  
  

L‟“imbarazzo”, socraticamente, è proprio di chi è nel mezzo 

della ricerca; di chi ha messo in crisi le certezze vulgate – tramite 

un processo che si può ben considerare di epochè
36

 – senza 

averne conseguite di nuove. E perciò non agisce, non avendo una 

direzione, non vedendo una strada: “si verifica in me una 

sospensione della volontà, dell‟emozione, del pensiero” (Pessoa, 

Op. cit., p. 91); “non voglio non desidero, neppure / penso” 

(Sbarbaro). Imbarazzo non ce l‟ha invece chi – e sono i più – 

l‟accetta acriticamente le convenzioni; in un‟accettazione che 

consente, per quanto e proprio perché non monitorata e 

inconsapevole, l‟azione.  

Dietro la “persona favolosa o strapotente” si può vedere anche, a 

parte il vaneggiamento infantile, l‟arte e nello specifico la 

letteratura; in questo caso la “persona misteriosa” attesa sarà – 

possiamo immaginare che sia – l‟ispirazione e la tecnica 

                                                 
36

 “L‟io che medita fenomenologicamente, deve divenire spettatore 

imparziale”, sosteneva Husserl (Meditazioni cartesiane [1931], a cura di E. 

Natalini, Roma, Armando, 1997, p. 127) dando un fondamento gnoseologico 

all‟esistenzialismo, più o meno coevo, di Tozzi, Pirandello, Musil (il cui 

“uomo senza qualità” significa in ultima analisi questo; è “senza qualità” per 

motivi filosofici. Sarà però bene precisare che “l‟uomo senza qualità” di 

Musil non deve esser confuso con l‟inetto svevo-kafkiano. Non ne è l‟apoteosi 

ma lo sviluppo. Nonostante abbia, o possa avere, tutto dalla vita sociale 

presente, il soggetto, per motivi d‟ordine filosofico, preferisce agire come se 

la sua azione desse quale risultato complessivo sempre lo zero: preferisce 

scegliere di non scegliere. Vive “senza qualità” perché, filosoficamente 

parlando, il mondo e la vita sono “senza qualità”; sono cioè, 

nietzscheanamente, e con tutto quello che ciò implica, al di là del bene e del 

male. Siamo, con Musil, in un mondo post-inettitudine ben più evoluto, 

filosoficamente ed esistenzialmente, del coevo mondo della nausea sartriano. 

Ulrich non è un passivo ma un attivo; la sua non è una noluntas ma una 

volontà d‟essere in un certo modo perché si pensa in un certo modo. È, in 

fondo, qualcosa di positivo; è, in fondo, un affermare più che un negare: solo 

che si affermano cose diverse rispetto alle ordinarie. È, nietzscheanamente, 

postnichilismo: quello che manca a tanti esistenzialisti novecenteschi fermi 

ancora al palo pre-Nietzsche del nichilismo, della negazione e della passività; 

come se negare certe cose – le tradizionali – equivalesse a negare ogni cosa).  
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necessaria per esprimerla: “avrei fatto [...] una qualche [...] 

poesia, se la lingua e la penna avessero in me potuto servire alla 

mente”, scrive l‟Alfieri nella Vita – testo che Tozzi aveva 

presente – più sotto aggiungendo, significativamente, per la 

storia delle idee: “se non mi fossi ingolfato poi in una continua e 

caldissima occupazione di mente, non v‟era certamente per me 

nessun altro compenso che mi potesse impedire prima dei 

trent‟anni dall‟impazzire o affogarmi”. La categoria di 

“vendetta”, del resto, esprime perfettamente uno dei motori 

principali dell‟operato artistico – senz‟altro nei secoli recenti e 

forse, con i distinguo del caso, di ogni tempo (benché in antico 

l‟arte fosse maggiormente celebrazione che critica dello status 

quo
37

): vendetta in quanto l‟arte consente il riscatto sociale 

dell‟inetto e l‟artista è inetto
38

 perché, per guardarle dal di fuori 

le convenzioni, o “idoli”, come baconianamente s‟esprimeva 

Nietzsche, ed analizzarle, deve, anche nel senso husserliano su 

ricordato, sospendere l‟agire con conseguente declassamento 

sociale: “son come posto fuori della vita” dichiara Sbarbaro; “la 

vita” gli piaceva “giudicarla inattivo e da lontano invece che 

farla”, al protagonista del Peccato di Boine (1913). Per questo 

                                                 
37

 Insomma, fosse più reazionaria che progressista: si pensi a Virgilio o Dante; 

ma più in generale, nel mondo classico, come, sembra, in quello postmoderno, 

l‟artista, in quanto s‟esprime e s‟identifica in una più o meno ristretta società, 

ai valori di questa deve corrispondere – pena non essere, non esprimersi: “La 

poesia che si rivolge a un pubblico visibile deve saperne strappare il consenso, 

ed ecco quindi riapparire nella poesia [dell‟America postmoderna rispetto a 

quella delle culture preletterarie] la tendenza ad affermazioni esplicite che 

esprimano atteggiamenti sociali condivisi dal pubblico” (N. Frye, cit. in B. 

Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo. 

Edizione aggiornata, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 46). Nel mezzo, tra mondo 

postmoderno (ma mai etichetta fu più equivoca) e quello preletterario, 

l‟individualismo anarconichilista con cui si qualifica e per cui vive l‟artista 

della modernità.         
38

 “Non mi credendo vera capacità per nessuna cosa al mondo” diceva già a 

fine Settecento, nel suo ritratto dell‟artista da giovane, l‟Alfieri. Cfr. poi J.-P. 

Sartre, L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857 [1971], 2 

voll., trad. C. Pavolini, Milano, Il Saggiatore, 1977; Tozzi del resto, cfr. sotto, 

parla proprio, con Dostoevskij, di “idiota”, dove il termine, come ricorda V. 

Strada – cfr. Le veglie della ragione. Miti e figure della letteratura russa da 

Dostoevskij a Pasternak, Torino, Einaudi, 1986, p. 33 – “deriva da «idios», 

«particolare», «distinto dagli altri», «che sta a sé»”.   
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l‟uomo moderno (e ogni uomo moderno, per quante aureole 

siano cadute, si sente, sapendo leggere e scrivere, un po‟ 

artista
39

) è, dice Musil, che a tal proposito parla esplicitamente di 

“tipico prodotto del nostro tempo”, “senza qualità” – nel senso 

che non si lascia illudere da una convenzione piuttosto che da 

un‟altra. E “un uomo così”, secondo quanto mostrato anche da 

Pirandello – è la differenza tra “maschera” e “maschera nuda” o 

tra “teatro” e “metateatro” – “non è un uomo” per una società 

che di convenzioni e/o “qualità” vive
40

. Per questo Lermontov 

nel 1840 aveva già qualificato l‟“eroe del nostro tempo” come 

“invalido morale” (Op. cit., p. 111) e nella Russia a lui coeva 

agiva la categoria puškiniana di “uomini superflui”
41

. In tal 

senso, allora, l‟opera complessiva di Tozzi può essere 

considerata non solo come un problematico, e per ciò 

interessante, Bildungsroman ma anche come un problematico e 

per ciò interessante, “romanzo dell‟artista”,  Künstlerroman
42

.          

                                                 
39

 “Siamo tutti delle «anime belle», ma portate a condizioni di esercizio 

minimali, lillipuziane, dato che, all‟opposto, lo spessore cosale [nel senso 

sociosemiotico del “sistema degli oggetti” di Baudrillard] si è rafforzato a 

dismisura, e ci dà parecchio filo da torcere, nel tentativo, cui d‟altra parte non 

rinunciamo affatto, di intaccarlo, di straniarlo, seppure in gradi molto ridotti 

(tanto che molti non si accorgono dell‟esistenza di questi indici distanzianti). 

È il programma estetico […] della Pop Art” (R. Barilli, Robbe-Grillet e il 

romanzo postmoderno, Milano, Mursia, 1998, p. 35).  

In questa prospettiva poi, nella misura in cui l‟artista è inetto e l‟inetto è, 

come ridiremo, il superuomo, può essere interessante l‟espressione 

“superuomo di massa”; non però nel banale senso di “supereroe” presente in 

U. Eco, Il superuomo di massa. Retorica e ideologia nel romanzo popolare, 

Milano, Bompiani, 1978.   
40

 Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, trad. it., Torino, Einaudi, 1996, p. 68. 

Paradossalmente, a pronunciare quest‟ultima sentenza di condanna è, nel 

romanzo di Musil, proprio un artista; il quale per ciò stesso non sarà da 

considerarsi un vero artista; che nel moderno, propriamente, è non tanto chi 

esercita un‟arte, o comunque s‟esprime, ma chi – come i filosofi antichi – vive 

(esistenzialmente, interiormente) in un certo modo, l‟anticonformistico.      
41

 Cfr. Strada, Op. cit., p. 6. 
42

 Su i rispettivi temi, F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 

1999 (dove a p. 97 si nota: “la vocazione centripeta dell‟Io racchiude 

l‟essenza del protagonista del Bildungsroman classico [il riferimento è a 

Wilhelm Meister e Orgoglio e pregiudizio]: ma manca del tutto negli eroi di 

Stendhal, Puškin, o Lermontov”, cui noi aggiungeremo Tozzi) e H. Marcuse, 
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All‟inizio de La madre troviamo: “egli guardava i bovi e gli 

operanti andare al campo o tornare con le zappe alle spalle, senza 

nessuna curiosità”; ad indicare che la “curiosità” o interesse del 

soggetto è, come abbiamo asserito, per altro e non per le 

dinamiche del lavoro, cioè per la prassi sociale (“m‟irrita tutto 

ciò che è necessario / e consueto, tutto ciò che è vita”, dice 

Sbarbaro intendendo per “vita” la sociale), come invece pare 

quantomeno ovvio al padre – e da qui, da motivi epistemici 

dunque e non psicologici, il conflitto padre/figlio
43

. Società che 

poi, una volta divenuto artista e compiuta la sua opera di 

sensibilizzazione e informazione, deve, magari qualche 

generazione dopo, innalzarlo, pena uno sclerotizzarsi eccessivo 

della propria ipocrisia: “sotto pena di ristagnare, la società non 

può che essere grata per i cambiamenti che l‟atto morale 

dell‟«io» creativo introduce nella scena sociale”
44

. Per una tale 

dialettica, gl‟inetti/artisti, “coloro che non sanno volere”, sono, 

come i “melanconici” della tradizione di cui riparleremo, “esseri 

geniali o pezzenti” (Pessoa, Op. cit., p. 80; e si noti il paradosso 

dell‟accostamento inetto/artista, l‟artista essendo, almeno 

nell‟epoca premoderna che segue l‟etimologia del termine, 

l‟artefice, colui che fa).     

Questo generalmente significa nella letteratura otto-novecentesca 

quanto con un termine fin troppo abusato e troppo poco chiarito 

si chiama “inettitudine” (il termine è presente, fra gli altri, in 

Kafka, che si dichiara, nella Lettera al padre, “inetto alla vita”; 

                                                                                                          
Il «romanzo dell’artista» nella letteratura tedesca. Dallo «Sturm und Drag» a 

Thomas Mann, trad. it. Torino, Einaudi, 1985.      
43

 “Forse non sono pigro per natura, ma per me non c‟era nulla da fare. Dove 

vivevo ero respinto, condannato, sconfitto” (Kafka, Lettera al padre, trad. 

cit.). Ad ogni buon conto, anche volendo parlare in termini freudiani, il 

risultato – la critica del figlio al padre in quanto civiltà – non cambia: “Il 

bambino dell‟uomo non può portare a termine il suo sviluppo verso la civiltà 

senza attraversare una fase più o meno evidente di nevrosi. Ciò deriva dal 

fatto che il bambino non può reprimere con il lavoro razionale della mente 

moltissime delle esigenze pulsionali non utilizzabili in vista del suo futuro, 

bensì deve domarle con atti di rimozione, dietro i quali sta, di regola, un 

motivo d‟angoscia” (L’avvenire di un’illusione [1927], trad. it. in Il disagio 

della civiltà e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 183).   
44

 C. H. Morris, Introduzione a Mead, Op. cit., p. 23. Stesse cose le sosteneva 

un secolo prima Mill nel saggio On liberty.   
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ma Fogazzaro, nel 1881, aveva così intitolato addirittura un 

capitolo di Malombra: ciò per dire che Tozzi, e Kafka, nascono 

in un mondo dove tale categoria è caratterizzante). Il fatto che 

l‟uomo normale, attivo, inserito è senz‟accorgersene 

contraddistinto da quanto lui crede di poter attribuire ad un 

subumano (ed oggi i neuropsichiatri attribuiscono agli autistici): 

stereotipie comportamentali; rituali comportamentali; restrizione 

degli interessi. (Preciserebbe Nietzsche: attenzione perché è con 

stereotipie comportamentali, rituali comportamentali, restrizione 

degli interessi che i neuropsichiatri attribuiscono agli autistici 

stereotipie comportamentali, rituali comportamentali e 

restrizione degli interessi). L‟inetto – di cui forse ancora non è 

stata scritta, come figura, la storia ma che in letteratura ha 

acquistato una valenza pressoché ontologica, sul modello dei tipi 

carnascialeschi analizzati da Bachtin o delle “funzioni narrative” 

di Propp –, esasperando queste caratteristiche fino a farsi 

considerare un autistico, un deficiente mentale, in realtà cerca di 

rendere consapevoli i più, i rappresentanti del sistema, di quanto 

siano, tanto inconsapevolmente quanto pericolosamente, inetti, 

autistici e deficienti mentali – perché succubi delle convenzioni e 

non loro smaliziati ed onesti distributori
45

: “Ché ciascuno di loro 

porta seco / la condanna d‟esistere: ma vanno / dimentichi di ciò 

e di tutto, ognuno / occupato dall‟attimo che passa / distratto dal 

suo vizio prediletto” (Sbarbaro).   

“Le «anime belle» di Goethe e di Foscolo” ripudiavano 

“l‟universo dei valori borghesi”; un secolo dopo, però, “un 

atteggiamento del genere non è più il caso di ripeterlo pari pari 

[…] e allora le «anime belle» devono adottare un atteggiamento 

interamente rovesciato: non limitarsi più a declamare la loro 

contrarietà, a quel corso delle cose, ma al contrario fingere di 

cancellare la loro stessa ragione d‟essere, farne un vuoto, un 

nulla, per usare la parola tematica sartriana, ma tale da assediare 

quel mondo cosale, da stamparglisi addosso come fa l‟ombra con 

i corpi materiali, o il segno meno, nei calcoli d‟algebra, rispetto 

                                                 
45

 In termini freudiani: “Il pio credente è protetto in misura notevole contro il 

pericolo di talune malattie nevrotiche; l‟accettazione della nevrosi universale 

lo sottrae al compito di costruirsi una nevrosi individuale” (Op. cit., p. 184). 
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al segno più”
46

.  

Baudelaire, ma il tutto potrebbe essere reso in termini 

pirandelliani, rappresenta l‟artista/inetto ne L’albatros dove le 

“ali di gigante” (prospettive più ampie di vita
47

) sono 

d‟impedimento al “camminare” (agire con efficienza nel contesto 

dato). Mentre quelli che “n‟ont jamais vécu” de Le crépuscule du 

soir sono gli stessi – e il loro è un diverso, opposto non-vivere 

rispetto a quello dell‟artista/inetto che non vive per criticare la 

non-vita chiamata da quelli vita – che preferiscono “l‟enfer au 

néant” de Le jeu, dove il “nulla” è il grado zero 

dell‟establishment.           

“E la campagna era affaticata di luce”: in La madre, come 

altrove in Tozzi, sono frequenti certi squarci della narrazione che 

potrebbero star a chiusa d‟una poesia.  

 

*** 

 
L‟uomo libero è privo di eticità, poiché egli vuole  

dipendere in tutto da sé e non da una tradizione. 

(Aurora, af. 9) 

  

La figura, classica nel moderno, del cosiddetto inetto, denuncia 

l‟alienarsi dell‟uomo a se stesso nella misura in cui questi si 

riduce a non essere nulla oltre il ruolo sociale attribuitogli 

(Pirandello); quando invece in un simile oltre ci sarebbe tutto il 

vero uomo, colui che, con Pico, Rousseau, Emerson (che Tozzi 

leggeva, insieme a Whitman) e Nietzsche è l‟“artefice del 

proprio destino” (“Stephaneforos”, in termini joyciani
48

); nel 

senso che si autoregola – l‟illuminista Kant parla di 

“autolegislazione” – nel condurre, ai vari livelli, la vita. L‟uomo 

come “l‟animale capace di assumere ruoli altrui” di George 

Mead diventa l‟uomo come l‟animale costretto a non assumere 

altro che ruoli altrui. Mentre l‟individuo – secondo tale critica – 

                                                 
46

 Barilli, Robbe-Grillet, cit., p. 33.  
47

 Pessoa: “Posso immaginare tutto perché non sono niente. Se fossi qualcosa 

non potrei immaginare” (Op. cit., p. 44).  
48

 Si ricordi inoltre che la massima dannunziana della vita come opera d‟arte 

prima ancora dell‟estetismo riguarda il “fare la propria vita”, “habere, non 

haberi”; cfr. Il piacere [1889], libro primo, cap. II.    
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non dovrebbe essere schiavo della società; dovrebbe costituire la 

società negli stessi termini genuini, o non eccessivamente coatti 

o ipocriti, in cui la società dovrebbe costituirlo. “Il conflitto 

inconciliabile non si svolge tra lavoro (principio della realtà) e 

Eros (principio del piacere), ma tra lavoro alienato (principio di 

prestazione) e Eros”
49

 – laddove il problema è quale sia il 

“lavoro alienato”, in quanto per alienarsi bisogna (dimostrare di) 

avere o essere qualcosa di netto (essenza ecc.) da cui.  

All‟insegna del “farsi la propria saggezza”, Stephan Dedalus 

elude “ogni ordine sociale o religioso”; e Tarchetti nel 1869 in 

Fosca aveva già fatto parlare il suo giovane protagonista della 

“ripugnanza […] per tutto ciò che è convenzionale, per tutto ciò 

che è metodico [...] Non mi importava di essere da più o da meno 

degli altri uomini, mi bastava di esserne diverso” (in questo 

senso in La madre abbiamo trovato la sensazione di sentirsi “al 

disotto degli altri e di tutti”)
50

. C‟è la stessa differenza che c‟è, in 

non inappropriati termini pedagogici (ché la questione, qui, se in 

prima battuta è epistemica, in seconda è pedagogica, la filosofia 

di Nietzsche essendo d‟altronde sensu latu una pedagogia), tra 

istruzione e formazione da una parte (la negativa perché 

alienante) ed educazione – il porre l‟individuo in grado di 

“metter fuori” le proprie potenzialità – dall‟altra.          

Nel moderno, anche per quei motivi che portavano Sombart nella 

sua opera del 1913 a distinguere tra “il borghese di una volta e il 

borghese di oggi”, se non si ha successo convenzionale, si è 

inetti, falliti, nullità (letteralmente nulla; cioè non si è: di qui, 

anche, il nichilismo) perché il successo convenzionale, relativo 

alle convenzioni vigenti, è riduttivamente considerato esser tutto. 

Il “principio di realtà”, lamenta Marcuse, si riduce a “principio di 

                                                 
49

 H. Marcuse, Eros e civiltà [1955], trad. L. Bassi, Torino, Einaudi, 1964, p. 

91.   
50

 Quello che domanda (perché epistemologicamente naturale, di contro 

all‟impalcatura metafisica) lo scrittore, come l‟uomo contemporaneo, “ce 

n‟est plus de recevoir tout fait un monde achevé, plein, clos sur lui-même, 

c‟est au contraire de parteciper à une creation, d‟inventer à son tour l‟oeuvre – 

et le monde – et d‟apprendre ainsi à inventer sa propre vie” (Robbe-Grillet, 

Op. cit., p. 169). Già in un appunto del 1867 Nietzsche parla delle due 

esigenze (epistemologiche ed esistenziali) basilari: “abbracciare una totalità 

più ampia” e “mettere al mondo nuovi punti di vista”.       
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prestazione”. (Va da sé che un limite della critica moderna – ma 

proprio questo non vale per l‟astorico Tozzi! – è che troppo 

spesso, per quello che il freudiano Erikson chiama 

“romanticismo retrospettivo”
51

, ha identificato tale condizione 

alienante con, appunto, il moderno: quando è più probabile che 

una simile condizione abbia da sempre caratterizzato l‟uomo 

sociale e che anzi, dopo l‟illuminismo, nel moderno o ce ne sia 

di meno o ci sia in modo più consapevole: lo dimostra le 

presenza stessa di critici così estremi, non facili, in ambito 

artistico, da trovare nelle epoche precedenti
52

).  

Per questo “non esiste romanzo moderno in cui il protagonista 

non sia un mediocre”, ricorda Lalla Romano commentando la 

sua traduzione de L’educazione sentimentale (e Flaubert usa il 

termine “educazione” – non “istruzione” o “formazione”). Non 

ne dà però le ragioni: queste sono epistemiche da una parte ed 

ideologiche dall‟altra – benché le due cose si tengano 

reciprocamente. Le ragioni riguardano la “morte di Dio” quale 

sapere assoluto e morale assoluta; è l‟assoluto che vuole l‟eroe e 

quando la realtà non è (ritenuta) più assoluta non ci sono neanche 

                                                 
51

 Cfr. E. H. Erikson, Gioventù e crisi d’identità [1968], trad. G. Raccà, 

Roma, Armando, 1974, p. 34: “Io per conto mio, non sono mai stato capace di 

accettare la teoria che in una cultura mercantile o agricola l‟uomo fosse in via 

di massima meno «alienato» di quanto non sia in quella tecnologica. Credo 

che sia il nostro romanticismo retrospettivo che ci induce a supporre che i 

contadini o i mercanti o i cacciatori fossero meno condizionati dalle loro 

tecniche [e/o ideologie]. In altre parole: in ogni tecnologia ed in ogni periodo 

storico vi sono tipi di individui che, allenati «come si deve», riescono ad 

abbinare la tecnica [e/o ideologia] dominante con lo sviluppo della propria 

identità e ad immedesimarsi con quello che fanno”. Costoro sono, 

propriamente, i conformisti. E vanno dallo scienziato che Kuhn definirebbe 

“normale” (e che è necessario quanto quello “rivoluzionario”) allo sportivo di 

successo e al teenager ben integrato nel suo gruppo.    
52

 Avremo modo di notare come nell‟Otto-Novecento l‟“adolescenza” 

costituisca, fra le cosiddette età dell‟uomo, quella deputata alla messa in crisi 

delle convenzioni. Si consideri allora non un caso che il Novecento sia, dopo 

gli studi di Ariès, ritenuto pure il secolo della nascita del bambino – e senza 

questa prima età non ci sono, propriamente, neanche quelle che seguono tra 

cui, appunto, l‟adolescenza, del resto considerabile “l‟ultima fase 

dell‟infanzia” (Erikson). Cfr. P. Sorcinelli, A. Varni (a cura di), Il secolo dei 

giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, Roma, Donzelli, 

2004.    
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più eroi. L‟inetto Frédéric (e siamo, ancora, nel 1869) “essendo 

incapace di agire, malediceva Dio e, accusando se stesso di 

vigliaccheria, si rigirava nella sua passione come un prigioniero 

nella sua cella”.  

Perché il protagonista del romanzo moderno è “incapace di 

agire”? Per i motivi esistenziali – di derivazione epistemologica 

– su ricordati
53

. E perché se ne lamenta (anche se poi prosegue, 

costi quel che costi, come dimostrano tanti personaggi di Tozzi, 

per la sua strada)? Perché ha introiettato quale assiologia il 

modello dell‟attivo-conformista e non ha ancora avuto modo di 

elaborare un proprio sistema autonomo ed indipendente. “Non si 

sentiva forte abbastanza per studiare la propria inettitudine e 

vincerla”, concettualizza Svevo a proposito del protagonista di 

Senilità. È questo, allora, al di là del sociopolitico e del 

generazionale, il senso più proprio per cui “nel secolo XIX, la 

gioventù fa paura”
54

.  

Riferendosi all‟attore sociale medio, pirandelliana maschera non 

nuda, chiedeva, aprendo tutto un ambito critico in tal senso, 

Rousseau a metà Settecento: “Cosa farà, sprovvisto di tutto, 

questo fastoso imbecille che non sa punto usare di se stesso, e 

                                                 
53

 “I‟m worse at what I do best / And for this gift I feel blessed” urla Cobain 

in Smells Like Teen Spirit. Se “il meglio” si realizzasse, il soggetto (o chi per 

lui) potrebbe credere nell‟assolutezza di quello che fa invece di prenderne 

comunque le distanze e sentirlo sempre ad un certo grado convenzione e/o 

coazione. Per questo l‟af. 21 della Gaia scienza conclude che “se hai una virtù 

allora ne sei la vittima” e in questo senso (ampiamente riscontrabile, come 

vedremo e stiamo vedendo, in Tozzi), si legge ne L’uomo senza qualità a 

proposito del protagonista: “Quando egli è in collera, c‟è in lui qualcosa che 

ride. Quando è triste si prepara a far qualcosa. Quando qualcosa lo 

commuove, egli lo respinge da sé. Ogni cattiva azione sotto un qualche 

aspetto gli apparirà buona […] Per lui nulla è saldo, tutto è trasformabile, 

parte di un intero, di innumerevoli interi che presumibilmente appartengono a 

un superintero, il quale però gli è del tutto ignoto. Così ogni sua risposta è una 

risposta parziale, ognuno dei suoi sentimenti è soltanto un punto di vista, di 

ogni cosa non gli preme di sapere che cos‟è, ma solo di scoprire un secondario 

«com‟è»” (Op. cit., p. 70).   
54

 L‟espressione è di S. Luzzatto, Giovani ribelli e rivoluzionari (1789-1917), 

in G. Levi, J.-C. Schmitt (a cura di), Storia dei giovani II. L’età 

contemporanea, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 235.    
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non mette il suo essere se non in ciò che è estraneo a lui?”
55

. Qui 

c‟è già la qualifica di quella che poi sarà a vari livelli 

l‟alienazione
56

 moderna (ma che andrebbe, abbiamo detto, e cosa 

che fa Tozzi col suo astoricismo, antropologicamente estesa). 

Certo, bisognerebbe discutere che cos‟è il “se stesso”, o che 

cos‟è la natura in opposizione alla storia/società – ricordando, 

come fanno gli etologi, che la nostra natura è la storia/società e 

che quindi, salvo degenerazioni (eccolo il punto …), in essa non 

ci si estranea bensì realizza. Un nominalista alla Rorty 

eliminerebbe poi il problema dichiarando che non esiste un “se 

stesso” né un dualismo natura/società, peraltro già risolto, 

abbiamo appena visto, dagli etologi. Tuttavia il problema, e tutte 

le notazioni che ne derivano, non è individuare un “se stesso 

autentico” o, peggio, un‟essenza, ma crearlo, creare – stante il 

cosiddetto determinismo naturale – persone in grado di essere 

artefici del proprio destino (Nietzsche diceva, a volte, 

“superuomini”). Ossia di mettere pirandellianamente a nudo la 

maschera del proprio ruolo socio-convenzionale (pars destruens) 

e, senza implicazioni metafisiche rimanendo al livello 

pragmatistico di Rorty, elaborare (pars construens) originali e 

indipendenti – e autentiche o valevoli per questo – strategie di 

vita. Indipendenti all‟interno della società – come le teorie 

alternative all‟interno della società scientifica, dove il dibattito è 

sempre in corso, la meta definitiva mai raggiunta o assente a 

priori e la democrazia – per questo l‟epistemologia scientifica 

dovrebbe essere specchio della prassi socio-politica – rispettata 

ogni qual volta si ha un progresso.  

“Si lodi quanto si voglia questo re vinto che vuole seppellirsi da 

furioso sotto i rottami del suo trono; io lo disprezzo; vedo che 

esiste solo per la sua corona, e che non conta nulla affatto se non 

è re: ma colui che la perde e ne fa a meno è allora al di sopra di 

essa”
57

 – ed è non necessariamente nella Natura di Rousseau ma, 

                                                 
55

 J.-J. Rousseau, Emilio [1762], trad. L. De Anna, Firenze, Sansoni, 1972, p. 

184.    
56

 Cfr. C. Camporesi, Il concetto di alienazione da Rousseau a Sartre, 

Firenze, Sansoni, 1974.  
57

 Rousseau, Op. cit., p. 184. Parallelamente Pessoa: “Il fatto di nascere libero 

è la maggior grandezza dell‟uomo, ciò che rende l‟umile eremita superiore ai 
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piuttosto, nell‟essere artefice del proprio destino di Pico, nella 

dialettica normale/rivoluzionario di Kuhn, nel conflitto delle 

interpretazioni di Ricoeur, nella società aperta di Popper, nel 

convenzionalismo liberale di Rorty e – secondo Rorty – nella 

democrazia dell‟agire comunicativo di Habermas che si trova 

l‟antitesi di questo re. In tal senso, nel moderno, l‟“inetto” è il 

“superuomo” e in tal senso – epistemologico – si può parlare, 

anche in campo politico, di “progresso” o, con Nietzsche, di 

“sovrano diritto all‟avvenire” inteso come divenire e non 

irrigidimento di convenzioni e paradigmi.  

Infine, se è vero che “l‟esperienza può essere definita in molti 

modi diversi, ma certamente un suo elemento costitutivo ci 

appare la negazione dell‟intenzionalità, di ogni intervento della 

volontà”
58

, allora l‟inetto, lo zombie sociale privo d‟intenzioni e 

di volontà, è paradossalmente il tipo d‟uomo che fa più 

esperienza; è il più vivo; è il più uomo! (Si tratterà, poi, di 

stabilire il grado di inettitudine, di non volontà, di standby …). 

Ecco allora che non tanto perché la condizione dell‟uomo sia 

quella dei “vinti” verghiani, che può convenire, esser giusto, 

esser più umano non far nulla, restar inetti. Si tratta invece d‟una 

motivazione cognitiva, non di pessimismo antropologico. Per 

questo, nella misura in cui quella che storicamente si chiamava la 

“malinconia” è insieme “una malattia sociale che indebolisce ed 

anche la fonte di una saggezza immaginativa superiore”, 

piuttosto che rappresentare “Amleto semplicemente come un 

personaggio che è stato reso incapace di agire a causa 

dell‟infermità malinconica, secondo quanto molti critici [...] 

hanno suggerito, Shakespeare ha associato alla malinconia di 

Amleto il problema dell‟azione in un senso più vasto: la 

malinconia è la fonte dell‟immaginazione superiore di Amleto e 

della sua consapevolezza degli effetti corrosivi del tempo come 

pure della mutevolezza, cose che fanno sì che azioni specifiche 

appaiano prive di significato”
59

. Il che non significa che per esser 

                                                                                                          
re e addirittura agli dèi, che sono sufficienti a se stessi per la forza, ma non per 

il disprezzo di essa” (Op. cit., p. 220).    
58

 F. La Porta, L’autoreverse dell’esperienza. Euforie e abbagli della vita 

flessibile, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 128.   
59

 B. G. Lyons, La malinconia di Amleto, in A. Brilli (a cura di), La 
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filosofi o artisti si debba esser per forza malinconici/nichilisti (i 

classici, checché ne dica Aristotele, stanno a dimostrare il 

contrario, almeno a giudicare dalle loro opere) – bensì che nel 

moderno questo è in larga o significativa misura l‟habitus 

dell‟artista/filosofo e delle sue opere. Perché? Da una parte per la 

“morte di Dio”, dall‟altra – e ne è causa ed effetto – perché dal 

nichilismo si contestano più radicalmente le convenzioni vigenti 

e la filosofia/arte moderna è, a differenza di molta dell‟antica, 

contestatrice per statuto – o, in altri termini, progressista anziché 

reazionaria
60

.  

 

*** 
 

Che cos‟è mai la vanità dell‟uomo più vano,  

di fronte alla vanità che possiede il più modesto, per il fatto di  

sentirsi nella natura e nel mondo come «uomo»? 

(Il viandante e la sua ombra, af. 304) 

 

Il termine “esistenzialismo” in riferimento alla poetica di Tozzi 

e, in generale, alla cultura novecentesca, non è tanto da 

intendersi come collegato a quell‟indirizzo filosofico 

contemporaneo che da questo termine prende il nome o, anche, 

che a questo termine dà il nome. Ciò perché, nelle varie 

manifestazioni culturali, dall‟arte al cinema alla musica pop, la 

moderna problematica sul dare o meno valore/senso
61

 alla vita e 

alla volontà di vivere, ha proceduto indipendentemente rispetto 

agli assunti di quei filosofi che si dicono o che sono detti 

esistenzialisti. La poetica tozziana, ad esempio, nella misura in 

cui agisce in essa una fenomenologia ecologica, mette in dubbio 

l‟assioma centrale dell‟esistenzialismo filosofico che, in accordo 

con la tradizione antropocentrica, vuole un dualismo irriducibile 

                                                                                                          
malinconia nel medioevo e nel rinascimento, Urbino, Quattroventi, 1982, pp. 

101-103.  
60

 Cfr. da una parte, E. Sanguineti, Dante reazionario, Roma, Editori Riuniti, 

1992 e, dall‟altra, C. Luporini, Leopardi progressivo [1947], Roma, Editori 

Riuniti, 2006.  
61

 Problematica, come vedremo, tutto sommato meschina – pur non 

sembrandolo – perché meschine (non ecologiche, non darwiniane) sono le 

(cristiane) categorie di “valore” e di “senso”.   
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tra soggetto ed oggetto, uomo e cosa. Dell‟esistenzialismo in 

senso tecnico o filosofico, s‟accetta soltanto l‟intento generale 

d‟occuparsi espressamente dell‟“uomo in rapporto col mondo”, 

ma se ne rifiutano a priori le tipiche maniere di farlo: a) 

concependo (con Husserl – e sarà questa pure la differenza prima 

fra una fenomenologia alla Husserl ed una ecologica tipo la 

tozziana) una trascendenza (basterebbe annichilire questa 

parola/categoria con tutto il relativo campo semantico per avere 

automaticamente un approccio ecologico
62

) tra soggetto ed 

oggetto, un “dentro” e un “fuori”. Per l‟esistenzialismo è a priori 

valido il dualismo con da una parte il soggetto (l‟uomo) e 

dall‟altra l‟oggetto (il mondo). Per l‟ecologia, e la poetica di 

Tozzi in quanto ecologica, è invece a priori valido l‟opposto
63

. 

Inoltre b) l‟esistenzialismo s‟occupa non tanto del rapporto 

dell‟uomo col mondo non umano ma del rapporto dell‟uomo, 

dell‟individuo-tipo, con gl‟altri uomini ovvero col mondo 

societario. Rientra pertanto anche l‟esistenzialismo come la 

maggior parte delle filosofie occidentali entro l‟antropocentrismo 

non naturalistico.   

Se “il Romanticismo afferma che nell‟uomo agisce una forza 

infinita (Umanità, Ragione, Assoluto, Spirito ecc.) di cui egli è 

solo manifestazione”
64

, allora la poetica di Tozzi – e l‟ecologia 

con essa – è in certo qual modo, per il monismo cioè, più vicina 

a questo Romanticismo che all‟Esistenzialismo come scuola di 

pensiero: concependo però la “forza infinita” della natura in 

maniera il più possibile, se non empirica, immanente e 

                                                 
62

 “È un nonsenso l‟intera idea di una natura trascendentale” (H. Putnam, 

Ragione, verità e storia [1981], trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1985, p. 83).  
63

 “Rigetto non soltanto dell‟idea dell‟uomo come ente a parte dalla natura, 

ma anche dell‟uomo come parte della natura, a favore di un‟immagine di 

campo, integralmente relazionale, per cui tra «io» e «ambiente» non è 

possibile istituire alcun confine netto, essendo «io» e «ambiente» la stessa 

cosa osservata da punti di vista differenti” (S. Bartolommei, Etica e ambiente. 

Il rapporto uomo-natura nella filosofia morale contemporanea di lingua 

inglese, Milano, Guerini, 1989, p. 60). Ma per basare meglio l‟antidualismo si 

provi a partire – oltre che al Leibniz e Mach già richiamati – da R. Avenarius, 

Critica dell’esperienza pura [1888-90], trad. A. Verdino, Bari, Laterza, 1972.  
64

 N. Abbagnano, Dizionario di filosofia, “Esistenzialismo”, ad vocem, 

Torino, UTET, 1961.  
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comunque non antropomorfa (cosa ch‟è dubbio abbia fatto, in 

quanto panteista, il Romanticismo dell‟anima mundi, alla ricerca, 

con Shelley, d‟un luogo “Where music and moonlight and 

feeling Are one”
65

; e fermo, con Schopenhauer, a trattare la 

natura “metafisicamente”, il che è una contraddizione in 

termini).  

La “mondanità” dell‟esistenzialismo filosofico è, 

ecologicamente, una finta mondanità: tanto distante 

dall‟ecologico-tozziana quanto la mondanità esistenzialistica 

risulta esserlo dallo spiritualismo metafisico romantico. Coi 

termini di Avenarius, “l‟esperienza pura” (categoria oggi, con 

quella di “fondamenti”, inaccettabile) viene falsificata, 

nell‟esistenzialismo filosofico, dall‟“introiezione”, che fa dell‟io 

un Io e pone un diaframma tra le cosiddette cose esterne e il 

cosiddetto pensiero. Mentre anche l‟“Io” freudiano è molto più 

ecologico di quanto si sia soliti ritenere: “In origine l‟Io include 

tutto, in seguito separa da sé un mondo esterno. Il nostro presente 

senso dell‟Io è perciò soltanto un avvizzito residuo di un 

sentimento assai più inclusivo, anzi di un sentimento 

onnicomprensivo che corrispondeva a una comunione più intima 

dell‟Io con l‟ambiente”
66

.    

Quanto stiamo dicendo per gli esistenzialisti vale anche per i 

decadentisti – un Pascoli, un d‟Annunzio – che non solo per 

motivi cronologici vanno, come Bergson, collocati tra romantici 
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 L‟ecologia di Tozzi, e forse ogni ecologia scientifica, consiste esattamente 

nel contrario. Nel fatto che “music”, “moonlight” e “feeling” non siano 

ritenuti tutt‟uno alla maniera di Shelley, una maniera appagante per l‟uomo in 

misura che riporta ancora al suo innalzamento, al suo essere al centro, e 

tripudiare. Nell‟ecologia di Tozzi non c‟è accordo a vantaggio dell‟uomo, a 

sua gloria e massimo beneficio. Anzi la natura è tale – è se stessa – proprio 

perché non umana, perché disumana, umanamente irriducibile, essendo 

l‟uomo a ridursi a priori e senza trasfusioni ad essa. Per ciò in Tozzi non c‟è e 

non ci si sente “musica”. La musica, in tal senso, è l‟illusione che tutto sia 

umano. Che l‟universo intero abbracci materno, in armonia e magari con 

classe l‟uomo. Al “mondo” attribuirgli un‟“anima” è già non vederlo più 

come mondo.   
66

 S. Freud, Il disagio della civiltà [1929], trad. it. in Il disagio della civiltà e 

altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 203. Si avverte una volta per 

tutte che i questo testo quando ci si riferisce a Freud lo si fa considerandolo 

non uno scienziato ma un filosofo; una sorta di Hobbes del Novecento.  
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ed esistenzialisti o (metafisica a parte) romantici in negativo. 

Trattano la natura ma, vedi il simbolismo, antropocentricamente, 

antropomorficamente – dove nell‟uomo rientra, con Feuerbach, 

ogni principio trascendente. A d‟Annunzio della “nudità delle 

cose” importa più il suo esser “divina” che la nudità e le cose 

stesse (L’ulivo, vv. 42-43). Se ne occupa d‟Annunzio della 

“nudità delle cose” solo perché divinizzabile, e quindi, con 

Feuerbach, perché riportabile entro la celebrazione dell‟umano – 

non perché gliene importi di per sé o, anche, scientificamente. 

Per d‟Annunzio la natura è concepibile soltanto nella misura in 

cui “Tutta la Terra pare / argilla offerta all‟opera d‟amore” 

(Lungo l’Affrico, vv. 37-38) – è cioè un altro non-altro, fasullo. 

Siamo sempre, anche filologicamente, allo Shelley di Adonais 

con la sua natura sostanziata da un “never-wearied love”. Il 

passo in avanti compiuto da Tozzi sarà togliere di fatto e 

radicalmente questo “divino” – in maniera non estetizzante 

presente anche nel verismo in quanto antropocentrico – dalla 

“nudità delle cose”. Restano, al di qua della storia, solo il nudo e 

solo le cose.    

Va poi aggiunto, per la qualifica della poetica tozziana come 

esistenzialistica, che se da una parte il primo esistenzialista – e i 

tragici? e i lirici suoi antenati? – si può a mo’ di paradigma 

considerare Socrate (e comprendere poi all‟interno degli 

esistenzialisti tutti coloro che sono solitamente detti “moralisti” – 

da Seneca a Emerson passando per La Rochefoucauld
67

; nonché 
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 L‟equazione – largamente approssimativa – esistenzialista = grosso modo 

nichilista, si può forse considerare operante da Leopardi (nella misura in cui 

questi è il primo nichilista nel senso corrente del termine) in poi. La novità di 

tale esistenzialismo nichilista (o moderno) rispetto al classico, o anche 

romantico, risulta chiara se si confrontano, ad es., Petrarca (il primo 

esistenzialista del mondo post-romano, del nostro mondo) e Sbarbaro. Anche 

Petrarca si dice “a me noioso e grave” (RVF, LXXII, 27) e parla di “angoscia 

et noia”(LXXI, 97) – solo che (come secoli dopo Baudelaire col suo 

manicheismo declinato a vari livelli) si lascia la possibilità logica d‟un 

riscatto: l‟Amore (Dio). Il Novecento – Sbarbaro – toglie questa possibilità. È 

il passaggio, compiuto a suo tempo da Leopardi, dal cosiddetto pessimismo 

storico a quello cosmico o ontologico (laddove un testo come l‟Ecclesiaste 

sarà da far rientrare nel primo, essendo la sua svalutazione, o il suo nichilismo 

– “tutto è vanità e un inseguire il vento” – incentrato sull‟uomo, 

antropologico, o al massimo biologico – “la sorte degli uomini e quella delle 
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autobiografi come l‟Alfieri), nella misura in cui Platone ne fece 

il primo filosofo dell‟uomo e non della natura (va da sé che i 

presocratici furono spesso l‟uno e l‟altro)
68

; d‟altra parte 

l‟esistenzialismo di Tozzi supera questo dualismo 

pregiudizievole che da Socrate perdura negli esistenzialisti sino a 

Sartre compreso: la risposta alle questioni umane, non importa se 

tautologica, va ricercata non, autoreferenzialmente, nell‟uomo 

né, in maniera alienante, in un qualche trascendente – ma 

nell‟ambiente-natura, che, pur senza “corrispondenze” 

baudelaireiane, è il contrario di quanto sostenuto 

dall‟esistenzialista Sbarbaro che parla di “Natura, ove perde / 

l‟uomo se stesso, / estraneo a se stesso diventa”
69

. È il contrario, 

l‟ecologia, del dualismo parte/tutto, laddove, come testimonia 

l‟esempio di Sbarbaro, “ogni concezione che fa dipendere il 

senso della vita da qualcosa di esteriore è disperazione” 

(Kierkegaard, Aut-Aut, cit.).  

Alla domanda – Che cos‟è l‟esistenzialismo? nel senso che 

veniamo qui precisando, risponde il protagonista de 

L’educazione sentimentale quando, nel bel mezzo dei moti del 

‟48, lascia Parigi per ritirarsi in campagna con l‟amante e, 

imbattendosi in un‟adunata di rivoluzionari: “– Ah, già! la 

                                                                                                          
bestie è la stessa; come muoiono queste muoiono quelli; c‟è un solo soffio 

vitale per tutti. Non esiste superiorità dell‟uomo rispetto alle bestie, perché 

tutto è vanità. Tutti sono diretti verso la medesima dimora: tutto è venuto dalla 

polvere e tutto ritorna nella polvere” –, ma Dio resta, incontestabilmente; e 

anzi forse è proprio il raffronto con la Sua dimensione, ciò che, 

implicitamente e con un processo smascherato da Nietzsche, porta a 

considerare la nostra miserrima o nulla). Per una storia di quanto qui si 

intende con esistenzialismo come nichilismo esistenziale cfr. G. Minois, 

Storia del mal di vivere: dalla malinconia alla depressione, trad. it., Bari, 

Dedalo, 2005. Si tenga inoltre presente che nel riportare l‟esistenzialismo al 

nichilismo esistenziale non s‟intende che un Sartre, ad es., fosse stato, per così 

dire, a favore del nichilismo. Bensì che proprio per il suo eccessivo, presunto 

umanesimo trovava, anche suo malgrado (eterogenesi dei fini propria a tanti 

idealisti), il nichilismo.  
68

 Nel Simposio, ad es., Platone mette in bocca a Socrate la frase: “io che dico 

di non sapere d‟altro che di cose d‟Amore”.   
69

 Ma qui  il problema non è tanto la definizione di “natura” quanto quella di 

“uomo”. Per gli esistenzialisti c‟è da una parte la prima e da un‟altra il 

secondo; in ecologia invece ciò non ha letteralmente senso.  
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sommossa! – diceva Frédéric con sprezzante compatimento, 

tanto misera gli appariva tutta quell‟agitazione in confronto al 

loro amore e all‟eterno della natura” (corsivo non d‟autore). 

Come si vede, esistenzialismo di per sé non è mero egoismo (con 

conseguente qualunquismo); non preclude – e anzi agevola – 

l‟attenzione per la natura; pone in una condizione ecologica nella 

misura in cui, in nome dell‟“eterno” (il cosmo immanente) ci si 

dimentica della contingenza storico-politica, la quale invece sì, 

portando marxianamente la sua dimensione a dimensione 

totalizzante, può precludere una considerazione ecologica della 

natura (non a caso nei paesi e nei partiti e negli uomini sedicenti 

“comunisti” il pensiero ecologico trova o ha trovato ben poco 

spazio – comunismo essendo antropocentrismo, essendo non 

materialismo ma materialismo storico). L‟esistenzialismo di 

Sartre, a differenza del tozziano, non è ecologico ma 

antropocentrico proprio perché al suo interno pone quale 

condizione esistenziale preponderante la storico-politica (Sartre 

era, tanto per confermare quello che dicevamo, comunista)
70

; 

mentre Tozzi poeta, come Rousseau il Doganiere, questa 

dimensione la salta a piè pari. In tal senso – ecologico – per 
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 Sartre, la cui formazione fenomenologico-husserliana è inutile ricordare, 

scrive programmaticamente nella Nausea, vent‟anni dopo Tozzi e venti prima 

della “scuola dello sguardo”: “Gli oggetti sono cose che non dovrebbero 

commuovere, poiché non sono vive. Ci se ne serve, li si rimette a posto, si 

vive in mezzo ad essi: sono utili, niente di più. E a me, mi commuovono, è 

insopportabile. Ho paura di venire in contatto con essi proprio come se 

fossero bestie vive” (trad. B. Fonzi). Ma la differenza col metodo – 

paradossalmente più scientifico! – di Tozzi, sta già nell‟esordio del romanzo: 

“Bisogna dire come io vedo questa tavola, la via, le persone, il mio pacchetto 

di tabacco,” – e fin qui siamo in linea con una poetica ecofenomenologica – 

“poiché è questo che è cambiato”; e qui subentra l‟esistenzialismo: è perché 

affetto da “nausea” (anzi, Nausea) che il soggetto compie quella disamina 

fenomenologica degli oggetti che altrimenti non compierebbe e che invece, 

ecofenomenologicamente, dovrebbe esser compiuta a prescindere da qualsiasi 

affezione. Anche i personaggi di Tozzi sono affetti da “nausea” e anche 

questa può esser a monte del metodo ecofenomenologico; ma se non altro ha, 

per il soggetto, una valenza naturale e non storico-biografica (non vi sono, in 

tal senso, “cambiamenti”). Da qui il postnichilismo del secondo e il 

nichilismo del primo; nichilismo cui era condannato anche l‟“eroe” di 

Lermontov, “insensibile alla bellezza del boschetto ombroso e al pacifico 

splendore del sole” (Op. cit., p. 156).   
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Tozzi l‟uomo non è “una passione inutile” (né inutile è la vita, 

come credeva Pessoa, Op. cit., p. 66). Ritenerlo tale è come 

bestemmiar la natura o far cattiva fenomenologia. È, in altri 

termini, commettere l‟errore di Leopardi, il quale, per deficit di 

naturalismo o ecologia, cadde, prima di Dostoevskij e Pirandello, 

in quel nichilismo consistente non nel sostenere che non c‟è un 

senso ma – con una tradizione millenaria rinvigorita da Pascal – 

che se non c‟è un senso non vale la pena vivere: “per se sola La 

vita all‟uom non ha pregio nessuno” (Al Conte Carlo Pepoli, vv. 

16-17). Quand‟invece, per tautologia ecologica o naturalistica, 

occorre, di necessità, tutt‟il contrario
71

 …           

                                                 
71

 Il termine nichilismo è equivoco. I suoi sensi principali possono comunque 

rinvenirsi nell‟opera di Turgenev che nel 1862 lo introdusse. Bazarov 

all‟inizio è “nichilista” in quanto “considera ogni cosa da un punto di vista 

critico”: “un nichilista è un uomo che non s‟inchina davanti a nessuna 

autorità, che non accetta nessun principio come fede, di qualunque rispetto 

questo principio sia circondato”, scienze comprese (Op. cit., p. 26). Nichilista, 

dunque, è chi porta alle estreme conseguenze certi risultati – per aver dato il là 

ai quali Descartes è considerato il fondatrore della filosofia moderna – 

conseguiti da illuminismo e positivismo. Da questo punto di vista “nichilista”, 

una volta sinonimo di “socialista”, potrebbe oggi tradursi, a vari livelli, con 

“liberale”. Bazarov inoltre però qualifica il suo nichilismo in termini di 

materialismo pragmatico (“un buon chimico è venti volte più utile di qualsiasi 

poeta”, p. 30; “l‟importante è che due e due fanno quattro, e tutto il resto sono 

sciocchezze”; “la natura non è un tempio, ma un‟officina e l‟uomo è in essa 

un operaio”, p. 51); riduzionismo (“tutti gli uomini si somigliano nel corpo 

come nell‟anima; ognuno di noi ha il cervello, la milza, il cuore e i polmoni 

fatti allo stesso modo; e le cosiddette qualità morali sono le medesime in tutti 

[…] Basta un solo esemplare umano per giudicare tutti gli altri. Gli uomini 

sono come gli alberi del bosco: nessun botanico starà a occuparsi di ogni 

betulla separatamente […] I polmoni di un tisico non si trovano nello stesso 

stato dei nostri, benché siano fatti nello stesso modo. Noi conosciamo a un 

dipresso da che cosa provengano le malattie del corpo; e le malattie morali 

provengono dalla cattiva educazione, da tutte le sciocchezze di cui si 

riempiono le teste della gente sin dall‟infanzia, dallo scandaloso stato sociale 

delle cose, insomma. Correggete le società e malattie non ce ne saranno più”, 

p. 99); utilitarismo (“noi agiamo in forza di quello che riconosciamo utile […] 

Nei nostri tempi la cosa più utile è la negazione, e noi neghiamo”, p. 58); 

nominalismo (“ci sono scienze come ci sono mestieri, professioni; ma la 

scienza in generale non esiste affatto”, p. 38); sensismo deterministico 

(“principi non ce ne sono […] ma ci sono delle sensazioni. Tutto dipende da 

loro […] Io, per esempio: io seguo la tendenza negatrice in virtù di una 

sensazione. Mi fa piacere negare: il mio cervello è fatto così, e basta. Perché 
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*** 

 
La nostra abituale osservazione inesatta prende  

come unità un gruppo di fenomeni  

e lo chiama un fatto: fra questo e un altro fatto essa  

immagina uno spazio vuoto,  

essa isola ogni fatto. Ma in verità tutto il nostro  

agire e conoscere non è una serie  

di fatti e di spazi intermedi vuoti, bensì un flusso costante.  

(Il viandante e la sua ombra, af. 11) 

 

L‟esistenzialismo di Tozzi, abbiamo detto, non va inteso nel 

senso di “quel complesso di filosofie contemporanee che 

assumono la dimensione dell‟esistenza individuale come 

fondamento della comprensione del mondo”
72

. Questo perché in 

Tozzi l‟attitudine esistenzialistica si integra in una 

fenomenologia ecologica.    

Se, come sostiene Gadamer
73

, “l‟intuizione fondamentale” in 

                                                                                                          
mi piace la chimica? Perché ti piacciono le mele? Anche questo in virtù delle 

sensazioni”, p. 151); superomismo (“ognuno deve educare se stesso […] 

Quanto ai tempi, perché dovrei dipendere dai tempi? Dipendano essi piuttosto 

da me”, p. 39); scetticismo cinico (“prima […] dicevamo che i nostri 

funzionari sono corrotti, che non abbiamo né strade, né commercio, né 

tribunali giusti […] poi abbiamo capito che […] di ciarlar sempre soltanto 

delle nostre piaghe non valeva la pena […] e abbiamo deciso di non occuparci 

di niente”, p. 60). Nichilista in senso esistenziale invece non è il piccolo 

possidente Bazarov ma l‟altolocata Anna Sergeevna (“non c‟è in me il 

desiderio, la voglia di vivere”, p. 150); il primo farà esperienza dello stato 

esistenziale della seconda quando costei, a causa di questo stesso stato, gli 

rifiuterà il proprio amore. La finale morte di Bazarov è, occorrendo di fatto, 

come quella di Werther, per amore, meno nichilista della sopravvivenza di 

Sergeevna.  
72

 T. De Mauro, Dizionario della lingua italiana, Torino, Paravia, 2004, ad 

vocem, corsivo non d‟autore. E qui, per contrasto, il riferimento non può 

essere che al fenomenismo radicale di Mach, per il quale un‟epistemologia 

incentrata sulla categoria di “io” è un‟epistemologia irreparabilmente viziata 

in partenza.   
73

 H. G. Gadamer, Il movimento fenomenologico [1963], trad. C. Sinigaglia, 

Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 6. Per tradurla ecologicamente, al posto della 

fenomenologia di Husserl avremmo potuto, e per non pochi motivi dovuto, 

prendere il “solipsismo metodologico” della Aufbau di Carnap. Ma ragioni di 
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campo di “teoria della conoscenza” da parte di Husserl è che “la 

coscienza non è in nessun modo una sfera chiusa in sé, nella 

quale le sue rappresentazioni sono incluse come in un mondo 

interno proprio: al contrario, essa è, in base alla sua struttura 

propria essenziale, già da sempre presso le cose” – da qui ad 

avere una teoria della conoscenza ecologica (che consideri 

adeguatamente l‟ambiente e che è stata opportunamente 

declinata anche in campo di psicologia della percezione
74

) il 

passo è breve e nel non compierlo sta il limite di Husserl, 

superato, a suo modo, dalla grammatica della poetica tozziana.  

Assunto a priori che non si può neanche parlare – a prescindere 

dalla problematicità dei singoli termini – di 

conoscenza/coscienza/io senza ambiente, Husserl è però troppo 

drastico/semplicistico nel concepire la relazione tra i due ambiti 

comunicanti e confusi l‟uno nell‟altro, nei termini di “percezione 

immediata”, così da avere sic et simpliciter la “datità in carne ed 

ossa di ciò che è conosciuto nella percezione”. Nella poetica di 

Tozzi, come nell‟epistemologia di Kant, tutto ciò – il rapporto 

soggetto/oggetto, anche nei termini della sua dissoluzione – è 

invece problematico. E se un contatto/fusione si dà a priori o 

logicamente, il problema (e la tragedia, dal momento che si tratta 

di vita: la dimensione epistemologica avendo sempre in Tozzi un 

pendant o ricaduta esistenziale) sta nel qualificarlo. Non c‟è, in 

Tozzi, che così si dimostra più ragionevole o meno dommatico di 

Husserl, “evidenza in sé” o “evidenze d‟essenze”; non c‟è 

“essenza” proprio come categoria – e non v‟è, d‟accordo con la 

filosofia più recente, supposizione di possesso, o anche 

d‟esistenza, di “fondamenti ultimi” o “esperienze pure”. Ed è 

rivelativo che questa “evidenza” vi sia proprio laddove, in uno 

specialista dell‟episteme quale Husserl, non dovrebbe esservi. La 

                                                                                                          
polemica e di comodità espositiva hanno fatto propendere per il referente più 

noto.      
74

 Cfr. J. J. Gibson, Un approccio ecologico alla percezione visiva [1979], 

trad. R. Luccio, Bologna, Il Mulino, 1999. Ma possiamo dare, all‟ecologia, 

una valenza anche spiccatamente epistemologica o strettamente gnoseologica 

laddove Wittgenstein, ad esempio, scrive, in un luogo importante della sua 

opera: “Ogni cosa è come in uno spazio di possibili stati di cose. Questo 

spazio posso pensarlo vuoto, ma non posso certo pensare la cosa senza lo 

spazio” (Tractatus, 2.013, trad. A. G. Conte).  
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letteratura, così, diventa più problematica, o meno presuntuosa, 

della filosofia. Diventa più filosofica della filosofia
75

. “Se noi 

sapessimo ignorare la verità, non saremmo mai lo zimbello della 

menzogna”, avvertiva nietzscheanamente Rousseau. E Robbe-

Grillet: “Le véritable écrivain n‟à rien à dire […]. Il a seulement 

une manière de dire. Il doit créer un monde, mais c‟est à partir de 

rien”.      

“La parola d‟ordine «alle cose stesse»”, continua Gadamer, 

“poteva anche essere interpretata nel senso di un «realismo» 

fenomenologico, il che però non può essere attribuito a Husserl 

[…]. L‟affermazione centrale di Husserl” è che “la ricerca 

fenomenologica trascenda di principio l‟opposizione tra oggetto 

e soggetto e che abbia dischiuso la correlazione tra atto e oggetto 

come proprio grande terreno di ricerca” (Op. cit., p. 31). Questo, 

e nel medesimo senso di superare il dualismo sia tradizionale sia 

kantiano (la fenomenologia di Tozzi al pari di quella di Husserl è 

“non tanto al di là ma al di qua dell‟opposizione fra realismo e 

idealismo”), vale, oltre che per Mach, anche per la poetica 

tozziana. La differenza della fenomenologia di quest‟ultima 

rispetto a quella di Husserl è nel non presumere soluzioni 

aprioristiche o “trascendentali” ma nel lasciare criticamente – e 

qui torna la lezione ideale di Kant – contrasti e tensioni. Husserl 

dice di no tanto al realismo che all‟idealismo rifugiandosi in un 

trascendentalismo o in una terra di mezzo allestita per 

l‟occasione, ad hoc. Tozzi non fa un simile allestimento. Lascia 

(onestamente) nella sospensione. Dopo aver tolto il tutto-oggetto 

del realismo e il tutto-soggetto dell‟idealismo (ecologicamente, il 

soggetto di Tozzi né costituisce il mondo né si distingue da ciò 

che non costituisce e che esiste in indipendenza da lui, benché 

insieme formino un tutt‟uno e benché possano formarlo anche 
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 Ma anche più scientifica (il limite di Mach, un limite che la filosofia si 

porterà dietro sino a Carnap incluso, è proprio il fondazionalismo, la 

presunzione d‟aver raggiunto i mattoncini base del tutto): “Non esistono cose 

come un evento sensoriale elementare o una percezione elementare, sconnesse 

dal complesso delle strutture mentali che accolgono e organizzano questi atti 

percettivi […] Noi «vediamo» più di quanto la semplice scena visiva 

effettivamente contenga […] Il significato e gli schemi interpretativi globali 

esercitano […] un ruolo primario di orientamento e di integrazione sui singoli 

elementi percettivi” (Boncinelli, Op. cit., p. 95).  
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contraddittoriamente), non si rifugia in un immaginifico e 

incomprensibile tutto-fenomeno trascendentalmente inteso alla 

Husserl. Che esistenza, che collocazione effettiva può avere, un 

piano come il trascendentale – e la relativa fenomenologia? E se 

non può avere una simile collocazione è come non esista. Anzi, è 

meglio non esista – evita inutili fantasmi, che ce ne sono stati fin 

troppi nella cultura occidentale.  

Se la filosofia di Husserl coincide con la “riflessione 

trascendentale” è quindi una cattiva filosofia. Ipostatizza come il 

realismo da una parte e l‟idealismo dall‟altra quanto è indebito 

ipostatizzare. Ed ogni ipostatizzazione indebita – anzi, forse ogni 

ipostatizzazione – è quanto di peggio si possa fare sia da una 

prospettiva fenomenologica sia da una ecologica. È perché non 

ha un “atteggiamento trascendentale” – il quale, detto 

brutalmente, non si sa cosa sia e cosa significhi – che Tozzi può 

averne uno sinceramente fenomenologico ed ecologico. Così, e 

non col trascendentalismo husserliano (ma neanche col 

fenomenismo fondanzionalista di Mach o Carnap), è raggiunto il 

fine deputato della riduzione fenomenologica: non “ricondurre 

all‟unità di un principio ma, al contrario, dischiudere senza alcun 

pregiudizio l‟intero regno dei fenomeni auto-offerenti” 

(Gadamer, Op. cit., p. 34, corsivo non d‟autore). Dalla poetica di 

Tozzi, a differenza che dalla filosofia di Husserl, non emergono 

“pregiudizi”
76

. Perché, lo ricorda Praga (Manzoni, v. 54), i poeti 

sono “figli del Dubbio”.  

Interessante inoltre notare come – in prospettiva, sensu latu, 

storica – un collegamento tra Tozzi e Husserl potrebbe essere 

costituito da William James, autore prediletto del primo e che 

aveva in comune col secondo, a detta di Gadamer, la battaglia 

contro il tradizionale dualismo (parallelo a quello 

realismo/idealismo) della “teoria dell‟immagine della 

conoscenza” o, come forse si potrebbe oggi anche chiamare, del 

“teatro cartesiano” (Dennett; ma il rimando più opportuno ad una 
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 “Car la fonction de l‟art n‟est jamais d‟illustrer une vérité – ou même une 

interrogation – connue à l‟avance, mais de mettre au monde des interrogations 

(et aussi peut-être, à terme, des résponses) qui ne connaissent pas encore elles-

mêmes” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 14). Per questo l‟arte è come la filosofia 

(e la scienza) e differente dalla religione.  
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posizione che sviluppi la jamesiana è La filosofia e lo specchio 

della natura di Rorty): “non vi sono nella coscienza immagini 

rappresentative degli oggetti, così che l‟autentico problema della 

teoria della conoscenza sarebbe quello di garantire la loro 

adeguatezza alle cose. L‟immagine che noi abbiamo della cosa è 

piuttosto in genere il modo in cui noi abbiamo coscienza della 

cosa stessa […]. Non vi è alcuna inferenza che da certi stimoli 

sensibili risale alle cause che ne stanno alla base, né una sintesi 

successiva di effetti di stimoli diversi nell‟unità di una causa, che 

noi chiamiamo cosa: tutte queste sono solo costruzioni che non 

trovano alcuna giustificazione nei fenomeni. La conoscenza è 

intuizione” (Gadamer, Ivi) – nel senso non di facoltà intuitiva, 

ché sennò sarebbe ancora una costruzione, ma di rapporto 

ecologico (e l‟ecologia qui vale come un‟ontologia non 

metafisica) del conoscente col conosciuto, che risultano così due 

facce della stessa medaglia.      

La poetica di Tozzi descrive il “fenomeno” (non ciò che appare 

al soggetto nel modo in cui gli appare ma il ciò che appare il più 

possibile depurato dai condizionamenti convenzionali – e quindi 

il più possibile oggettuale, che non significa oggettivo
77

, e 

primitivo, che non significa presunzione d‟aver toccato il 

fondo/fondamento) non per coglierne la “pura forma” o 

“essenza” o “idea” ma perché non c‟è altro da fare (non 

essendoci “pure forme” o “essenze” o “idee”) che produrre una 

simile descrizione. Non per nulla la prima cosa messa in dubbio 

o in crisi da certi ambiti della poetica tozziana – che la negano 

affermandola – sembra essere proprio la “coscienza”; che è 

invece il punto fermo di Husserl (assieme all‟“idea” – mentre i 

personaggi o i paesaggi di Tozzi non hanno e non producono 

“idee”: in alcun senso, né platonico né ideologico).      

In Tozzi – e qui sta la sua ecologia – non ha senso il termine 

“trascendentale”; non ha senso e corso il pensiero (o la filosofia) 

nella misura in cui si occupa di “trascendentali”. E 

trascendentale è da intendersi non solo in questo senso 

husserliano ma anche in quello kantiano: i “fenomeni” non sono 

“apparenze” dualisticamente contrapposte a presunte “cose in 
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 “L‟objectivité au sens courant du term – impersonalité totale du regard – est 

trop évidentement une chimère” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 20).  
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sé”; ma tutto quello che c‟è da dire della realtà – intesa così non 

“coscientemente”, come si continua a fare da Descartes, ma 

ecologicamente – è che sono, i suoi, tutti fenomeni della stessa 

natura (genitivo soggettivo e oggettivo)
78

. Se non ha 

necessariamente a vedere con la coscienza, il fenomeno di Tozzi 

non ha neanche necessariamente a vedere col “conoscere”. È un 

“darsi”, o meglio “sussistere”, più simile all‟atomo che alla 

dimensione cosciente
79

.    

La fenomenologia, nel senso di relazione con la più piccola parte 

dell‟oggetto, è fondamentale per l‟ecologia e viceversa. Non si fa 

ecologia senza fenomenologia (o teoria degli oggetti) e 

viceversa. Con Tozzi si può mostrare come l‟ecologia si 

inserisca nella fenomenologia facendone tutt‟altro che una teoria 

dell‟intenzionalità o una disciplina psicologica. È 

l‟epistemologia/ontologia della “non soluzione di continuità” che 

accomuna ecologia e fenomenologia
80

.  
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 “L‟idée d‟une nature mène infailliblement à celle d‟une nature commune à 

toutes choses, c‟est-à-dire supérieure”; “L‟ideé de totalité mène toujours plus 

ou moins directement à celle de vérité absolute, c‟est-à-dire superieure, donc 

bientôt à l‟idée de Dieu”; in questo senso “la croyance en une nature révèle 

ainsi comme la source de tout humanisme” (Robbe-Grillet, pp. 65, 118, 63). 

L‟osservazione è giusta in riferimento al tradizionale contesto metafisico-

essenzialistico; non a quello ecofenomenologico dove, per definizione, non 

trovano corso termini/categorie quali “supérieure”, “vérité absolute”, “idée de 

Dieu”, “humanisme”. Non si hanno, propriamente, “idee” – che dalla poetica 

di Tozzi, infatti, specie nel senso platonico del termine, non emergono; e 

quindi non si ha neanche una “idea di natura”, come se vi fosse qualche cosa 

col cartellino con su scritto “natura”. Quindi, quando parliamo di “natura” e di 

“tutto” andrà inteso cum grano salis e quale effetto di quella componente 

(della nostra epistemologia) soggettiva o relativa su riconosciuta, 

kantianamente, dallo stesso Robbe-Grillet.    
79

 “Or, le monde n‟est ni significant ni absurde. Il est, tout simplement. C‟est 

là, en tout cas, ce qu‟il a de plus remarquable. Et soudain cette évidence nous 

frappe avec une force contre lequelle nous ne puovons plus rien. D‟un seul 

coup toute la belle construction s‟écroule […] Autour de nous, défiant la 

meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses sont là. Leur surface 

est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute notre 

littérature n‟a pas encore réussi à en entamer le plus petit coin, à en amollir la 

moindre courbe” (Robbe-Grillet, Op cit., p. 21).  
80

 Comunanza che del resto si può trovare – significativamente, anche in 

relazione a quanto stiamo dicendo su Tozzi – in un‟esposizione della fisica 

contemporanea tipo la seguente (sulla quale, o simili, deve basarsi pure 
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*** 
 

L‟inesatta osservazione comune vede nella natura contrasti dappertutto […],  

dove non ci sono contrasti, ma solo differenze di grado.  

(Il viandante e la sua ombra, af. 67) 

 

Non essendo né uno scienziato né un epistemologo di 

professione, Tozzi usa la parola “Dio” – come pure quella che, al 

pari di Bernardo Soares, risulta la più ricorrente in lui: “anima” – 

quale sostituto di termini più precisi relativi a campi semantici 

che si ritrova ad affrontare e che per tale deficienza tecnica di 

vocabolario non può affrontare se non confusamente o in 

maniera approssimativa. D‟altra parte, contro Socrate e 

Aristotele – insomma, il pensiero definitorio-essenzialista 

tradizionale e ancora vigente
81

 – Tozzi ci ricorda, per dirla con 

                                                                                                          
l‟ecologia batesoniana): “Al livello subatomico gli oggetti materiali solidi 

della fisica classica si dissolvono in modelli di probabilità simili a onde. 

Questi modelli, per di più, non rappresentano probabilità di cose, ma piuttosto 

probabilità di interconnessioni […] le particelle subatomiche non hanno alcun 

significato come entità isolate, ma possono essere intese solo come 

interconnessioni, o correlazioni, fra processi di osservazione e misurazione 

[…]. Le particelle subatomiche […] non sono “cose” ma interconnessioni fra 

“cose”, e queste “cose”, a loro volta, sono interconnessioni fra altre “cose”, e 

così via […]. Ecco in che modo la fisica moderna rivela la fondamentale unità 

dell‟universo. Essa dimostra che non possiamo scomporre il mondo in unità 

minime esistenti indipendentemente. Man mano che penetriamo nella materia, 

la natura non ci rivela mattoni da costruzione isolati ma ci appare piuttosto 

come un tessuto complesso di relazioni tra le varie parti di un tutto unificato” 

(F. Capra, Il punto di svolta. Scienza, società e cultura emergente [1982], trad. 

L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 69). È come nella prassi ermeneutica (o 

epistemologica): da interpretazione a interpretazione senza soddisfarsi in una 

interpretazione definitiva (senza alienarsi in un‟oggettualità); ed è bene che 

non ci si soddisfi perché sennò sarebbe la stasi/sterilizzazione del pensiero e 

dell‟uomo. L‟ermeneutica biblica è allora una contraddizione in termini, 

essendo la religione (come ogni “fede”) questa stasi/sterilizzazione.   
81

 Basterebbe prendere uno di quei glossari che i curatori mettono alla fine 

delle opere aristoteliche – in primis la Metafisica (ma lo stesso ormai vale per 

Kant) – e non usare quando si scrive nessuna delle parole lì presenti, per 

avere una visione del mondo se non proprio moderna e se non proprio 

scientifica, almeno progressista (progresso dove sono compresi, oltre agli 

aspetti epistemologici, anche l‟ecologia e la democrazia; e dove progressista 
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Quine
82

 e in perfetto accordo col “flusso costante” 

ecofenomenico
83

, oltre che con l‟attuale epistemologia 

scientifica
84

, che “le cose, nella maggior parte dei casi, non 

possono esser specificate individualmente per mezzo di un nome 

o una descrizione”
85

. Questo cercava di comunicare Tozzi 

                                                                                                          
non è “chi crede nel progresso” ma semplicemente chi non crede a quanto s‟è 

creduto finora. In questo senso Nietzsche era progressista). 
82

 W. V. O. Quine, Dallo stimolo alla scienza [1994], trad. G. Rigamonti, 

Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 32. 
83

 Per quanto tutt‟altro che sviluppata, è comunque attestata, nella più recente 

letteratura, la categoria di “eco-fenomenologia”; cfr. D. Wood,  “What Is Eco-

Phenomenology?”, in C. S. Brown, T. Toadvine (a cura di), Eco-

Phenomenology. Back to the Earth Itself, New York, State University of New 

York Press, 2003. Per fornire, ancorché passivo, un esempio di postnichilismo 

ecofenomengologico, possiamo citare i versi conclusivi di Aspasia; fra l‟altro, 

senza simili categorie, ermeneuticamente poveri: “Già del fato mortale 

[intendi: il destino dell‟uomo è aver a che fare col nichilismo] a me bastante E 

conforto e vendetta è che su l‟erba Qui neghittoso immobile giacendo, Il mar 

la terra e il ciel miro e sorrido” (corsivo non d‟autore).       
84

 “Ritengo che un aspetto importante del metodo scientifico consista 

nell‟abilità di lavorare con concetti indefiniti e provvisori, di accettare 

approssimazioni che possano essere usate fintantoché non sia disponibile 

qualcosa di meglio. In questo senso essere scientifici significa essere insicuri, 

essere vaghi” (Bates, Op. cit., p. 161). La stessa “matematica, quando ha 

successo, non lo ha in virtù del rigore ma perché individua problemi 

significativi e formula ipotesi feconde per la loro soluzione. […] Perciò il 

concetto di rigore va sostituito con quello di fecondità” (C. Cellucci, Perché 

ancora la filosofia, Roma-Bari, Laterza, 2008). Del resto, “sin da quando 

Socrate insegnò a Platone (e a tutti noi) le regole del gioco di chiedere le 

condizioni necessarie e sufficienti, si è sempre considerato il compito di 

«definire i propri termini» come un giusto preambolo a tutte le indagini serie, 

il che ci ha spinti a interminabili incontri di scambio di essenze. Noi vogliamo 

tracciare linee; spesso ne abbiamo bisogno […] Darwin mostra che 

l‟evoluzione non ha bisogno di ciò di cui abbiamo bisogno noi; il mondo reale 

può cavarsela benissimo con le divergenze de facto che emergono nel corso 

del tempo, lasciando una grande quantità di vuoto tra gli ammassi di 

realizzazioni” (D. C. Dennett, L’idea pericolosa di Darwin. L’evoluzione e i 

significati della vita [1995], trad. S. Frediani, Torino, Bollati Boringhieri, 

1997, p. 253).   
85

 Del resto, passando dal piano epistemologico a quello ecologico – ma i due 

piani si tengono vicendevolmente – risulta, già per la biofisica degli anni 

Settanta, che “la realtà degli individui è problematica perché essi non esistono 

di per sé, ma soltanto come turbamenti locali in un universale flusso 

energetico” (H. Morowitz, cit. in Bartolommei, Op. cit., p. 60). “Flusso 

http://www.sunypress.edu/results.asp?searchtype=Author&groupnow=1&keywordsearch=Charles+S%2E+Brown&pg=1&orderby=
http://www.sunypress.edu/results.asp?searchtype=Author&groupnow=1&keywordsearch=Ted+Toadvine&pg=1&orderby=
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utilizzando i termini che aveva a disposizione – spesso, 

purtroppo, superstiziosi come “mistero” o anche “Dio”.   

A domanda, risponde il protagonista del programmatico racconto 

lungo In campagna – e si tratta di una delle giustificazioni meno 

insostenibili della dimensione religiosa:   

 
- E a Dio ci crede?  

- Forse. Ma Dio è per me come il mio sangue. È l‟eco 

dell‟incomprensibile, che parla dalle sue altezze silenziose. Dio è 

come un granello d‟oro, dentro la mia mano chiusa. Ed è come un 

vento, che travolge tutta la natura: io lo odo in contrappunti di 

emozioni.  
   

Se non per Tozzi uomo, che qui non interessa, per la sua poetica 

la religione è “un substrato inefficacie”, come si legge in Lo 

scultore. Del resto si può dire che, di fatto, sia così per gran parte 

di quel filone dell‟esistenzialismo kierkegaardiano, o religioso, 

che (lo si richiama perché presenta non pochi punti di contatto 

con Tozzi il quale, anche sotto questo profilo, si pone 

all‟avanguardia della sua epoca) in letteratura da un Hamsun o 

da un Huysmans va, passando per un Fogazzaro, un Jahier, un 

Papini, un Corazzini (con l‟eresia dell‟“Io non so, mio Dio, che 

morire”) ed il pessoiano Bernardo Soares, fino – per far solo 

qualche nome e tralasciandone molti, come quello di Bernanos – 

al Roth de La leggenda del santo bevitore (1939)
86

 e alle 

patologie di Cioran; con, quali antecedenti, il Romanticismo, in 

molti suoi rappresentanti
87

, da una parte e Dostoevskij/Tolstoj 

dall‟altra. (Non dovendo far la storia di questo tipo 

d‟esistenzialismo, non allarghiamo il discorso né alla letteratura 

premoderna – che sarebbe, dagli stilnovisti a Tasso a Defoe, in 

                                                                                                          
energetico” che, come poi ribadiremo, sembra ben configurarsi quale 

categoria fondamentale per la comprensione – a vari livelli – della poetica 

tozziana.  
86

 Se fosse stato “efficiente” il “substrato” religioso, Roth e il suo protagonista 

non avrebbero fatto la fine che hanno fatto …    
87

 E, anche in tal senso (seguito poi pure dai vociani), movimento 

neoromantico fu la Scapigliatura. Cfr., tra l‟altro, la Storia di un’anima di 

Bazzero che Treves pubblicò postuma nel 1885. Un riferimento più 

propriamente, anche dal punto di vista cronologico, romantico, sarà invece, in 

Italia, oltre al caso-Manzoni, Fede e bellezza di Tommaseo, del 1840.   
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gran parte coinvolgibile nella misura in cui gli scrittori 

premoderni potevano esprimersi esistenzialisticamente solo 

all‟interno di una Weltanschauung religiosa – né al settore più 

strettamente filosofico, né a quell‟ambito dell‟esistenzialismo 

religioso per eccellenza che è la mistica; aggiungendo a tal 

proposito solo che S. Caterina avrà interessato Tozzi perché, a 

suo modo, esistenzialista e non perché mistica).         

L‟espediente – che poi si trova sistematico in Bestie – della 

notazione apparentemente impropria, è una caratteristica della 

poetica di Tozzi fin dalle prime novelle. In campagna per 

esempio, dopo un lungo passo che descrive lo stato d‟animo dei 

due protagonisti, presenta a chiusa di paragrafo: “Per la strada, 

un sasso gli fece [a Guglielmo] male ad un malleolo”. Cosa 

c‟entra – potrebbe chiedersi il lettore ingenuo o tradizionale 

(soprattutto con una Weltanschauung platonica da “livelli 

d‟essere”)? C‟entra tantissimo (tutto) – come la scienza con 

Caravaggio. Così come la scienza del Caravaggio è il realismo
88

 

(cioè la fisiologia e l‟ottica), la scienza di Tozzi è la non 

soluzione di continuità tra organico ed inorganico, il fare 

protagoniste del mondo, e nella fattispecie delle storie narrate, 

tutte le componenti del mondo senza priorità antropocentriche, 

senza trascendenze ma secondo un‟immanenza totale (per Tozzi 

come per Caravaggio Dio se esiste esiste anticristianamente e 

antiplatonicamente in modo immanente e non trascendente: tutto 

ciò che esiste esiste così e può esistere solo così, 

immanentemente, in una situazione paritaria rispetto a tutto il 

resto; eccezioni non si danno, pena l‟inesistenza o la fandonia). 

Un sasso che fa male ad un malleolo non è – banalmente – un 

simbolo o un‟allegoria dell‟inquieto e doloroso stato interiore del 

protagonista
89

; è piuttosto quello che è: cioè una componente del 
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 Cfr., ma il tema richiederebbe l‟intervento di un filosofo, F. Bologna, 

L’incredulità del Caravaggio e l’esperienza delle «cose naturali», n. e., 

Torino, Bollati Boringhieri, 2006; e inoltre, anche se il referente non è 

Caravaggio, S. Alpers, Arte del descrivere. Scienza e pittura nel Seicento 

olandese, trad. F. Cuniberto, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, tappa 

significativa dei cosiddetti “visual studies”, sorti con Gombrich.      
89

 “Désormais, au contraire, les objets peu à peu perdront leur inconstance et 

leur secrets, renonceront à leur faux mystère, à cette intériorité suspecte qu‟un 

essayiste a nommée “le coeur romantique des choses”. Celles-ci ne seront plus 
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mondo in quanto tale degna di nota (o non meno degna di altro – 

qualunque cosa esso sia) e da segnalare al pari per esempio dei 

turbamenti d‟animo umani, com‟è il caso del racconto. Ché 

uomo non è solo animo ma anche – e al pari – malleolo. Ed il 

mettere in evidenza questa seconda componente, come in Bestie 

le bestie, vale a mo‟ d‟atto polemico nei confronti d‟una 

tradizione, trascendente e antropocentrica – platonico-cristiana, 

che l‟ha fin troppo trascurata. Stesso dicasi, ancora, di 

Caravaggio: è così estremo nel realismo fisiologico ed ottico 

anche perché prima di lui c‟era stata troppa ipocrisia o 

innaturalezza che si tratta, alla buon ora, di smantellare. Sono, 

soprattutto per questo motivo, la tozziana e la caravaggesca 

opere, più che di costruzione e affermazione, di protesta, anche 

interna a stilemi preesistenti, e ribellione.  

L‟elemento dell‟immanenza e il riduzionismo è qualche cosa 

d‟intrinseco – e quasi di programmatico – in Tozzi mentre, 

proprio anche a livello di sintassi, non lo è nel joyciano (nel 

senso, come poi preciseremo, di “trascendentale”) Kafka che 

quindi, al contrario di ciò che si è soliti ripetere, non è qui 

interessante richiamare (se si vuol trovare un autore italiano 

prossimo a Kafka bisognerebbe citare Bilenchi, che infatti è 

deficitario d‟ecofenomenologia e per questo più prossimo a 

Kafka che al conterraneo Tozzi).       

Uno dei capolavori di Tozzi è quello spietato misto di stream of 

consciousness, fenomenologia e scrittura en plain air che è il 

corsivo (ricorda sintatticamente – e per l‟io e la logica della 

contraddizione e per la non soluzione di continuità ontologica e 

per il rapporto con la moglie – i Diari di Nijinsky) 

dell‟autoanalisi della vita di Guglielmo di In campagna (titolo 

forse polemico per dire che in campagna, se si è sensibili, 

accadono cose, esperienze esistenziali, come e più moderne che 

in città; è lo stesso del rapporto storia/antropologia: Tozzi dice 

                                                                                                          
le vague reflet de l‟âme vague du héros, l‟image de ses tourments, l‟ombre de 

ses désirs. Ou plutôt, s‟il arrive encore aux choses de servir un istant de 

support aux passions humaines, ce ne sera que temporairement, et elles 

n‟accepteront la tyrannie des significations qu‟en apparence – comme par 

dérision – pour mieux mostrer à quel point elles restent étrangères à l‟homme” 

(Robbe- Grillet, Op. cit., p. 24, corsivo non d‟autore).   
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certe cose non perché storicamente attuali o condizionate ma 

perché antropologicamente vere o connaturate). Da notare che il 

frammentismo vociano e simili sono tutto sommato posteriori a 

questa composizione (sulla cui data, non solamente rispetto ai 

vociani
90

, non ci si soffermerà forse mai abbastanza) del 1910, 

l‟anno del Malte.   

Questi frammenti diaristici (ed è Tozzi stesso che parla: “… 

Dalla finestra vedo”, così inizia il pezzo; Tozzi stesso che ha 

fatto l‟esperimento di scrivere in contemporanea – e non per 

motivi psicanalitici ma poetici – ciò che gli capita didentro: che 

poi alla fine coincide, per l‟ecologica non soluzione di 

continuità, con una diretta descrizione dell‟esterno, del paesaggio 

e dei suoi attori
91

; una descrizione di particolari irrelati e non mai 

riassuntiva d‟un insieme dato una volta per tutte o serva d‟uno 

schema
92

) d‟un‟estate in campagna sono esemplari della non 

soluzione di continuità fra un (cosiddetto) aspetto e l‟altro del 
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 Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, nella prima parte, anche per 

questo la migliore, presenta una simile scrittura en plain air o, si direbbe, in 

cronaca diretta. Strategia che va nella direzione di rivoluzionare il romanzo 

tradizionale in quanto – da qui il Nouveau Roman – se ne contesta 

l‟epistemologia, la visione del mondo; è come se le rivoluzioni scientifiche 

del Seicento e del Novecento non fossero state sufficienti a scardinare certi 

schemi mentali – poi rispecchiati dalle strategie grammaticali e narrative: 

“Tous les éléments techniques du récit – emploi systématiques du passé 

simple et de la troisième personne, adoption sans condition du déroulement 

chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière des passions, tension de 

chaque épisode vers une fin, etc. – tout visait à imposer l‟image d‟un univers 

stable, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrable. Comme 

l‟intelligibilité du monde n‟était même pas mise en question, raconter ne 

posait pas de problème” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 37).   
91

 “Attraverso le immagini successive con le quali descrivo me stesso […] io 

vado vivendo nelle immagini più che in me, raccontandomi fino a scomparire, 

scrivendo con l‟anima come se fosse inchiostro: un‟anima che ha la sola 

utilità di servire a scrivere” (Pessoa, Op. cit., p. 160).   
92

 “A la place de cet univers des «significations» (psychologiques, sociales, 

fonctionelles), il faudrait donc essayer de costruire un monde plus solide, plus 

immediat. Que ce soit d‟abord par leur présence que les objects et les gestes 

s‟imposent, et que cette présence continue ensuite à dominer, par-dessus toute 

théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quelconque système 

de référence, sentimental, sociologique, freudien, métaphisique, ou autre” 

(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23).   
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mondo. L‟inetto non agisce perché, contrario ad ogni 

essenzialismo come ad ogni principio e deduttivo e induttivo, 

tratta ogni singolo caso (oggetto, situazione) come un particolare 

isolato o unico e non, mai, come appartenente ad un “tipo”. Non 

esistendo (non concependo l‟inetto) “cose tipiche”, non esistono 

(non concepisce) neanche “azioni tipiche” e in società chi non 

compie “azioni tipiche” è come non compia nessuna azione; è, 

appunto, inetto. Non è considerato perché non considera. Allo 

stesso modo, in Hofmannthal, “Lord Chantos […] conosce e 

riconosce ogni oggetto globalmente, senza ricondurlo ad alcuna 

classe […] Le cose dunque significano, al di là della parola”
93

.  

 
Ogni cosa è come un solco aperto nell’infinito. Ed io vorrei far vibrare per 

sempre quel che vedo.  

  

L‟esistenzialismo di Tozzi risulta opposto a quello di Heidegger: 

mentre quest‟ultimo è reazionariamente antropocentrico, il primo 

è francescamente (ecologicamente – in un senso forte) 

naturalistico. È un esistenzialismo ilozoista e non umanocentrico. 

L‟“infinto” è il cosmo, dove, tautologicamente, sta “ogni cosa”; 

e sono le cose la sorgente dei significati (il significato primo ed 

ultimo essendo il monismo dell‟all-in-all) più delle parole degli 

uomini: non ci sono, propriamente, significati, ma cose e il loro 

“infinito”, essendo autoreferenziale, non è simbolico
94

. Le cose 
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 C. Magris, L’anello di Clarisse. Grande stile e nichilismo nella letteratura 

moderna, Torino, Einaudi, 1984, p. 65; ma cfr. tutto il cap. relativo intitolato 

“La ruggine dei segni”.    
94

 “Sono una lastra fotografica impressionabile all‟infinito. Ogni dettaglio si 

stampa mostruosamente dentro di me in un tutto” (Pessoa, Op. cit., p. 174). 

“Io son come uno specchio rassegnato / che riflette ogni cosa per la via” 

(Sbarbaro; ma già Corazzini nel suo manifesto del 1906 si diceva “rassegnato 

come uno specchio, / come un povero specchio malinconico”). È come se “les 

conventions de la photographie contribuaient à nous libérer da nos propres 

conventions” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23) – le storico-sociali (fra cui la 

grammatica). È, insomma, la differenza tra cattiva e buona convenzione, dove 

la seconda è, in termini kuhniani, la (cono)scienza “normale” che non 

impedisce (per ideologia o viltà – per mancanza di superomismo) il succedersi 

delle “rivoluzioni” gestaltiche e quindi di altre (cono)scienze “normali” e così 

via, secondo un processo che potrebbe forse richiamare, teoricamente, quella 

che i Futuristi definivano “la scoperta-invenzione sistematica infinita” (Balla, 
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sono più “infinite”, cioè cosmiche, delle parole, che infinite non 

vengono dette mai né vengono – nelle opere di Tozzi – 

particolarmente apprezzate o considerate. Anche per questo 

gl‟uomini tozziani sono perlopiù lungi dalla razionalizzazione: si 

muovono e s‟emozionano e con le gradazioni dei movimenti e 

delle emozioni esprimono ciò che con le parole né sanno né forse 

pur sapendo potrebbero. Pronunciano spesso – quando dialogano 

– battute ora contadine ora cittadine ma standard (anche per 

evidenziare l‟incomunicabilità dilagante). Altro che le orazioni 

dostoevskijane!  

Ed è un esistenzialismo, qui, non nichilista (sarà, come ridiremo, 

una delle principali novità di Tozzi il superamento del 

nichilismo); il soggetto non si vorrebbe cancellare nel nulla ma 

semmai nel tutto; essere tutt‟uno con la natura 

indipendentemente dalle convenzioni, che pure anch‟esse sono, 

alla fine (e per un etologo sin dall‟inizio), natura.  

 
Una vacca si sofferma, e dalla sua vagina aperta esce il piscio che le schizza 

tra le gambe di dietro. Una giovanetta si volge a guardarmi.  

 

Questo non perché la giovanetta associ – trivialmente – il piscio 

della vacca al volto (magari specchio della condizione 

esistenziale) del soggetto, bensì – e seriamente o 

epistemologicamente – perché sia una vacca che piscia sia una 

giovane che ci guarda (il suo sguardo e noi riflessi in esso) sono 

nient‟altro che due elementi del mondo e come tali 

ontologicamente paritari: “neutral stuff”, direbbe Russell. E 

contro una tradizione che così non ha ritenuto (pensava la 

tradizione che uno sguardo, ad esempio, fosse più importante, in 

tutta una serie di sensi, di un animale che urina) si tratta, 

niccianamente (o caravaggescamente), di compiere una 

trasvalutazione, in senso contrario, di tutti i valori. O, 

kantianamente, una rivoluzione copernicana si tratta di compiere.  

 
Ho smesso di scrivere, perché due rondini uscite dal nido sono venute sui 

ferri della persiana.  

 

                                                                                                          
Depero, Ricostruzione futurista dell’universo, Milano, 11 marzo 1915).    
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Questo è significativo perché: a) prelude alla poetica di Bestie; b) 

ci dice molto (tutto) su Tozzi poeta: due rondini sono in quanto 

natura importanti al pari e più dello scrivere e quello che ne 

viene dietro o d‟avere a che fare con delle persone e quello che 

ne viene dietro. Al contrario dell‟antropocentrismo, del 

logocentrismo e della tradizione artistica con per maximum 

l‟uomo – per Tozzi il maximum (e tautologicamente) resta la 

vita-natura (la condizione necessaria diviene sempre più anche 

sufficiente: e qui si va oltre il tautologico); vita-natura concepita 

ontologicamente uguale per tutti gl‟esseri viventi e in continuità 

con la non-vita, con l‟inorganico
95

. Quali altri scrittori smettono 

di scrivere per due rondini? E se ve ne sono, quanti lo dicono – 

con cognizione di causa per di più?      

Tozzi è ecologista e animalista ontologicamente: capisce – a 

differenza dell‟umanesimo di un Sartre, se questo non fu già il 

limite del Rinascimento – che salvando o avendo sensibilità per 

gli animali e la natura, salva o ha sensibilità anche per se stesso e 

per gli uomini (in tal senso Robbe-Grillet definisce “delirante” il 

proposito attribuitogli di “chasser l‟homme du monde”; e in tal 

senso – ecologico – si può anche accettare “il postmoderno come 

fase ultima di un intero ciclo, non fondato sulla negazione 

dell‟uomo, ma piuttosto sul compimento di un suo destino di 

libertà, che tuttavia si compie non contro le cose, bensì in un 

rapporto di sottile collaborazione con esse”
96

). In In Campagna 

la moglie del protagonista dichiara – in un‟epoca in cui c‟erano 

le taglie per gl‟ultimi lupi: “Io non vado più a caccia. Mio marito 

non vuole, e non ha staccato nemmeno la licenza per sé.”   

 

*** 

 
Noi dobbiamo ridivenire buoni vicini delle cose prossime e non  

distogliere da esse lo sguardo così sprezzantemente come finora  

si è fatto, mirando alle nuvole al di là di esse e ai mali spiriti della notte.  

(Il viandante e la sua ombra, af. 16) 
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 Si ricordi pure che per il Freud di Al di là del principio del piacere (1920), 

l‟aspirazione universale di ogni vivente sia ritornare alla quiete del mondo 

inorganico.    
96

 Barilli, Robbe-Grillet, cit., p. 38.  
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La cattiveria o stupidità sono significativamente dalla parte di chi 

s‟approfitta degli animali – specie se indifesi. In Ozio un 

uccellino, caduto dal nido e “piangente”, viene del tutto 

gratuitamente ucciso da un ciccione ingordo, dopo, per di più, un 

lauto pasto. A rappresentazione, si direbbe, del leopardiano “ed 

havvi Chi d‟altrui danni si conforta, e pensa Con far misero altrui 

far se men tristo” (Al Conte Carlo Pepoli, vv. 90-92). Ma 

l‟autore – nel suo stile – non fa troppi commenti (anche 

l‟esistenzialismo non fa commenti, non solo il cosiddetto 

realismo: Moravia invece è, con Dostoevskij, un esistenzialista 

che commenta: i suoi romanzi sono pieni di dichiarazioni 

esplicite e concettuali). Le situazioni in Tozzi parlano e da sole e 

a loro modo. È una condizione abietta – eppure possibile, eppure 

autorizzata dal sistema natura: è tipico di Tozzi la evidenziazione 

del negativo come possibile e come sostenibile. Accadono cose 

crudeli quali l‟uccisione gratuita, per schiribizzo, d‟un animale 

indifeso eppure nulla cambia, il mondo non crolla, il cielo non 

crolla. Segno ulteriore che c‟è una sussistenza inevitabile o 

ineliminabile la quale essenzialmente parlando è indifferente ad 

ogni accadimento; gli accadimenti potendo, anche i peggiori, 

solo riconfermarla e non metterla in crisi
97

. La morale certo non 

esiste in natura salvo quella, ma non è poco, dell‟inevitabilità 

sostanziale – è una condizione abietta quella del ciccione quanto 

è abietto un ozio insensato e ipertutelato (come quello di tanti 

che fanno parte dell‟attuale società assistenzialistica: da qui, 

anche, l‟attuale crisi ecologica) nel quale i più vigliacchi possono 

esprimere interamente e irresponsabilmente la loro vigliaccheria 

e mediocrità. Siamo, insomma, al cuore di quella condizione – “a 

quiet, retired life” – che Defoe, nel Robinson (1719), chiamava 

“the middle state, or what might be called the upper station of 

low life”; e rispetto alla quale, il soggetto, dichiara – come 

ripeteranno, poi, i giovani d‟ogni epoca e paese attraverso la 

cultura pop o controcultura: “I could not be content now but I 

must go”; laddove il bisogno d‟andarsene – “breaking away from 

my parents” (“parents” sarà categoria chiave nella musica 

hardcore) – significa bisogno d‟indipendenza e morale e 
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 È “la Necessità” , nella metafisica baudelaireiana di Sbarbaro.   
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epistemica; ricerca d‟indipendenza dalle convenzioni sociali 

attuata attraverso la disobbedienza ai genitori con l‟esser “rebel 

to their authority”.        

In L’amore, d‟un personaggio, il marito della donna amata – a 

riconferma della non soluzione di continuità tra cose e persone e 

del fatto che non si dà, a prescindere dal caso particolare in cui si 

compie questa notazione a detrimento del personaggio
98

, da una 

parte la cosa e dall‟altra la persona ma fisso è un misto – si dice: 

“Aveva un grosso bastone in mano; e, molte volte, mi faceva 

l‟effetto che quel bastone fosse più vivo di lui”.  

In Dopo la trebbiatura si rappresenta una cena di contadini 

nell‟aia. Ad un certo punto nel corso della narrazione ed 

apparentemente in margine o di sfuggita si legge: “Qualcuno 

credeva di veder Lucia guardare appoggiata alla madia. O erano 

cenci?”. Ma nessuno va a sincerarsi se si tratta di una persona o 

di una cosa. Segno certo dell‟indifferenza (si noti che non sono 

cittadini ma contadini: l‟indifferenza o egoismo nell‟uomo non è 

storico-sociale bensì antropologico-naturale) e, sul piano morale, 

d‟inumanità della gente; ma se ci spostiamo a livello ontologico 

(qui, di fisiologia della percezione) il dato che emerge è ancora 

una volta la non soluzione di continuità tra cose e persone, tra 
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 Quando si dice “personaggio” lo si intende proprio come categoria: 

“«Personnage», en tant qu‟individu animé de tourments et de passions, 

personne ne lui reprochera jamais d‟être inhumain, même s‟il est un fou 

sadique et un criminel – au contraire, même, dirait-on. Mais voilà quel l‟oeil 

de cet homme ne pose sur les choses avec une insistance sans mollesse: il les 

voit, mais il refuse d‟entretenir avec elles aucune entente louche, aucune 

connivence; il ne leur demande rien; il n‟éprouve à leur égard ni accord ni 

dissentiment d‟aucune sorte [come si vede siamo agli antipodi del Baudelaire 

di Correspondances] [..] Condamner, au nom de l‟humain, le rorman qui met 

en scène un tel homme, c‟est donc adopter le point de vue humaniste, selon 

lequel il ne suffit pas de montrer l‟homme là où il est: il faut encore proclamer 

que l‟homme ne peut prendre du monde qu‟une connaissance subjective, 

l‟humanisme décide de choisir l‟homme comme justification de tout” (Robbe-

Grillet, Op. cit., pp. 58-59). Per questo il ciccione di Ozio, al pari di tanti altri 

malvagi, non viene condannato dalla società; mentre i vari giovani ribelli e, lo 

vedremo, una povera matta e una gobba, sì: perché il primo e la sua malvagità 

sono all‟interno delle convenzioni sociali mentre i secondi le mettono in crisi. 

E, come testimonia la storia, spesso si preferisce morire per i propri ideali 

(epistemologie) anziché cambiarli. Cfr. il succitato Baudelaire di Le jeu.       
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organico e inorganico, in un monismo radicale stile Avenarius 

per cui è importante il monismo e non le sue eventuali qualifiche 

(es. vita o spirito o materia ecc.). Poche righe dopo si descrive un 

atto dello stesso personaggio, Lucia, che consiste nel cadere 

“come una cosa che si stacca da un gancio”.   

 

*** 

 
In tutti i tempi gli uomini più profondi hanno avuto compassione degli 

animali,  

proprio perché essi soffrono della vita, ma non hanno la forza di rivolgere  

la punta del dolore contro se stessi e di comprendere metafisicamente la loro 

esistenza;  

il vedere il dolore senza senso suscita anzi ribellione nel più profondo 

dell‟anima”.  

(Schopenhauer come educatore § 5) 

 

Anche il protagonista de La fame (da mettere in rapporto ideale 

con l‟omonima opera di Hamsun di non troppi anni precedente: 

segno non solo che tale categoria era, per così dire, nell‟aria ma 

che ben rende lo stato di ricerca esistenziale) non rivolge “la 

punta del dolore contro se stesso” e in ciò consiste la sua forza 

(come sarà anche per il Nietzsche post-schopenhaueriano); la 

forza di superare, naturalisticamente o appunto animalescamente, 

il nichilismo. Per Leopardi gli animali erano, forse, felici perché 

non avevano coscienza/consapevolezza
99

; con Tozzi e Nietzsche 

si può parlare, riguardo agli animali, se non di una 

coscienza/consapevolezza umana, del portato o effetto di una 

coscienza/consapevolezza più sofisticata, quella del prevalere 

della sussistenza nonostante tutto. La consapevolezza 

dell‟inevitabilità della sussistenza che tanto vale accettare: a 

prescindere da noi – e dal come – il mondo, l‟universo, 

sussisterà; e ciò è più importante, ha una ricaduta più importante 

su di noi dello stesso nostro particolare sopravvivere o meno. 

Dopo giorni d‟inedia – indigenza fisiologica ed esistenziale – in 

cui il giovane protagonista cammina per scacciare i morsi della 
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 Parallelamente Baudelaire: “Je jalouse le sort des plus vils animaux / Qui 

peuvent se plonger dans un sommeil stupide, / Tant l‟écheveau du temps 

lentement se dévide!” (De profundis clamavi).   
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fame si legge:  

 
Pensai di andare a bere a una di quelle fontanelle di ferro, che sono ai lati del 

giardino […]. Quando fui a poca distanza, vidi un cane da caccia che beveva 

giù nel bacino di pietra da dove va via il pisciolo della cannella. Mi fermai 

perch‟egli facesse il suo comodo […]. Mi pareva uno di quei cani che vanno a 

mangiare le immondizie, magro e sudicio; d‟una magrezza che avrebbe 

commosso qualcuno. Nei suoi occhi c‟era tanta dolcezza e tanta paura che mai 

avevo veduta in nessun essere umano. S‟egli fosse stato fermo l‟avrei 

abbracciato. Ah, non ero più solo nella notte! 

 

Nietzsche, quale estremo atto prima della malattia che lo porterà 

alla demenza, abbracciò per difenderlo un cavallo percosso dal 

padrone. 

 

*** 

 
Un panino imburrato di più o di meno in corpo al fantino decide  

a volte di corse e scommesse, cioè di felicità e infelicità di migliaia.  

(Il viandante e la sua ombra, af. 291) 

 

In certi racconti si ha nel finale un cambiamento drastico, 

repentino e immotivato rispetto a tutta la narrazione precedente: 

ingenuo, crudo; da tema scolastico di bambini. Ma non è 

ingenuità, è – come in Bestie – quell‟estraneazione che tenta di 

render conto dell‟estraniamento (rispetto a certi ideali – perché 

per il resto la vita è, in un senso forte, così punto e basta
100

) 

d‟una vita i cui casi possono con la stessa spietata indifferenza e 

immediatezza farci vivere bene o male, farci vivere o morire, 

senza per contro che noi, come nella tragedia greca, vi si possa 

intervenire granché. Ne Lo zio povero il protagonista – che non è 

lo zio ma il nipote – da una condizione iniziale di “tristezza”, 

“logoramento”, “sofferenza”, povertà e solitudine si ritrova di 
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 “Dans les constructions romanesque futures, gestes et objects seront là 

avant d‟être quelque chose; et ils seront encore là après, durs, inaltérables, 

présents pour toujours et comme se moquant de leur propre sens, ce sens qui 

cherche en vein à les réduire au rôle d‟utensiles précaires, de tissu provisoire 

et honteux à quoi seule aurait donné forme – et de façon délibérée – la vérité 

humaine supérieure qui s‟y est exprimée, pour aussitôt rejeter cet auxiliaire 

gênant dans l‟oubli, dans les ténèbres” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23).  
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punto in bianco, nel finale, con “dieci poderi e qualche migliaio 

di lire ad una banca” e “a star solo” è soddisfatto. Ma l‟apparente 

ingenuità d‟un racconto apparentemente malriuscito, che 

riguarda il passaggio subitaneo, inaspettato e casuale da una 

condizione di malessere ad una di benessere, non è da intendersi 

nel senso d‟una sorta d‟omaggio all‟ottimismo o a qualche 

spensieratezza. Al contrario. La vita fa passare in un unico giro 

dal male al bene perché tali categorie – e quindi le nostre vite: 

che noi si viva male o bene, che si viva o che si muoia – per essa 

non sono importanti. Non hanno significato, peso, numero 

atomico. Il possibile è ciò che non fa una differenza, che non ha 

importanza. Per cui – ed è morale antica/latina – come non c‟è da 

affliggersi troppo nel malessere (evenemenziale: e che diventa 

dalla prospettiva della natura un‟apparenza) altrettanto si deve 

fare (altra apparenza) con il benessere. Hanno insomma ragione 

ancora una volta le bestie, gli animali; loro che tradizionalmente 

non hanno ragione. Quando proprio non lo reggono più il dolore 

si lamentano – non per motivi morali ma fisiologici – e però 

quando stanno bene (quando sono per esempio a pancia piena) 

non ridono (al contrario del ciccione di Ozio), non ne hanno – al 

pari della natura o del cosmo di cui sono espressione – facoltà.  

Per contro, la morte che tocca all‟altro personaggio della novella 

(lo zio povero appunto) è impietosa. Egli nasce e muore – 

crudamente e non pianto da nessuno – in una condizione 

miserrima. Eppure egli per primo non se ne lamenta e – essendo 

questo l‟ordine delle cose – si dà come e più di un animale 

all‟hinc et nunc della crapula e del più sterile egoismo.   

 

*** 

       
Noi siamo liberi di non formarci alcuna opinione  

su una cosa o su un‟altra […].  

Poiché le cose stesse, secondo la loro natura,  

non possono costringerci ad alcun giudizio.  

(Aurora, af. 82) 

 

L‟esistenzialismo di Tozzi non è tanto moderno o novecentesco 

ma – al pari di tutte le riflessioni sull‟esistenza davvero 

artistiche, e al di là di ogni essenzialismo – antropologico. Se 
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avesse dovuto rappresentare degli antichi romani li avrebbe 

rappresentati allo stesso modo – con lo stesso sgomento 

esistenziale – degli uomini del XX secolo. Per Tozzi 

l‟esistenzialismo, e pure il nichilismo che ne deriva, è – accade 

sempre per tutte le categorie fondamentali dei grandi artisti – 

qualche cosa di naturale non di storico. Tozzi descrive stati 

esistenzialistici o anche nichilistici non perché di moda o perché 

ne aveva letto in qualche libro (la sua cultura, anche se non si 

deve certo insistere troppo su questo punto, era notoriamente – e 

si direbbe volontariamente se non fosse stata un‟esigenza del suo 

carattere – approssimativa) ma perché li sentiva vivendo con se 

stesso, con gli altri e con la natura (animali e cose). È qualcosa 

d‟istintivo per quanto poi ci si possa (e ci si debba: questo è una 

narrazione o rappresentazione) ragionare sopra.   

Si prenda l‟esempio di Una passeggiata. L‟inizio è puramente 

descrittivo secondo i canoni di regia che vogliono prima la 

descrizione del contesto (qui cittadino) e poi la messa a fuoco sul 

protagonista. Ebbene, nel “grande odore” a seguito d‟un 

acquazzone, il soggetto, anziché godersi panicamente l‟ambiente 

fra città e campagna in cui si trova e che traspira tuttosommato di 

positività e vita (“il vento, poi, si mise d‟accordo con il turchino; 

e si fece sempre di più sereno” – tuttavia nella poetica di Tozzi, 

essendo come la natura al di là del bene e del male, le cose non 

sono mai univoche o definite o senza contraddizioni: al 

“turchino” va aggiunto “il senso della pioggia che durava 

ancora” e poi “l‟erba” che “era restata tutta acciaccata” e “i 

gerani” che “s‟erano sciupati”; inoltre, passando per il campanile 

“a strapiombo” sull‟abitazione del protagonista con la “vecchia 

campana” che “era doventata nera”, un senso d‟incertezza e 

ineffabilità – della propria vita anzitutto – è consegnato da un 

paesaggio di “colline che non si possono né meno contare perché 

non si sa dove cominciano e dove finiscono”), il protagonista pur 

essendo “giovane”, ha “una di quelle scontentezze, quasi 

rabbiose, che fanno piangere”. E – a sottolineare come ci sia da 

parte del soggetto un categorico rigetto dell‟esterno o mondo 

fino a che non abbia risolto i propri problemi interiori, o meglio, 

esistenzialistici ed epistemici: “la scontentezza gli s‟era acuita 

quando, aprendo la finestra, l‟aria fradicia gli diacciò il viso e il 
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petto”.  

Decenni prima di Antoine Roquentin, Guido – incerto e informe 

quanto il paesaggio collinare – ci viene presentato “sempre in 

maniche di camicia, perché non sapeva se escire o restare in casa 

a leggere qualche libro”. Non farà – e per la stessa ragione: lo 

sgomento e, prima ancora, la riflessione ancorché istintiva o 

aconcettuale come può essere la fenomenologica – né l‟una né 

l‟altra cosa: cose che richiedono attività, convinzione, capacità 

realizzativa
101

. In particolare lo studio: “egli sentiva che ogni 

lettura era inutile, finché non fosse riescito a trovare da sé una 

felicità reale” (del resto anche i libri sono, in quanto cultura, 

convenzione: per la stessa ragione – l‟avversione verso 

l‟addottrinamento – il protagonista di La madre “non studiava 

molto”
102

), un valore cioè “che non passasse come tutte le altre 
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 “Il tedio non è la malattia della noia di non aver nulla da fare, ma una 

malattia maggiore: sentire che non vale la pena di fare alcunché” (Pessoa, Op. 

cit., p. 113). Per fare un collegamento con la cultura popolare, si possono 

citare ad esempio gli Afterhours, che nel 1997, esprimendo dopo secoli uno 

stato – la “caduta degli dei” – oramai parte integrante dell‟immaginario 

collettivo, cantano: “Per nessuna vita mi spreco / Neppure per la mia”.  
102

 Rousseau associa esplicitamente il non studiare ad una sensibilità e pratica 

fenomenologica, ecologicamente fenomenologica; dall‟altro lato c‟è lo studio 

come alienazione culturale prima ed esistenziale poi: “I nostri primi maestri di 

filosofia sono i nostri piedi, le nostre mani, i nostri occhi. Sostituire dei libri a 

tutto ciò, non è insegnarci a ragionare ma insegnarci a servirci della ragione 

altrui; è apprenderci a creder molto e a non saper mai nulla” (Op. cit., p. 105); 

per questo egli diceva di odiare i libri (Ivi, p. 172). E Pessoa, di rimando: “Il 

fatto fisico di dover leggere mi inibisce la lettura” (Op. cit., p. 101). A 

proposito di tale ostilità nei confronti della lettura e della cultura in quanto 

trasmettitori di convenzioni va detto una buona volta che il rock – specie in 

suoi stili come il punk – fu critico nei confronti delle convenzioni a partire 

dalla sua forma espressiva stessa, e anche prescindendo dai contenuti, proprio 

perché tale forma richiede un grado di cultura (o tecnica) così basso da 

rasentare (senza comunque raggiungerlo) l‟aconvenzionale. Se per esprimersi 

– e il rock è espressione – ci vogliono poche, semplici, brutali convenzioni, 

sarà più difficile per esse condizionare l‟espressione e chi la imbastisce. (E 

non si obietti che allora è meno convenzionalizzato – meno superstizioso – chi 

è più ignorante; infatti siamo all‟interno di forme espressive, di un contesto 

già riflessivo). Il rock fu critica alle convenzioni proprio in quanto mezzo 

espressivo; lo fu per statuto, per definizione, diciamo. I famosi “due accordi” 

punk vanno in questo senso. E sempre in tal senso di critica alla cultura, al 

libro come forma di imposizione convenzionale, Tozzi – e questo ci dice 



 

 66 

cose” – e qui il riferimento non può che essere alle “cose” 

storico-sociali, che sono evenemenziali per definizione. In questo 

senso, non solo nel seminario di Besançon ma ovunque e 

sempre, “intendere significa obbedire”
103

. Da qui la polemica 

antintellettualistica di tanta parte della cultura moderna popolare 

– la cosiddetta controcultura – e non. È anche, se non soprattutto, 

per non “obbedire” (alienarsi convenzionalmente) che in molti 

settori Tozzi ed i suoi personaggi non in-tendono: per non 

tendere, schiavi, a quella convenzione che domina. “Non so 

sentire, non so pensare, non so volere” (Pessoa, Op. cit., p. 33). 

Va da sé poi che, come accade per i mistici, questo non intendere 

a livello delle convenzioni dominanti è la condizione necessaria 

per intendere (per tendere) ad un altro, più libero e naturale 

livello. Naturale non perché vivere in società e secondo 

convenzioni sia innaturale per noi (ché anzi è inevitabile) – bensì 

perché è più naturale, più originario, ricrearle di volta in volta le 

convenzioni ed i giochi linguistici anziché prenderli come già 

dati, come cioè se non fossero convenzioni e giochi linguistici.     

L‟atteggiamento del Guido di Una passeggiata è la quintessenza 

di quello del giovane moderno da fine settecento in poi, da 

Werther
104

 a Dedalus ai teenager del rock; passando per 

dichiarazioni esplicite tipo quella del 1963 della Maraini con 

L’età del malessere – età che così, Tozzi lo attesta, già mezzo 

secolo prima era tutt‟altro che novità; e malessere che consiste in 

                                                                                                          
qualcosa d‟importante anche sulla sua lingua – può essere considerato un 

rocker antelitteram. Cfr. più sotto Campagna romana, laddove “gli scrittori, i 

giornali e i libri” suscitano “pietà e schifo”. Tale caratteristica innata del rock 

come espressione ai minimi termini – come convenzione, sì, inevitabilmente, 

ma al minimo; tra, si direbbe, l‟uomo e l‟animale, la lingua e l‟intestino – 

rende tanto più grave l‟assenza di studi degni del nome che lo riguardino: è 

un‟assenza che vale come deficit epistemologico, non solo sociologico.    
103

 Stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del 1830, trad. D. Valeri, Torino, 

Einaudi, 1946, p. 180. La stessa idea, che ritroviamo in Tozzi, aveva 

teorizzato Nietzsche e canterà l‟hardcore, ha fatto anche la fortuna di chi, 

come Foucault, ripete che “verità” e “sapere” valgono come “imposizione di 

coordinate di senso e di dominio” (G. Vattimo, Tecnica ed esistenza. Una 

mappa filosofica del Novecento, a cura di L. Bagetto, Milano, Mondadori, 

2002, p. 56).   
104

 Il Werther dell‟immaginario collettivo, non quello goethiano, del neo-

classico Goethe.  
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quello che Leopardi chiamò nel Consalvo il “deserto stato”. (Del 

deserto infine erano nel Medioevo i monaci affetti da accidia, 

cfr. sotto)    

 
Si sedé sul canapè appoggiando un gomito al tavolino e lasciando l‟altra mano 

giù tra le gambe. Girò gli occhi, con ostilità, per tutta la stanza.  

 

Come si vede, il primo e più importante rapporto a venire rotto, 

negli stati esistenzialistici propri dell‟“età del malessere”, non è 

quello con gl‟altri uomini ma quello con le cose (in una stanza ci 

sono oggetti): e con se stesso rompe i rapporti il protagonista 

nella misura in cui siamo prima di tutto cose tra cose, occupiamo 

uno spazio nel cosmo, una sua porzione. E qui, verso ciò, si parla 

di “ostilità” (quella conflittualità paranichilistica che costituisce 

tutto un filone – caratteristico quant‟altri mai – della cultura 

contemporanea). Tale messa a nudo del rapporto soggetto-cose, 

soggetto-mondo – da intendersi prima che eticamente, 

ontologicamente o fisicamente – è formalizzata dal fatto che 

“nella stanza non c‟era che lui e lo specchio”.  

Il carattere di Guido – che è orfano – è il prototipo consapevole 

dell‟alienazione esistenziale: con la sorella “si scrivevano di rado 

e non avevano mai niente da dirsi”; da ragazzo era “scettico, e 

incapace di avere l‟allegria dei suoi compagni”. “Tutto ciò che 

studiava”, vivendolo esistenzialisticamente, “lo rattristava”. E, 

per concettualizzare la descrizione precedentemente fatta, ci 

viene detto che “era preso da quel malessere noioso che hanno i 

giovani” (Gualdo – cfr. Decadenza – si sarebbe richiamato allo 

“speciale isterismo moderno”). Così lo stampo per il calco della 

Maraini e simili è compiuto.    

Poi si continua nella descrizione di questo stato su cui baseranno 

tutta la loro opera autori novecenteschi come – per citarne uno 

italiano e particolarmente programmatico ed eclatante in questo 

senso – Moravia:  

 
Stette seduto finché, movendo una spalla, non sentì che il freddo l‟aveva tutto 

indolenzito. Allora si alzò. Pigliò una sigaretta e l‟accese; e restò con la 

scatola dei fiammiferi in mano, non sapendo quel che fare.  

    

È la vita nonvita – a cui si riferiscono Pessoa che parla della 
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“stanchezza anticipata di ogni gesto” (Op. cit., p. 89) e Sbarbaro 

che conta i “giorni in cui senza volontà si vive” – tipica del 

giovane moderno tra ennui, nausea
105

, inettitudine e nichilismo 

(una “noia immortale” aveva già espresso Leopardi ventottenne; 

Al Conte Carlo Pepoli, v. 72); e catalogata dal Montale senile 

come “vita al cinque percento”
106

: quella vita che oramai più che 

arrivarci alla condizione nichilistica, ci parte, nasce da essa; tanto 

che, significativamente, nel Novecento al solito “Ciao, come 

stai?”, si sostituisce “Hello, how low?” (Smells Like Teen Spirit, 

cfr. sotto). Da questo punto di vista la modernità può 

considerarsi pure come il rovesciamento del detto, a suo tempo 

fatto proprio da Aristotele, secondo cui i vecchi sarebbero 

                                                 
105

 Talora nell‟omonima opera sartriana possiamo trovare tipici – anche 

sintatticamente – passi tozziani dove l‟esistenza è, finalmente, inserita 

nell‟ambiente; dove cioè si presentano motivazioni ecologiche che hanno 

ricadute esistenziali ma che di per sé esistenziali non sono: “Sto facendo la 

mia pesante digestione accanto al calorifero, so già che la giornata è perduta. 

Non concluderò nulla di buono; salvo, forse, a notte fatta. È per via del sole; 

indora vagamente sudice brume biancastre, sospese nell‟aria sopra il cantiere, 

cola nella mia stanza, biondissimo, pallidissimo, e distende sul mio tavolo 

quattro riflessi sbiaditi e falsi” (trad. cit., corsivo non d‟autore). E si noti che 

Tozzi non avrebbe mai parlato, a proposito della natura, di “falsità”.   
106

 Questo significa in Svevo, notoriamente caro a Montale, la categoria di 

“senilità”; categoria, in tal senso (che implica slittamento da un significato 

generazionale ad uno esistenziale), ampiamente usata dai giovani del rock: da 

un Neil Young che a ventott‟anni, nel 1972, canta in, appunto, Old Man: “Old 

man look at my life / Twenty four / and there‟s so much more”; ai kids 

hardcore: gli Adolescents (e si noti la programmaticità del nome; tutto, del 

resto, nel punk/hardcore è, paradossalmente per chi professa anarchia, 

programmatico) avevano un cantante che, ad inizio anni Ottanta, si 

presentava, giovanissimo – quasi un bambino per le fattezze – su di un palco 

dove, in contrasto con una musica ultraveloce e potente, assumeva un 

atteggiamento ostentatamente “senile”, larvale, passivo, apatico. Chi è 

“vecchio”, d‟altra parte, l‟aveva già stabilito Mimnermo: “colui che non prova 

più gioia a guardare i raggi del sole (fr. 1), e i cui sensi sono ormai defedati 

dalla nebbia greve che ottunde le cose e impedisce di percepirne i contorni (fr. 

5): in una assenza di emozioni e di vibrante simpateticità col reale, quindi, che 

nasce dal penoso smagamento, dall‟indifferenza al gioco della vita di chi ne 

ha ormai dolorosamente colto la natura infantile e illusoria” (M. Cavalli, 

Introduzione a Lirici greci. Poeti elegiaci, Milano, Mondadori, 1992, p. XV); 

l‟Ecclesiaste li chiama “gli anni di cui dovrai dire: «Non ci provo alcun 

gusto»” (12, 1).     
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pessimisti mentre i giovani pieni di belle speranze.   

Giovane moderno sì, ma ci si riferisce qui, come nei quadri di 

Modigliani o di Schiele, ad una dimensione più antropologica 

che storica (di storia parlano i critici che, con ciò, s‟evitano 

d‟entrare nel campo della teoresi in cui non sono – 

esistenzialmente, appunto – preparati); ed è però proprio questa 

consapevolezza antropologica – il fatto che da sempre le cose 

stanno così
107

 – che fa, ancorché al cinque percento, continuare a 

vivere Guido, anziché costringerlo al suicidio come 

Michelstaedter che infatti insisteva, anche se forse non quanto i 

marxisti, sul lato “storico” del negativo. (Gli animali, che su 

questo lato non stanno, perlopiù non si suicidano: non 

intervengono sulla natura data; indipendentemente da come è 

data. Il punto sta nell‟accorgersi e convincersi di questa 

naturalità e datità di contro ad una presunta sfortuna dell‟essere 

nati nel momento storico sbagliato o simili
108

).   

                                                 
107

 Anche per queste ragioni, a differenza dei suoi contemporanei e in accordo 

con quanto farà il Nouveau Roman cinquant‟anni dopo, c‟è in Tozzi “un 

présent perpetue qui rend impossibile tout recours à la memoire”; “si le temps 

qui passe est bien le personnage essentiel de beaucoup d‟oeuvres du début du 

siècle […] les recherches actuelles semblent au contraire mettre en scène, le 

plus souvent, des structures mentales privées de «temps» (Robbe-Grillet, Op. 

cit., pp. 164-65)”. Ma a differenza di Robbe-Grillet, Tozzi non annulla il 

tempo di una vita per ridurlo a quello del personaggio di un film (e alla 

“durata” di un film); bensì per tornare, al di là della storia, alla natura, dove il 

tempo, come lo spazio e come l‟identità, non hanno corso (nella preistoria non 

vi erano “paesi” né “cittadini”; la storia inizia coi “paesi” e – una qualche 

forma di – “cittadini”). Pessoa: “L‟esperienza della vita non insegna niente, 

così come niente insegna la Storia. La vera esperienza consiste nel diminuire 

il contatto con la realtà e nell‟aumentare l‟analisi di quel contatto. In tal modo 

la sensibilità si allarga e si approfondisce, perché in noi c‟è tutto; basta 

cercarlo e saperlo cercare” (Op. cit., p. 100).  
108

 “L‟homme regarde le monde et le monde ne lui rend pas son regard” 

(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 65). Questo però, nel Nouveau Roman e nel Tozzi 

ecofenomenologo, non è, esistenzialmente, come per (in parte) Una 

passeggiata o per Leopardi, negativo (cfr. Il canto di un pastore errante 

dell’Asia); bensì, ecologicamente, rientra nell‟ordine delle cose: punto e basta. 

Nell‟ordine delle cose rientra il fatto che al mondo non c‟è solo l‟uomo e che 

il mondo non è fatto per adattarsi o corrispondere in toto a lui. Questa è 

un‟analisi. Trarne conseguenze positive o negative sta, questo sì, alle scelte e 

possibilità umane. Siamo oltre il nichilismo, siamo alla morte della tragedia, 

siamo oltre Sbarbaro che leopardianamente e al culmine di millenni 
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*** 

 
Niente diviene all‟uomo più difficile che concepire  

una cosa impersonalmente: voglio dire, vedere in essa  

appunto una cosa e non una persona”. 

(Opinioni e sentenze diverse, af. 26) 

   

Oltre che alla pittura neo ed impressionista – ma anche 

espressionista
109

, con la prima che atomisticamente fa le persone 

cose e la seconda che esistenzialisticamente fa le cose persone (o 

meglio: “i turbamenti”
110

, direbbe Musil, delle persone) –, per 

render visiva l‟idea di un‟ontologia della non soluzione di 

                                                                                                          
d‟antropocentrismo, trovava tragico o negativo esservi tutto ciò che è soltanto 

quel che è (e a Sbarbaro fa eco, alla lettera, Pessoa: “Le case sono soltanto 

case. Perdiamo la possibilità di dare un senso a ciò che vediamo, ma per certo 

vediamo bene cosa è”, Op. cit., p. 59): “Et cette absence de signification, 

l‟homme d‟aujourd‟hui (ou de demain …) ne l‟éprouve plus comme un 

manque, ni comme un déchirement. Devant un tel vide, il ne ressent 

désormais nul vertige. Son coeur n‟a plus besoin d‟un gouffre où se loger. 

Car, s‟il refuse la communion, il refuse aussi la tragédie” (Ivi, p. 66). Se non 

si parte dal presupposto che la luna deve per forza – antropocentricamente – 

rispondere al pastore errante, poi, come dimostra Bestie, non si resta delusi se 

questa risposta, per ordinamento naturale, non c‟è. Il limite di Leopardi e di 

quanti lo seguiranno è il nichilismo nella misura in cui esso scaturisce da un 

esistenzialismo di stampo tradizionalmente antropocentrico.  
109

 Insomma, Tozzi è come Van Gogh: impressionismo (divisionismo) + 

espressionismo.  
110

 Anche in senso non esistenziale ma ontologico: secondo, ad es., 

l‟atomismo delle “sensazioni” di Mach. Cfr. R. Musil, Sulle teorie di Mach, 

trad. M. Montinari, Milano, Adelphi, 1973, che così esplicita il nesso tra il 

piano esistenziale dell‟“uomo senza qualità” e quello ontologico per cui “non 

l‟io è il fatto primario bensì gli elementi (sensazioni)” (Mach, Op. cit., p. 53): 

“le presunte verità “corpo”, “io” sono soltanto mezzi di ripiego per un 

orientamento provvisorio e che servono solo per determinati fini pratici […] 

Viene meno allora il contrasto fra l’io e il mondo, fra la sensazione o il 

fenomeno e la cosa” (Ivi, p. 45-46). Scientificamente parlando, del resto, “non 

esiste una vera distinzione tra oggetti e processi. Esistono soltanto processi 

relativamente rapidi e processi relativamente lenti” (Boncinelli, Op. cit., p. 

130). Per un primo approccio, cognitivo anziché ecologico, ad una questione 

che costituisce un intero settore della ricerca filosofica, cfr. M. Di Francesco, 

L’io e i suoi sé. Identità personale e scienza della mente, Milano, Cortina, 

1998.   
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continuità tra esseri viventi e non, potremmo richiamarci, per 

esempio, passando dal campo artistico a quello popolare, a film 

quali L’eclisse (1962) di Antonioni (non a caso sono attestati 

rapporti tra questi e Robbe-Grillet: i due avrebbero anche dovuto 

girare un film assieme, cfr. il Corriere della sera del 

26.11.2003).    

Tematicamente, oltre che formalmente, è possibile dividere il 

film in due parti. Nella prima, coincidente con la storia o trama, 

s‟assiste ad una rappresentazione di vite umane. Nella seconda, 

coincidente con la lunga coda finale, l‟attenzione – a prescindere 

dal significato retrospettivo che ciò possa avere rispetto alla 

trama – passa agli oggetti. Agli oggetti della città (d‟un 

quartiere). Si riprendono oggetti, tanto in insiemi che in 

particolari, e quando accade che degli uomini passino tra questi 

oggetti, l‟attenzione della cinepresa, e quindi l‟attribuzione 

d‟importanza e valore, non cambia (gli uomini cioè non ne hanno 

di più rispetto agli oggetti) – a significare che tra i due stadi 

dell‟essere non c‟è soluzione di continuità. Non sono due stadi 

d‟essere ma uno. Propriamente non è un essere (che implica 

qualifiche) ma un sussistere (che dà la priorità allo stare sul 

come). A partire da questo presupposto, o Weltanschauung o 

epistemologia, il regista è e deve essere interessato a dell‟acqua 

che scorre da un bidone quanto al conversare fra due uomini. E 

ogni cosa vicina o lontana si staglia indifferentemente sulla 

superficie piatta dell‟obiettivo.   

Detto questo, il naturalismo anti-antropocentrico di Tozzi, come 

di Nietzsche e di Robbe-Grillet, non è anti-umanesimo: è 

umanesimo e filantropia nella misura in cui si fa del bene 

all‟uomo allontanandolo dal suo “specismo” (Peter Singer) e 

riportandolo alla dimensione di cosa fra cose naturali.    

Si prenda ancora, ad esempio in tal senso negativo, Verga. Il 

denso incipit del Mastro-don Gesualdo – che è uno dei rari 

luoghi verghiani più equivoci in proposito – potrebbe far gridare 

all‟ecofenomenologia. Analizzandolo con qualche attenzione ci 

si accorge però che non è così. 

 
Suonava la messa dell‟alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora 

della grossa, perché era piovuto da tre giorni, e nei seminati ci si affondava 

fino a mezza gamba. Tutt‟a un tratto, nel silenzio, si udì un rovinio, la 
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campanella squillante di Sant‟Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che 

sbattevano, la gente che scappava fuori in camicia, gridando: «Terremoto! San 

Gregorio Magno!»  

 

I corsivi, non d‟autore, stanno ad indicare che nel verismo se al 

centro non v‟è più l‟autore, vi permane comunque l‟uomo. Tozzi 

espone maggiormente se stesso in quanto autore – e quindi è 

meno verista dei veristi – ma lo fa anche in un contesto meno 

antropocentrico – e quindi è più verista, naturalista dei veristi. I 

corsivi indicano che le cose in Verga sono, esistono in funzione 

delle persone e non, come in Tozzi, anche autonomamente, 

indipendentemente. Il punto non è tanto che le cose menzionate 

siano artefatti e perciò in qualche misura antropomorfe a priori. 

Bensì che il “piovuto da tre giorni” ed i “seminati” abbiano 

essere e significato solo in relazione al “ci si” umano, a quello 

che possono o non possono farci gli uomini. È un 

antropocentrismo prima di tutto grammaticale. Ancora: il 

“silenzio” da una parte e il “rovinio” dall‟altra non hanno senso 

ed essere senza il “si” umano che si relaziona ad essi. Avrebbe 

potuto ometterlo Verga. Ma sarebbe stato omettere l‟uomo. 

Rinnegare quindi il soggetto unico del suo verismo, perciò 

pseudo-naturalistico. “La campanella”, “usci e finestre”, “la 

gente” – potrebbe sembrare una non soluzione di continuità. Ma 

è umana, troppo umana. “La campanella” è dall‟uomo fatta 

squillare e gli “usci e finestre” dall‟uomo sbattuti. Al mondo – o 

in quello che Verga ritiene “il vero” – non c‟è altro, direttamente 

o indirettamente, che “gente”. 

Anche nel secondo paragrafo, quando la visuale s‟apre dal 

“paesetto” al paesaggio circostante, le cose continuano a fungere 

solo da sfondo per l‟umano, senza un‟ontologia propria. 

 
Era ancora buio. Lontano, nell‟ampia distesa nera dell‟Alia, ammiccava 

soltanto un lume di carbonai, e più a sinistra la stella del mattino, sopra un 

nuvolone basso che tagliava l‟alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta 

la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di cani.     
  

Il “buio”, la “stella del mattino” ecc. non hanno significato, non 

hanno coordinate, senza il “lume di carbonai” e ancor più senza i 

nomi propri, posti perciò in bell‟evidenza: l‟Alia, il Paradiso. 

Sono questi che contano e che vengono contati. È la storia 
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(mythos). Anche per l‟“uggiolare” dei cani, benché 

sintatticamente posto in una maniera che potremmo qui 

considerare “ecologica” (senza soluzioni di continuità), si 

consideri quanto sia antropomorfizzato dall‟aggettivo “lugubre”; 

si consideri infine che il cane, specie in certi contesti, è l‟animale 

meno animale, cioè che più fa le veci dell‟uomo. Per questo – a 

prescindere dal fatto che non lo risulti nemmeno la gran parte 

degli scrittori odierni – Verga non è “moderno”; come non lo è 

quella poesia di Montale, Giuffré, che presenta cadenze assai 

simili – con un Calvino nel mezzo, potremmo aggiungere – a 

questi due paragrafi verghiani. Perché moderna, 

paradossalmente, non è la tv. La tv non è moderna perché riduce 

il mondo a sé. Perché antropocentrica, tutto-segno ecc. Verga, a 

differenza di Tozzi, ci pone di fronte ad una tv (o ad un teatro – 

per segnalare quello che è anche il limite di Pirandello) e  

nemmeno cerca altro.       

Analogamente, pure in un Čechov, ad esempio, non si ha per 

principio, come invece s‟è pure creduto, effettiva “attenuazione 

dei confini tra gli esseri e tra gli esseri e le cose” (Strada, Op. 

cit., p. 126) perché, al pari, oltre che di Verga, di Virgilio o di 

Baudelaire, Čechov antropomorfizza l‟altro come extraumano 

invece di naturalizzare l‟uomo; da qui il suo “panpsichismo” che, 

privo di natura perché ripieno d‟antropomorfismo, non essendo 

ecologico non può produrre ecofenomenologia. Tutti costoro 

insomma non sentono, non vedono, a differenza di Tozzi, l‟altro 

in quanto altro, in quanto irriducibilmente extraumano.                   

 

*** 

 
Perché l‟uomo non vede le cose? Perché vi ha interposto se stesso:  

egli nasconde la cose.  

(Aurora, af. 438)
111

 

 

Un ragazzo rispetto a Il mio Carso dimostra come la poetica di 

Tozzi sia stata più avanti rispetto a quella di Slataper. Anche il 

racconto della vita giovanile di Slataper è pieno di oggetti e 
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 Come scrisse a vent‟anni la più grande poetessa italiana – Antonia Pozzi – 

“forse le cose perdoneranno ancora”.  
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natura ma – proprio per un discorso, in tutti i sensi, grammaticale 

– a differenza del Tozzi maggiormente progredito sotto questo 

profilo, si sente un distacco tra cose e persone, la mancanza di 

un‟ontologia monistica e comune; la mancanza di una vera 

ecologia. È inutile che il soggetto chiami, ad esempio, un monte 

“fratello” e dica di stare “bene con lui”: nel dirlo lo nega. Lo 

nega se questa fratellanza non s‟esprime e non si ritrova nel 

periodo, nella grammatica della frase come invece accade in 

Tozzi (oltre che di certi racconti, è questo l‟espediente retorico 

chiave di Bestie). Mentre è estrinseco o non epistemologico 

l‟approccio slataperiano (è cioè irrimediabilmente ancora 

antropocentrico e antropomorfo), Tozzi in tutta una serie di 

luoghi riesce, nei limiti del possibile, a disantropomorfizzarsi o 

comunque a non segnare spartiacque (a partire dalla grammatica: 

che, ripetiamo, per uno scrittore vale come la sua ontologia ed 

epistemologia) tra organico e inorganico.  

Il mio Carso dice già tutto nel titolo. Il Carso, la terra, è del 

soggetto; che se n‟appropria in quanto, ad un qualche livello, 

superiore. Slataper è ancora entro d‟Annunzio ed il suo panismo 

mentre Tozzi ne è al di là. C‟è forse e molto 

approssimativamente la stessa differenza che ci può essere tra 

gl‟impressionisti e i neoimpressionisti, o meglio, tra un 

impressionista non radicale o non troppo “scientifico” come 

Manet e invece Seurat. Slataper dice: “Io sono una dolce preda 

desiderosa d‟inghiottirsi nella natura”. Avrebbe potuto dirlo 

d‟Annunzio. Tozzi seppur usa ed abusa della parola “io”, poi, 

però, questo “io” riesce (cfr. Mach) a spersonalizzarlo, 

decostruirlo e comunque a riconsegnarlo ad un‟elementarità 

originaria e primitiva che vale o vorrebbe valere come autentica 

comunanza ed equipollenza con la natura, recepita non dal 

didentro del soggetto (con la sua cultura eccetera) ma nel limite 

del possibile sic et simpliciter. “Knowledge by acquaintance”, 

avrebbe detto Russell; con Tozzi che però è interessato più al 

“contatto diretto” (ma non husserliano …) che alla “conoscenza” 

e alla “conoscenza” nella misura in cui rende possibile o 

migliore il “contatto diretto”. Tozzi insomma, con Lichtenberg, 

avrebbe voluto disabituarsi “a tutto e poter ricominciare daccapo 
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a vedere, ascoltare, sentire”
112

. Va da sé poi che nessuno, specie 

se fenomenologo, inizia a scrivere – credendo in quello che 

scrive – se non è almeno implicitamente d‟accordo con Sellars e 

Rorty nell‟abolirla la distinzione russelliana di stampo 

positivistico tra “conoscenza per contatto diretto” e “conoscenza 

per descrizione”. 

Slataper ripete in continuazione “mio Carso” e proprio 

nell‟esprimere tanto egoisticamente ed antropocentricamente un 

sentimento di possesso si preclude l‟effettività dell‟oggetto; 

Tozzi non dice pressoché mai “mio” in riferimento alla natura o 

ad una regione (città o campagna che sia). E per questo non 

dicendo “mio” anche l‟“io” – privato d‟“ego”: la presenza di 

“psicologia” in Tozzi, accreditata da lui medesimo, è tutta da 

rivedere – si destruttura automaticamente. Essere senza avere è 

impossibile.  

Slataper come d‟Annunzio, o anche Virgilio, si specchia nella 

natura per ritrovare se stesso, per rivedere se stesso; per rivederci 

l‟uomo e la sua cultura o un certo tipo di questa. Ed è quindi un 

falso, viziato e vizioso, rapporto con la natura (oltre che con 

l‟epistemologia, secondo la critica portata da Rorty alla metafora 

dello “specchio”); è un rapporto circolare che parte dall‟uomo e 

ritorna all‟uomo. Tozzi parte – se così si può dire, ma per il fatto 

stesso che conduca ad altro se ne può dubitare – dall‟uomo ma 

poi giunge o tende a qualcosa di autenticamente altro. Alla 

natura, cioè, intesa quale tutt‟uno e precedente alla separazione 

convenzionale (e non effettiva in quanto impossibile) tra di essa 

e l‟uomo. Per ciò, e come conseguenza formale, mentre nelle 

pagine di Slataper e di d‟Annunzio ci si sente la letteratura, in 

quelle più riuscite di Tozzi no; tant‟è vero che i toscanismi 

dannunziani sono morti e quelli di Tozzi vivi. È quella non 

letterarietà e forza di toccare direttamente i sensi che, 

paradossalmente, Tozzi trovava nell‟esempio letterario dei 

trecentisti. Magari in chi, vedi S. Bernardino, scriveva non per 

scrivere ma per parlare, per un‟orazione; cioè non scriveva
113

.     
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 G. C. Lichtenberg, Lo scandaglio dell’anima. Aforismi e lettere, a cura di 

A. Verrecchia, Milano, BUR, 2002, p. 496.  
113

 Ciò tuttavia dovrei metterlo in rapporto con la mia massima per cui gli 

scrittori moderni sono tali perché non si possono leggere ad alta voce mentre 
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Animali e piante e pietre non intervengono mai in Slataper – 

come da tradizione – ad interrompere, alterare il flusso della 

narrazione, della descrizione. Non c‟è una destrutturazione in 

questo senso. In Tozzi invece – e Bestie a tal proposito è 

programmatico ma vi sono occorrenze diffuse anche nei racconti 

– ciò avviene. Non abbiamo, nei casi più felici, da una parte la 

descrizione dell‟ambiente e poi l‟azione o i referti psicologici dei 

personaggi. Ma persone cose bestie convivono, 

grammaticalmente perché ontologicamente e viceversa, sullo 

stesso piano. Su piani diversi invece nelle grammatiche ed 

ontologie di Sltaper e d‟Annunzio, che ogni volta quando si 

spostano di piano fanno punto e a capo – perché la loro piramide 

dell‟essere è tripartita o bipartita e non c‟è il monismo ecologico 

tozziano. E con la retorica la natura non si raggiunge e 

comunque non si sviscera.  

Se Aristotele pensava, e Gadamer ripete, che “un essere che ha il 

linguaggio conserva sempre una distanza di fronte a ciò che di 

volta in volta gli si presenta”
114

, il linguaggio, la grammatica 

della poetica di Tozzi è, complessivamente anche se non 

sistematicamente, un tentativo di colmare/negare questa distanza. 

Tentativo attuato in maniera diversa rispetto alla fonosimbolica 

del panismo dannunziano; per cui, detto in termini 

approssimativi, Tozzi è sì più vicino alla natura rispetto ai 

“panisti” ma ciò anche perché la sua è una natura diversa. Nel 

panismo dannunziano o slataperiano non c‟è, per statuto, la 

consapevolezza, il terrore di alcun deficit (o, in termini kantiani, 

“limite”) cognitivo; nella fenomenologia ecologica tozziana, al 

pari della scienza moderna, sì – e proprio nel momento in cui, 

direbbero i panisti, si abbraccia il tutto. “Mai l‟ente reale 

(l‟oggetto fisico) viene rivelato nella sua totalità: […] ciò che 

viene rivelato è una sua data proprietà […] Non osservo 

l‟elettrone ma osservo, indipendentemente una dall‟altra, le sue 

proprietà reali: che è carico, che ha una certa massa, che ha un 

                                                                                                          
gli antichi sì e Tozzi è uno scrittore moderno.  
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 H. G. Gadamer,  La ragione nell’età della scienza [1976], trad. A. Fabris, 

Genova, il melangolo, 1999. 
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certo spin, ecc.”
115

. Questa “demetafisicizzazione” (Boniolo), 

vale anche per le – per la categoria di – persone, che nella 

letteratura novecentesca appaiono sempre più a tratti, 

consentendo resoconti limitati e provvisori. Non c‟è più il 

protagonista a tutto tondo (= sostanza). Si danno, casomai, 

frazioni, funzioni, traiettorie. È quello “spostamento da oggetti a 

rapporti”
116

 che – tra Freud e quanti – caratterizza la fisica 

postmeccanicistica come l‟ontologia postmetafisica o ecologica.     

D‟Annunzio e Slataper sono (in un senso sia pure positivo del 

termine e non necessariamente accumunando tale retorica con 

quella di cui parla Michelstaedter) retorici o scolastici; Tozzi 

riesce, pur con tutta la sua ingenuità o proprio per questa, a 

risultare antiretorico. D‟Annunzio e Slataper scrivono di 

campagna per i cittadini. Tozzi, come testimonia fra l‟altro il 

carattere postumo di gran parte delle sue pubblicazioni, scrive, al 

pari dei giovani del rock, prima di tutto per se stesso, per non 

morire – e non è retorica. In Tozzi le parole sono, relativamente, 

cose (anche perché parla il linguaggio di tutti i giorni – al costo 

di subire le retrogradi o conservatrici torsioni di pensiero di 

questo); in Slataper e d‟Annunzio, come nella maggior parte 

degli scrittori
117

, rimangono – e dal loro punto di vista 
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 G. Boniolo, Metodo e rappresentazioni del mondo, Milano, Mondadori, 

1999, p. 370. 
116

 Capra, Op. cit., p. 70, corsivo non d‟autore. 
117

 Interessante a tal proposito un raffronto con Huysmans che in À rebous ci 

presenta sì tutta una ricca fenomenologia di oggetti, perlopiù artefatti, ma 

questi rimangono fine a se stessi, senz‟alcuna connessione organica; segno 

della totale mancanza d‟un‟intelligenza o sensibilità ecologica. 

Antropocentrismo docet e, con esso, la parola. Des Esseintes – ma ciò valga 

pure per d‟Annunzio o, alla luce di quant‟abbiamo detto, per Slataper – vive 

in un mondo di parole, prima ancora che d‟oggetti, per quanto artefatti. La sua 

fenomenologia non solo non è un‟ecologia ma risulta, infine o per ciò stesso, 

una “grammatologia”. Egli ha i medesimi limiti, anche pedagogico-politici 

non solo epistemici, del postmodernismo, di Derrida o Eco (la cui 

grammatologia si chiama “semiotica”): la mancanza d‟ecologia e al suo posto 

l‟autoreferenzialità; la filosofia – e quindi il pensiero – ridotta a scrittura 

perché a questa, di fatto, v‟è ridotto il reale, il vivibile. Nietzscheanamente 

non possiamo esimerci dal concludere che Derrida, Eco e Huysmans avranno 

confuso – ma con quali conseguenze per chi li ha seguiti! – il vivibile, la vita, 

il reale, con la loro vita, il loro reale, consumati tutti fra libri parole segni (che 
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giustamente: si tratta di poetiche diverse – parole. Tozzi non 

cerca nel vocabolario; o almeno questo strumento non ci si sente 

in lui (anche per ciò è scrittore moderno: perché vanta una 

cultura irregolare, d‟autodidatta; pur appartenendo a una 

generazione in cui lo scrittore “medio” aveva ancora, si pensi a 

Sbarbaro, una formazione classica, di cui Tozzi, anche per 

questo anticlassico, difetta
118

). Tozzi scrive come mangia; o 

meglio: sembra scrivere prima che gli uomini “concentrando 

l‟attenzione sulla parola stampata” perdessero “l‟equilibrio fra il 

sensibile ed il mentale, fra immagine e suono, fra il concreto e 

l‟astratto”; prima che esistere significasse “esistere sulla carta 

stampata”
119

. Inoltre, il rapporto tozziano con la letteratura è 

conflittuale. Si può forse parlare come hanno parlato per i latini 

nei confronti dei greci “d‟un‟inferiorità di ritorno a partire da un 

complesso antagonistico di superiorità”. Tozzi non è che legga 

pochi o cattivi libri: è che li legge male; è, per quanto possa 

volere il contrario, intrinsecamente un cattivo studioso. E riuscire 

a scrivere da parte sua può essere anche visto come una maniera 

per riscattarsi dal suo non riuscire a leggere. Per colmare uno 

scacco culturale che diventa esistenziale nella misura in cui 

l‟esistenza è imbevuta di cultura e comunque la cultura ne 

rappresenta il prodotto più sofisticato. Ripetiamo, esprimendoci 

in modo filosoficamente scorretto, approssimativo: Tozzi è 

interessato più al “contatto diretto” che alla “conoscenza”; e alla 

“conoscenza” – ridotta così a mezzo anchiché fine – nella misura 

in cui rende possibile o migliore il “contatto diretto”. “Si fanno 

libri con altri libri; i nostri poeti diventano per lo più poeti 

leggendo altri poeti, i dotti dovrebbero impegnarsi di più a 

mettere in un libro sentimenti e osservazioni” – Tozzi ha cercato 

di soddisfare quest‟esigenza espressa secoli fa da Lichtenberg
120

.  

 

                                                                                                          
ad un dipresso divengono sogni; e onirico è À rebus come onirici sono i 

puzzle di Eco o l‟hegeliano di Derrida).             
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 Ci sarebbe da chiedersi quanta parte abbia tale anticlassicismo nello 

sviluppo di una prospettiva ecologica; classicismo identificandosi con 

antropo-centrismo/morfismo.  
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 L. Mumford, Tecnica e cultura [1934], trad. E. Gentilli, Milano, Net, 2005, 
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*** 

 
Gli attivi rotolano, come rotola la pietra, con la stupidità del meccanismo.  

(Umano, troppo umano, af. 283)  

 

Un ragazzo, da mettere a confronto con l‟omonimo, posteriore, 

titolo di Jahier (il quale non a caso tradurrà, forse per antifrasi 

rispetto alla sua interpretazione/esperienza della gioventù, 

Gioventù di Conrad), è praticamente un manifesto, anche nella 

sua ingenuità – contenutistica e stilistica: ma l‟ingenuità tozziana 

è perlopiù primitiva o preistorica e autenticamente naif e quindi 

sa d‟autentico e concreto, non di dejà-vu e letterario – e nella sua 

foga paratattica. È uno sfogo dell‟adulto tramite un‟autobiografia 

di sentimenti vissuti in gioventù e una sintesi di temi portanti per 

la poetica tozziana. Il rapporto col padre e “gli altri”, la 

mancanza della madre (o comunque d‟una figura comprensiva), 

il sentirsi tradito dal padre – e quindi dal principio del mondo, il 

che dà un senso di dannazione – a tutti i livelli (sia per il fatto 

che non lo protegge e consola e comprende, sia per via della 

matrigna con cui s‟è alleato ai danni del figlio; s‟avvia, tra 

l‟altro, a diseredarlo). Inoltre: l‟infanzia violenta (e 

sentimentalmente violentata: anche la solitudine è una violenza 

o, scrisse Paz, un “labirinto”); il rapporto viscerale con la 

campagna; la cosiddetta inettitudine.     

 
Ho una voglia di piangere che mi sconvolge. Sento il mio cuore così triste e 

così stanco, che non so come faccio a vivere.  

  

Queste parole sono già uno stilema negli anni Dieci, 

ritrovandosene di simili per gran parte dell‟Ottocento
121

: “io 
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 “Ai nostri giorni”, notava a metà XIX secolo – e dalla Danimarca – 

Kierkegaard, “l‟esser malinconico è quasi diventato uno snobismo ricercato 
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ritrovava per tutto la sazietà, la noia, il dolore”, lamenta l‟Alfieri 

nella Vita; “io sono infelice, io sono malato, io soffro”, ripete 

Tarchetti in Fosca
122

; anche se programmaticamente è proprio ad 

inizio secolo che diventano non il punto d‟arrivo ma di partenza 

di pressoché ogni forma espressiva. Tozzi allora si colloca, in 

merito, all‟avanguardia del pensiero europeo. A Mann, Joyce, 

Musil, Rilke e, per l‟Italia, Papini, Jahier, Soffici (ci sarebbe poi 

da aggiungere almeno il Kafka di Lettera al padre e il Demian di 

Hesse) – lo accomunano però non solamente questo tipo 

d‟esistenzialismo ma, andando nella tradizione che viene 

costituendosi le due cose di pari passo, anche l‟interesse per la 

dimensione della gioventù, qui programmatico fin dal titolo. 

Interesse, tenuto a battesimo dal dostoevskijano Adolescente, che 

segna nel Novecento un punto di non ritorno nella “storia dei 

giovani”, coinvolgendo tutte le forme espressive del secolo: per 

il cinema lo spartiacque verrà segnato, sul piano della larga 

diffusione, da Rebel Without a Cause (titolo che vale un 

programma, un manifesto e che potrebbe essere parafrasato con: 

                                                                                                          
a. C. e ai tempi di Seneca uno stato d‟animo talvolta ostentato dalle persone 

colte”). Precisava poi Kierkegaard: “è caratteristica di tutta l‟evoluzione 

moderna la predilezione per il dolore. Voler soffrire è ritenuta una concezione 

di vita più alta che non voler essere felici. Il motivo è chiaro: voler essere 

felici è naturale, voler soffrire non è naturale. E poi essere felici porta con sé 

quasi un dovere di gratitudine, anche se la mente è troppo imbrogliata per 

sapere bene chi si debba ringraziare: soffrire invece ci libera da questo e la 

vanità è più soddisfatta” (Aut-Aut, trad. cit.). In questo contesto, il 

“controdolore” (1913) di un Palazzeschi – a differenza del postnichilismo 

nicciano – fu, come molte, interessanti quanto fini a se stesse, cose del 

Futurismo, più ancora una provocazione che un‟eccezione.      
122

 A questo punto andrebbe, nella prospettiva di una storia delle idee 

esaustiva, inserita l‟analisi del brano dei Mudhoney, con cui questi fondarono 

il grunge, Touch Me I’m Sick (1988), il cui contenuto è sintetizzabile nelle 

parole di Fosca: “il tuo cuore non ha che a pensare all‟immensità della mia 

miseria per trovare in sé la forza di amarmi”. Da qui dovremmo poi passare al 

confronto tra un Corazzini che, nella Canzonetta all’amata del 1906, recita 

(ma visto lo stile del testo, potremmo anche dire, sulla scorta del titolo, canta): 

“Conviene che tu muoia/ dolcezza, oggi, per me” (si noti il ribaltamento 

rispetto allo stilema dell‟amore cortese e romantico secondo cui era il 

soggetto a morire per l‟amata) e i T.S.O.L. che nel 1981 intitolano un loro 

brano programmatico Die For Me.  
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“Non ho ragione di star male. Per questo sono moderno”
123

) e 

per la musica dal rock „n‟ roll, poi sfociato nel rock, la massima 

forma espressiva dei giovani non solo del Novecento ma di 

sempre. Contemporaneamente uscivano bestseller quali On the 

Road di Kerouac e Il giovane Holden di Salinger – nella seconda 

metà del secolo uno dei libri più venduti.   

Queste parole, già uno stilema negli anni Dieci, dicevamo, 

acquistano tutta la loro autenticità e forza e significato proprio 

dal candore – da tema d‟adolescente – con cui sono dette (e 

vissute). A parlare in prima persona e in forma diaristico-

confessionale è un adulto, che adesso pur razionalizzandolo ciò 

che provava da “ragazzo” (fondamentale e non scontata, segno 

anzi di modernità, questa dimensione adolescenziale: moderno è 

anche non crescere in quanto non crescere, ché crescere significa 

sottostare alle convenzioni e il moderno è l‟età del sospetto verso 

le convenzioni cioè verso l‟ordine costituito
124

), prova 

                                                 
123

 Kierkegaard e Flaubert a tal proposito li abbiamo già citati. Tozzi parla di 

“nessuna ragione per essere triste”, cfr. sotto. E si ricordi – ma saremmo 

potuti risalire a Pascal – Leopardi, Ad Angelo Mai, vv. 70-72: “E pur men 

grava e morde / Il mal che n‟addolora [“l‟italo canto”] / Del tedio che 

n‟affoga”.  “Rebel Without a Cause”, precisiamo, è – a conferma dello stato di 

minorità del cinema rispetto alla letteratura – espressione che si deve non al 

regista del film ma all‟autore dell‟omonimo romanzo del ‟44 da cui la 

pellicola è tratta.     
124

 “Ci sentiamo ancora come dei teenager perché non vogliamo seguire 

l‟insegnamento che ci vorrebbe adulti”, dichiarava Kurt Cobain in 

un‟intervista a proposito di Smells Like Teen Spirit. E un senso pieno a queste 

parole glielo si dà collocandole non in un mero anticonformismo 

comportamentale; bensì riportandole al più rigoroso e radicale ambito 

epistemico: “per dare determinati contorni piuttosto che altri alle varie forme 

percepite è fondamentale il contributo dell‟apprendimento e della memoria e 

quindi della storia dell‟individuo, inclusi tutti gli aspetti sociali 

dell‟educazione a percepire e a distinguere” (Boncinelli, Op. cit., p. 91). Se da 

una parte, addirittura per “percepire” il mondo è indispensabile – all‟uomo – 

un‟educazione; dall‟altra non c‟è educazione se non convenzionale (coatta), 

cioè orientata. Da qui la tragedia (in senso greco) dell‟esser educati e 

dell‟educare; tragedia ben espressa dal verso di Marceline Desbordes-

Valmore: “Dopo aver rimproverato mio figlio, mi nascondo e piango” (cit. in 

P. Verlaine, I poeti maledetti [1888] a cura di C. Rendina Milano, NET, 2003, 

p. 105). Cfr. anche D. Demetrio, Elogio dell’immaturità. Poetica dell’età 

irraggiungibile, Milano, Cortina, 1998.    
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esattamente lo stesso e con la medesima freschezza. Freschezza 

adolescenziale – cfr. la categoria di “smells like teen spirit” di 

cui riparleremo – tipica in Tozzi e che rimanda ad una forza 

ctonia appena (ma nei risultati migliori senza affettazione, senza, 

quasi, grammatica) trasfigurata dalla bellezza della pagina.  

 
Per solito lo so, le domeniche entrano nella mia anima come aratri che 

squarciano e vanno innanzi, ma questa è anche peggiore!  

 

E perciò, causa ed effetto insieme, è tanto più vivo il ricordo, il 

riandare da parte del soggetto a quand‟era ragazzo. Lo stato 

esistenziale è il medesimo al di là d‟ogni tempo storico-

biografico. Riandare a quand‟era ragazzo equivale cioè a entrare 

in questo stato d‟esistenza – pensare a certe cose. Avere 15 o 80 

anni è lo stesso sotto questo profilo e per lo slancio tozziano in 

proposito. Slancio con cui coincide l‟elan vital di Tozzi e che è 

possibile, nella sua dimensione adolescenziale, solo perché in 

Tozzi c‟è uno stato anche più radicale: c‟è un sanguigno che 

rimanda al primigenio, a J.-J. Rousseau (il cui “selvaggio” 

equivale qui a una costante antropologica), all‟uomo delle 

caverne e all‟animale; col mezzadro ch‟è un misto d‟uomo delle 

caverne e d‟animale – con nel mezzo però una coatta morale 

cristiana. Ma non solo il mezzadro nella quotidianità e 

costituzione: anche l‟uomo di città nei suoi momenti più istintivi 

– e per Tozzi più autentici, decisivi, vitali.  

Si può usare per Tozzi la categoria – con cui Cobain, al termine 

di tre decenni di esperienza rock, aveva, a livello di cultura non 

libresca
125

, basato la propria poetica ossia modo di vedere e di 

stare al mondo – di “smells like teen spirit”. E quali sono gli 

“odori di spirito adolescenziale”? Quelli del “male del secolo” – 

la riflessione sull‟esistenza che porta al nichilismo: “in faccia al 

nulla” dice Sbarbaro – che poi riguarda due secoli: Otto e 

                                                 
125

 Cultura di cui – almeno per quanto riguarda l‟ambito musicale pop – c‟è 

ancora, per l‟epoca contemporanea, da scrivere la storia. Se per il passato 

possiamo rimandare a testi abbastanza esaustivi come quello di P. Burke, 

Cultura popolare nell’Europa moderna, Milano, Mondadori, 1980, per la 

cultura popolare contemporanea, e in particolare per il rock, abbiamo o testi 

che si intendono di cultura (magari non popolare) ma non di rock o testi che 

s‟intendono di rock ma non (sufficientemente) di cultura.   
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Novecento (già nel 1820 Leopardi lamentava un “secol morto, al 

quale incombe tanta nebbia di tedio” ). “Quando si è giovani, si è 

tristi!” si legge ne L’educazione sentimentale e Leopardi, 

ventenne, aveva parlato di “giorni orrendi In così verde etate” 

(La sera del dì di festa).   

 
[…] La sua […] bontà, che gli pare sempre poca, è così visibile, che molti si 

sentono scoraggiati per lui: che farà nella vita se seguita ad essere così? 

 

Bontà
126

 significa qui sopportazione di tutto indistintamente
127

 e 

gli sembra poco al soggetto perché è difficile o impossibile 

sopportare davvero tutto indistintamente; e che cosa significa 

sopportare davvero tutto indistintamente? Che non ci sono scelte 

preferibili nella misura in cui si tratta comunque e a priori di 

convenzioni o di atti comunque e a priori rientranti nella legge 

fondamentale della natura; è una tolleranza epistemologica più 

che morale (altrimenti sarebbe compassione): del resto l‟estetica 

è a priori un‟epistemologia o una maniera di vedere il mondo 

mentre solo a posteriori e derivativamente una morale (salvo il 

caso del vivere estetico e di quanto d‟estetico c‟è in ogni vita). 

Tanto più che “il precetto di non nuocere mai agli altri porta seco 

quello di attaccarsi alla società umana il meno possibile; poiché, 

nello stato sociale, il bene dell‟uno fa necessariamente il male 

dell‟altro” (Rousseau, Op. cit., p. 81).    

Il padre non crede il soggetto nemmeno capace di imparare un 

                                                 
126

 Cfr. Rousseau (Op. cit., p. 294) e quello che può considerarsi il principio 

fondamentale d‟etica ecologica: “il buono si ordina rispetto al tutto, ed il 

cattivo ordina [illusoriamente, perché poi di fatto ciò non è possibile] il tutto 

rispetto a se stesso”. Di questo principio si può dare anche una – discutibile – 

versione esistenzialistica: “Rivoluzionario o riformatore: l‟errore è lo stesso. 

Incapace di dominare e di modificare il suo atteggiamento verso la vita, che è 

tutto, o verso se stesso, che è quasi tutto, l‟uomo fugge volendo modificare gli 

altri e il mondo esterno. Ogni rivoluzionario, ogni riformatore, sono degli 

evasi. Combattere è non essere capaci di combattere se stesso. Riformare 

significa essere incapaci di correggersi” (Pessoa, Op. cit., p. 219).  
127

 “Sono l‟inoffensività incarnata. Ma non sono altro che questo, non voglio 

essere altro che questo, non posso essere altro che questo. Per tutto quanto 

esiste ho una tenerezza dello sguardo, una dolcezza dell‟intelligenza: niente 

del cuore. Non ho fede in niente, speranza in niente, carità per niente” 

(Pessoa, Op. cit., p. 171).  
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mestiere qualunque. La madre è morta; e la serva, che è l‟amante 

del padre (altro aspetto del tradimento: il figlio si vede agl‟occhi 

del padre al di sotto di una serva – perché la serva rientra 

comunque nell‟ordine delle cose concepite dal padre; mentre un 

figlio che cerca di liberarsi dalle convenzioni o di concepirle 

criticamente, no
128

), l‟odia “astutamente; con un odio che sembra 

affetto” (secondo quell‟ipocrisia che è la principale fonte di 

rifiuto verso la società da parte del soggetto e la principale 

motivazione per riappropriarsi di una purezza – per quanto 

spietata comunque non ipocrita – naturale). È questa “astuzia” 

(invero stupidità – perché anche se ottiene, ottiene cose venali 

come il successo mondano; o meglio, perché come 

nell‟hegeliana “astuzia della ragione”, l‟azione particolare, che si 

crede egoista, non sa di agire per l‟interesse generale nel quale 

s‟integra completamente
129

) che si può chiamare anche ipocrisia 

o simili che il soggetto non sopporta degli uomini e a causa della 

quale si sente più vicino ad animali e cose – che non ne hanno: 

“preferisco una sconfitta consapevole della bellezza dei fiori, 

piuttosto che una vittoria in mezzo ai deserti” (Pessoa, Op. cit., 

p. 128). Astuzia, o comportamenti da traditori, fedifraghi e 

doppiogiochisti, che, e da qui la tragedia, all‟uomo risulta 

naturale – sembra faccia parte della sua natura quanto la ragione 

– e non culturalmente indotta
130

. Da qui, pure, il leopardiano 

“romito, e strano Al mio loco natio, Passo del viver mio la 

                                                 
128

 Dice con ironia amara Robbe-Grillet: “Le crime, c‟est d‟affirmer qu‟il 

existe quelque chose, dans le monde, qui n‟est pas l‟homme, qui ne lui adresse 

aucune signe, qui n‟a rien de commun avec lui. Le crime, surtout [..], c‟est de 

constater cette séparation, cette distance, sans chercher à opere sul elle 

moindre sublimation” (Op. cit., p. 58). Da qui la sua critica alla categoria di 

“personaggio” – specchio di quella metafisico-essenzialistica di persona (tanto 

più se conformistica). 
129

 “Una sola cosa mi meraviglia più della stupidità con la quale la maggior 

parte degli uomini vive la sua vita: l‟intelligenza che c‟è in questa stupidità” 

(Pessoa, Op. cit., p. 42).  
130

 “Con gli occhi vedo che mi sei negata, / gioia di voler bene a qualcheduno” 

(Sbarbaro): chi si pone in una prospettiva fenomenologica non può poi – 

almeno nel senso tradizionale – “voler bene a qualcheduno”; prima di tutto 

perché scompare il (la categoria di) “qualcheduno”. In questo senso al di qua 

del bene e del male, Verlaine aveva scritto in L’angoisse: “Et je vois du même 

oeil les bons et les méchants”.    
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primavera” (Il passero solitario); che è esattamente la situazione 

presentata in Un ragazzo.    

Già in una delle primissime novelle o abbozzo di romanzo, 

Assunta (1908), una contadina, per istinto (come Ghisola e 

secondo un‟ineluttabilità già messa a tema da Verga ne La lupa, 

scritta quando Tozzi non era ancora nato), tradisce chi l‟ama e 

poi da questi viene uccisa. La differenza con il tradito che uccide 

di Assunta è che, per motivi epistemologici Tozzi – cfr. il Pietro 

di Ghisola – non uccide. Come Sbarbaro e Pessoa guarda il 

mondo senza toccare. Ma che non lo giudichi moralmente è falso 

– da un‟epistemologia può derivare o fondarsi un 

comportamento, cioè una morale; che non importa se è il non-

comportarsi: infatti chi sceglie di non scegliere non fa intanto per 

esempio del male agli altri, non uccide, non inquina ecc
131

. Lo 

giudica, o meglio, vive, come Nietzsche, secondo una propria 

morale. E la sofferenza e alienazione del soggetto derivano non 

in esigua misura dallo scarto tra questa morale al minimo (come 

la montaliana) ma naturalistica e i comportamenti (che non 

seguono la morale di natura – aperta e non chiusa stile la legge 

lockiana – la quale, per quanto spietata o amorale, almeno non è 

ipocrita o col doppiofondo, non tradisce: fa un unico, convulso e 

contraddittorio ma tutto epidermico gioco; in natura s‟uccide ma 

non gratuitamente e si muore ma non per pudicizia o per seguire 

morali religiose come la protagonista di Contadini) e i 

comportamenti medi degli uomini i quali non perdono occasione 

per riconfermarli (cfr. ancora per esempio il grassone che uccide 

l‟uccellino caduto in Ozio).  

Non viene mai nominata in Tozzi ma il pendant che potrebbe 

spiegare le sofferenze che colpiscono oltre le naturali e 

aggravano queste non potrebbe che essere la storia, collettiva e 
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 “Io ho una morale molto semplice: non fare del male né del bene a nessuno 

[…]. Non fare il bene perché non so cos‟è il bene né so se faccio del bene 

quando credo di farlo […]. Aiutare […] è […] commettere il male di 

intervenire nella vita altrui [che però è fatta di simili interventi: non esistendo 

– ecologicamente – monadi]. La bontà è un capriccio del temperamento: non 

abbiamo il diritto di rendere gli altri vittime dei nostri capricci, anche se di 

umanità o di tenerezza. I benefici sono cose che si infliggono, per questo  li 

detesto freddamente” (Pessoa Op. cit., p. 170).   
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individuale
132

 – se, da una parte, nel naturale non rientrasse 

anche questa e, dall‟altra, non fossero costanti antropologiche 

interne all‟uomo stesso a dilaniarlo.  

Vista la differenza abissale e sconcertante tra il comportamento 

degli uomini (e la loro, di fatto, assiologia) e quello del soggetto, 

questi, alieno a quelli, finisce che “si crede idiota” – secondo 

quel senso della parola già dato da Dostoevskij e ribadito dal 

Flaubert di Sartre, – per cui, nella modernità, è l‟idiota e 

l‟alienato il più cosciente delle convenzioni coartanti e ingiuste. 

Quando “si crede idiota”, allora “non gli resta che sognare” – 

motivo ricorrente nel Novecento, il sogno, e che vale più che da 

sublimazione della vita, da sua evasione intesa quale chiusura in 

se stessi
133

. Rifugio di memoria, forse, tardoantica se non 

ellenistica – il “vivi nascosto” epicureo potrebbe avere un 

significato anche i questo senso. “Ma anche dei sogni gl‟è venuta 

a noia […] del resto, ha il diritto di stare tutto il giorno dietro ad 

essi? […] si rimprovera anche di questo; ma non gli riesce a 

correggersi”
134

. E dai sogni alla letteratura il passo e breve (ci 

sarebbe a tal proposito – ma qualcuno l‟avrà già fatto – da 

scrivere tutto un capitolo sul rapporto, non psicanalitico, tra 

Pessoa e i sogni).  

 
Si sente attratto verso le cose e le bestie: là vede una vita verso la quale 

potrebbe andare.  

 

Da questa massima è possibile trarre tutta l‟epistemologia della 

poetica di Tozzi. Mentre a Dio non si raccomanda, il soggetto, il 

ragazzo, “perché non ci crede più: prova piacere anzi a non 

crederci. Gli pare una sua specie di forza”. 

Un‟intera scena descrive il soggetto che “a poco a poco, si abitua 

a non fare più parte con gli altri” e si prova a vivere nel mondo 

                                                 
132

 Anche Freud distingueva “tra le fonti biologiche e quelle storiche della 

sofferenza umana” (Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 114).  
133

 Cfr. per es. S. Corazzini, Follie (1904): “Io sono come avvolto / in un 

sogno, in un sogno / triste; io non agogno / più nulla; io non ascolto // più 

nulla”. Cfr. però anche quel passo del Lemmonio Boreo dove del protagonista 

si dice che “nel sogno aveva imparato a godere della realtà”.    
134

 “Rifiuto la vita reale come una condanna; rifiuto il sogno come una 

liberazione ignobile” (Pessoa, Op. cit., p. 39).  
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dell‟inorganico – con gli oggetti – secondo il retropensiero per 

cui alienato non è chi, alienatosi agli uomini, si dedica agli 

oggetti e identifica con essi; ma gli uomini, che hanno perso un 

genuino contatto con gli oggetti e quindi col mondo e quindi 

anche fra di loro. È perché vivono espulsi o alienati da un mondo 

in cui tutto è continuum e non v‟è soluzione di continuità fra 

stato e stato, che si danno alle astuzie e alle ipocrisie credendo, 

con le azioni (che per esempio fanno arricchire ecc.) in generale 

e con le azioni meschine e vili in particolare, di dar più senso alla 

loro vita: Assunta preferisce morire che non tradire o non 

mentire perché la seconda cosa gli risulta – per di più 

istintivamente e l‟istinto in Tozzi non si può non seguire – la 

massima realizzazione
135

.  

Quando “per due o tre ore” non vede il padre e la matrigna, cioè 

il mondo – per lui – degli uomini, “questo tempo che sta solo gli 

basta per dimenticarli. Guarda la tavola”; ed inizia una scrittura 

fenomenologica o en plein air – si noti anche il tempo presente – 

che ricorda In campagna, altro racconto autobiografico come i 

migliori di Tozzi il quale non è tanto narratore (cfr. la sua 

dichiarazione esplicita di poetica in Come leggo io
136

) quanto 
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 “Non c‟è impero che meriti che per esso venga rotta la bambola di un 

bambino. Non c‟è ideale che meriti il sacrificio di un trenino di latta” (Pessoa, 

Op. cit., p. 234); “Rivoluzione? Cambiamento? Ciò che io voglio davvero, 

con tutta la verità della mia anima, è che passino le nuvole atone che 

insaponano grigiamente il cielo; voglio vedere l‟azzurro che spunta fra loro, 

verità sicura e chiara perché niente è e niente vuole” (Ivi, p. 219).  
136

 Equivalente ai termini di Robbe-Grillet: “Racconter est devenu proprement 

impossibile” (Op. cit., p. 35). Altra ragione del non-narrare moderno e 

tozziano: “Quasi ogni nostra affermazione contiene giudizi di valore quali 

vero, buono, giusto, utile, adeguato, sincero” (Boncinelli, Op. cit., p. 140). 

Per questo Tozzi non afferma (e non narra, nella misura in cui narrare è 

affermare). Perché “si tratta sempre di un giudizio sulla maggiore o minore 

adeguazione a uno standard” (Ivi). “Il parlare, anzi il pensare, mi è odioso: 

non odo forse, dietro ogni parola, ridere l‟errore, l‟immaginazione, lo spirito 

dell‟illusione?”, diceva Nietzsche in Aurora (af. 423), trovando un secolo e 

mezzo dopo conferma scientifica: “L‟uso delle parole, delle locuzioni, o delle 

brevi aggregazioni di parole che sono alla base dell‟universo linguistico delle 

diverse comunità contribuisce a conferire, nella nostra mente, una separatezza, 

se non un‟individualità, alle cose. Il mondo viene ritagliato in cose anche 

perché esso viene comunicato a parole” (Boncinelli, Op. cit., p. 77; ma per 

una posizione diversa, meno “convenzionalistica”, cfr. il più specifico S. 
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estrinsecatore di sentimenti e delle riflessioni che da questi 

vengono. A Tozzi non interessano i fatti e la trama; bensì dire un 

tot di cose e descrivere in un certo modo la natura: l‟esterna e 

quella a lui interna con a priori un meccanismo d‟osmosi che le 

pone le due nature in collegamento fino – come risulta, ma per 

motivi più fisiologici del panismo, dal contatto o fusione con gli 

oggetti – a farne risultare una sola.  

“[…] E poi la sua ombra [del tavolo] che pare un pezzo di 

tovaglia trasparente. Non pensa ad altro”. Ed è decisivo, per 

un‟autentica fenomenologia, “non pensare ad altro”: alle cose 

bisogna (epochè) avvicinarcisi il più possibile nudi di concetti, 

cultura e storie
137

. “Ma la tavola e la sua ombra gli fanno come 

compagnia, così in silenzio; e finisce che gli vien voglia di 

parlarci. Tocca la tavola come per farsi sentire; guarda l‟ombra 

che se ne va, e quasi la bacia”. 

 
Questo silenzio fa onore molto alla sua anima: egli la sente da per tutto, 

dentro la stanza. Gli pare che tocchi tutti gli oggetti, ci si soffermi, riesca a 

farsi rispondere. Le marmitte smaltate, il lume a petrolio con le frange rosse, 

la finestra aperta e le imposte che se ne stanno a quel modo toccando le pareti 

con le punte delle loro serrature di ottone. Egli pensa: «Più in là di così non 

posso andare!
138

 Il petrolio non si versa, perché il globo del lume non è stato 

                                                                                                          
Pinker, L’istinto del linguaggio. Come la mente crea il linguaggio [1994], 

trad. G. Origgi, Milano, Mondadori, 1997).   
137

 “A chaque instant, des franges de culture (psychologie, morale, 

métaphisique, etc.) viennent s‟ajouter aux choses” – da qui la necessità d‟una 

“riduzione fenomenica” che non potrà essere, come ha insegnato Kant, totale 

e condurci alla condizione, del resto inutile, di tabula rasa. Si tratta, piuttosto 

ed anche sul lato epistemico, di agire e di non essere agiti dal – in certo grado 

inevitabile – “camouflage” (termine che sarebbe piaciuto a Pirandello). 

“Camouflage” a cui – come le altre “franges de culture” – partecipa pure la 

“littérature” (per questo divenuto termine peggiorativo). Essa “fonctionne 

comme une grille, munie de verres diversement colorés [con immagini simili 

si rende conto anche di aspetti della gnoseologia kantiana], qui décompose 

notre champ de perception en petits carreaux assimilables” (Robbe-Grillet, 

Op. cit., p. 21). Tale è l‟alienazione – epistemologica, premessa alla 

esistenziale – della “rettorica organizzata a sistema” (Michelstaedter). Per 

essere artefici del proprio destino si tratterà, con l‟ecofenomenologia, di non 

farci “decomporre” il nostro “campo percettivo” da altri: e soprattutto, di 

prender atto d‟avere un campo percettivo e che tutto parte da qui e che le 

modalità di partenza da qui possono essere molteplici.  
138

 Il soggetto s‟esprime in tal modo perché ha già compiuto la disamina 
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mai rotto». Ma gli vien voglia di sollevarlo con una mano: non lo fa, perché 

gli manca la spinta di alzarsi da dove è.  

 

“Gli manca la spinta di alzarsi da dove è”; anche questo è 

significativo (cfr. quanto già detto circa lo scegliere di non 

scegliere): la “spinta” che hanno gli uomini a causa degli scopi 

che si prefiggono e a cui attribuiscono valore, il soggetto non ce 

l‟ha perché ha capito che contemplare, quello che c‟è c‟è, senza 

toccar nulla (come, vent‟anni dopo, il Nabokov de L’occhio) è il 

massimo possibile (specie a livello d‟interesse epistemico) per 

l‟esistenza umana
139

. E comunque rende più consapevoli che 

l‟usarli gl‟oggetti – l‟esaminarli ed entrarci davvero o 

pariteticamente in rapporto. Il padre, simbolo d‟un mondo 

cocciutamente convenzionale – sciovinista di se medesimo –, usa 

in continuazione gli oggetti ma non li capisce, non ci dialoga, 

non ne stende una fenomenologia
140

. Per questo il soggetto 

s‟aliena dal padre (“vedendo perfettamente gli altri, 

perfettissimamente io li escludo e li mantengo estranei”, Pessoa, 

Op. cit., p. 173): perché costui per primo è un alienato, un 

alienato da quegli oggetti che – in quanto non ne hanno uno 

convenzionale – sono gl‟unici portatori di, per esprimerci con le 

tradizionali convenzioni cristiane, un senso e una giustificazione 

(ovvero naturalezza) tutti immanenti e già dati una volta per 

sempre. Si tratta, insomma, di contraddire la celebre conclusione 

della seconda critica kantiana. Del “cielo stellato sopra di me” e 

della “legge morale in me” è rimasto solo il primo – il che però 

non significa, abbiamo detto, che non ci sia una morale di 

                                                                                                          
fenomenologica, quella che Robbe-Grillet esprime nei termini: “je ne peux 

faire autrement que de chercher plus loin” (Op. cit., p. 84).  
139

 Ed è quest‟interesse epistemico – la fenomenologia – a porre lo scegliere di 

non scegliere di Tozzi oltre il nichilismo e quello di Pessoa entro il vicolo 

cieco del nichilismo: “Non c‟è un sentimento che possa sollevare la mia testa 

dal cuscino nel quale affonda, perché non sopporto il mio corpo, l‟idea di 

vivere o la semplice idea della vita” (Op. cit., p. 210).   
140

 La quale – fenomenologia come osservazione disinteressata –, presenta, sia 

detto qui una volta per tutte, dei limiti pragmatico-biologici:“I nostri organi di 

senso non osservano il mondo ma lo interrogano. Lo interorgano su tematiche 

particolari e particolari questioni che sono preordinate e programmate dal 

nostro sistema nervoso, e codificate in definitiva dal complesso dei nostri 

geni” (Boncinelli, Op. cit., p. 82).   
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massima o ex negativo
141

.   

“E poi: «Alla fine [si può intendere anche: alla fine della 

riflessione e, quindi, della giovinezza che finisce quando tirando 

certe somme (costruendoci una struttura esistenziale) s‟è operato 

quella “scelta” che consente la maturità o maturazione d‟un 

soggetto] resterò qui solo. Non so perché, ma resterò qui solo. E 

                                                 
141

 “Mi commuovo, certo: non perché sento, ma perché vedo. Non ho mai 

amato nessuno. Ciò che più ho amato sono sensazioni mie (stati di cosciente 

visualità, impressioni di acuita uditività, profumi …)”, Pessoa, Op. cit., p. 

172. Il limite di Pessoa – e dello Sbarbaro “fatto di pietra”, con gli occhi 

“asciutti” già a ventidue anni – è di non aver sviluppato postnichilisticamente 

questa fenomenologia. “La vita ha bisogno d‟un alibi: quello dell‟aldilà, 

quello dell‟arte … Se non altro, dell‟alibi della prole. A sé la vita non basta” 

(C. Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, Milano, Garzanti, 1999, p. 505). È 

l‟errore – logico: essendoci solo la vita è tautologico che basti a se stessa, che 

ricada in se stessa – di tutti i nichilisti; anche di quelli, come Sbarbaro, 

“buoni” (o consapevoli, dichiarati; gli altri sono i credenti, i capitalisti ecc. 

che fanno – hanno mostrato Marx e Nietzsche – della vita umana una non-

vita). Una prospettiva postnichilista deve, insomma, andar contro a due 

classiche notazioni dell‟esistenzialismo: a) che non si vive se la vita è fine a se 

stessa e non ci si autoillude (Leopardi, Sbarbaro, Pirandello); b) e 

conseguentemente, che per non esser risucchiati nel nulla (non si sa poi che 

cosa questo nulla sia) bisogna “lavorare” (Cfr. C. Baudelaire, Opere, Milano, 

Mondadori, 1999, p. 1422). Del resto, anche uno scienziato filosoficamente 

non molto aggiornato, o avveduto, può scrivere (e credendo di fornire un 

identikit dell‟uomo in quanto tale, lo fornisce, almeno nei termini in cui si 

esprime, solo di quello della tradizione, di quello pre-Nietzsche e pre-

fenomenologia): “La ricerca di senso è una nostra necessità fisiologica che 

condiziona tutti gli eventi della nostra vita psichica, dalla sensazione più 

«elementare» alla teorizzazione più astratta. Noi siamo costituzionalmente 

cercatori di senso e produttori di significato. L‟uomo cerca un senso nella 

forma delle nuvole, nelle macchie di inchiostro sulla carta, nel volo degli 

uccelli, nelle linee della mano” (Boncinelli, Op. cit., p. 101). La 

fenomenologia ecologica di Tozzi consiste esattamente nel negare tale 

presunta inevitabile ricerca di senso. Inchiostro, volo, linee sono inchiostro, 

volo, linee: è la lezione nichilistica di Sbarbaro; solo che l‟essere nient‟altro 

che inchiostro, volo, linee da parte dell‟inchiostro, del volo e delle linee, non è 

giudicato, da Tozzi e a differenza di Sbarbaro, negativamente. Non è 

giudicato. Ed il non giudicare in questo senso porta dritto a Darwin e con lui 

all‟ecologia (quando si dice selezione naturale si deve intendere ambiente, 

ecologia; e siccome la selezione naturale è il motore della vita, l‟ecologia è il 

motore della vita).  
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che farò, allora?». Egli conta già che suo padre sia morto
142

 e che 

Giulia [la matrigna] se ne vada chi sa dove. Gli pare che sia 

passato tanto tempo [è l‟effetto delle riflessioni: che cambiano i 

contesti come e più dello scorrere temporale]: forse un anno; e 

non riesce a convincersi [perché ne palpa tutta l‟assurdità – 

“conosco l‟inganno pel quale vivono” direbbe Sbarbaro: che ci 

sono a fare gli uomini se sono solo uomini e non riescono ad 

istaurare un rapporto con gli oggetti – ad entrare cioè con 

consapevolezza e sensibilità nel ciclo naturale anziché starvi 

ciechi?] che suo padre e Giulia torneranno prima di buio. «Ma 

perché torneranno?». [E qui l‟effetto è quello, secondo la 

categorizzazione pirandelliana, di marionette, per i gesti 

meccanici ed eterodiretti delle quali – tornano “suo padre e 

Giulia” senza senso (autonomamente stabilito)
143

: perché così si 

fa – il soggetto prova estraneità totale
144

]. Si ficca un dito nel 

naso ma non si risponde”. Nietzsche, prima di Wittgenstein: “in 

certi casi […] si rimane filosofi solo – tacendo” (dalla 

Prefazione del 1886 a Umano, troppo umano).       

Emblematica è anche la seguente lite col padre:  

 
- Perché hai rubato al nostro confinante quei due fastelli di canapa, che 

aveva levati da macerare? 

Sentì uno spavento come quello delle folgori; ma anche di più. Il padre lo 

                                                 
142

 “Se mi dicesser che mio padre è morto, / sento bene che adesso non potrei 

piangere” (Sbarbaro). “Non provo sentimenti, e l‟eventuale morte di una 

persona amata mi darebbe l‟impressione di essere avvenuta in una lingua 

straniera” (Pessoa, Op. cit., p. 89). Che significa? Non che è il soggetto sia 

insensibile o non provi sentimenti; ma che non prova sentimenti nel senso 

corrente del termine; nel senso convenzionale al cui interno stanno le 

categorie di “persone” e di “morte”; in quel senso lì il soggetto – nichilista, 

quindi, relativamente alle convenzioni – non prova sentimenti. I veri nichilisti, 

ha dimostrato Nietzsche, sono coloro che osannano le convenzioni vigenti, 

coloro che non sono nulla al di fuori di esse.   
143

 “Talora presentano [gli animali] forme di comportamento terribilmente 

complesse che sembrano però dipendere del tutto da istinti ereditari rigidi con 

esclusione di qualsiasi forma d‟apprezzamento” (Bates, Op. cit., p. 56).   
144

 “Nessuno sa quel che fa, nessuno sa quel che vuole […]. Dormiamo la 

vita” dice pirandellianamente Pessoa (Op. cit., p. 64), riservandosi poi 

d‟essere il primo a “dormire”, a “non-vivere” (“essere dormitore della vita” è 

l‟espressione riassuntiva, p. 121) per così – com‟è proprio degl‟inetti – render 

manifesto agl‟altri quale sia la loro effettiva condizione.   
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prese per i capelli e lo portò giù, nell‟aia.  

- Riprendili e riportali; e chiedi scusa.  

- Che ho fatto di male? Mi ci volevo divertire.  

 

Non è solo l‟incomprensione dell‟adulto per i giochi d‟un 

ragazzo (e, fra l‟altro, un “ragazzo” non è un bimbo: ha già delle 

responsabilità sociali). È un‟incomprensione per valori, in questo 

caso il “divertimento” non convenzionale, diversi dai propri (che 

poi coincidono con quelli dell‟establishment). Per il padre è, nel 

senso forte del termine che vale una visione del mondo, è 

inconcepibile che con dei “fastelli di canapa” ci si giochi anziché 

lavorarci: equivale a irridere il lavoro – e quello che ne 

consegue. È lo scontro fra il padre o l‟uomo medio che usa gli 

oggetti e il “ragazzo” o uomo sensibile, introspettivo, che 

l‟osserva gl‟oggetti e per comprenderli a fondo, cioè il più 

possibile indipendentemente dalle convenzioni, li destina ad usi 

non socialmente, nell‟attuale società, spendibili e quindi non-usi 

(d‟altra parte, come testimonia la biografia di Tozzi, ma è un 

altro problema, l‟uomo sapiens non può vivere senza l‟uomo 

laborans: e infatti Tozzi non vive, se non mantenuto morirebbe 

d‟inedia; la sintesi vitale richiederebbe entrambe le componenti; 

Tozzi insiste però tanto sulla prima perché gli sembra nel 

contesto in cui si trova largamente o totalmente minoritaria 

rispetto all‟altra). “Così era sfuggito al chi-va-là delle sentinelle 

che avevan fatto da guardiani alla sua adolescenza e avevano 

cercato di trattenerlo con sé, per tenerlo soggetto e asservirlo ai 

loro fini”, commenta Joyce nel Dedalus. E non si tratta di quella 

“universale autolimitazione volontaria della libertà individuale in 

un sistema generale di reciproca subordinazione e superiorità” 

che secondo Kant sarebbe “necessaria per la garanzia perentoria 

della società civile fondata su rapporti privati di proprietà”
145

. 

Infatti la libertà – ovvero la possibilità di operare una propria 

epochè – viene, attraverso l‟educazione, la moda ecc., limitata 

all‟individuo a priori, impedendogli anche letteralmente (si pensi 

oggi alle discoteche) di sentirne l‟esigenza. Impedimento che 

tuttavia, denunciandolo, sembra minore rispetto, ad es., all‟era 
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 H. Marcuse, L’autorità e la famiglia [1936], trad. A. Marietti Solmi, 

Torino, Einaudi, 1970, p. 64.   
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egizia quando verosimilmente tale possibilità non si dava.  

S‟assiste, insomma, ad uno scontro d‟assiologie che si rivelano 

due ontologie opposte. Per il padre e la società hanno valore il 

lavoro, la proprietà privata, il “vicino”, l‟amante, il denaro, il 

comandare sul figlio ecc. Per il soggetto, che così s‟aliena dalle 

convenzioni sociali vigenti, tutto ciò non conta o non ha il valore 

che crede perché si basa su un‟ontologia illusoria, e 

smascherabile solo tornando agl‟oggetti il più possibile a-

convenzionalmente: quella della priorità dell‟uomo, e appunto 

delle sue convenzioni storicamente maturate, su cose ed animali; 

l‟antropocentrismo del sentirsi al centro della natura e 

dell‟universo, che è – o così anche si esprime – la miopia 

dell‟uomo in carriera, luogo classico in letteratura e musica pop,  

il quale crede d‟aver aggiunto tutto, il resto verrà di 

conseguenza, quando ha ottenuto una posizione di lavoro illustre, 

salvo poi, accade spesso a giocatori di borsa e imprenditori, 

suicidarsi se c‟è un mero tracollo finanziario
146

.   

L‟economia di Tozzi è, vedi quella di Thoreau, un‟anti-

economia, o un‟economia non storica. Il valore sta nel concreto 

interscambio con la natura e non nei mercati (a vari livelli, 

compreso il culturale) degli uomini. Quando gli altri escono per 

lavorare (= ossequiare le convenzioni), il soggetto esce per 

compiere un‟autopsia della natura, del paesaggio (fenomenologia 

ecologica), che ha valore scientifico-fenomenologico perché 

esistenziale e viceversa. Gli altri non fanno mai autopsie (o non 

“escono”, nel letterale senso del Malte rilkiano
147

) perché non 
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 Per questo “Ho deciso di astenermi da tutto, di non andare da nessuna 

parte, di ridurre le azioni al minimo, di sottrarmi il più possibile agli 

appuntamenti con gli uomini e con gli avvenimenti, di raffinare l‟astinenza e 

di coltivare la rinuncia. A tal punto mi spaventa e mi tortura vivere”; perché – 

al di là dei soliti pseudomotivi nichilistici – “vivere è fare l‟uncinetto con 

l‟opinione degli altri” (Pessoa, Op. cit., pp. 209, 48).   
147

 “Uscire” che si ritrova invece – concretamente e metaforicamente – nel 

sonnambulo di Sbarbaro, che cammina “per la città solo la notte”. Il fenomeno 

del sonnambulismo, in questo senso rendibile anche col termine tedesco 

“Wanderschaft” che sta per “peregrinazione senza meta”, agisce già ad es. in 

Delitto e castigo (1866), quando nella presentazione del giovane protagonista 

che cammina per strada si legge: “cadde come in una profonda pensosità, per 

dir meglio in una sorta di deliquio, e procedette senza più notare quel che gli 

stava attorno, anzi senza proprio volerlo notare” (Op. cit., p. 7).   
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sono mai se stessi, non sono mai da soli; sono sempre 

accompagnati dal lavoro, dall‟economia, dalle convenzioni (dalle 

finanziarie alle culturali)
148

: “Materialmente non aiutai mai il 

sorgere del sole, è vero; ma non c‟è dubbio che essere presente 

quando sorgeva fosse di estrema importanza”
149

. “Di estrema 

importanza” per entrambi: per il soggetto e per il sole, cioè per il 

tutto-mondo; nel senso che così si esprime la consapevolezza 

(autocoscienza) dell‟unità fra una parte e l‟altra del 

mondo/essere; tra, ad esempio, il sole e l‟uomo. Consapevolezza 

che non esprimono e unità di cui si dimenticano i dediti alle 

economie più convenzionali, più storiche, contingenti, ferme alla 

moda. La vera economia, nel senso etimologico del termine, è 

quella che, comprendendo anche il lavoro, arriva fino al sole. È 

l‟ecologia.  

L‟ecologia del padre di Un ragazzo, e più in generale delle figure 

paterne – rappresentanti l‟establishment – nelle opere di Tozzi 

(ma il discorso vale tuttora per la maggior parte degli uomini), è 

invece quella del sindaco di Verrières ne Il rosso e il nero: “mi 

piace l‟ombra, faccio tagliare i miei alberi [gli inetti protagonisti 

di Tozzi, ecologicamente, non dicono mai, di nulla, “mio”] 

perché diano ombra, e non concepisco che un albero sia fatto per 

altro, a meno che, come l‟utile noce, non renda” (trad. D. 
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 “Poi gli amici, bravi ragazzi, bravi ragazzi, ma che piacevole chiacchierare 

con loro, pranzare con loro, cenare con loro, e non so come dire, tutto così 

sordido, così spregevole, così meschino, sempre dentro una ditta di tessuti 

anche se per la strada, sempre davanti al Registro di Cassa anche se all‟estero, 

sempre con il principale anche se nell‟infinito” (Pessoa, Op. cit., p. 78).  
149

 H. Thoureau, Walden. Ovvero vita nei boschi [1854], trad. P. Sanavio, 

Milano, BUR, p. 77. La cosa, del resto, può essere posta anche in termini 

fisici: “Il carattere cruciale della teoria quantistica è che l‟osservatore è 

necessario non solo per osservare le proprietà di un fenomeno atomico, ma 

persino per causare queste proprietà” (Capra, Op. cit., p. 74). Nietzsche, già a 

vent‟anni, nel 1865, appuntava di non poter, filosoficamente, “separare 

l‟uomo dagli oggetti”. E si riservava – non avendo a disposizione una logica 

né quantistica né quineiana: ossia eliminativistica rispetto a quanto lui 

considerava, kantianamente, il principale problema della conoscenza – di 

“stabilire che cosa sono gli oggetti senza gli uomini e che cosa gli oggetti con 

gli uomini”. Un‟equivalente della frase di Thoreau si ritrova in Pessoa: “Mi è 

sempre sembrato che un mio semplice gesto avesse coinvolto il cielo e le 

stelle” (Op. cit., p. 206).   
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Valeri). Qui c‟è tutta un‟ideologia e prassi millenaria che certo 

non bastano le recenti cognizioni ecologiche a destituire; e si 

vede bene anche come Marx, qualche anno dopo Stendhal, abbia 

attaccato solo metà di quest‟ideologia: quella legata all‟economia 

capitalistica di mercato (“le dieu de l‟Utile” per il Baudelaire di 

Correspondances) e non all‟ecologica: il concetto di “mio” e di 

“rendimento” hanno invece profonde ricadute anche – e per certi 

aspetti, soprattutto – nel secondo ambito.      

Come dice Rousseau, fra la constatazione e la polemica, “un 

padre, quando genera ed alimenta dei figli, non fa con ciò che 

una terza parte del suo compito. Egli deve dare uomini alla sua 

specie, uomini socievoli alla società, cittadini allo Stato”. 

Possiamo poi far valere per Rousseau quanto abbiamo già visto 

valere per Tozzi in quella riconversione in impotenza della 

presunta potenza paterna e sociale: “Il dominio stesso è servile, 

quando dipende dall‟opinione; poiché tu dipendi dai pregiudizi 

di coloro che tu governi coi pregiudizi” (Rousseau Op. cit., p. 

36). La tragedia del padre di questo “ragazzo”, ché anch‟egli 

vive una tragedia, è che in lui non attecchiscono quei pregiudizi 

necessari per comandarlo; non gli corrisponde in tal senso, ed è il 

senso più grave, più irrimediabile. Ancora Rousseau: “Piantate 

batterie di cannoni; innalzate forche; moltiplicate gli spioni, i 

soldati, i carnefici, le prigioni, le catene: poveri piccoli uomini, a 

che cosa vi servirà tutto ciò? non ne sarete meglio serviti, né 

meno rubati, né meno ingannati, né più indipendenti. Voi direte 

sempre: Noi vogliamo; e farete sempre ciò che gli altri vorranno” 

(Ivi, p. 57). In quanto chi comanda deve comandare per 

convenzioni (che per giunta di regola non ha stabilito lui – 

eccolo il paradosso o circolo vizioso), è più alienato o servo di 

chi obbedisce, perché crede di comandare ma è il primo a 

servire. Foucault nella Microfisica del potere o in Sorvegliare e 

punire non aggiungerà niente di più.    

Qui allora, in questa prospettiva reazionaria, ha origine – ed è 

diffusisamente rappresentata in ogni forma d‟arte moderna; 

nell‟antica no: o perché l‟establishment era diverso o perché era 
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tale da non potersi criticare a fondo
150

; insomma non c‟era il 

martello del nichilismo – la sistematica esclusione dell‟altro e del 

diverso – sia esso idea/valore o persona: ma più spesso persona 

in quanto portatrice volontaria o meno di idee/valori “altri” – che 

si ritrova, per esempio, in Una gobba. 

 

*** 

 
Ovunque è la follia che ha aperto la strada al nuovo pensiero,  

che ha infranto il potere di una venerabile  

consuetudine e di una superstizione.  

(Aurora, af. 14) 

 

In due testi – Una gobba e La matta – Tozzi entra nel merito di 

quella che sarà chiamata e coltivata come “storia dei 

marginali”
151

 e che ha ricadute così critiche da coinvolgere 

esplicitamente tanto la filosofia (Margini – nel senso che 

interessante all’interno della filosofia sarebbero, 

paradossalmente, proprio questi, intesi come confine, limes – è 

noto titolo derridaiano) che la storia delle idee (alla storia della 

follia in tal senso è dedicata la prima opera di Foucault; mentre, 

allargando i confini, Todorov dagl‟anni Ottanta ha dedicato la 

sua ricerca al problema dell‟«altro» così inteso
152

). 
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 Cfr. I. Berlin, Libertà,  ed. it.,  Milano, Feltrinelli, 2005, p. 35. E, per 

ritrovare la fonte comune anche a Mill, il discorso del 1819 di Benjamin 

Constant De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes.   
151

 Cfr. J.-C. Schmitt, La storia dei marginali, in J. Le Goff (a cura di), La 

nuova storia [1979], trad. T. Capra, Milano, Mondadori, 1980, pp. 257-288. 

Iniziatore di simili studi fu Bronislaw Geremek (cfr. Id., La pietà e la forca. 

Storia della miseria e della carità in Europa, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 

1986). Per le implicazioni ideologiche ed epistemologiche da una parte e per 

il ruolo in queste – e quindi nella storia dei marginali – avuto dalla “storia dei 

giovani”, è significativo anche E. J. Hobsbawm, I Ribelli. Forme primitive di 

rivolta sociale [1959], trad. it., Torino, Einaudi, 1966; mentre in campo di 

sociologia contemporanea si può rimandare a Z. Bauman, Vite di scarto, trad. 

M. Astrologo, Roma-Bari, Laterza, 2005, il cui sottotitolo originale suona 

“modernity and its outcasts”.   
152

 Notoriamente, per tutto il Novecento si è pensato alla categoria di “altro”: 

o in quanto tale o in quanto ai margini. Qui interessa il secondo senso, che poi 

riporta al primo nella misura in cui il non rispetto in questo d‟alcun “principio 

dialogico”, direbbe Todorov con Bachtin, conduce, come mostra Tozzi, 
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Una gobba vede da una parte l‟establishment e dall‟altra 

l‟esclusa (cfr. Pirandello – L’esclusa e la problematica, sorta con 

Baudelaire, se non col Romanticismo, e propria tanto dell‟artista 

quanto della popstar moderna che per un verso è star e per l‟altro 

è o si sente o finge d‟essere “esclusa”, “diversa”; fino a sfociare, 

almeno dal secondo dopoguerra in poi, in una celebrazione della 

“diversità” che in quanto celebrazione impedisce di considerare 

tale diversità effettiva, nuova, irriducibile). L‟esclusa, una 

giovane gobba che non accetta l‟autoannullamento e che tenta 

fino all‟ultimo d‟instaurare un rapporto coi soli parenti che ha al 

mondo, viene messa in manicomio perché, come i gay sotto 

Hitler o i suicidi nel medioevo e dopo, la società – tesa a quella 

che Bauman ad es. chiama la “costruzione di ordine” – non la 

vuole, non la riconosce facente parte dei propri programmi; la 

società ritenendo il proprio conformismo “sacro” e tutto il resto 

“eresia” – e ritenendo soprattutto che attraverso tale sacralità 

conformistica si garantisca sopravvivenza anziché provocare 

sterilità
153

.    

Viene messa in manicomio, la gobba, perché rappresenta la 

“devianza” e l‟“inutilità sociale” e lo “spazio chiuso” sostituisce 

qui la quattrocentesca “nave dei folli” abbandonata, come 

testimonia la rappresentazione di Bosch, alla deriva (Cfr. 

Schmitt, Op. cit., p. 276).  

È un‟applicazione dell‟epistemologia hobbesiana, per cui gli 

uomini conoscono soltanto quello che hanno fatto loro, la 

massima di Rousseau – poi portata alle estreme conseguenze (in 

                                                                                                          
all‟esasperazione della marginalità fino all‟annichilimento sistematico. E 

marginalità è epistemologia altra; diverso modo di interpretare e vivere il 

mondo. È l‟opposto della verità assoluta, cioè della metafisica. Per questo, 

interessa il Novecento. Dalla Metamorfosi kafkiana a tutti quei pittori che 

programmaticamente ritraggono emarginati di ogni ordine e grado – quando, 

anche socialmente, non lo sono loro stessi (e si faccia a tal proposito il 

confronto coi loro colleghi rinascimentali) – fino, in campo politico, agli 

scontri sull‟immigrazione e dell‟immigrazione che hanno caratterizzato gli 

ultimi anni Zero e per cui cfr. M. Aime, Eccessi di culture, Torino, Einaudi, 

2004.    
153

 L‟epistemologia di un Feyerabend può essere letta come una critica a tale 

conformismo che è conformismo socio-esistenziale perché è prima di tutto 

conformismo epistemico.   
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un “possono” che diventa, per deontologia ed epistemologica e 

morale, un “devono”) da Nietzsche – la quale recita: “Tutto ciò 

che gli uomini hanno fatto, gli uomini possono distruggerlo” 

(Op. cit., p. 184). Ma gli uomini se ne dimenticano e 

s‟irrigidiscono, ipostatizzandole, in certe (sia nel senso di 

specifiche che in quello di sicure, i due sensi del resto tenendosi) 

convenzioni, anziché, di volta in volta, sostituirle, per dimostrare 

a se stessi che sono, appunto, convenzioni, con altre. Rendono 

così impossibile l‟avvicendarsi kunhiano delle “rivoluzioni” 

quali alternativi modi di vita e d‟interpretazione; avvicendarsi 

che, a livello politico, è, secondo Rorty, il sale della 

democrazia
154

.  

In La matta la situazione è forse anche più grave perché qui, 

sistematicamente, l‟intera comunità cittadina, e non solo i diretti 

interessati che temono danneggiamenti
155

, esclude la diversa; o 

meglio, fa sì che questa sia sempre più diversa – ed è l‟elemento 

di novità rispetto al precedente caso: “a vent‟anni Anna Franchi 

era stata sposa” poi una degenerazione a tal punto che anche 

all‟ospedale – morta – “dal suo letto veniva un odore 

                                                 
154

 Quando Cobain in Smells Like Teen Spirit parla di “My libido”, 

identificandosi con “A mulatto / An albino / A mosquito”, non solo va in una 

direzione pro-emarginati (in quanto a favore d‟alternative epistemologico-

esistenziali) ma attacca le convenzioni dall‟interno – doppiamente quindi: non 

solo col significato delle parole ma con le parole stesse – in quanto “mulatto”, 

“albino”, “mosquito” sono tutti termini non d‟origine inglese e quindi per la 

lingua inglese contraddittori. Un passo ancora ulteriore – riportabile ad una 

qualche dimensione ecologica e non simbolica – è compiuto, in poesia, da 

Rimbaud, per esempio, che in Voyelles celebra il continuum lettera/cosa; ci 

dice insomma che non c‟è – ontologicamente e non solo 

evocativamente/simbolicamente – soluzione di continuità tra una “I” e del 

“sangue” o del “riso di belle labbra” o della “collera”. Salta ogni distinzione, e 

ad ogni livello, tra linguaggio e metalinguaggio, tra linguaggio e cosa. Questo 

non per motivi nominalistici (e/o idealistici) ma per il loro contrario. Restano 

soltanto le cose; tra cui le lettere, il linguaggio. Va da sé, che per ragioni 

tecniche l‟ecofenomenologia in poesia è solitamente più immediata (a 

prescindere dalla consapevolezza che se ne ha) che in prosa.  
155

 Il danneggiamento peggiore essendo venire in contatto con la possibilità di 

un modo diverso di vivere, di elaborare convenzioni (equivale a bestemmiare 

l‟unico dio a cui si crede): quel divenire molteplice e positivamente 

conflittuale di paradigmi che il pensiero postmetafisico moderno, dall‟etica 

alla scienza alla politica, ritiene il più proficuo e giusto.  
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nauseabondo, che molestava gli altri malati”. È il correlato 

oggettivo del fatto che diversità e inferiorità a forza d‟essere 

indotte (soggettive, relative) divengono reali, assolute – portano 

a credervi la vittima stessa, secondo procedimenti tipici ad 

esempio in Verga (cfr. Rosso Malpelo) con il quale però, 

all‟infuori di questo estrinseco, Tozzi, al contrario di quanto si 

dice, non ha, in poetica, risolutivi punti di contatto. Ai veristi – ci 

torneremo – manca, e per questo rischiano di non esser tali, la 

prospettiva neoimpressionistica, la fenomenologia, la scienza 

della visione ecologica. Per questo l‟espressionismo di Tozzi, 

essendo ecologico, essendo impressionismo, è più verista del 

verismo
156

.    

                                                 
156

 Se Tozzi si può riportare a Verga per un certo qual verismo ed a Kafka per 

un certo qual esistenzialismo, egli con  quella che abbiamo chiamato 

ecofenomenologia, va ben oltre questi due modelli; e anche oltre la semplice 

loro somma, se di somma si tratta. Infatti, come Verga col suo verismo ci dice 

infine qualcosa di esistenzialistico (qualcosa dell‟uomo, ed anzi questo è il 

suo scopo, ricercare ogni volta, come leggiamo in L’amante di Gramigna, 

testo pienamente “verista”, “un documento umano”, facendo parte così di 

“coloro che studiano nel gran libro del cuore”) – Kafka, col suo 

esistenzialismo, si pone subito e prima di tutto stilisticamente 

(quell‟asciuttezza, quella precisione …) nel campo del “vero” e “reale” inteso 

come, se non obiettività, intersoggettività. Tozzi, per le categorie richiamate 

(l‟ecofenomenologia), non è circoscrivibile in tale dialettica. Dialettica 

ristretta e tuttosommato tradizionale, perché con essa, sia Verga che Kafka, 

non escono dall‟Uomo (con la lettera maiuscola ad indicarne la 

considerazione para-metafisica). Inoltre, Verga e Kafka sono dei classici, 

nascono classici, anche nel senso che possono venir messi in rapporto con 

“colleghi” scrittori di millenni prima; Tozzi invece è anticlassico fino 

all‟autocontraddizione. Verga e Kafka fanno scuola. Tozzi – di per sé – no. 

Mentre i primi due, e questo è un senso importante di “classicismo”,  

raccontano per raccontare – con una logica, cioè, e con il raccontare come fine 

– Tozzi racconta per impressionare o per sopportare, rappresentandole, le 

proprie impressioni: c‟è la stessa differenza che c‟è tra un comizio e una 

bestemmia. Per questo, propriamente, Tozzi non racconta, non possiede 

(causa ed effetto del non raccontare) nessuna logica e per prima quella 

dell‟opera a se stante e indipendente a trecentosessanta gradi dall‟autore, dalla 

sua soggettività e particolarità e contingenza. Tozzi scrive per gl‟altri meno di 

quanto ci scriva Kafka – dove, al di là di tutto lo psicologismo, ci si sente 

l‟oro (l‟arte) e l‟oro si può portare in pubblico, soppesare, vendere, farci 

statue. I testi d‟un Verga e anche, per quanto a loro modo, d‟un Kafka, danno 

la sensazione del finito; quelli di Tozzi lasciano costitutivamente nell‟infinito 
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In La matta l‟intera comunità cittadina esclude la diversa non 

facendola nemmeno entrare nei negozi e non toccando nemmeno 

i suoi soldi – segno che c‟è qualcosa che all‟interno della 

convenzione conta ancor più di questi – per non averci 

alcunissimo contatto; come quando i suicidi o gli eretici o i 

traditori – suicidi ed eretici sono d‟altronde traditori delle 

convenzioni – venivano sepolti fuori dalle mura cittadine perché 

la società li ripudiava ontologicamente (al pari di Hitler, se 

avesse conosciuto la parola, gli ebrei)
157

. Siamo ben oltre la 

semplice condanna morale (o anche estetica): da una parte 

l‟intera comunità cittadina esclude la diversa; dall‟altra, come se 

la società avesse potere ontologico o se la natura ne accogliesse i 

dettami, pure da morta e benché uscita dal consorzio civile, alla 

diversa accade che “dal suo letto veniva un odore nauseabondo” 

(con radicale smentita della succitata nobiltà della morte 

pessoiana); e in tutto questo, in Tozzi come ad Auschwitz, Dio è 

assente.     

L‟intellettuale nella modernità s‟identifica con gl‟emarginati 

perché, a differenza dell‟intellettuale antico o classico
158

, non 

                                                                                                          
(nel senso peggiorativo che al termine sembrano aver dato gl‟antichi Greci). E 

ciò – l‟insoddisfazione e il vago del non concluso e non concludente – si 

riscontra soprattutto in quei luoghi dove il modello, verghiano, mettiamo, 

sembrerebbe agire maggiormente. Ma Verga, anche qui, è, al massimo, un 

punto di partenza, una prima grammatica – non il fine ed il senso (il 

significato, la Weltanschauung: va da sé poi che il significato e la 

Weltanschauung di Tozzi siano, come veniamo mostrando, un non-significato 

ed una non-Weltanschauung a partire dalla critica e superamento della stessa 

categoria di “senso”).  
157

 “Et si quelque chose résiste à cette appropriation systématique [altra 

espressione pirandelliana, come tutto il discorso], si un élément du monde 

crève la vitre, sans trouver aucune place dans la grille d’interprétation [come 

accade a quelle epistemologie (o alternative) viventi che sono rappresentate in 

Una gobba e La matta], nous avons encore à notre service la catégorie 

commode de l‟absurde, qui absorbera cet encombrant résidu” (Robbe-Grillet, 

Op. cit., p. 15, corsivo non d‟autore). Così – con questa “civilisation mentale” 

si perpetua l‟establishment epistemologico (e quindi esistenziale e quindi 

socio-politico). 
158

 “Le comunità politiche del mondo antico, con l‟approvazione dei filosofi, 

si ritenevano in diritto di sottomettere alle regole dell‟autorità pubblica tutti i 

singoli aspetti del comportamento privato, con l‟argomentazione che lo Stato 

aveva un profondo interesse per la disciplina sia fisica sia mentale di ogni 
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celebra né i valori e le convenzioni dominanti né, come invece 

l‟intellettuale romantico, presunti valori assoluti in quanto sono – 

dallo spirito alla patria alla libertà – convenzioni
159

. 

L‟intellettuale moderno, morto dio, non celebra in genere; e anzi 

vive di questo non celebrare: egli critica i valori e le convenzioni 

in genere; in quanto comunque escludenti o esclusivi.   

Ma rispetto alle genealogie faucaultiane di stampo nicciano e al 

liberismo ironico di Rorty; o meglio, data la complessità di 

questi due ultimi casi: rispetto al ribellismo e anticonformismo 

divenuto tradizione, la critica di Tozzi è più radicale – è 

ontologica. Non contrappone alle convenzioni vigenti altre 

convenzioni – tipo l‟amicizia o l‟arte – che sarebbero comunque 

all‟interno del sistema, sarebbero un sistema. Il referente di 

Tozzi, e per questo trova nuova importanza l‟ontologia
160

, sono 

le cose e gli animali. Bisogna andare oltre l‟uomo, metterlo il più 

possibile fra parentesi, per stabilire la giusta misura delle 

convenzioni. Non dovrebbero essere cose ed animali i “mezzi”, 

ma le convenzioni (che così non diverrebbero “fini”), e 

soprattutto dovrebbe esserci consapevolezza di ciò. Dovrebbe 

accadere insomma l‟opposto di quanto accade. Non cose e 

animali per gratificare le convenzioni umane ma le convenzioni 

umane (fermo restante che per natura l‟uomo con esse – ciò che 

Kant chiamava “schematismo” – deve operare) per avvicinarci il 

più possibile (se in sede ontologica avviene comunque, si tratterà 

di dedicarci a quella epistemica, da cui la valoriale) al resto della 

natura di cui volendolo o no, sapendolo o no, facciamo parte. 

                                                                                                          
singolo cittadino” (J. S. Mill, La libertà [1859], trad. E. Mistretta, in La 

libertà. L’utilitarismo. L’asservimento delle donne, Milano, BUR, 1999, p. 

80). E questo a prescindere da casi isolati – il punto è: quanto isolati? – come 

quello di Socrate che, indipendentemente dall‟episodio della condanna a 

morte (che anzi ha causato), voleva comunque essere il pungolo o coscienza 

critica della sua società (“come il tafano per il cavallo” dice Platone).  
159

 “Vorrei che lo scopo della mia vita fosse principalmente di educare gli altri 

a sentire sempre di più per se stessi e sempre meno secondo la legge dinamica 

della collettività” (Pessoa, Op. cit., p. 205).  
160

 Purtroppo, causa i soliti motivi antropocentrici, un simile “per questo” non 

è considerato dal revival ontologico in corso (anche da non-considerazioni del 

genere, la crisi ambientale) – cfr. M. Ferraris (a cura di), Storia dell’ontologia, 

Milano, Bompiani, 2008.    
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Quest‟ontologia ed epistemologia dell‟immanenza e della non 

soluzione di continuità fra quelli che una volta erano, e per i 

conservatori ancor oggi sono, gli stati e stadi dell‟essere, 

conducono direttamente ad una concezione ecologica, ad una 

visione ecologica del mondo. In una formula, e intendendola in 

senso radicale, potremmo dire che la parte più avanzata della 

poetica di Tozzi contrappone alla vecchia visione egologica del 

mondo – che poi si traduce in un vivere egologico, dove l‟ego, 

forte del principio d‟identità, è anzitutto il presunto essere umano 

con la lettera maiuscola – una nuova ed opposta (ma per certi 

aspetti capace d‟inglobare la prima, mentre rigorosamente non 

vale l‟inverso) visione ecologica del mondo, con la relativa vita 

vissuta.  

 

*** 
 

Gli uomini non riflettono più su ciò che è vicino  

e li circonda, ma semplicemente lo accettano.   

(Umano, troppo umano, af. 423) 

 

L‟espressionismo di Tozzi, essendo ecologico, essendo 

impressionismo, “è più verista del verismo” abbiamo detto. 

L‟arte di Tozzi è l‟opposto di quella che è tale per Lukács, il 

quale distingue tra “realismo” di Balzac e “naturalismo” di Zola, 

prendendo le difese del primo. Essa non s‟occupa, anche per le 

ragioni di decostruzione o “demetafisicizzazione” 

epistemologica su ricordate, dell‟“uomo totale nella totalità del 

mondo sociale”
161

: e perché non ha senso, se non metafisico, 

parlare di “uomo totale” e perché è assai limitativo fermarsi al 

“mondo sociale”. Epistemologia ed ecologia – cose di cui difetta 

Lukács perché vi difetta Marx – sono alla base di tale cambio di 

prospettiva.   

L‟arte di Tozzi s‟occupa d‟aspetti umani all‟interno – anche 

quando lo sfondo è cittadino – della natura; all‟interno d‟un 

interno – e nel qualificare questo interno, questo milieu, sta la 

differenza tra lui e i realisti/naturalisti. La storia non esiste per 

                                                 
161

 G. Lukács, Saggi sul realismo [1946], trad. M. e A. Brelich, Torino, 

Einaudi, 1950, p. 14.  
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Tozzi: non emerge dalla sua poetica
162

; mentre per Lukács, e in 

un senso assai diverso rispetto a Rorty, esiste solo quella: da qui 

la preferenza per il “realismo” di Balzac di contro al 

“naturalismo” di Zola che, appunto, elementi fisiologici e non 

storici (troppi per una prospettiva marxista; troppo pochi per una 

ecologica) ce li ha. Secondo Lukács umano e morale (o meglio, 

concepibile: anche se è Rorty a farne soprattutto una questione 

epistemologica, per quanto al contempo neghi valenza alla 

categoria stessa d‟epistemologia) è solo lo storico e il sociale: 

per questo non gli va bene nemmeno uno come Zola che ha letto 

Claude Bernard e qualche peso per la qualificazione dell‟uomo 

alla fisiologia lo riserba
163

. Proprio la storia darà ragione a Zola, 

parlando oggi di  sociobiologia e neuroetica.  

Tozzi, a differenza di Balzac (o di Vasilij Grossman) è 

impossibilitato a dar vita a “tipi” in quanto rappresentanti di un 

“periodo storico” e d‟un “contesto sociale”. La tragedia, anzi, per 

lui è che non esiste la dimensione del “tipo”; non c‟è nessun tipo, 

salvo alienarsi nella maschera, dove scaricare e celare il proprio 

particolare (“Ah, chi mi salverà dall‟esistere?”, chiede Pessoa); 

nessuna storia che dia senso alla natura fisiologica. Il soggetto è 

irrimediabilmente (o esistenzialmente; quell‟esistenzialismo che 

manca a certo marxismo) solo – solo con le proprie pulsioni che, 

con Sade, dovrebbero garantire però la compagnia della 

natura/cosmo, provenendo direttamente da lì. Compagnia che, 

nei non superuomini (in senso tecnico nietzscheano), si traduce 

più spesso in dispersione: dispersione cosmica, dove anche il 

cuore, coi suoi sentimenti, è un cosmo-mare per questa 

dispersione. Dispersione o deriva che poi, pur durando, non si 

conclude, non si realizza. Neanche la catarsi o il compiacersi 

dell‟annichilimento
164

.   

                                                 
162

 “È più difficile trovare il senso del mistero contemplando una battaglia 

[…] che guardando il sasso di una strada. Perché quel sasso, non suscitando in 

noi altra idea se non che quel sasso esiste, può solo suscitare, di conseguenza, 

l‟idea del mistero della sua esistenza” (Pessoa, Op. cit., p. 199). 

Considerazioni analoghe valgono, abbiamo visto, per Robbe-Grillet.  
163

 E. Zola, Il romanzo sperimentale [1880], trad. I. Zaffagnini, Parma, 

Patriche Editrice, 1980, p. 91: “L‟uomo metafisico è morto ed il nostro 

terreno si trasforma interamente con l‟uomo fisiologico”.  
164

 “Quante volte, svegliandomi da me stesso, intravedo, dall‟esilio che io 
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La società, che pur c‟è e che orbita attorno al soggetto, non è 

società storica; è costante antropologica – senza nome e senza 

date – e quindi natura, fisiologia anch‟essa. È in questo liquido, 

l‟individuo – qualificato o distinto come tale solo per poter, così, 

qualificare e distinguere il liquido, l‟amniotico. Nonostante la 

sua ineludibile dimensione d‟esserci generico e granitico, la 

storia evenemenziale – rispetto a questo liquido – sarebbe aria; 

ma come quella della colomba kantiana: illusoria libertà, 

leggerezza (o importanza) illusoria. Questo – il farsi storia 

evenemenziale/contingente, da una parte; il farsi storia/società 

come categorie generiche e costanti a priori dall‟altra – è il lato 

più superfluo, per Tozzi, della natura; il decisivo, al di là di ogni 

bene e di ogni male, sta nella cognizione/scoperta di questo 

stesso lato o del poterne – da parte della natura – farne benissimo 

a meno.        

Nel “tipo” il soggetto fa compagnia a se stesso generalizzandosi 

in specie. Ai soggetti di Tozzi, ripetiamo, non è data – perché 

illusoria, ipocrita, inconsistente: per primo dal punto di vista 

epistemologico – una simile opportunità di nascondersi 

alienandosi (ci si aliena dalla società e non dall‟individualità: e 

proprio per evitare questa seconda condizione).  

Tozzi, lungi dal ritrarre “l‟uomo completo e la società completa” 

(Lukács, Op. cit., p. 16), non ritrae nemmeno una vicenda 

completa, a differenza, ancora, di Balzac e, checché ne dica 

Lukács, di Zola e del suo programma di “storia naturale e sociale 

di una famiglia sotto il secondo impero”.  

Così l‟attacco di Tozzi alla storia è duplice e totale: dall‟interno e 

dall‟esterno. Dall‟esterno perché i racconti non si inseriscono in 

una vicenda storica pubblica; e dall‟interno perché i racconti 

stessi – lo dichiara esplicitamente Come leggo io
165

 – non sono o 

                                                                                                          
sono, quanto sarebbe meglio se fossi stato il nessuno di tutti, l‟uomo felice 

che ha per lo meno l‟amarezza reale, l‟uomo contento che prova stanchezza e 

non tedio, che soffre davvero e non immagina di soffrire; infine, che si uccide 

invece di morire a se stesso” (Pessoa, Op. cit., p. 159).  
165

 A cui sarà da associare il paragrafo di Robbe-Grillet intitolato appunto, in 

quanto oggetto di decostruzione, L’histoire, in Op. cit., pp. 34-39. Ma si legga 

anche questa dichiarazione di poetica nella Vita alfieriana: “Appunto perché i 

costumi variano, chi vuol che le commedie restino, deve pigliar a deridere 

l‟uomo, ma non l‟uomo d‟Italia più che di Francia o di Persia; non quello del 
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non vogliono essere, propriamente, storie. Lukács avrebbe quindi 

doppiamente condannato Tozzi – ancorandosi in quel dualismo 

storia/natura che gli faceva dimenticare la seconda, dimenticata, 

per le medesime ragioni, da Marx stesso, dopo, da giovane, aver 

consegnato la sua tesi su Democrito ed Epicuro. Del resto è 

eredità hegeliana quella di concepire la “filosofia della natura” 

come “filosofia della storia” e la “filosofia della storia” come 

“logica”. Tozzi fece quello che fece anche perché ignorò ogni 

logica e per primo questa. (Con una simile estetica/ermeneutica 

Lukács promuove il marxismo, l‟esasperazione del materialismo 

storico a scapito di quello fisiologico o ecologico: ed è 

l‟ecologia, il ridurre questa alla società e alla storia – cioè 

ignorarla – una delle mancanze del marxismo. Marx avrebbe 

fatto meglio a tener fermo che anche l‟ecologia è un‟economia – 

anzi, è l‟economia propriamente detta. E se Engels si occupa 

della natura lo fa non come Feuerbach ma come Hegel, 

dialetticamente: per Feuerbach, Nietzsche, Tozzi la “realtà” è la 

corporeità sensibile; per Marx il contesto storico-sociale dei 

rapporti economici di produzione).   

Zola non compie “esperimenti” del genere di quelli descritti da 

Tozzi, per esempio, in Un ragazzo. Come Zola stesso dice, il 

romanzo naturalista – che naturalista così non è; ma semmai, pur 

eseguito con un certo stile che forse naturalista almeno questo lo 

è, storico-sociale – “tratta delle manifestazioni più elevate [è 

quello che si potrebbe chiamare “sovrastruttura”] dell‟uomo 

come individuo e come membro della società” (Op. cit., p. 64). 

Tozzi – la poetica della fenomenologia ecologica – va invece, 

nietzscheanamente, al basso, all‟elementare, al semplice; al 

fisiologico/atomico per quello che alla percezione (non 

intuizione – ma il distinguo tra i due presunti ambiti, non 

nominalisticamente bensì ecologicamente, non si dà) è 

possibile
166

.  

                                                                                                          
1800, più che quello del 1500, o del 2000, se no perisce con quegli uomini e 

quei costumi, il sale della commedia e l‟autore”; dove “uomo” non va inteso 

in senso essenzialistico ma antropologico.  
166

 “Le monde ne trouverait plus sa justification dans un sens caché, quel qui 

soit, son existence ne résiderait plus que dans sa présence concrète, solide, 

matérielle; au-delà de ce que nous voyons (de ce que nous percevons par nos 
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Zola parte dalla macrocategoria di società (come osservazione) e 

torna alla società (come azione): “conoscere il determinismo dei 

fenomeni [storico-sociali] e divenirne in tal modo padroni” (Op. 

cit., p. 64). A Tozzi, come a Pessoa, non interessa “divenire 

padrone” – non interessa reinvestire socialmente (la categoria 

“società” tanta parte della sua poetica non la contempla) i 

risultati che può conseguire cognitivamente-

fenomenologicamente; proprio perché la disamina 

ecofenomenologica è per statuto al di qua del livello storico-

sociale.  

L‟“ambiente” di cui si cura Zola non è quello ecologico 

desumibile fenomenologicamente; non è neanche quello – 

sbagliandosi Lukács – “infra-organico” di Claude Bernard; bensì 

– e in accordo con il livello della sua analisi, la taratura dei suoi 

strumenti di rilevazione, la sua, da ultimo e fin dal principio, 

epistemologia stilistica
167

 – quello “sociale” (Op. cit., p. 65).  

Sia Tozzi, o la fenomenologia ecologica, che Zola, o il 

“naturalismo” tradizionale, sono all‟interno del riduzionismo 

(che è l‟altra faccia dell‟assioma del realismo stabilito da 

Stendhal: “è nostra intenzione di non parteggiare per alcuno”
168

): 

solo che vi si collocano a livelli diversi, con lenti diverse 

(diversamente graduate). Tozzi nel suo estremo più basso e 

strutturale (più, per dirla in termini tradizionali, fondativo); Zola 

in quello più alto e sovrastrutturale. In attesa “di poter provare 

che l‟ambiente sociale sia, anch‟esso, solamente chimico e 

fisico” (Op. cit., p. 65), Zola se ne occupa dall‟interno, 

                                                                                                          
sens) il n‟y aurait désormais plus rien” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 44).     
167

 Si parla di “epistemologia stilistica” per sottolineare come la cosiddetta 

“critica stilistica” abbia fatto tutt‟altro che indagare le potenzialità 

comunicative (cognitive) dello stile; ha, al solito idealmente obbedendo a 

dettami crociani, ridotto l‟opera d‟arte, in questo caso identificata con lo stile, 

a qualcosa di fine a se stesso (l‟art pour l’art di Gautier). Mentre lo stile è un 

mezzo per l‟unico fine possibile dell‟opera che voglia essere artistica: 

comunicare; comunicare il più possibile e il più possibile profondamente. Al 

pari delle opere filosofiche.   
168

 Stendhal, Op. cit., p. 55. Laddove, con Robbe-Grillet, sia il “non 

parteggiare per alcuno” sia il “realismo” – ma le due componenti rimandano 

l‟una all‟altra – andranno intesi non ingenuamente; il primo, come s‟è già 

visto, non essendo sic et simpliciter possibile ed il secondo, come dimostra la 

storia del termine, volendo dire tutto e niente.  
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ponendosi, appunto, a livello sociale. Tozzi se ne occupa invece 

per eccesso, perché – essendo tutt‟uno – ci arriva, quando ci 

arriva, partendo da altro, dal più elementare e basico possibile 

(possibilmente concepibile da una fenomenologia ecologica); da 

quelli che Robbe-Grillet chiamava “fragments de réalité brute” e 

che, con Rorty, andranno intesi in una maniera meno ontologica 

(cioè, concretamente sì ma senza qualifiche) rispetto ai “dati di 

senso” o simili di certa tradizione analitica (riproposizione, qui, 

di quella empirica degli “elementi sensoriali originari” di Mach – 

ma anche degli “atomi” democritei e delle “monadi” leibniziane) 

da Russell a Carnap
169

.   

Oltre al riduzionismo – che non è poco – c‟è però un altro teorico 

punto di contatto tra il naturalismo positivista (ma meglio dire 

sarebbe: storicismo sociologico) e la fenomenologia ecologica: il 

conoscere delle cose non il perché ma “solamente il come”. E 

questo non per la ragione tradizionale, riproposta da Bernard, dei 

nostri limiti cognitivi (Zola, Op. cit., p. 66) – bensì, 

nietzscheanamente (e da qui il “mistero” come “allegoria vuota” 

della poetica tozziana), per il semplice fatto che un simile 

“perché”, al pari del metafisico che si porta dietro, non esiste (è, 

wittgensteinianamente, una domanda mal formulata, capace solo 

di generare crampi mentali e falsi problemi). Per il resto, anche 

Tozzi, da moderno che è, è un naturalista; nella misura in cui “il 

naturalismo […] è ogni scrittore che […] ricomincia lo studio del 

mondo con l‟osservazione e l‟analisi, negando l‟assoluto, l‟ideale 

rivelato” (Zola, Op. cit., p. 120)
170

.  

                                                 
169

 “Il processo senza appello alla percezione priva di concettualizzazione, al 

puro dato, all‟assoluta immediatezza, all‟occhio innocente, alla sostanza come 

sostrato, è stato intentato in modo così completo e con tanta frequenza – da 

Berkeley, Kant, Cassirer, Gombrich, Bruner e tanti altri – che non vi è alcun 

bisogno di riaprirlo qui. Parlare di contenuto non strutturato, o di un dato non 

concettualizzato, o di un sostrato senza proprietà, vuol dire sconfiggersi con le 

proprie mani; infatti il parlare impone struttura, concettualizza, assegna 

proprietà” (Goodman, Op. cit., p. 7).  
170

 “C‟est alors en effet que l‟invention du monde peut prendere tout son sens 

– invention permanente, qui […] appartient aux artistes mais aussi à tous les 

hommes. Dans le rêve, dans le suovenir, comme dans le renard, notre 

imagination est la force organisatrice de notre vie, e notre monde. Chaque 

homme, à son tour, doit reinventer les choses autour de lui. Ce son les vraies 

choses, nettes, dure set brillantes, du monde réel. Elles ne renvoient à aucun 
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I romanzi “di osservazione e di sperimentazione” di Zola si 

collocano, dicevamo, ad un livello macroscopico o 

sovrastrutturale rispetto a quella che dovrebbe essere 

un‟osservazione fenomenologica. Società e storia, e le loro 

categorie, sono, proprio a livello categoriale, incommensurabili 

(il che non significa che, ad altri livelli, non siano riducibili) 

rispetto a quello specifico di una fenomenologia della percezione 

dedita alla naturalità della materia, ai suoi atomi o quanti 

percettivi. Sotto questo profilo, tra una poetica naturalista (e poi 

verista) e una fenomenologica, c‟è la stessa differenza che c‟è – 

per quanto riguarda l‟oggetto di ricerca – tra uno storico e un 

fisico. Lo storico, pur confidando sulla costituzione della 

struttura da parte degli atomi, deve porsi a livello sovrastrutturale 

(almeno che non sia uno storicista/nominalista alla Rorty, nel 

qual caso non ammetterebbe alcuna distinzione di livello): 

guarda documenti d‟archivio e non pezzi di materia al 

microscopio; i documenti stessi non li guarda come pezzi di 

materia. E così Zola guarda, checché ne dica Lukács, una donna 

che passa prima di tutto come “attore sociale” (per quanto poi 

pensi che  il suo cervello sia riducibile a – sia della stessa materia 

di – un ciottolo) – mentre il Tozzi fenomenologo (nel mezzo c‟è 

stato l‟esistenzialismo nichilista di uno Sbarbaro che ha 

destoricizzato e desocializzato le “donne che passano” 

riducendole al fine a se stesso di “soltanto donne che passano”) 

come agglomerato di colori, forme, atomi ed entro una cornice 

non sociale, non storica ma naturale nel senso di paesaggio 

ecologico (o forse, meglio, cosmico, perché per Tozzi non vi 

sono “nicchie” ecologiche; ma bisogna piuttosto parlare di 

continuum indistinto ecologico); paesaggio, anch‟esso, fin dove 

l‟occhio umano può arrivare, coi suoi colori, forme, atomi.  

In quanto non ecologico ma storico-sociale il naturalismo di Zola 

e dei naturalisti in genere non è naturalismo ma, appunto, 

indagine storico-sociale. Tralascia tutta quella parte di natura (o 

di “realtà”: per il termine “realismo” valgono infatti le medesime 

considerazioni) che – salvo non essere storicisti-nominalisti – 

                                                                                                          
autre monde. Elles ne sont le signe de rien d‟autre que d‟elles-mêmes. Et le 

seul contact que l‟homme puisse entretenir avec elles, c‟est de les imaginer” 

(Robbe-Grillet, Op. cit., p. 118).  
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storico-sociale non è. Tozzi s‟occupa di questa parte a costo di 

tralasciare sistematicamente l‟altra. Non solo nella 

fenomenologia ma anche nella dialettica dei personaggi. In Cina 

o nel 1300 potevano vivere i personaggi di Tozzi. Sarebbe stato 

esattamente lo stesso. Per loro e per il loro autore. E anzi il 

messaggio – l‟esistenzialismo – è proprio questo (Montale la 

considerava “poesia” tale meta-storicità e meta-socialità, per cui 

il poetico non è il “bello” ma il più possibile metastorico e 

metasociale, a prescindere dalla contingenza che si parta 

comunque da una storia e società). Lukács – confermando 

d‟essere, con Haidegger, uno dei più grandi gaffeur della cultura 

novecentesca; ma con quali conseguenze pestilenziali … – era 

così lontano dal giusto che considerava Zola addirittura troppo 

poco attento alla dimensione storico-sociale. Troppo incentrato 

sulla natura e troppo poco sulla realtà storico-sociale – che per 

lui, senza essere né uno storicista né un nominalista (o essendolo 

nei limiti in cui questo è possibile per un marxista), era la realtà 

tout-court
171

.    

Se nell‟Ottocento il naturalismo poteva essere “il metodo della 

scienza moderna”, allora positivistica, “applicato alla letteratura” 

(Zola, Op. cit., p. 124) – nel Novecento ed oggi esso andrà 

corretto in una fenomenologia ecologica più corrispondente al 

post-positivistico metodo dell‟attuale “scienza moderna”, quella 

di Duhem e Heisenberg. Per queste ragioni la fenomenologia 

ecologica tozziana (al contrario del naturalismo zolaiano) è 

pienamente all‟interno dell‟epistemologia scientifica moderna – 

che rinuncia (in una sospensione del giudizio equivalente ad una 

dichiarazione d‟inesistenza) a conoscere l‟essenza delle sostanze 

naturali (Aristotele), contentandosi di conoscere, ovvero di 

considerare esistenti, alcune “affezioni” quali il luogo, il moto, la 

figura, la grandezza (Galilei). Ecco, i “sentimenti” di Tozzi sono 

più vicini alle “affezioni” galileiane che alla falsa natura 

sentimentale – falsa perché romantica e romantica perché 

sentimentale – rousseauiana (per, ad altri livelli, un contatto tra 

                                                 
171

 Auerbach, ma questo è un inciso, con la sua fin troppo nota impresa di 

Mimesis, potrebbe, sapendolo o no, aver tentato in parte il naturalismo di 

reinterpretare (lui lo chiama “realismo”) fenomenologicamente: come emerge 

dalla scelta dei testi che compie (il riferimento è, in particolare, alla Woolf).   
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ecologia e romanticismo, cfr. sopra). 

“Au-delà du naturalisme de l‟un et de l‟onirisme métaphysique 

de l‟autre
172

” – “une écriture réaliste d‟un genre inconnu” 

(Robbe-Grillet, Op cit., p. 15): eccola l‟ecofenomenologia; 

quella che non si sapeva essere la realtà cognitivamente 

considerabile meno inaccettabile.    

 

*** 

 
La vita consiste di rari momenti di altissimo significato  

e di innumerevoli  intervalli in cui nel miglior caso  

ci si aggirano intorno le ombre di quei momenti.  

(Umano, troppo umano, af. 586)  

 

Lo zio povero ha già introdotto alcuni degli aspetti che si 

ritrovano in La vinaia. Qui il 90% e più dello spazio è dedicato a 

raccontare uno stesso periodo della vita della protagonista: la 

gioventù trascorsa ad aiutare il padre in una “bettola”. Poi – 

come in un cattivo tema scolastico – tutto il resto della vita della 

donna è a rotta di collo risolto in poche sommarie righe: 

 
Finalmente, a diciannove anni prese marito, un falegname; ma, restata vedova, 

tornò a fare la vinaia. Poi morì anche suo padre.  

A trentacinque anni doventò pingue; nessuno l‟avrebbe riconosciuta. A 

quaranta anni riprese marito, un muratore; ma restò vedova un‟altra volta, a 

cinquant‟anni. Allora cedette la bettola e morì cieca in un ospizio di poveri.  

 

Perché questa strategia narrativa? Giacché Tozzi non è un cattivo 

scolaro alle prese con i primi temi – tanto più che questo è 

considerabile un racconto della maturità – deve averci voluto 

dire qualcosa. A) che in una vita non conta del tempo la quantità 

ma la qualità (per la protagonista la bettola era, esistenzialmente, 

tutto, come per la protagonista de La zitella ghiotta i dolci): 

venuta meno col primo matrimonio quella (e comunque 

compromesso l‟equilibrio tra il lavoro e il rapporto col padre) 

anche se vivrà molti anni, la gran parte di quello che c‟è da dire 

(che lei stessa avrebbe da dire: benché i fatti, l‟evenemenziale, 

                                                 
172

 “Onirisme métaphysique” che possiamo riferire a quello che chiameremo 

più sotto il trascendentalismo husserliano/joyceiano.  
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riguardino proprio l‟altra parte della sua vita: a testimonianza, 

ulteriore, della poetica di Tozzi per la quale i fatti non contano: 

sono ridotti in fondo racconto a cronaca spicciola e quasi a 

sberleffo del lettore che li richiede e il quale così, se 

s‟accontenta, allo stesso tempo si critica, fornendogli un‟altra 

visione del mondo dove i fatti o non hanno corso o non hanno 

l‟importanza che si dà loro) la gran parte di quello che c‟è da dire 

è stato detto. B) conseguentemente, non resta che l‟aspetto 

evenemenziale, il ritmo serrato degli eventi quali “triti fatti” – 

una volta che non c‟è più quell‟equilibrio che per noi vale come 

il nostro ambiente naturale (esistenzializzazione della teoria dei 

luoghi naturali aristotelica).  

I racconti di Tozzi sono carichi di esseri che muoiono perché 

sradicati in un modo o nell‟altro dal loro ambiente (e anche 

questo è ecologia; benché non fenomenologica ma esistenziale); 

che muoiono o si lasciano morire di crepacuore o d‟inedia. 

Segno dell‟importanza, per una vita, non tanto dell‟individualità 

e dell‟ego (altrimenti non vi sarebbe una concezione ecologica 

anziché egologica) quanto di queste componenti inserite 

all‟interno d‟un ambiente specifico e in relazione a certe 

specifiche attività che contano, per il vivere – pur essendo 

apparentemente esterne alla cosiddetta vita individuale – al pari 

dei battiti e pulsioni apparentemente interiori. Risultano così 

inadeguate anche sotto questo profilo le categorie 

interno/esterno: vivere non vivono monadi (delle quali, del resto, 

in Leibniz si può ben fornire una lettura ecologica) ma quel 

complesso di soggetto e ambiente, intendendo questo e quello ai 

più vari livelli, ch‟è studiato dall‟ecologia.  

In Una donna si esplicita anche concettualmente l‟asse portante 

de La vinaia: “Sentiva che ora [che l‟ambiente consono non c‟è 

più] viveva soltanto perché aveva vissuto davvero allora [che 

l‟ambiente consono c‟era; corsivo non d‟autore]”. Pirandello (ma 

la tradizione dello stilema è iniziata, come da citazione 

epigrafica, con Nietzsche – se non con Baudelaire e il famoso 

“Un éclair … puis la nuit!” di À une passante) ne fa uno dei suoi 

assi portanti; è la valorizzazione estrema del cinque per cento 

montaliano: è, per chi ci crede ancora, la vita della ricerca, 

all‟interno dell‟establishment, della vita vera – o ricerca dello 
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starci bene all‟interno di questo establishment.   

 

*** 

 
Un uomo muore, una civetta gracchia, un orologio si ferma,  

tutto in un‟ora notturna: e non ci sarebbe un nesso? 

(Umano, troppo umano, af. 255) 

 

A prima vista in cotrasto ma invece a sostegno di quanto appena 

detto, risulta anche tipica in Tozzi la contrapposizione tra ciò che 

fanno e che accade ai soggetti e il loro ambiente. Qualunque cosa 

accada ai primi, il secondo, seguendo una spietata tautologia, 

segue il suo corso. Contadini, ma si potrebbe citare molto altro, 

racconta d‟una tragedia, d‟una vita che si spegne piano piano e 

dolorosamente perché, secondo l‟etica cristiano-rurale (che 

sembra appiccicata sopra le nature, altrimenti diverse, contadine) 

“è meglio il male della vergogna”. Ma il racconto – com‟era già 

accaduto per La madre – non termina tanto con la considerazione 

della morte, quasi data per implicita o passata per scorsa, bensì 

con quella per cui “il grano germogliava come tutti gli anni 

scorsi, quasi lo chiamasse la pioggia picchiettando sopra i 

solchi”. Che significa? Che secondo certi livelli o prospettive di 

fatto prioritari o fondamentali (ad es. il ciclo naturale o, 

volendola e dovendola mettere in astrofisica, la conservazione 

della massa universale) quello che accade agli uomini, o meglio, 

quello che accade loro storicamente, evenemenzialmente (c‟è poi 

anche la sfera sentimentale/poetica) accade – e può accadere in 

un senso (il bene) o in un altro (il male: e così siamo già al di là 

dei due poli) anche a seconda delle scelte dei singoli – accade 

loro, e i singoli perciò possono scegliere, perché è una differenza 

che non fa una differenza
173

: perché per la natura, che in fondo e 

tautologicamente è l‟unica cosa che conta, è lo stesso; non ne 

sovverte le inevitabili leggi base.  

Le vicende umane, su cui noi tanto erroneamente ci 

concentriamo, hanno solo un valore epifenomenico: sono 

                                                 
173

 “Ma in realtà niente altera niente, e ciò che diciamo o facciamo sfiora 

soltanto la cima dei monti nelle cui valli dormono le cose” (Pessoa, Op. cit., p. 

134).  
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apparenze perché l‟essenziale fisico rimane e quello che cambia 

e a cui noi diamo importanza, è solo, e ad un livello particolare, 

la forma. Per la natura, che una certa sua materia sia organizzata 

sottoforma di quella tal moglie del tal contadino oppure 

sottoforma di terra che deriva dalla decomposizione di questa 

donna, è lo stesso. È fisicamente lo stesso. La massa non si 

modifica. Perciò da una parte ci può essere (ed è coerenza) il 

pianto degli uomini (i quali dovrebbero casomai insistere 

maggiormente sulla dimensione fisiologica e meno su quella 

convenzionale-formale) e dall‟altra il grano che, nonostante 

questo pianto, germoglia – al contrario speculare dei paesaggi 

dell‟anima o antropocentrici che vanno da Virgilio al Fucini –  

“come tutti gli anni”. Il grave, si potrebbe aggiungere nell‟attuale 

crisi ecologica, è che con le nostre convenzioni ci siamo spostati 

dall‟illuderci sulla nostra rilevanza per la natura (il pianto e la 

morte da una parte e la crescita del grano dall‟altra) a 

condizionare questa al punto, per esempio, da interromperne o 

alterarne la ciclicità (il “come tutti gli anni” – adesso ogni anno è 

diverso, è una scommessa), illudendoci però ancora una volta 

perché: a) se alteriamo la natura oltre un certo limite i primi (o 

secondi – dopo animali e piante) a rimetterci siamo noi; e b) la 

Terra non è nulla rispetto all‟universo o natura propriamente 

detta. E quello che facciamo, anche con l‟alterare le stagioni e 

simili, lo facciamo in certo qual modo sempre all‟interno della 

piccola sfera umana, l‟antroposfera. Verrebbe da chiedersi se un 

giorno si fosse in grado di operare alterazioni cosmiche se la 

nostra sarebbe ancora illusione oppure a tutti gli effetti fattività. 

Benché – con altra tautologia – il problema può esser risolto a 

priori qualificando noi uomini per primi come natura o sua 

forma.    

La morale che si può trarre da quest‟ulteriore elemento della 

poetica tozziana è che per quanto grandi e dolorosi o tremendi 

siano gl‟atti che compiamo tuttavia non possiamo – in quanto 

tautologico – cambiare in modo significativo o essenziale (non ci 

sono essenze del resto …) il procedere a fatica di Sisifo delle 

altre persone in particolare e del mondo in genere. In Dopo il 

concerto il protagonista vive in prima persona il dramma di una 

donna non riamata (è lui a non riamarla) eppure – nonostante 
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l‟inedia da parte di lei a causa di quest‟amore infelice – la vita, la 

vita del protagonista in particolare che è ben conscio di tutto ciò 

che sta avvenendo, continua lo stesso e, per di più, con balli e 

danze (la società è una cosa e i suoi rappresentanti, i singoli, 

un‟altra) come se nulla fosse (e, per quanto ci sembri duro e 

paradossale, nulla è: per la società ad un livello e per la natura ad 

un altro, mostrò Leopardi, nulla è. Conclusione da cui però è 

erroneo dedurre – come è stato fatto: dai nichilisti
174

 e dallo 

stesso Leopardi – che essa, la natura, non è nulla o non è nulla 

per noi; in quanto, viceversa e tautologicamente – e non si può 

gridare al nulla ogni volta che ci s‟imbatte in una tautologia – la 

natura è tutto e non c‟è altro; anzi è illusorio cercare/pretendere 

altro).  

Un uomo muore, una civetta gracchia, un orologio si ferma, tutto 

in un‟ora notturna: e non c‟è un nesso e non c‟è da dire e da 

sentire e da credere altro.  

 

*** 

 
Nell‟esaltazione del «lavoro», negli instancabili  

discorsi sulla «benedizione del lavoro»  

vedo la stessa riposta intenzione che si nasconde  

nella lode delle azioni impersonali  

di comune utilità: la paura, cioè, di ogni realtà individuale.  

(Aurora, af. 173)
175

 

 

Un’allucinazione vale, fin dal titolo che sa di pessimismo 

idealistico (“la vita è incubo”), come un topos dello sgomento 

esistenziale, della malattia del secolo: il soggetto, alzandosi al 

mattino, è “annoiato e stanco, con il senso di non aver fatto mai 

niente”
176

. A causa delle sue riflessioni (o meglio, sentimenti: 
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 “Tutto è noi e noi siamo tutto; ma a che serve questo, se tutto è niente?”  

(Pessoa, Op. cit., p. 35). 
175

 Per un esplicito e fondamentale collegamento tra il “lavoro” come adesione 

alle convenzioni dominanti e la marginalità dei non lavoratori come, volente o 

nolente, messa in crisi di questo dominio (non si lavora perché si è ai margini 

della convenzione; si è ai margini della convenzione perché non si lavora), 

cfr. il saggio di Schmitt succitato. E anche il “non far niente di utile” 

pessoaino – cfr. sotto – va in questa direzione.   
176

 “Nuvole … Mi interrogo e mi disconosco. Non ho mai fatto niente di utile 
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ché si tratta assai più di questi che di parole/concetti) 

sull‟esistenza “soffriva di non partecipare, come avrebbe voluto, 

alla vita di tutti”. È l‟“insoave ed irto carattere” alfieriano, fatto 

di “dissipazione”, “noia”, “malinconia” e che conduce 

all‟esclusivo “favellar di me con me stesso”
177

.  

 
Perché non aveva un‟amante? Perché non giocava? Perché tutti erano pronti a 

portargli rispetto? Perché gli credevano?  

 

È la rappresentazione sintetica della società assistenzialistica 

ancora vigente
178

. Da una parte il soggetto a contemplare 

immobile la convenzionalità; dall‟altra la convenzione (è il 

“progresso” rispetto all‟“assolutismo” – prima di tutto, come 

abbiamo visto con La gobba e La matta, ideologico sensu latu – 

dei secoli precedenti; è quello che Hobsbawm chiama “il trionfo 

della borghesia”) che fa finta di niente, che non si sente attaccata, 

che arriva a celebrare e a mantenere (e la categoria più propria 

del moderno è quella di questi mantenuti: da cui derivano ad es. 

la maggior parte dei musicisti pop) chi la mette in discussione a 

parole; perché far finta di niente è notoriamente meglio, mette 

                                                                                                          
né farò niente di giustificabile. Quella parte della mia vita che non ho 

dissipato a interpretare confusamente nessuna cosa, l‟ho spesa a dedicare versi 

prosastici alle intrasmissibili sensazioni con le quali rendo mio l‟universo 

sconosciuto. Sono stanco di me oggettivamente e soggettivamente. Sono 

stanco di tutto e del tutto di tutto. Nuvole … Esse sono tutto, crolli 

dell‟altezza, uniche cose oggi reali fra la nulla terra e il cielo inesistente; 

brandelli indescrivibili del tedio che loro attribuisco” (Pessoa, Op. cit., p. 57).  
177

 Per questo, ricorda Kierkegaard in Aut-Aut, la più antica tradizione 

ecclesiastica annoverava la malinconia tra i peccati cardinali – perché 

prodromo d‟inettitudine e nichilismo. Cfr. sotto.  
178

 Stando a quello che dicono alcuni sociologi, ci staremmo spostando in uno 

Stato post-welfare dove – non essendo più in grado il sistema di mantenere 

quelli che a vari livelli risultano nullafacenti, pesi morti, “esseri umani di 

scarto” – “l‟incapacità di partecipare al gioco del mercato tende a essere 

sempre più criminalizzata” (Bauman, Op. cit.; Bauman parla di una presunta 

“saturazione” sociologica senza metterla in relazione con quella – 

incontrovertibile – ecologica, limitando così un discorso che poteva e doveva 

esser più ampio e organico). A integrazione di – se non di contro a – 

quest‟interpretazione cfr. ad es. J. Rifkin, La fine del lavoro. Il declino della 

forza lavoro globale e l’avvento dell’era post-mercato, trad. it., Milano, 

Baldini Castoldi Dalai, 1996.    
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meno in crisi, appiana i conflitti – perpetra l‟ordine costituito, 

specie se questo è onnipervasivo come il consumistico e se 

fondandosi a tutti i livelli sul surplus vanta una certa 

inattaccabilità da inesauribilità. È uno spettacolo – unica 

esperienza possibile assistere a spettacoli: morte dell‟arte in 

questo senso – e si ritorna subito dopo al lavoro (da qui la 

diffusione, prima di tutto promossa dall‟alto, del cinema – la più 

ipocrita perché innocua, e aristotelicamente catartica, delle forme 

espressive).     

Quella del soggetto, come un ventennio dopo la “nausea” 

(termine che abbiamo già trovato in Alfieri) per Sartre, è una 

 
tristezza come l‟acqua che rimane quando ci siamo lavati. A lui dispiaceva di 

buttarla via. Ma era necessario, però, di controllarla ogni giorno. Ogni giorno 

doveva trovare parole con la sua tristezza; soddisfarla, farle credere che ormai 

tutta l‟esistenza sarebbe stata per lei. Ma non gli riesciva. 

 

Il protagonista è così inetto (o meglio, poco convinto: prima di 

tutto cognitivamente – è poco convinto del valore cognitivo del 

nichilismo) da non riuscire nemmeno a portare l‟inettitudine o 

pars destruens fino in fondo
179

 e mostrandosi però in questo più 

avanti di chi, come nella “nausea” di Sartre, nell‟“inquietudine” 

di Pessoa o in tante espressioni del rock, è acriticamente fermo 

alla dimensione del destruens.  

Ambiente metropolitano, alienante, Roma (che più anticlassica 

non si può; che è come la New York dell‟underground).  

 
La luce del cortile non era mai chiara, e aria ce n‟era poca […]  

Tutta la notte la fontana del cortile; come lo scalpiccio di uno che è sempre 

per venire; e non si vede mai.  

 

Anche qui lo scacco nella promessa di umanità da parte della 

città – con tutta la gente, le voci e la vita (“i rumori della strada”) 

– che però essa non mantiene. Il soggetto nel “casamento” è 

circondato da voci e persone che però – secondo quello che oggi 

è uno stereotipo o un classico dell‟alienazione – non vi 

instaurano un contatto.  
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 Di “non troppo riuscito neanche come fallito” aveva già parlato Tristan 

Corbière (cit. in Verlaine, Op. cit., p. 35).  
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La casa era alta sei piani e per ognuna delle quattro facciate interne c‟erano 

trenta finestre della stessa grandezza. Qualche geranio, e panni ad asciugare 

[…] al quarto piano una gabbia di canarini. 

 

Sembra l‟inquadratura di un film sulla desolazione asettica 

cittadina e si può rimandare ancora, anche per il bianco e nero, 

all‟Antonioni de L’eclisse
180

. Il soggetto, come si vede, descrive 
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 Non si può parlare di stile cinematografico senza rifarsi a Robbe-Grillet la 

cui opera è tra scritto e filmato non solo biograficamente ma anche a livello di 

poetica (e si noti, en passant, rispetto al contemporaneo Pasolini quanto, dal 

punto di vista teorico, sia stato più avanti Robbe-Grillet: Pasolini, nonostante 

ci rifletta anche sul cinema, non riesce a concepire un effettivo rapporto tra 

scritto e filmato o immagine. Rimane sul versante antropocentrico e 

simbolico; tutto incentrato sull‟uomo. Il suo anticonformismo è 

antropocentricamente conformistico – anche più di quanto accade in Sade o in 

Marco Ferreri, che almeno sfociano nel belluino). Secondo Robbe-Grillet – e 

qui stiamo esponendo le sue intenzioni senza occuparci dei risultati – bisogna 

fare alla letteratura ciò che le ha fatto senza saperlo il cinema coi suoi 

“romans filmés” nei quali da una parte c‟è una sceneggiatura (“romans”) e 

dall‟altra la sua messa in scena filmata: in questo passaggio, ciò che nel testo 

(tradizionale) non c‟era (la concretezza o realtà di oggetti e gesti, di bestie e 

cose e non solo delle persone) per lasciare il posto tutto alla storia e al suo 

(autoreferenziale) significato – improvvisamente emerge. Infatti il film per 

narrare (per essere) ha bisogno del concreto, di “far vedere” (e quindi “far 

esistere”; dire allo spettatore: esiste anche, se non soprattutto, questo) quanto 

altrimenti è non-visto perché considerato banale, troppo poco umano e quindi 

insignificante. Si tratta, nietzscheanamente, di una “rivalutazione 

dell‟apparenza” o trasvalutazione epistemica (da cui poi l‟assiologica). 

“Chacun peut apercevoir la nature du changement qui s‟est opéré [e il 

cambiamento come vale nel passaggio letteratura/cinema, vale in quello 

romanzo tradizionale/Nouveau Roman]. Dans le roman initial, les objects et 

les gestes servaient de support à l‟intrigue disparaissaient complètement pour 

laisser la place à leur seule signification [ed è “il significato”, in teoria quanto 

di più umano, che aliena l‟uomo dalla natura, alienandolo dagli oggetti, dal 

quotidiano, dalla banalità e dal concreto]: la chaise inoccupée n‟etait plus 

qu‟une absence ou une attente, la main qui se pose sur l‟époule n‟était plus 

que marque de sympathie, les barreaux de la fenêtre n‟etait que l‟impossibilité 

de sortir [è l‟interpretazione neutra e non nichilistica, anzi positivo-

costruttiva, de “le donne son donne, le case sono case e tutto è quel che è e 

nient‟altro che quel che è” di Sbarbaro: dimostrando come una poetica 

ecofenomenologica sia distante tanto dal nichilismo che dagli idealismi; si 

può servire del primo per distruggere – a vari livelli – i secondi ma non si 

ferma mai e per definizione ad esso]. Et voice que maintenet on voit la chaise, 
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oggetti non persone e il contatto (poco) che ha col mondo lo ha 

attraverso questi oggetti (da cui è circondato e in cui è in 

rapporto come si è in rapporto con una tela o uno schermo 

cinematografico; rapporto con gli oggetti cittadini o artefatti che 

è ben diverso rispetto al rapporto con quelli – per altro spesso 

vegetali e quindi non oggetti o non del tutto immobili, come le 

nuvole e l‟aria – della campagna) – non con le persone. Sono 

fantasmi o carcerati in celle diverse, le persone. Tante 

dimensioni parallele che non s‟incontrano, per dannazione (o 

responsabilità volontaria? – che poi è un‟altra dannazione perché 

la volontà è condizionata dal carattere; e quindi propriamente 

non è volontà, secondo quanto mostrato da Nietzsche), mai.    

Bisogna ancora insistere sul fatto che simili descrizioni di stati, 

oggi sono oltre che banali date per presupposte e semmai non si 

giunge ad esse ma vi si parte; all‟epoca di Tozzi invece, specie in 

Italia, ci si poteva ancora considerare agli inizi nell‟analisi di 

questo campo (e poi Tozzi come tutti i veri anarchici non è, in 

quanto tale, un avanguardista programmatico).  

La città sveglia il soggetto al mattino ma non lo sveglia alla vita 

essendo la societaria una falsa vita (da zombi) e anzi lo 

sprofonda ulteriormente nell‟alienazione ed inedia dei brutti 

sogni.   

Qui c‟è un doppio problema: da una parte il soggetto che non ha 

un “se stesso”, un‟“identità” e quindi non può perderla – 

dall‟altra un contesto (urbano) che non agevola la formazione di 

un‟identità soggettiva o peculiare. A prescindere, questo, dalla 

positività o meno, liceità o meno dell‟avere un‟identità. E il 

                                                                                                          
le mouvement de la main, la forme de barreaux. Leur signification demeure 

flagrante [e quindi l‟umano, anche per un discorso d‟inevitabilità 

epistemologica, non viene tolto], mais, en lieu d‟accaparrer notre attention, 

elle est comme donnée en plus; en trop, même, car ce qui nous atteint, ce qui 

persiste dans notre mémoire, ce qui apparaît comme essentiel et irréductible à 

de vagues notions mentales [quali sono i “significati”], ce sont les gestes eux 

mêmes, les objects, les déplacements et les contours, aux quels l‟image a 

restituì d‟un seul coup (sans le vouloir) leur realité” (Op. cit., p. 22). Così 

avviene quella “riabilitazione dell‟apparenza” (nel senso neutro di “ciò che 

appare”; senso tardivamente colto dalla pop music quando, per es., i Marlene 

Kuntz intitolano un album “Ciò che vedi”) invocata da Nietzsche e che è di 

per sé già una fenomenologia.  
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termine alienazione (“processo per cui l‟uomo si estrania da sé 

stesso, identificandosi con gli oggetti e le realtà materiali da lui 

prodotte fino a divenirne lo strumento passivo”, secondo lo 

Zingarelli 2004) è forse improprio o comunque impreciso. A vari 

livelli – il fenomenologico ad esempio: ma anche l‟ecologico – 

ci vuole alienazione; ci vuole negazione dell‟“io”, di quest‟entità 

o postulato psico-metafisico. Negazione dell‟io a vantaggio di 

una disamina più neutra e “naturale” della costituzione del 

mondo. Solo che l‟essere cosa fra le cose è – ad un qualche 

livello da precisare perché vi sono distinguo importanti – 

positivo (significativo), per Tozzi, in campagna: fra il cielo e 

gl‟alberi, dove pure il soggetto non ha un‟identità (e grazie 

proprio al non avere identità; è, sotto questo profilo, lo stesso che 

per il panismo). Ma diventa negativo (insignificante) in città 

poiché gli oggetti con cui ci si dovrebbe confondere non sono 

naturali (immediati) ma artificiali (storicamente mediati) e quindi 

richiedenti un rapporto più coatto. Sono più convenzioni.  

Negatività, questa, che è segno di mancanza d‟accuratezza 

epistemica perché spingendosi ulteriormente sulla linea della 

differenza che non fa una differenza dovremmo, con Robbe-

Grillet, accorgerci che per l‟osservazione fenomenologica (o 

atomica
181

) vale tanto l‟oggetto artificiale che il naturale; anzi, 

proprio in virtù di tale osservazione anche il dualismo fra questi 

due piani viene abbattuto – abbattimento che, per via diversa, è 

nei risultati prossimo a quelli epistemologicamente propugnati da 

Rorty. Si può aggiungere però che mentre in natura “estraniarsi 

da se stessi” non è estraniarsi perché non ci si rimette agli arbitrii 

di altri uomini; in città è effettivo estraniarsi in quanto gli oggetti 

o territori verso i quali ci si dirige sono stati scelti da nostri simili 

rispetto ai quali quindi potremmo dirci, nella nostra 

spersonalizzazione (annichilimento dell‟io) che è mancanza o 

rifiuto di scelta, passivi. Mentre in natura tale binomio 

attività/passività non si offre.  

In Un’allucinazione il soggetto è alienato agl‟altri per non 
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 Anche se non per quella neuronale, dato che “per la selezione e la 

manipolazione di concetti relativi a entità naturali, come animali o piante, e 

per oggetti artificiali, come attrezzi e suppellettili, vengono impiegate regioni 

cerebrali differenti” (Boncinelli, Op. cit., p. 125). 
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esserlo a se stesso. Si disintegra nella prospettiva altrui per 

reintegrarsi in una propria (nella quale non è detto venga assunta 

la categoria di “io”; anzi, fa parte della prospettiva dominante 

l‟utilizzo, per di più con un certo significato, di questa 

categoria):   

 
Si alzava dal letto, sbadigliando; non perché avesse intenzione di fare qualche 

cosa o di escire, ma per vedere se fosse capace di non sentire più quel 

malessere allo stomaco e quella melanconia nell‟anima.   

 

“Una nausea fisica della vita intera si è verificata al mio 

risveglio. Un orrore per il dover vivere si è alzato dal letto 

insieme con me. Tutto mi è sembrato vuoto e ho avuto la fredda 

impressione che non esiste soluzione per nessun problema” dice, 

ossequiando la tradizione nichilistica, Pessoa (Op. cit., p. 94)
182

. 

Tozzi, invece, nel passo appena citato come nella precedente non 

convinzione di proseguire nella pars destruens, lotta – e lo fa 

negl‟anni „10, non negl‟anni „30 – per il superamento del 

nichilismo e per la prospettiva d‟una vita allo stato vegetativo (il 

“cinque per cento” montaliano) da apprezzare in quanto tale
183

.  
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 Come al solito Sbarbaro aveva scritto ben prima di Pessoa: “Svegliandomi 

il mattino, a volte / provo sì acuta ripugnanza a tornare / in vita, che di cuore 

farei patto / in quell‟istante stesso di morire”. La fonte comune sarà però da 

indicare in Baudelaire, che in Semper eadem dichiara leopardianamente 

quanto “vivre est un mal”; per poi precisare in Le masque (si noti il titolo, 

tanto moderno, come ridiremo, che a Los Angeles fra gli anni Settanta e 

Ottanta aveva questo nome uno dei locali punk-hardcore più in voga), dove 

una statua – allegoria della “commedia umana” – piange “parce qu‟elle a 

vécu! / Et parce qu‟elle vit! Ma ce qu‟elle déplore / Surtout, ce qui la fait 

frémir jusqu‟aux genoux, / C‟est que demain, hélas! il faudra vivre encore! / 

Demain, après-demain et toujours! – comme nous!”. Rispetto ad un simile 

rifiuto della vita in quanto tale (nichilismo), fra quelli che lo trattano alcuni ne 

rimangono complessivamente al di qua (Baudelaire), altri nel mezzo 

(Sbarbaro, Pessoa), altri vanno oltre (Nietzsche). I primi e i secondi sono 

limitati: i primi perché non riescono in un‟effettiva tabula rasa; i secondi 

perché si fermano a questa.  
183

 Anche Kierkegaard, come Nietzsche il nichilismo, vuole “portare la 

disperazione fino in fondo” e superarla (lui parla di “trasfigurazione”, Aut-

Aut, cit.): il nichilismo/disperazione sono la pars destruens necessaria per una 

nuova, migliore pars construens (il riferimento è alle convenzioni socio-

esistenziali da adottare). Di fatto poi però Kierkegaard identificherà tale pars 
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Un’allucinazione risulta, in termini tozziani, ancora un prototipo 

della vita nauseata dell‟uomo moderno al centro di tanta, se non 

tutta, arte novecentesca come del cinema e della pop music (oggi 

ormai il teenager che conduce – per alcuni anni, fino a che non 

l‟ha esaurita o anestetizzata – una vita simile, è un‟invariante 

sociologica, tanto che lui stesso nel 2000, rispetto ai suoi 

coetanei degli anni ‟80 ad esempio, non ci crede nemmeno e lo 

fa in maniera sempre più disincantata, scettica, non partecipe e 

quindi, da una parte, innocua, a cominciare da se stesso, e 

dall‟altra, però, incapace di creare una benché minima cultura: è 

la differenza fra i ragazzi punk e hardcore, che si crearono 

almeno una musica, e gli adolescenti del Duemila che privi di 

spinta propulsiva a stento ce la fanno a guadagnarsi, con qualche 

pseudo movimento o tendenza o  iniziativa, qualche pagina di 

giornale di cui nessuno s‟accorge, di cui nessuno parlerà – loro 

per primi non ricercando qualcuno che li consideri e loro per 

primi non considerandosi. Del resto, la morte del rock sarà stata 

non poco sia causa che effetto di ciò).  

Ancora all‟epoca di Tozzi, per quanto egli si dedichi ai 

“giovani”, potevano essere adulti i protagonisti di simili stilemi. 

Sono “i grandi” che, in un tempo, creano quelle manifestazioni 

che poi nei “piccoli” di un altro tempo diventano o assumono le 

dimensioni di mode.  

In Un’allucinazione il soggetto non ce la fa a raggiungere il 

massimo dell‟inettitudine e dell‟ignavia poiché non è nichilista, 

il che, il tingere tutto di nero e il portare tutto al negativo, 

implicherebbe, cosa di cui Pessoa ad esempio non s‟accorge, 

maggiore attività e innaturalezza che non lasciare le cose 

capitare, come la luce del sole; e lasciarle essere considerabili, da 

un ipotetico soggetto degno di questo nome, ora positive ora 

negative. Ciò però non significa che siccome non abbraccia in 

toto e attivamente il negativo, faccia, il soggetto, qualche cosa di 

più per il positivo o pars costruens: ci mette, al massimo, nell‟un 

senso come nell‟altro, una volontà o desiderio o intenzione – 

comunque subito disattesi o annullati dalla sua 

natura/carattere/persona che sembra esser specchio di quella del 

                                                                                                          
construens con il cristianesimo primitivo, che Nietzsche ha mostrato esser 

anch‟esso nichilista.  
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mondo, la quale annulla, facendoli scontrare, tutti gli effetti. No 

– lascia scivolare (sussistere per conto loro) la luce, le voci, gli 

eventi, la natura (nell‟emblema della “fontana” – “non mai 

chiusa” – che ritorna due volte, all‟inizio e alla fine del 

racconto):  

 
E quando una striscia di sole, a triangolo, era su le finestre più alte, e il cortile 

si rischiarava tutto, la sua anima sognava di ricominciare a vivere; forse, il 

giorno stesso. Ma era un‟illusione, un‟illusione. Gli mancava la forza. Anche 

la luce del cortile se ne tornava via all‟improvviso! Restava il vocio e 

l‟inquietudine
184

.  

 

*** 
 

Non si creda, però, che con tutto questo si sia diventati necessariamente  

delle persone tetre! Perfino l‟amore della vita è ancora possibile,  

soltanto si ama in un modo diverso.  

(Prefazione del 1886 a La gaia scienza, § 3) 

 

In Novella sentimentale si ribadisce quanto già sappiamo: “Ero 

così poco sicuro di aver vissuto, che sarei morto volentieri quella 

sera”; e poi: “Oh, io vorrei vivere in un‟ora sola tutta una vita! 

Così, non si vive; ma si sogna soltanto!”. Ma subito dopo, come 

accade di regola in Tozzi per la sua tipica logica della 

contraddizione, il soggetto fa un‟esperienza gratificante, 

ancorché fugace, di complicità e solidarietà con la natura, il 

contesto, il paesaggio. Sprizza per un attimo di gioia e recupera 
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 “Non sono le spregevoli pareti della mia povera stanza né le vecchie 

scrivanie dell‟ufficio altrui, né la povertà delle strade intermedie della Baixa 

solita, percorse talmente tanto che mi sembra abbiano usurpato la fissità 

dell‟irreparabilità: non è tutto questo a creare nel mio spirito la nausea, così 

frequente, della umiliante quotidianità della vita [e perché allora per superare 

il nichilismo non percorre il soggetto la via degli oggetti ma si incaponisce 

sulle persone – se i primi, antropocentricamente (e quindi nichilisticamente) 

non gli sembrassero nulli o privi di valore?]. Sono le persone che 

abitualmente mi circondano, sono le anime che, non conoscendomi, ogni 

giorni mi conoscono per convivenza e conversazione, che mi ficcano nella 

gola dello spirito il nodo salivare della pena fisica. È la sordidezza monotona 

della loro vita, parallela all‟esteriorità della mia, è la loro intima 

consapevolezza di essere miei simili, a farmi indossare la divisa da galeotto, 

ad assegnarmi la cella di un penitenziario, a rendermi aprocrifo e mendicante” 

(Pessoa, Op. cit., p. 127). 
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per un attimo tutta (e più – rispetto a uno che vive normalmente) 

quella vita che di solito non vive. Queste due tendenze 

apparentemente opposte (ma accomunate dalla radicalità e 

dall‟oltrepassare – ora in negativo ora in positivo – le 

convenzioni umane; come se fosse necessaria prima una 

negazione per poi una nuova, al di là delle – vigenti – 

convenzioni, affermazione) sembrano essere alla base del motivo 

per cui in Tozzi i personaggi riflessivi (in senso radicale: quelli 

che mettono in crisi la vita o il sistema col concetto e più spesso 

con l‟ipersensibilità) di regola non si suicidano pur pensandovi 

sempre al suicidio
185

. S‟annichiliscono (invero sempre con alti e 

bassi – con squarci di sereno altrimenti, senza il vuoto, 

impossibili) ma anche come zero (la ginestra, l‟agave sullo 

scoglio) resistono. È una dialettica del superamento (o 

congelamento o immunizzazione) del nichilismo. Ciò che nel 

moderno più standard o popolare (o, anche, meno moderno, 

meno evoluto) non viene raggiunto. Essendo fra l‟altro assai più 

difficile (e intelligente) della semplice, sistematica, aprioristica 

negazione
186

. È una dialettica che se realizzata porta oltre il 
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 “Così non osar morire quando non si osa più vivere, / Né cercare nella 

morte un amico che ci salvi!”, diceva postnichilisticamente Marceline 

Desbordes-Valmore, in Verlaine, Op. cit., p. 111. E Pessoa: “Oggi la mia 

anima fluttua in quel limbo nel quale non si ha voglia della vita né di un‟altra 

cosa” (Op. cit., p. 139). Già l‟Alfieri, echeggiando il petrarchesco “pace non 

trovo e non ho da far guerra” (ma il riferimento più esatto sarebbe a LXXI, 

41: “lo star mi strugge, e ‟l fuggir non m‟aita”), a sua volta emulo della logica 

tragica, cioè antiaristotelica, dell‟“odi et amo” – si dichiarava “scontento 

dell‟esserci e non potendo pure non esserci”; quindi Tarchetti, in Fosca: “E la 

mia gioventù non era stata che una lotta continua tra l‟istinto tenace della vita, 

e la mania assidua del suicidio”.   
186

 Il limite d‟un Pessoa è proprio questo: per quanto si ponga, diciamo, ai 

vertici di questo limite, non supera né rende più interessante il già 

tradizionale, negl‟anni Trenta, nichilismo antropo-centrico/morfo di stampo 

esistenzialista: “Questo mio tedio, o angoscia, o nausea” (Op. cit., p. 69); “La 

vita mi disgusta come una medicina inutile” (p. 79); “Tutto è inutile e io lo 

sento in quanto tale” (p. 111); “Nulla mi dice nulla” (p. 196); “Sento la vita 

come apocalisse e cataclisma” (p. 206). A questi veri e propri ritornelli 

s‟aggiungono – ma la direzione è la stessa – calchi leopardiani: “Tutto è un 

caos di cosa nessuna” (p. 196); “Tutto è nulla e il nostro dolore è dentro quel 

nulla” (p. 205); insostenibilità filosofiche: “Tutto è niente” (p. 88; e si noti 

come il principio sia, forse, argomentabile solo a partire dall‟equivalenza 
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moderno inteso come epoca del pessimismo storico e cosmico e 

dello sgomento esistenziale – in quanto ingloba e/o supera queste 

due categorie (già presenti, entrambe, nel Macbeth 

shakespeariano).  

Del resto, mentre Svevo e Pirandello (o Camus) sono 

fondamentalmente fermi all‟esistenzialismo (psicanalitico il 

primo, filosofico il secondo), Tozzi è grande nella misura in cui, 

anche con lo stile, va oltre l‟esistenzialismo – bandiera 

dell‟Ottocento prima (che altro è, lo stesso romanticismo
187

?) e 

del Novecento poi. Tozzi va oltre l‟esistenzialismo, che è 

antropocentrismo o comunque antropomorfismo, in un oltre 

costituito da un‟ecologia fenomenologica; e se l‟esistenzialismo 

s‟è esaurito col „900, la fenomenologia ecologica 

potrebbe/dovrebbe essere una delle poetiche del Duemila, se non 

la sua poetica
188

.   

Flaubert chiama “sentimentale” (Tozzi, a parte il caso di questa 

“novella”, usa di preferenza il termine “anima”) ciò che è – ciò 

che oggi si dice – “esistenziale” (stesso discorso varrà, ad es., 

oltre che per la Desolazione del povero poeta sentimentale di 

Corazzini, per il “sentimental journey” sterniano o, ai giorni 

nostri, per L’uomo sentimentale di Marías). E il paragone con 

Flaubert rende bene la misura della grandezza di Tozzi: Flaubert 

è grande perché è esistenzialista – fra i primi in letteratura 

moderna, e programmaticamente, fin dal titolo – ma si ferma 

fondamentalmente qui; la sua modernità o spendibilità nel futuro 

è nell‟insieme limitata, checché ne dica Robbe-Grillet (il quale 

                                                                                                          
tutto/uomo); banalizzazioni stile Camus  – “È tutto assurdo” (p. 128); o stile 

rock – “Vivere è morire” (p. 203; i Metallica, mezzo secolo dopo faranno 

ascoltare a milioni di persone in tutto il mondo una canzone con questo titolo 

biologicamente parlando tautologico; equivalente a: “Vivere è respirare”).   
187

 Basti, il proposito se non altro, della Ode to Dejection di Coleridge.   
188

 Robbe-Grillet dà le direttive per un romanzo ecofenomenologico 

(ovviamente non usa questo termine) ma come lui stesso ammette (Op. cit., 

pp. 56-57) sarà compito del “futuro” realizzarlo pienamente. Robbe-Grillet, 

certo, ha (in parte) anticipato il futuro d‟una cinquantina d‟anni in La gelosia 

ad esempio (ed altro potremmo citare nel Nouveau Roman); d‟altronde i 

tempi erano maturi già cinquant‟anni fa, già subito dopo Joyce. Quindi, senza 

voler togliere giusti meriti, non è tanto che Robbe-Grillet abbia anticipato – 

ma che gli altri hanno ritardato e stanno ritardando. 
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invero era interessato alla logica antiromanzesca dei romanzi di 

Flaubert), a questo livello, poi ribadito da tanti e che tanti hanno 

identificato con la modernità, con il presente tout court. Tozzi, 

oltre a questo, ha anche un altro livello se non altri due: il 

fenomenologico/ecologico; e in tal senso l‟opera tozziana nella 

sua complessità può essere intesa come una “educazione 

ecofenomenologica”, che è un qualcosa di più rispetto a quella 

sentimentale-esistenziale. Per questo – perché in lui ci sono più 

cose e in tal senso, siccome le contiene, è più grande – a partire 

da Tozzi si potranno/dovranno, nel futuro, far più cose che a 

partire da classici moderni stile Flaubert. Per questo – perché più 

futuro, nella misura in cui futuro è ampliamento di possibilità – 

Tozzi è più moderno di Flaubert. Ciò, è ovvio, non va a 

detrimento di Flaubert – che anche se non tutte scrive molte cose 

tozziane mezzo secolo prima di Tozzi – ma di coloro i quali 

scrivendo cento o più anni dopo Flaubert non hanno saputo 

epistemologicamente aggiungere altro rispetto a quelle che erano 

problematiche esaurite già forse con Leopardi
189

.     

In pieno Ottocento, contemporaneamente e indipendentemente 

da Nietzsche ma col precedente di Leopardi, Pirandello, a 

diciannove anni (e a diciannove anni si è adolescenti, si ha l‟età 

                                                 
189

 Quelli che poi, Pessoa compreso, potranno esser considerati quali “stanchi 

ritornelli” sono già ben attestati, per fare un esempio, in Senilità di Svevo 

(1898): “L‟indifferenza che provo per tutto mi rattrista. Credo che se anche 

tutte queste cose sul corso si mettessero a ballare, io non le guarderei neppure. 

E se minacciassero di cadermi addosso, lascerei fare […] Oggi fa bel tempo, 

nevvero? Il cielo dovrebb‟essere azzurro, l‟aria dolce, il sole splendido. Io lo 

capisco ma non lo sento. Vedo grigio e sento grigio” (cap. VII). Ancora: ecco 

la differenza tra chi, come Svevo (o Pessoa), è fermo 

all‟esistenzialismo/nichilismo e chi, come Tozzi (e non importa che questo 

primo stato rimanga presente), avanza in zone epistemologicamente più 

interessanti, più ricche di significati (in un senso della parola diverso dal 

corrente, come abbiamo visto con Robbe-Grillet), qual è l‟ecofenomenica. 

Tozzi, a differenza di Svevo, non si lascia risucchiare tutto, egocentricamente 

e limitativamente, dalla propria condizione esistenziale, ma, 

indipendentemente da questa, ricerca un surplus cognitivo o se non altro 

percettivo. Antropocentricamente, Svevo, come Virgilio, tratta la natura in 

base a se stesso, al suo stato. Tozzi – in una misura assai maggiore – 

indipendentemente. Per questo, a priori, a Svevo e alla millenaria tradizione 

che rappresenta (e l‟esistenzialismo in quanto antropocentrismo ne fa parte) la 

prospettiva ecofenomenologica è preclusa.     
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dei “kids” hardcore-punk
190

) scriveva: “Un ideale, un sentimento 

una abitudine, una occupazione – ecco il piccolo mondo, ecco il 

guscio di questo lumacone o uomo – come lo chiamano. Senza 

questo è impossibile la vita. Quando tu riesci a non avere più un 

ideale, perché osservando la vita sembra un‟enorme pupazzata 

[…] quando tu non hai più un sentimento, perché sei riuscito a 

non stimare, a non curare più gli uomini e le cose, e ti manca 

perciò l‟abitudine, che non trovi, e l‟occupazione, che sdegni – 

quando tu, in una parola, vivrai senza la vita, penserai senza un 

pensiero, sentirai senza un cuore – allora tu non saprai che fare 

[…] Io scrivo e studio per dimenticare me stesso – per distormi 

dalla disperazione”
191

.  

                                                 
190

 Cfr. J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siècle [1992], trad. it., Bologna, Il 

Mulino, 1997. Il brano degli Adolescents Kids of the Black Hole, dove “Black 

Hole” sta a significare quello che in letteratura si significa con 

“esistenzialismo” e che è il “malessere” de “l‟età del malessere”, è del 1981. 

Poi l‟espressione “Black Hole” sarà usata sino ad inflazionarsi (coi Faith No 

More di Digging The Grave – 1995 – il “Black Hole” diventa oramai 

“comfortable”). Stesso discorso si potrebbe fare per quella che Baudelaire 

chiamava “ma noire Sibérie” (Chanson d’après-midi); non a caso la band 

italiana new-wave Diaframma intitolerà a metà anni Ottanta il suo album 

Siberia.   
191

 Da G. Giudice, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963, pp. 94-95. Come se 

non ci fosse stato un Nietzsche nel mezzo a mostrare la limitatezza 

antropocentrica (da qui l‟Übermensch), se non culturalmente sciovinistica, 

dell‟analisi pirandelliana, Pessoa cinquant‟anni dopo starà ancora lì a 

lamentare: “Chi ha un dio non prova mai tedio. Il tedio è la mancanza di una 

mitologia” (Op. cit., p. 141); “Penso in continuazione, sento in continuazione; 

ma il mio pensiero è privo di raziocinio, la mia emozione è priva di 

emozione!” (Ivi, p. 33). Contro questo Pirandello, il postnichilismo nicciano 

ha mostrato che il vero uomo, l‟Übermensch, si trova al di là proprio delle 

categorie di “ideale”, “sentimento”, “abitudine”, “occupazione”; ha mostrato 

che queste sono categorie storicamente indotte e non – pena un regresso 

metafisico – inevitabilità antropologiche. È il nichilista antropocentrico 

Pessoa che vivendo senza la vita, pensando senza un pensiero e sentendo 

senza un cuore, non sa più cosa fare; non il postnichilista che ha capito che ci 

sono anche – anzi, questa è la loro vera natura – un vivere senza la vita, un 

pensare senza il pensiero e un sentire senza il cuore, laddove vita, pensiero e 

cuore sono ipostatizzazioni gratuite e storicamente divenute. Sono idee 

platoniche. Una simile logica nicciana viene seguita, per esempio, dall‟attuale 

filosofia della mente quando parla di stati di coscienza senza bisogno della 

vecchia, tribale o cartesiana, “anima”.   
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Tozzi va oltre tale summa del pensiero pseudo-postmetafisico 

inteso come esistenzialismo (pseudo-postmetafisico perché di 

fatto l‟esistenzialismo assume una metafisica antropocentrica ed 

è questo il suo grave limite). Tozzi parte da questo Pirandello
192

, 

dalla vita come “enorme pupazzata” – per negare però, 

ecologicamente (o logicamente, a livello di possibilità logica) 

che la vita sia “impossibile” senza “un ideale, un sentimento una 

abitudine”; anzi: l‟ecologia insegna che la vita piena, o 

comunque più consapevole, sta nella negazione, 

nell‟oltrepassamento del limite costituito dal “guscio” del 

“piccolo mondo”. È quello che Nietzsche chiamava “il grande 

sì”. L‟ecologia insegna che non si danno, a livello sostanziale, 

“nicchie” – nemmeno ecologiche e che l‟unica nicchia non-

nicchia è il cosmo. Con l‟ecologia Tozzi potrebbe criticare 

Pirandello di star confondendo la storia – il fatto che gli uomini 

abbiano scelto per il “guscio” e l‟“enorme pupazzata” – con la 

natura o intero spettro di possibilità. È per questa ragione 

cosmica che Tozzi a differenza del Pirandello esistenzialista, e di 

tanti musicisti rock, non scrive per dimenticare se stesso; bensì 

per ricordarsi che l‟unico se stesso è il cosmo. Dall‟ego-cosmo si 

passa all‟eco-cosmo.  

  

*** 

  
Le cose più vicine di tutte vengono dai più molto  

malamente viste e molto raramente tenute di conto.   

(Il viandante e la sua ombra, af. 6)   

 

Il valore della vita umana, espresso nella più letta, forse a 

                                                 
192

 Fra Shakespeare e Pirandello c‟è Rousseau per il quale “l‟uomo di mondo” 

– ma questo vale per l‟uomo medio tout court – “è tutto quanto nella sua 

maschera. Non essendo quasi mai in se stesso, è sempre estraneo a sé, e si 

trova molto a disagio quando è obbligato a rientrarvi. Ciò che egli è non è 

nulla, ciò che pare è tutto per lui” (Op. cit., p. 222). Dove l‟essere “estraneo a 

sé” non andrà inteso, a differenza di quanto Rousseau (o Pessoa, che 

conosceva Rousseau e che diceva, come abbiamo mostrato, cose identiche) 

lascia intendere, in senso ontologico-essenzialistico; ma – come spiega 

Nietzsche – nel senso pragmatico-esistenzialistico (o anche epistemico) 

dell‟Übermensch come elaboratore indipendente di convenzioni o di strategie 

di vita. In questo senso “la maschera non è l‟uomo” (Ivi, p. 229).  
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ragione, novella di Tozzi – Pigionali – è lo stesso de L’occhio 

(1930) di Nabokov
193

 (Nabokov, anche se qui ce ne interessa la 

propensione alla fenomenologia evidente sin tal titolo dell‟opera 

citata, è uno di quelli, con Sartre e Cioran e Moravia e Camus … 

che decenni dopo ha guadagnato con quanto, in campo 

esistenzialistico, già molto prima altri, fra cui Tozzi, avevano 

investito. A parte i fondativi precedenti ottocenteschi, ci sono 

state grosso modo due ondate d‟esistenzialismo: una negli anni 

Dieci – Sbarbaro, Michelstaedter ecc.; una, derivativa anche se 

formalizzatasi in sistemi teoretici, negli anni Trenta, con 

anticipazioni nei Venti e prolungamenti fino ai Sessanta se non, 

per la cultura popolare, Ottanta): “Ho capito che l‟unica felicità a 

questo mondo sta nell‟osservare, spiare, sorvegliare, esaminare 

se stessi e gli altri, nel non essere che un grande occhio fisso, un 

po‟ vitreo, leggermente iniettato di sangue” (trad. U. 

Tessitore)
194

. 

La felicità, la realizzazione, è, appunto, un occhio – è la 

fenomenologia e non più, aristotelicamente o dantescamente, la 

                                                 
193

 Ed è la novità o progresso rispetto alla più letta, anche qui forse a ragione, 

novella di Verga: Rosso Malpelo (1878). Tozzi, se parte in qualche modo dal 

miglior verismo, lo supera nettamente con un‟ecofenomenologia, con una 

fenomenologia della percezione esistenzialisticamente declinata, del tutto 

assente in quello.    
194

 Pessoa, che però non avendo un apparato sufficientemente articolato non 

sarà in grado di trovarvi una risposta al nichilismo, negli stessi anni diceva le 

stesse cose; propugnava lo stesso pirandellismo (ma non si dimentichino gli 

“occhi asciutti” di Sbarbaro, figli di quelli “tristi” del Leopardi di Amore e 

morte, v. 107): “Non voglio nient‟altro dalla vita se non assistere ad essa. Non 

voglio nient‟altro da me se non assistere alla vita. Sono come una creatura di 

un‟altra esistenza che passa, indifferentemente interessata, attraverso questa 

esistenza. Sono in tutto estraneo ad essa. C‟è fra me ed essa una specie di 

vetro. Voglio quel vetro sempre molto chiaro per poterla esaminare senza 

l‟opacità del mezzo intermedio; ma voglio sempre il vetro”. (Op. cit., p. 218). 

Non irrilevante, per la storia della cultura popolare contemporanea che si 

dovrà scrivere, notare che simili citazioni da Nabokov – insomma, che certi 

estrapolati dell‟“alta” cultura e che tipo di estrapolati – campeggino in 

epigrafe ad album pop come quelli, nello specifico, dei Marlene Kuntz (cfr. 

Ho ucciso paranoia, album dal titolo non caso postnichilistico, anche se con 

terminologia psichiatrica). La cultura popolare s‟esplica in un continuo, e 

spesso ingenuo, riscoprire quanto la cultura “alta” da tempo ha abbandonato, 

o superato, per dedicarsi ad altro.   
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conoscenza o la virtù; la fenomenologia o disamina percettiva.  

 
Ora capiva, però, senza saperne la ragione, perché bisognava vivere: apriva la 

finestra e zuppava il pane nel latte bollente, tenendo la tazza senza il manico 

sopra il davanzale; per avere dinanzi agli occhi tutta quella serenità. 

Masticava piano piano, per non fare troppo presto; pensando con gioia che 

anche il marito era morto. E questa era una cosa, inspiegabile perché gli aveva 

voluto sempre bene.  

 

“E questa era una cosa inspiegabile”; spiegabilissima, invece: 

avere un marito è ricoprire un ruolo sociale, recitare, 

pirandellianamente, la propria parte nella convenzione, non esser 

liberi nella disamina fenomenologica; starsene nella “rettorica 

organizzata a sistema” di Michelstaedter.   

Prima di Nabokov e Pessoa e più o meno in contemporanea con 

Tozzi, Rilke, nel Malte, detta, ad inizio secolo, quella che deve, 

dovrebbe essere la poetica post-naturalistica (o naturalistica, 

realistica in senso non più sociologico ma percettivo): la 

fenomenologica. “Io imparo a vedere” – “Sono uscito. Ho visto”. 

Sono queste – poi espressioni del genere ricorreranno più volte 

nel testo – le prime battute del Malte. Ed è esattamente quanto fa 

Tozzi con la sua poetica di una fenomenologia ecologica 

esistenzialmente vissuta. “Sono uscito. Ho visto”. Questo fa, o 

dovrebbe, ogni scrittore moderno; gli “antichi”, ce ne sono molti 

fra i “moderni”, non uscivano, non vedevano (concretamente: 

come fanno i “giovani” di Tozzi andando in un campo), non 

sperimentavano sulla percezione per prendere le distanze dal 

convenzionale (e neanche Husserl usciva in questo elementare e 

letterale senso. Da qui la differenza tra la sua fenomenologia non 

ecologica o naturale ma “trascendentale” e quella tozziana che 

ecologica è. Secondo i dettami del “verismo”, Verga s‟occupava 

della “vita nei campi” intendendo ciò in misura sociale e, al 

massimo, esistenziale. Tozzi invece s‟occupa del “vedere nei 

campi”, intendendo ciò in senso di percezione fisiologica da cui 

poi semmai si può, secondo l‟insegnamento di Rousseau che per 

tale profonda ragione non considerava la lettura dei libri 

educativa, astrarre concettualmente. Per Verga, d‟accordo con 

una tradizione non ecologica, la vita era l‟uomo; per Tozzi, i 

campi stessi). Un Pasolini, al contrario degli impressionisti, 
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“usciva” per vedere la società, la storia, non la natura.   

Non c‟è fenomenologia nei classici – che proprio per questo non 

mettono (profondamente, radicalmente – e la percezione è la 

cosa più profonda e radicale) in discussione. È questo il limite, 

anche (oltre che del realismo/verismo), di tanti Bildungsroman, 

che pure hanno dato all‟adolescenza, quell‟intervallo “tra 

gioventù ed età adulta” che Erikson chiamava “moratoria 

psicosociale”, lo status della messa in discussione. Nel romanzo 

di formazione tradizionale, da Apuleio a Flaubert, il soggetto 

“diventa del mondo esperto”, ma non impara a “vedere” (in 

senso elementare, letterale, percettivo
195

): la sua esperienza è 

economica (o morale) ma non fenomenologica (quando, come 

nel Robinson Crusoe, non si mettono in discussione le 

convenzioni vigenti solo per poi pentirsene). Impara a vedere 

solo per traslato, solo nel senso d‟interpretazione sociale; non nel 

senso immediato e concreto – ecologico – del “ridivenire buoni 

vicini delle cose prossime” (o per dirla con Pessoa: “Benedetti 

siano gli istanti, e i millimetri, e le ombre delle piccole cose, 

ancora più umili delle cose stesse”, Op. cit., p. 174). 

Ridivenendo “buoni vicini delle cose prossime” (e non importa 

se tale pars construens è assente in Pigionali) consentiremo quel 

divenire dei giochi linguistici, conflitti d‟interpretazione e 

(cono)scienze normali/rivoluzionarie che è la realizzazione 

dell‟umanità. L‟umanità si realizza (o salva) non chiudendosi in 

se stessa ma aprendosi al mondo (consapevolmente: perché tale 

apertura è comunque inevitabile).  

Quella della protagonista di Pigionali è la vita montaliana (ma lo 

stesso si potrebbe dire per Pirandello) al cinque per cento (il 

restante novantacinque è costituito dall‟osservazione: 

esistenziale per Pirandello, fenomenologica per Tozzi), che 

caratterizza gran parte della maggior arte novecentesca
196

 e 

                                                 
195

 Cfr. Gibson, Op. cit.  
196

 “In fin dei conti” – e qui s‟intravede un qualche sprazzo di postnichilismo 

in Pessoa – “mi accontento di ben poco: il fatto che la pioggia sia cessata, il 

fatto che ci sia un sole buono in questo Sud felice, banane più gialle perché 

hanno macchie nere, la gente che le vende e che parla, i marciapiedi di Rua da 

Prata, il Tago in fondo, azzurro e verde dorato, tutto quest‟angolo domestico 

del sistema dell‟Universo” (Op. cit., p. 112). Corazzini, in Bando, del 1906 

con un nichilismo cinico in chiave antitellettualistica ed esacerbando la 
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arriva alle masse, in largo ritardo, in forma largamente 

caricaturale e banalizzata, anche con film costruti a tavolino 

quali Il favoloso mondo di Amélie (2001: si noti che “favoloso” 

vale, nell‟interpretazione fenomenologica del film, come 

antifrasi di quello che dovrebbe essere il “normale” o 

consapevole modo di comportarsi di ciascheduno) – sorta di 

rielaborazione di Film rosso (1994) in cui, per altro, a condurre 

esperimenti sensoriali/esistenziali non è, banalmente, la 

protagonista, che piuttosto ne risulta vittima, ma terzi.   

Che la vita richieda in certo qual modo d‟esser vissuta al cinque 

per cento – che richieda di non esser vissuta – che richieda 

l‟indifferenza e il distacco o una visione e registrazione senza 

esegesi (specie morale: almeno nel senso storico del termine) lo 

dimostra la vicenda di Marta, la fenomenologa di Pigionali
197

. 

Marta che come la natura (o con l‟assenso della natura) è al di là 

d‟ogni principio morale (o fede convenzionale) – proprio per 

questo è l‟unica a sopravvivere in un mondo in cui tutti gl‟altri 

qualche principio morale (o meglio: qualche cosa oltre 

l‟impassibilità dello stare a vedere, della fenomenologia) ce 

l‟hanno. Il mondo di Marta era costituito dal marito e il marito le 

muore. Poi dalla vicina di casa e anche questa muore (ma in 

qualche maniera – con la meschinità, ad esempio – già dentro di 

sé Marta l‟aveva uccisa) – infine, la gatta della vicina, ultimo 

                                                                                                          
vecchia polemica baudelaireiana della “caduta dell‟aureola”, nel moderno, 

dalla testa del poeta/artista: “Signori! Ha principio la vendita / delle mie idee. 

/ Avanti! Chi le vuole? / Idee originali / a prezzi normali. / Io vendo perché 

voglio / raggomitolarmi al sole / come un gatto a dormire / fino alla 

consumazione”. A questo è ridotta l‟arte – a far comprendere che l‟unica 

onestà intellettuale-cognitiva sta, per l‟individuo, in una vita fisiologica al 

minimo: non artistica, non intellettuale e non cognitiva. In questo senso si può 

parlare, nel moderno, di “morte dell‟arte”; è lo stesso senso della “morte di 

Dio”.   
197

 Il Bernardo Soares pessoiano chiamerà la propria fenomenologia, benché 

pessimisticamente surclassata (e quindi alla fine negata in quello che 

dovrebbe essere il suo valore), una “estetica dell‟indifferenza”: “La vita è […] 

un semplice quadro esterno che include me e al quale assisto come a uno 

spettacolo privo di intreccio, fatto solo per intrattenere gli occhi” (Op. cit., p. 

159); inutile sottolineare che lo stesso avrebbe potuto dirlo Pirandello se non 

che per questi – e in misura preponderante anche per Pessoa e Nabokov – lo 

“spettacolo” è esistenzialistico e non fenomenologico-percettivo.  
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esempio di vita, di resistenza alla vita come non-vita (non-vita 

secondo i canoni correnti, in quanto non-sociale, ma vera vita 

secondo una certa epistemologia o comprensione della natura) 

viene uccisa da Marta stessa (il veleno della non-vita nel senso 

precisato, per la vita nel senso precisato: la gatta infatti vive, non 

fa fenomenologia e per la fenomenologia tutto ciò che non fa 

fenomenologia non vive e per la vita tutto ciò che fa 

fenomenologia non vive), la quale, dopo di ciò e 

impassibilmente, “visse ancora cinque anni”. Come dire: l‟uomo 

(in questo caso l‟umanità è rappresentata da un gatto) scompare 

dalla Terra (o la Terra dall‟Universo) e la Terra sussiste ancora 

miliardi di anni (o: e l‟Universo sussiste ancora miliardi di anni). 

Dove l‟uomo è il portatore di un certo tipo di vita – il 

convenzionale-valoriale – considerato da esso stesso l‟unico 

possibile e invece o ignorato o svalutato o ridotto dalla natura 

cosmica.     

 

*** 
 

Ogni parola è un pregiudizio. 

(Il viandante e la sua ombra, af. 55) 

 

Come già abbiamo visto per i casi di “anima”, “mistero”, “Dio” e 

simili, nel senso di un tentativo d‟affrancarsi (o ribellarsi) dalle 

convenzioni va inteso l‟aggettivo, ricorrente in Tozzi insieme ad 

altre espressioni affini, “indefinibile”. Le cose per Tozzi sono 

“indefinibili” non perché la sua arte o lingua sia deficitaria in tal 

senso – ché anzi è di norma calzante autentica viva e proprio per 

questo si distingue – ma perché l‟apparato convenzionale, e in 

generale e del sistema vigente, non riesce – e non può riuscirci a 

priori, abbiamo detto citando Quine e richiamandoci 

all‟epistemologia contemporanea – a ridurre a sé le cose o, il che 

è lo stesso, a vivere solo di convenzioni (di se medesimo). Tozzi 

con quell‟“indefinibile” ricorrente rinfaccia al sistema di fallire 

proprio laddove crede d‟eccellere – la definizione (intesa anche 
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come logocentrismo o razionalità esclusivamente deduttiva
198

).  

Contrariamente alla postmoderna, e a quanto di postmoderno c‟è 

nel moderno, l‟epistemologia tozziana non è circolare o 

autoreferenziale – per cui, con l‟ermeneutica di Gadamer, 

esisterebbe solo il linguaggio o solo questo ci sarebbe dato ad 

intendere. La differenza fondamentale tra Tozzi, gli ermeneutici, 

i postmoderni e simili è che per lui (o per Rimbaud, come 

abbiamo accennato) non è vero che “il linguaggio ci parla”; il 

linguaggio è semplicemente una cosa (componente) del mondo 

insieme a tante altre; senza che vi sia, tra di esse, priorità d‟alcun 

tipo
199

. Insomma, è ancora una volta l‟ecologia che 

contraddistingue Tozzi; quell‟ecologia che – in aggiunta alla 

fenomenologia che ha caratterizzato a vari livelli le principali 

poetiche del Novecento – potrebbe/dovrebbe esser determinante 

per le poetiche post-postmoderne del Duemila (e il postmoderno, 

sia come ideologia che come estetica, lo si considera qui un 

aspetto interno al moderno come epoca storica).    

L‟epistemologia tozziana non è circolare o autoreferenziale ma 

non è nemmeno dualistica nel senso del realismo ingenuo 

tradizionale e popolare per cui da una parte ci sono le parole (gli 

uomini) e dall‟altra le cose. Bensì, se proprio deve ridurre, riduce 

la parole alle cose e non viceversa: la nostra convenzione 

sarebbe l‟epifenomeno di una sostanza
200

 non convenzionale o 

                                                 
198

 Che poi questa non sia da identificare, come ancora si continua a fare, con 

la vigente epistemologia scientifica (con la scienza postpositivistica attuale), 

l‟abbiamo ricordato citando ad es. Bates e Dennett.    
199

 Il monismo (riduzionismo) ecologico dovrà conciliarsi con modalità 

interpretative di esso in certa misura irriducibili (e naturali perché con 

caratteristiche proprie) quali, in Tozzi, bestie, cose e persone. Questa 

distinzione, diciamo con Robbe-Grillet, è l‟opposto dell‟antropocentrismo 

dell‟“humanisme tragique” alla Camus, con quella “absurdité” (parallela allo 

sconforto del “pastore errante” per il non (cor)rispondere baudelaireiano della 

luna) come “abîme infranchissable qui existe entre l‟homme et le monde” 

(Op. cit., p. 70). Stesso dicasi per la “nausée” sartriana. Camus e Sartre – e 

l‟esistenzialismo, a partire da Leopardi, con loro – sono semplicemente il 

negativo di Virgilio e della tradizione o forma mentis antropocentrica che egli 

rappresenta. I “triti fatti” montaliani, per non farli “scialare”, basterà 

considerarli quello che sono: “fatti”.   
200

 “Nella fisica moderna la massa non è più associata a una sostanza 

materiale, cosicché le particelle non ci appaiono più composte da una qualche 
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completamente trasversale rispetto alle convenzioni, capace cioè 

d‟inglobarle/soddisfarle tutte
201

 – minimo comun denominatore 

quale sussistenza materica.   

Il nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu non trova 

più corso in quanto “intelletto” e “senso”, come in linea di 

principio tutte le altre “facoltà”, vengono contraddette nella loro 

specifica e presunta identità e alla fine privati di significato. “Il 

motto di Aristotele costantemente citato dagli empiristi […] è un 

modo disastrosamente fuorviante di descrivere la relazione tra gli 

oggetti del conoscere e la conoscenza che ne abbiamo”
202

. 

C‟erano già arrivati Nietzsche e Mach; ma anche Kant, pur 

servendosi ancora delle categorie di “intelletto” e “senso”, aveva 

cercato, col suo innatismo trascendentale, d‟andare oltre una loro 

applicazione rigidamente dualistica.  

How can we know the dancer from the dance? – “Come 

distinguere chi danza dalla danza?” – questo noto verso di Yeats 

riassume, oltre che la fisica quantistica
203

, l‟epistemologia 

                                                                                                          
“sostanza” basilare, ma come fonti di energia” (Capra, Op. cit., p. 78). I 

futuristi, bastino i quadri di Balla, ci avevano azzeccato: la materia è a quel 

modo (dinamismo) non alla maniera dei diagrammi cartesiani o dei vecchi 

atomi. E Tozzi, in questo, è con loro: è l‟“energia” che, a vari livelli, gli 

interessa; che esperimenta fenomenologicamente ed esistenzialmente. Non 

l‟identità/fissità spaziotemporale atomistica. Anche in biologia le cose stanno 

in maniera simile alla fisica: “concepita dal punto di vista della moderna 

ecologia, ogni cosa vivente è una struttura dissipativa, che cioè non persiste in 

e per se stessa, ma soltanto come risultato del continuo flusso di energia nel 

sistema” (H. Morowitz; citato in Bartolommei, Op. cit., p. 60). E fra “energia” 

e “dissipazione” si svolgono la maggior parte, per non dire la totalità, delle 

vicende narrate da Tozzi.   
201

 “La mia decisione cosciente su come osservare, per esempio, un elettrone 

determinerà in qualche misura le proprietà dell‟elettrone. Se io gli pongo una 

domanda corpuscolare, esso mi darà una risposta corpuscolare; se gli pongo 

una domanda ondulatoria mi darà una risposta ondulatoria” (Capra, Op. cit., p. 

74).  
202

 R. Rorty, Verità e progresso. Scritti filosofici [1998], trad. G. Rigamonti, 

Milano, Feltrinelli, 2003, p. 113.  
203

 “La teoria quantistica ha dimostrato che le particelle subatomiche non sono 

granuli isolati di materia ma strutture probabilistiche, interconnessioni in un 

tessuto cosmico inscindibile che include l‟osservatore umano e la di lui 

coscienza” (Capra, Op. cit., p. 78, corsivo non d‟autore). Ecco così risolto – a 

livello ontologico, anche se il suo livello appropriato sarebbe, appunto, 
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tozziana e spiega il perché risulti, al suo stesso autore, la visione 

del mondo che ne deriva “indefinibile”. “Ogni parola è un 

pregiudizio” in quanto inevitabilmente definisce ciò che è 

inevitabilmente indefinibile. Per non essere “pregiudizio” la 

parola dovrebbe di continuo – e di fatto il linguaggio, 

l‟espressione, la (cono)scienza funziona, ad es. secondo 

Feyerabend
204

, proprio così – autocontraddirsi.  

*** 

 
Nella solitudine il solitario divora se stesso,  

nella moltitudine lo divorano i molti. Ora scegli.  

(Umano, troppo umano, af. 348)
205

 

 

Un giovane è da mettere in rapporto ad Un ragazzo e Una 

passeggiata:  

 
Alfonso Donati aveva diciassette anni […] era in uno di quei momenti quando 

la giovinezza è attraversata da qualche melanconia che spaventa; quasi 

dall‟odore della morte. Gli pareva di non avere nessuna ragione per essere 

triste; e voleva essere forte, anche dentro di sé […] Si mise ad accarezzare 

l‟erba. Quasi l‟avrebbe baciata; perché era silenziosa e, come lui, non poteva 

parlare […] e il senso di vivere gli dava la disperazione […] Alfonso 

aspettava con desiderio le parole del padre, qualunque fossero, per il bisogno 

di non sentirsi così lontano ed estraneo a tutto ciò che gli era intorno.   

 

                                                                                                          
l‟epistemico – il problema epistemologico-filosofico di base: il rapporto 

soggetto/oggetto, uomo/mondo. La convenzione (l‟uomo) non è che una parte 

della natura; su tale principio del resto si basa l‟intera etologia.    
204

 Cfr. P. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica 

della conoscenza [1975], trad. L. Sosio, Milano, Feltrinelli, 1979. Secondo 

una “autocontraddizione” in tal senso, si può intendere anche la teoria 

letteraria di R. Barthes; cfr. I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, 

in  Saggi. 1945-85, t. 1, Milano, Mondadori, 1995, pp. 229-230.    
205

 “La solitudine mi sconforta; la compagnia mi opprime” (Pessoa, Op. cit., p. 

168). Già Marceline Desbordes-Valmore aveva scritto ne L’inquietude (e si 

noti, tuttavia, la differenza tra questo tipo d‟inquietudine – il termine, come 

abbiamo visto, ricorre anche in Tozzi – che è esistenzialistica ma non 

nichilistica e quella di Bernardo Soares, ostentatamente nichilista): “Je suis 

triste à la ville et m‟ennui au village […] Si pour moi le bonheur n‟etait pas la 

gaîte, / Je ne le trouve plus dans la mélancolie” (cit. in Verlaine, Op. cit., p. 

98). Ed Alfieri, per la medesima petrarchesca logica: “dell‟andare non mi 

saziava mai, ma immediatamente mi addolorava lo stare” .  
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Diciassett‟anni è l‟età tipica hardcore; cioè dei protagonisti di 

quel movimento rock di fine anni Settanta-inizio anni Ottanta (e, 

dopo, il rock di ricerca non è stato più lo stesso, è coinciso col 

post-hardcore
206

) che in maniera maggiormente programmatica 

si sono confrontati con quelle stesse tematiche riportabili 

all‟alveo dell‟esistenzialismo nel senso su precisato e al cui 

centro sta quel malessere giovanile tanto decisivo per Tozzi 

come per gli scrittori di respiro mondiale della sua generazione. 

Perché la gioventù (Giovani intitolerà Tozzi l‟unica sua raccolta 

di racconti pubblicata in vita) è normalmente quel periodo 

straordinario, decisivo nella biografia di ciascheduno, nel quale 

si decide se accettare o meno le convenzioni vigenti; o, visto che 

una qualche accettazione è inevitabile (essendo del resto 

inevitabile o naturale la convenzione per l‟uomo), è quel periodo 

in cui il soggetto, sapendolo o meno, sceglie le convenzioni che 

poi caratterizzeranno la sua vita adulta. Interrogarsi 

sull‟adolescenza, dunque, è interrogarsi sulle convenzioni: sulle 

scelte esistenziali, di cui causa ed effetto sono quelle 

epistemiche. L‟adolescenza è quel periodo che la nostra società 

(discutibile quando inizi, da questo punto di vista, “la nostra 

società”), lascia all‟individuo – come il medioevo sembra facesse 

durante il carnevale
207

 – per fare quello che gli pare, in direzione 

                                                 
206

 Cfr. T. Franci, Storia geografia e concetto del rock-hardcore, Roma, 

Sacco, 2006, dove si cerca di fornire qualche fonte per un paragrafo 

particolarmente trascurato di quella storia della cultura popolare 

contemporanea non ancora scritta.     
207

 Ma in base alla pseudofisiologia dei “quattro umori”, pure il medioevo 

riservava un settore tutto suo a quella che oggi si chiama adolescenza: la “bile 

gialla” era considerata l‟“umore” prevalente tra i 15 e i 28 anni ed essa “facit 

hominem iracundum, ingeniosum, acutum, levem, audacem, macilentum, 

plurimum comedentem et cito digerentem”, secondo quanto riportato in “Un 

trattatello medioevale salernitano sull‟alimentazione: il De flore dietarum”, 

Quaderno di Annali Cilentani n. 2/1992, Acciaroli (SA), Centro di 

Promozione Culturale per il Cilento. Tale vocabolario degli umori si ritroverà 

fino alle soglie del moderno e oltre quando, per es., Alfieri nella Vita qualifica 

il suo esistenzialismo come “umor malinconico” (traduzione esatta di 

“spleen”, termine che deriva, appunto, da quegli ambiti della medicina greca 

antica – da cui, in parte, la medievale – secondo i quali la bile era prodotta 

dalla milza); e anni dopo Verlaine intitola apunto alla “melancholia” (in latino 

per richiamo alla dimensione patologica) una sezione della sua prima raccolta. 
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critica verso la società, senza subire conseguenze. Del resto, può 

essere una costante antropologica che l‟uomo, fra il nascere ed il 

subire le convenzioni, prima di agirle lui personalmente, almeno 

una volta o per un breve periodo di tempo si ponga delle 

domande, metta in questione, ciò che sta facendo/vivendo – e la 

musica pop è stato, nella seconda metà del Novecento, il mezzo 

precipuo per questo; tanto che grosso modo chi fra gli 

adolescenti non ascoltava certa musica coincideva con chi non si 

poneva certe questioni.   

L‟adolescenza può essere, o antropologicamente o storicamente, 

l‟unico periodo della vita di un uomo – e con forza pari a quella 

di un trauma per, ad esempio, un grave lutto – in cui questi pensa 

o crede di “pensare con la propria testa” (cfr. Litfiba, Vendette, 

1987); in cui è, direbbe Rousseau, “uomo” e non “cittadino”. 

L‟unico periodo in cui non è né passivo (il bambino in totale 

balia degli altri) né attivo (che poi, abbiamo visto con Nietzsche, 

è un‟altra forma, forse più grave, di passività in quanto 

inserimento in un sistema). L‟adolescenza, e in questo senso i 

“giovani” interessano a Tozzi, è l‟“età dell‟incertezza” per 

ragioni socratiche, epistemiche
208

 e non (solo) psicologiche
209

. 

“Trovare […] il senso” dell‟“adolescenza”, come vuole, cfr. 

                                                                                                          
Tuttavia mentre nel medioevo la malinconia, o “umor nero”, riguarda la 

“maturità”, nel moderno essa riguarda l‟adolescenza che, abbiamo visto, il 

medioevo considerava sì, ma diversamente (il suo colore è il giallo). V‟è stato 

quindi uno scarto. Attraverso il quale, anche, s‟è passati da un‟era ad un‟altra. 

Sul tema della melanconia che, oltre che con quello della gioventù s‟interseca, 

distinguo a parte, con quello del mal di vivere, cfr. Brilli, Op. cit. e R. 

Gigliucci (a cura di), La melanconia. Dal monaco medievale al poeta 

crepuscolare, Milano, BUR, 2009.   
208

 Esposte per es., non in riferimento all‟adolescenza, da S. Veca, 

Dell’incertezza, Milano, Feltrinelli, 1997; ma un rinvio più decisivo è 

costituito, abbiamo visto, dall‟“ironia” rortyana. E si può ricordare – dandogli 

una valenza di vera epistemologia anticonvenzionale che ne costituisce così 

un‟interpretazione inusitata – Horreur sympathique di Baudelaire, quando si 

legge: “Insatiablement avide / De l‟obscur et de l‟incertain, / Je ne geindrai 

pas comme Ovide / Chassé du paradis latin”.      
209

 Come ritiene, almeno per i giovani d‟oggi, U. Galimberti, L’ospite 

inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007 e come, 

tacendo d‟altro, si lascia intendere in V. Slepoj, L’età dell’incertezza, Milano, 

Mondadori, 2008.  
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sotto, Tozzi (e con lui la cultura rock-hardcore), non è possibile 

psicologicamente.  

Si parla, nel passo su citato, di “odore” – e a conferma che anche 

per Tozzi gli “odori di spirito adolescenziale” sono quelli del 

“male del secolo” (l‟“ospite inquietante” di Nietzsche) – si 

precisa che si tratta dell‟“odore della morte”. Smells Like Teen 

Spirit (1991) fu, dopo un decennio hardcore, il brano in cui i 

giovani di tutto il nostro mondo catalizzarono la loro riflessione 

esistenziale alla quale, a differenza di pressoché tutti i giovani (e 

per giovani s‟intende teenager non ancora compiutamente 

acculturati) che li avevano nei millenni preceduti, ebbero, grazie 

soprattutto alla musica popolare (che è un misto di scuola 

dell‟obbligo, tecnologia e società dell‟assistenzialismo), accesso.    

È poi significativo il fatto che l‟espressione “teen spirit” non sia 

propriamente di Cobain ma sia stato il nome d‟un profumo allora 

in voga. Segno che l‟attenzione, e un certo tipo d‟attenzione (lo 

“spirit” rimanda comunque ad una dimensione esistenziale) per 

l‟adolescenza – non importa se a fini di lucro – era una 

caratteristica dell‟epoca. In altre epoche, o luoghi, sarebbe stato 

impossibile. Il rock „n‟ roll degli anni Cinquanta prima e 

l‟hardcore dopo, e l‟hardcore soprattutto perché maggiormente 

programmatico e cosciente di sé (oltre che più impegnato), 

avranno avuto non poco corso in tale possibilità. L‟hardcore, che 

ha reso possibile una vicenda come quella di Smells Like Teen 

Spirit, ha, anche solo per questo, un‟importanza storica e 

sociologica difficile da sopravvalutare; mentre ad oggi, 

mancando un‟adeguata storia della cultura popolare, si 

sottovaluta del tutto
210

.  

Del pari a quella di “smells like teen spirit”, anche quella di 

“rebel without a cause”, ripetiamo, può divenire una categoria 

concettuale: solo se “senza una causa” (sottinteso: storico-

                                                 
210

 Mi è sempre risultato difficile prestare ascolto a chi – come Habermas o 

Bauman – ritiene d‟aver detto qualche cosa d‟importante su di noi e d‟averlo 

potuto fare senza occuparsi di Smells Like Teen Spirit o di Anarchy in the 

U.K. o di tutti quei gruppi rock (anche per quest‟ignoranza accademica 

sconosciuti) che hanno portato alle massime capacità espressive la cultura 

popolare (la cultura della massima espressione con il minor numero di mezzi, 

appunto, culturali. E cultura è tecnica).     
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evenemenziale) la scelta del soggetto è davvero ribelle o può 

mettere in crisi le convenzioni: l‟“istinto ribelle” di Dedalus era 

riferito al fatto che “tu mi parli di nazionalità, di lingua e di 

religione. Io cercherò di sfuggire a queste reti”. Chi si ribella 

perché sta male a livello di struttura non è neanche in grado di 

concepirla la dimensione sovrastrutturale; per porre in questione 

questa, invece, non bisogna avere troppi problemi nell‟altra. Per 

ciò, come infatti storicamente s‟è verificato, solo nella borghesia 

è possibile una radicale (e non importa che poi quetsa radicalità 

resti lettera morta) messa in discussione delle convenzioni. Solo 

nella borghesia è stato davvero possibile il nichilismo. Perché 

solo qui c‟è a priori e in linea di principio pane per tutti. Basti, 

come rimando di partenza, il finale della leopardiana Scommessa 

di Prometeo.  

Come in Un ragazzo anche in Un giovane, il padre rappresenta il 

mondo in quanto società e convenzione e storia – si noti subito 

che “Alfonso aspettava con desiderio le parole del padre, 

qualunque fossero, per il bisogno di non sentirsi così lontano ed 

estraneo”
211

. Di contro c‟è l‟“erba” – nella scena cinematografica 

                                                 
211

 E con questo si prospetta già un superamento di quel nichilismo che da 

Delitto e castigo è dilagato ad es. nella musica popolare meno avvertita (certo 

punk e certo metal nei contenuti; certo pop e certo hard-rock negli stili di vita, 

antiecologici in tutti i sensi e consumistici in tutti i sensi, di chi li praticava: le 

star). Raskòl‟nikov, prima di prospettare, almeno teoricamente – e comunque 

Delitto e castigo s‟arresta in modo esplicito entro la pars destruens – un 

postnichilismo, ancorché non naturalistico, provava “sconfinata repulsione, 

quasi fisica, insistente, rabbiosa, odiosa, per tutto ciò che incontrava e 

l‟attorniava. Gli facevano schifo tutti i passanti , gli facevano schifo i loro 

volti, il loro portamento, i loro movimenti. Avrebbe semplicemente sputato su 

qualcuno, gli sembrava che avrebbe tirato fuori i denti se qualcuno si fosse 

messo a parlargli” (trad. cit., p. 142). Un precedente del carattere di 

Raskòl‟nikov si può già riscontrare in Giovanni Cassiano quando, nelle 

Istituzioni cenobitiche, tratta della “tristezza” e della “accidia”, 

considerandole “malattie” da una parte (come si coninuerà a fare, 

ippocraticamente, fino a Diderot compreso, tanto che l‟esistenzialismo 

moderno nasce nell‟Ottocento anche perché si affranca dalla medicina la 

“malinconia”) e peccati dall‟altra, in quanto impediscono – portando il 

soggetto, nella fattispecie il monaco, al “disprezzo per i fratelli” e ad esser 

“ozioso e inerte” – di “prendere una qualunque decisione salutare” 

(l‟“indecisione” di cui abbiamo già detto) e lo separano “da ogni 
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delle botte del padre, a queste faranno programmaticamente da 

contrasto, nel buio d‟una sala da pranzo, il ricordo della 

“passeggiata limpida e tepida di sole” e quello del “cielo così 

turchino e pieno di cose soavi”.  

Alfonso va in campagna e quindi ritorna alla natura per “trovare 

definitivamente il senso della sua adolescenza” (ancora la parola 

chiave, la categoria di “teen spirit”). All‟erba/natura le si parla 

non parlandole (perché siamo oltre – mèta – le convenzioni) ma 

il padre e la società non si possono, in quanto ormai 

convenzionalmente compromessi/sverginati/perduti, trattare in 

questo modo: non capirebbero e non capiscono; mentre non vale 

il contrario, il soggetto li capisce, solo che non li approva. 

Quando loro non ci parlano è, all‟opposto del non parlare della 

natura, perché c‟hanno escluso: non avendo altro che 

convenzioni, loro, togliendoci queste ci tolgono tutto quello che 

hanno. E la fine degli esclusi, dei non conformati, dei falliti – 

falliti, e nulli, non in sé o naturalmente ma contestualmente o 

storicamente – sarà quella sperimentata in Una gobba e in La 

matta.  

Poi, dal non parlare si passa al padre che picchia il figlio e gli 

urla, con questi che “solo in quei momenti, provava un vero 

affetto per il padre”. Perché? Non per masochismo – come la 

critica, ingorda di psicologismi, non ha mancato di rilevare –, ma 

per autenticità: perché ancorché violento e negativo, tuttavia, con 

le botte, c‟è un contatto, un dedicarsi finalmente sincero ed 

aperto del padre nei confronti del figlio; altrimenti è 

incomunicabilità per affossamento convenzionale. È lo stesso per 

la gobba e la matta degli omonimi racconti o, storicamente 

parlando, per i condannati dai dogmi ideologici: riescono costoro 

ad avere un contatto, una considerazione, una vita con la società 

soltanto nel momento in cui questa li condanna; momento 

tremendo ma almeno autentico e senza veli; si scoprono le carte: 

ed è forse proprio questo senso di liberazione, da un‟ipocrisia 

tangibile quanto stoffa, che ha fatto sopportare a tanti la tortura 

(nella Storia della colonna infame pur di vedere una fine, una, in 

questo senso, soluzione – e fine è sincerità, se non altro, di se 

                                                                                                          
contemplazione divina”. Il testo è presente in Gigliucci, Op. cit., pp. 61-70. 

Ma sulla stessa tematica si rilegga pure Le mauvais moine baudelaireiano.    
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medesima – i soggetti preferiscono morire il prima possibile e il 

morire il prima possibile era un onore nelle esecuzioni capitali 

riservato ai nobili). 

Nella seconda parte del racconto le cose si complicano rispetto ai 

modelli precedenti. Mentre nella notte il giovane – e con i 

giovani e con gli animali Tozzi s‟identifica, poeticamente, più di 

tutto – è a casa e il padre lo vuole “ammazzare,” egli per difesa si 

rinchiude in camera, afferra un coltello e si mette a contrasto 

della porta per impedire che il padre la sfondi. Ma dopo aver 

fatto tutto questo, anziché agitarsi o incupirsi (per essere, fra 

l‟altro, giunto al fondo col padre o con la società: uno dei due 

sembra debba morire, e comunque è disposto a uccidere l‟altro), 

gli ci viene quasi da ridere – e non è il riso umoristico 

pirandelliano; c‟è istintualità ecologica qui – perché:  

 
non poteva allontanare da sé la dolcezza della mattinata [il valore della 

natura], che gli pareva sempre più soave [tanto più nel contrasto con la 

violenta notte di casa]; e, con il coltello in mano, pensava a cose che lo 

estasiavano […]. Egli era pieno di un‟ebbrezza che lo commuoveva; e 

pensava a giorni lontani e a dolcezze che né meno lui sapeva che cosa fossero.  

 

La mattina seguente, il giovane va a toccare con mano queste 

“dolcezze”. Ritorna – nel senso letterale, essendoci stato il 

giorno innanzi – alla natura sottoforma di campagna: “al borro 

nascosto giù tra la fila doppia dei pioppi”. “E uscì con l‟anima 

leggera”, dopo la notte travagliata, “come se andasse a una gran 

festa dove soltanto lui fosse invitato. Era allegro e ilare” come 

avesse trasceso la meschinità e cattiveria (ma che cos‟è la 

cattiveria se non qualcosa del carattere e quindi, concluderebbe 

Nietzsche, della natura?) e incomprensione del padre e della 

società.  

È il solito rispetto dell‟etica – perché epistemologia e viceversa – 

rousseauiana del “godere veramente delle cose senza il sussidio 

dell‟opinione” (etica/epistemologia che da Rousseau, passando 

per la “rettorica” di Michelstaedter, equivalente dell‟“opinione” 

rousseauiana o dell‟“Opinione” di Verlaine, arriva fino agli 

adolescenti punk/hardcore
212

). Tuttavia, una volta in natura, la 

                                                 
212

 Ma è l‟etica/epistemologia anche, come abbiamo visto, di un Pessoa da una 
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brutta sorpresa:  

 
Soffriva, perché i pioppi c‟erano ancora e gli uccelli volettavano. Egli si 

fermava a guardare sentendo, attorno attorno, una gran cattiveria ostile.  

 

Perché? Perché fa dispiacere ciò che il giorno prima ha fatto 

piacere (i pioppi, il canto degli uccelli – che ci “sono ancora”)? 

Perché è cattiva la natura quando doveva esserlo la società? 

Perché “ricordandosi della sera avanti, gli sbattevano i denti e si 

sentiva spaventare”. L‟individuo, insomma – ed è il dilemma di 

Freud
213

 –, anche se in contrasto con un tipo di umanità 

(convenzione) non può fare a meno dell‟umanità o convenzione 

tout court; la natura selvaggia (monda di convenzioni) può essere 

una base o complemento ma non il tutto. Deve in qualche misura 

venire storicizzata o convenzionalizzata o umanizzata. La mente 

“resta sociale […] anche nei più intimi recessi il pensiero di una 

persona procede per mezzo dell‟assunzione […] dei ruoli altrui e 

del comportamento sulla base di questa assunzione di ruoli” 

(Morris, Introduzione a Mead, Op. cit., p. 20). Tutto sta – o 

starebbe, perché il soggetto, giovane, deve accontentarsi di 

quelle che ci sono – nel vedere con quali convenzioni avviene 

tale processo inevitabile. Certo da accettare non sarebbero le 

                                                                                                          
parte e di un Robbe-Grillet dall‟altra. Per Robbe-Grillet, ogni romanzo come 

ogni epoca ed ogni uomo, è, o dovrebbe essere, in quanto tale “nuovo”: 

“chaque romancier, chaque roman doit inventer sa propre forme” (Op. cit., p. 

12); portatore cioè di nuove e alterative convenzioni quali 

visione/interpretazione del mondo. Ed è questa continua novità, tutt‟uno con 

la democrazia, a fare l‟uomo – a farlo, con Pico, artefice del proprio destino. 

Come, nietzscheanamente (il “divenire” …), dovrebbe fare – per motivi 

epistemici, non umanitari che pur conseguono – la scienza da una parte e la 

società dall‟altra, oltre che ogni singolo uomo: “loin de respecter des formes 

immuables, chaque nouveau livre tend à constituer ses lois de fonctionnement 

en même temps qu‟à produire leur destruction” (Ivi, p. 13). Per questo Francis 

Bacon diceva: “Chi non avrà sconvolto, confuso [nichilismo] e riammucchiato 

[postnichilismo] ogni distinzione di cose […] non potrà fare interpretazione” 

(Uomo e natura. Scritti filosofici, a cura di E. De Mas, Roma-Bari, Laterza, 

1994, p. 6). 
213

 Anticipato in un contesto in ultima analisi antropologico (e come ipotesi 

antropologica va intesa la psicanalisi freudiana) da J. S. Mill, quando si 

chiedeva “come operare gli opportuni aggiustamenti fra l‟indipendenza 

individuale e il controllo sociale” (Op. cit., p. 69).  
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vigenti – che però, esser fuori dalle quali, per quanto deprecabili, 

basta per rovinare, in ogni modo, l‟esistenza all‟individuo: 

individuo che non ha con esse un rapporto (è in questo caso 

eclatante il rapporto non-rapporto col padre) ad un qualche 

livello rappacificato; e basta a fargli sentire “cattiveria ostile” 

anche laddove, ontologicamente, non può esserci: fra “pioppi” e 

“uccelli”
214

.  

Era ben chiaro, questo dell‟alienazione societaria, almeno dai 

tempi dell‟Emilio (da cui poi, idealmente, il filone novecentesco 

iniziatosi con Pirandello e Michelstaedter) e della sua 

contrapposizione tra “uomo” e “cittadino” (grosso modo 

l‟equivalente della nietzscheana tra “superuomo” e “uomo”): 

“L‟uomo naturale è tutto per sé; è l‟unità numerica, l‟intero 

assoluto che non ha altro rapporto che con se stesso o col suo 

simile. L‟uomo civile non è altro che un‟unità frazionaria 

dipendente dal denominatore, e il cui valore è in rapporto con 

l‟intero, che è il corpo sociale”. Un Adorno o un Foucault non 

faranno che esasperare questo dualismo, poi cavallo di battaglia 

della musica pop e dell‟espressività popolare in genere. 

Dualismo che però da Tozzi, in Un giovane, viene superato o se 

non altro problematicizzato: è troppo facile (troppo falso) dire 

che c‟è da una parte la natura e dall‟altra la società. E soprattutto 

è svalutazione dell‟apparenza: di ciò che si dà, a prescindere che 

sia di matrice storica o meno. No – almeno in questo aveva 

ragione Aristotele se pensava (a prescindere da ogni 

giusnaturalismo e anticipando l‟etologia) che la natura dell‟uomo 

fosse la società, la cultura, la convenzione. Per le formiche è del 

resto naturale riunirsi e per le api il linguaggio che hanno. Se una 

cosa è (è reputata essere), poi, l‟onere di dimostrare che non sia 

(tautologicamente) naturale, spetta a chi la nega la cosa (e la sua 

naturalità), non a chi pur passivamente l‟afferma. 

                                                 
214

 “Tutt‟intorno, buia, la campagna è una grande mancanza di rumore che 

quasi profuma. La pace di tutto duole e pesa. Un tedio senza forma mi 

soffoca” (Pessoa, Op. cit., p. 74). “Quante volte mi è sembrato di credere 

(stando là, fra le strette vie delle case alte) che la pace, la prosa, il definitivo 

siano qui, fra le cose naturali, invece che là dove la tovaglia della civiltà fa 

dimenticare il legno ora verniciato del tavolo sottostante! E ora, qui, 

sentendomi sano e sanamente stanco, sono inquieto, prigioniero, nostalgico” 

(Ivi, p. 75).  
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Inoltre l‟amoralità (che non è immoralità) e l‟essere informe 

della natura di Nietzsche e Tozzi, è l‟opposto del 

giusnaturalismo (per quanto a suo modo) o metafisica della 

natura di Rousseau, che sotto questo profilo è antico, è cristiano, 

è non moderno. Per dirla ancora con Rousseau, tuttavia, l‟inetto 

che emerge dalla poetica tozziana sarebbe, nei fatti (non essendo, 

epistemicamente, un rivoluzionario), quello di “colui che 

nell‟ordine civile vuol conservare la prevalenza di sentimenti 

della natura” e per questo “non sa quello che vuole. Sempre in 

contraddizione con se stesso, sempre titubante tra le sue 

inclinazioni e i suoi doveri, egli non sarà mai né uomo né 

cittadino; egli non sarà buono né per sé né per gli altri. Sarà uno 

di quegli uomini dei nostri giorni […] un borghese, cioè nulla”.     

Ma c‟è anche la possibilità che questo “nulla” diventi qualcosa; 

Nietzsche la chiama Übermensch; Rorty la sintetizza nella figura 

dell‟“ironico liberale”; già lo stesso Rousseau, però, avvertiva: 

“per regnare con l‟opinione, cominciate dal regnare su di essa” 

(Op. cit., p. 185). Bisogna prender atto che ci sono date solo 

convenzioni e che il meglio e il peggio è solo entro il loro 

divenire. Avrebbe potuto dirlo – anche se non dal lato 

epistemologico – Machiavelli. Chi regna credendo in assoluti 

eccetera, è vittima delle convenzioni e non loro artefice; non le 

agisce ma ne è agito, come i padri di Un giovane, Un ragazzo e 

La madre, che da questo sono accomunati.  

Per capire quella che malamente potremmo definire l‟autenticità, 

la realizzazione, la vita vissuta a pieno – e il superamento del 

dualismo natura/società – possiamo rifarci ancora a Rousseau, a 

uno dei luoghi più decisivi e trascurati della sua opera: “C‟è 

molta differenza tra l‟uomo naturale che vive nello stato di 

natura, e l‟uomo naturale che vive nello stato di società. Emilio 

non è un selvaggio da relegarsi nei deserti; è un selvaggio fatto 

per abitare le città. Bisogna che vi sappia trovare il suo 

necessario, trar profitto dai loro abitanti, e vivere, se non come 

essi, almeno con essi” (Op. cit. p. 197). Il selvaggio di Rousseau 

è tipo quello di Truffaut: Rousseau non propaganda – come 

spesso si è inteso – un ritorno allo stato presociale e preistorico. 

Il suo “selvaggio” è quello che dovrebbe essere l‟uomo medio; 

l‟uomo medio dovrebbe essere l‟“uomo naturale” e l‟uomo 
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naturale è colui che agisce e che non è agito dalle convenzioni: è 

il non alienato artefice del proprio destino; non è né la maschera 

né l‟inetta maschera nuda: è l‟Übermensch nietzscheano; è 

l‟homo di Pico; è il cittadino democratico di Rorty; è chi crede di 

avere un “pensiero” davvero “selvaggio” (o originale) e non 

strutturalisticamente riducibile. Ritorno alla natura, dunque, per 

Rousseau (e per quanto di Rousseau c‟è in Un giovane) non è 

ritorno alla selva ma alla naturale condizione di ogni uomo che 

deve agire e non subire le convenzioni. Il male non sono le 

convenzioni (del resto per noi etologicamente inevitabili) ma il 

subirle. Il male non è la società (inevitabilità) ma un certo tipo 

di. Ciò, oltre che nella dialettica (?) freudiana principio del 

piacere/principio della realtà, potrebbe tradursi in termini 

marxisti ricordando che “è «assurdo» affermare che il principio 

di autorità è assolutamente cattivo e il principio di autonomia 

assolutamente buono”
215

.  

 

*** 

 
La vecchia parola «volontà» serve soltanto a contrassegnare una risultante,  

una sorta di reazione individuale che consegue necessariamente a  

una quantità di stimoli in parte contraddittori, in parte concordanti  

–  la volontà non «agisce» più, non «muove» più …  

(L’anticristo, §14) 

 

Un altro elemento portante della poetica di Tozzi che emerge dai 

racconti è quello che potremmo chiamare la colpevolezza o il 

senso di colpa degli innocenti. Capita di trovarsi a contatto con 

persone che subiscono ingiustizie, anche esiziali (come una 

morte prematura), di venire magari a conoscere successivamente 

l‟ingiustizia da loro subita – ché mentre li frequentavamo non ce 

ne accorgevamo – e quindi di sentirci, per questa mancanza 

d‟acume, di preveggenza e d‟intervento, in certo qual modo 

responsabili della loro cattiva sorte. È questo il tema portante, ad 

esempio, di Mia madre e di Un amico – che senza esagerare 

potremmo forse dire che condividono il concetto di “destino” 

(come concause inevitabili) con la tragedia greca.   

                                                 
215

 Marcuse, L’autorità e la famiglia, cit., p. 109.   
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In Mia madre il giovane figlio non riesce (preso dal vortice dei 

rapporti di forza tra coetanei – e quindi dalle convenzioni) a 

dimostrare alla madre affetto proprio nel momento in cui questa 

ne ha più bisogno, contribuendo così per quanto 

involontariamente o indirettamente alla sua morte “a motivo dei 

dispiaceri”. In Un amico l‟amico non riesce ad esser amico – a 

svolgere le funzioni d‟amico: in quanto il suo corrispettivo si 

dimostra più magnanimo (in senso letterale di “grande animo”) 

o, appunto, amico di lui: perché nonostante la povertà, la malattia 

e la delusione amorosa, non scende, quando si tratta di scegliere, 

a livello dell‟egoismo o della lotta per la sopravvivenza, ma, al 

contrario, proprio lui che ha bisogno di aiuto si dimostra 

(dissimulandolo il bisogno impedisce all‟amico – e potremmo 

considerare questo un estremo atto di egoismo? – di comportarsi 

o dimostrarsi da tale) generoso, dispensatore di “gioia”.   

Come nella tragedia greca, in Un amico il colpevole è il non-

colpevole: il soggetto, impotente e sensibile per quello che è 

accaduto, rimane in vita ma col fiato mozzato dal – più che 

dispiacere – rimorso. Dallo scoprirsi colpevoli quando ci si 

sentiva (e s‟era fatti sentire) innocenti. Dallo scoprire la 

colpevolezza anche nell‟innocenza. Il nuvolo anche nel sereno. E 

soprattutto domina, in un senso e nell‟altro, da parte di chi vive e 

di chi muore, un sentimento d‟impotenza d‟innanzi a tutto questo 

– quasi stesse nell‟ordine delle cose comportarsi impotentemente 

come ci si comporta. Impotenza dinanzi a quel destino che – al 

contrario della tradizione cristiana e d‟accordo con la greca – 

non è propriamente destino ma ineluttabilità o, se si vuole, 

spietatezza della natura nel suo trarre, spietatamente, sempre le 

estreme conseguenze. Destino laico e immanente, insomma.  

Da qui a quella che, in riferimento all‟utilitarismo, Bernard 

Williams chiama “indifferenza aggregativa”, il passo è breve (e 

si noti il ritorno, ancora, del termine “indifferenza”
216

): “Come 

                                                 
216

 Da qui, anche, le ragioni, delle “indifferenze” pessoiane: “Ho contemplato 

con l‟attenzione intensa e indifferente, che è la mia maniera” (Op. cit., p. 67); 

“La definizione che più desidero per il mio spirito è quella di creatore di 

indifferenze” (Ivi, p. 204). Ma intorno alla categoria di “indifferenza” (di cui 

si sentiva la mancanza di una storia prima del recente S. Benvenuto, Accidia. 

La passione dell’indifferenza, Bologna, Il Mulino, 2008) ruota 
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agente utilitarista io sono solo un rappresentante del sistema di 

soddisfazione a cui capita, in un dato momento, di avere a 

portata di mano certe leve causali. In questa prospettiva è 

presente un‟astrazione non solo dell‟identità degli agenti ma 

anche […] della loro separatezza, dal momento che […] la 

realizzazione di un risultato che, per come stanno le cose, è 

demandata a due agenti può ugualmente diventare, ove si 

verifichi una ridistribuzione […] dei poteri causali, il prodotto di 

uno solo o di tre”
217

.  

 

*** 

 
Meglio perire che odiare e temere, e due volte  

meglio perire che farsi odiare e temere.  

(Il viandante e la sua ombra, af. 284) 

 

Significativa è anche la presenza di personaggi deboli o 

autolesionisti che si fanno sopraffare dagli eventi e pur essendo 

ben consci di cosa stia accadendo loro e pur in astratto non 

volendolo, in concreto e inesorabilmente lasciano che le cose 

accadano. Che gl‟altri le facciano accadere. E lasciano scorrere il 

fiume quali che ne siano le conseguenze per loro stessi. In La 

casa venduta il soggetto, senza annichilirsi e senza 

rincrescimento, si lascia umiliare nella maniera più sistematica e 

sfacciata fino a raggiungere quasi la patologia (e non per ottenere 

un qualche scopo, come in Der Blaue Engel; infatti non v‟è 

traccia di ripensamento – ma per l‟umiliazione fine a se stessa). 

                                                                                                          
esistenzialisticamente (ma anche fenomenologicamente/scientificamente: per 

un resoconto/esperimento adeguato bisogna essere freddi, indifferenti) buona 

parte della cultura moderna: l‟indifferenza sveviana l‟abbiamo già vista (e la 

sbarbariana: gli “occhi asciutti”; ma, esplicitamente, l‟“Indifferenza”, con la 

lettera grande); Montale parlerà di “divina indifferenza” e un secolo prima già 

Tarchetti s‟era rivolto in Fosca all‟“indifferenza”, aggiungendo: “Una cosa mi 

conforta e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza”; quindi Gualdo 

in Decadenza (1892) si rivolgeva alla “suprema indifferenza” e Joyce, in 

Dedalus parlava di “fredda e indifferente autocoscienza” (corsivo non 

d‟autore). E su su, passando per Gli indifferenti di Moravia, fino alla cultura 

popolare: i Pearl Jam, per es., intitolavano nel 1993 un loro pezzo così.    
217

 B. Williams, Sorte morale [1981], trad. R. Rini, Milano, Il Saggiatore, 

1987, p. 13. 
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Ne L’ombra della giovinezza invece il soggetto, apparentemente 

con capacità decisionale, si lascia sopraffare dal fratello perché 

decida della sua vita, scelga per lui (nello specifico si tratta di un 

matrimonio).  

 
Orazio, per parecchi anni, non poté mai dimenticare quella che doveva essere 

la sua moglie. Quando si sentiva triste, si ricordava subito di lei; e molte volte 

piangeva. Perché, dunque, non l‟aveva sposata?  

 

Perché (si noti frattanto il continuo, anche a livello stilistico, 

domandare tozziano; ed è proprio dei filosofi, da Socrate in poi, 

domandare) perché queste sopraffazioni gratuite e quello che i 

critici psicologizzanti si precipitano a chiamare il masochismo di 

certi personaggi (che lasciano accadere il contrario di quello che 

vorrebbero ma poi ci stanno male)? L‟autore ci sta 

semplicemente descrivendo dei tipi psicologici, dei casi clinici? 

Sarebbe riduttivo. La massima che se ne trae sembra riguardare 

invece il fatto che questi personaggi si lasciano sopraffare dagli 

eventi (su cui non mettono bocca; scelgono di non scegliere, di 

non avere voce in capitolo) perché portatori, per quanto 

inconsapevoli, di un‟epistemologia, se non ontologia, dove una 

cosa (in quanto convenzione) vale l‟altra e quindi in fondo, 

anche al di là del principio del piacere o della propria 

sopravvivenza, una cosa vale l‟altra oggettivamente o in 

assoluto. Oggettivamente, appunto – a significare che è la 

categoria di soggetto, o di autore di scelte, ad esser superflua o 

illusoria; e l‟oggettività tozziana, come quella di Robbe-Grillet, 

non è oggettività ma è oggettualità.  

I più illusi, i più stupidi, sono – e vengono così accusati – non le 

vittime ma gli aguzzini. Coloro i quali, come il padre in altri 

racconti, fanno delle scelte e adottano comportamenti basandosi 

sulle convenzioni vigenti che o loro considerano un assoluto o 

contro cui non hanno comunque nulla da ridire
218

. S‟illudono 

così di raggiungere grandi traguardi mentre perpetuano soltanto 

la “rettorica organizzata a sistema” e s‟imbestiano sempre di più 
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 “Mi ferisce l‟intelligenza che qualcuno creda di modificare qualcosa 

agitandosi. La violenza, di qualsiasi tipo sia, è stata sempre per me una forma 

stralunata della stupidità umana” (Pessoa, Op. cit., p. 219).  
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nella misura in cui non hanno coscienza critica di quello che 

fanno e del perché lo fanno, laddove il nostro esser “bestia 

umana” è sì produrre convenzioni ma anche (o se non altro 

dovrebbe – benché vada a scapito della produzione stessa, 

almeno quantitativamente parlando) una coscienza critica su di 

esse; per poi produrle da noi le convenzioni, ragionando con la 

nostra testa senza affidarsi ai dettami storico-sociali della 

consuetudine – familiare in L’ombra della giovinezza, 

imprenditoriale in La casa venduta.   

I veri passivi nei due testi non sono dunque coloro i quali, come i 

protagonisti, risultano esserlo dalla trama (dalla storia – e la 

storia è convenzione cioè scelta) ma gl‟antagonisti vincitori che 

proprio nel loro agire sono i più passivi in quanto, secondo una 

dinamica messa in luce da ogni forma espressiva novecentesca, 

agiscono come eterodiretti – perché questa è la prassi e non 

perché l‟abbiano davvero scelto loro (si ha dunque una dialettica 

statica o del nulla di fatto in cui chi sceglie invero non sceglie lui 

ma la convenzione di cui fa parte; e chi non sceglie non sceglie 

perché tanto sa che si tratta di una scelta appunto convenzionale). 

Si tratta di scelte coatte e spersonalizzate, e tanto più possibili od 

efficienti quanto più spersonalizzate. Si tratta di ossequio 

gratuito e irriflesso, e quindi alienante, delle convenzioni a priori 

scelte da quegl‟ambienti sociali costituiti da famiglia e impresa. 

Per questo sono tanto spregevoli i tre sensali de La casa venduta, 

e non semplicemente perché cattivi, per una semplice ragione 

morale-sentimentale. La poetica tozziana va oltre e ricerca 

ragioni epistemologiche
219

.  
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 Alle notazioni riportate in questo paragrafo si aggiunga quella di Moretti 

(Op. cit., p. 134) per cui “una cultura [come la deducibile dall‟epistemologia 

tozziana] che valorizzi la molteplicità dei punti di vista, il dubbio, l‟ironia [in 

senso socratico-rortyano], è anche, necessariamente, una cultura 

dell‟indecisione […] Vivere però è scegliere […] il paradigma 

dell‟indecisione è costretto a ricorrere […] al suo rovescio: a delle decisioni 

arbitrarie”. Da qui, ad es., tutte le azioni non-azioni, positive e negative (fra 

cui un duplice omicidio – laddove la questione però è proprio nel valutare lo 

status delle stesse categorie di negativo e positivo), del Raskòl‟nikov 

dostoevskijano, prototipo della rappresentazione del personaggio/uomo nella 

modernità, da Truman Capote ad Aldo Nove. Si noti infine che anche un 
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Come in Schelling, anche qui “l‟indifferenza di libertà e 

necessità è possibile solo al prezzo che il vincitore sia a un 

tempo lo sconfitto, e lo sconfitto a un tempo il vincitore”
220

.        

 

*** 

 
La maggior parte degli uomini, qualunque cosa possano  

ognora dire e pensare del loro «egoismo»,  

ciononostante, in tutta la loro vita, non fanno  

nulla per il loro ego, bensì soltanto per il fantasma  

dell‟ego, che si è formato, su di essi, nella testa 

di chi sta intorno a loro, e che si è loro trasmesso. 

 (Aurora, af. 105) 

 

In una serie di racconti (a cui se ne potrebbero aggiungere altri) 

fra l‟altro scritti nel giro di pochi giorni, da qui l‟intento 

programmatico, i soggetti vengono sopraffatti, annullati e 

alienati a causa dell‟eccessiva preponderanza che uno degli 

elementi del loro carattere prende su tutti gli altri (secondo la 

metafora zarathustriana dell‟uomo “tutto orecchio” poi 

sviluppata da Marcuse con quella dell‟uomo “a una 

dimensione”) così da costituire una sorta di catalogo di vizi 

capitali che altro non sono che quei altrimenti detti buoni 

sentimenti portati all‟eccesso e alla degenerazione fin quasi 

all‟ipostatizzarli e al rendersi letteralmente schiavi di essi.   

Inequivocabile una simile interpretazione per La stessa donna 

che ha al suo centro – fino a farne un monstrum – l‟amicizia. 

Stesso dicasi per Elìa e Vannina – con al centro un maniacale 

amore coniugale. (Con il “raccapriccio di se stessi”, Marito e 

moglie sarà la versione “morale” di Elìa e Vannina che invece è 

amorale). Più sfumato – perché più sfumato il sentimento in 

questione – il caso de L’amore di Lellino dove marito e moglie 

vanno al disotto d‟ogni dignità in nome di un‟ignavia (o 

scioperataggine) cronica che l‟accomuna.  

Interessante, oltre a quanto rilevato, è il carattere metapersonale 

                                                                                                          
Petrarca, per quanto in tutt‟altro contesto, spesso è, come in CXXXII, 11, “in 

alto mar senza governo”.         
220

 P. Szondi, Saggio sul tragico [1961], trad. G. Garelli, Torino, Einaudi, 

1996, p. 14. 
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o interpersonale di questi sentimenti/attitudini. Non si tratta di un 

solo individuo affetto da una sindrome esistenziale o da una 

debolezza o mania; bensì di un‟alienazione che coinvolge e 

accomuna più individui (in L’amore di Lellino c‟è appunto 

Lellino che si rende complice degl‟ignavia altrui) – mangiandoli, 

soffocandoli, drogandoli – non mettendoli più in condizione 

d‟intendere e di volere. E una famiglia, come accade ne L’amore 

di Lellino, è già una comunità (e quindi la rappresentazione di 

quella in un certo modo è già una rappresentazione di questa in 

un certo modo). Comunità che diventa reale in Una stroncatura 

dove un‟intera cittadina si lascia – come per psicosi collettiva: e 

si ricordi che per Freud “la psicologia della massa è la psicologia 

umana più antica”
221

 – infatuare e accecare dal pregiudizio o dal 

campanilismo non ponendosi, per questi due elementi 

distorcenti, neanche il problema di come stiano effettivamente le 

cose.      

Nella poetica di Tozzi c‟è – per fare ancora un riferimento di 

cultura popolare – quello che c‟è ne Il portiere di notte della 

Cavani (1974): l‟attenzione e la valorizzazione della personalità-

istinto (è questo l‟esistenzialismo tozziano che, in opposizione 

alla sociologia storicistica, equivale a un‟antropologia) di contro 

alle condizioni pubbliche storico-sociali (ideologie e lager 

compresi) e a prescindere dal fatto che le seconde possano 

spezzare, ma – il punto è questo – non piegare, la prima. 

Laddove questa valorizzazione equivale a porsi al di là del bene 

e del male (in quanto storicamente istituiti) e al di là del rispetto 

del principio della propria sopravvivenza – che quindi, con 

Nietzsche, non è il principio antropologico fondamentale a 

confronto della “volontà di potenza” intesa pichianamente come 

realizzazione della propria personalità-istinto che, ed è la novità 

del moderno, può anche essere negativo nel senso di 

autodistruttivo. È quanto aveva pienamente colto – prima di 

Freud e dei suoi principi empedoclei di Eros o Amore e Morte o 

Distruzione – Sade.  

  

*** 

                                                 
221

 Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io [1921], trad. it. in Il 

disagio della civiltà e altri scritti, Torino, Bollati Boringhieri, 1971, p. 121.   
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I fisiologi dovrebbero riflettere prima di stabilire l‟istinto  

di conservazione come istinto cardinale di un essere organico.  

Un‟entità vivente vuole soprattutto scatenare la sua forza.  

                                         (Al di là del bene e del male, af. 13)  

 

La poetica di Tozzi – e una novella concettosa quale Roberto e 

Natalia (che contiene l‟espressione “angoscia mortale” e così 

preannuncia Moravia e Sartre) lo dimostra – è a metà tra 

Kierkegaard (e la scuola esistenzialistica che ne prende le mosse) 

e Nietzsche.    

Kierkegaard, ricorda Vattimo
222

, mostra che ciò che caratterizza 

l‟uomo è il trovarsi di fronte a scelte che sono assolutamente 

libere (in quanto convenzionali) e dunque anche “infondate” e 

perciò angoscianti. La libertà ha per lui un carattere abissale; 

quando ce ne rendiamo conto, nasce l‟angoscia (che è, direbbe 

Nietzsche, la debolezza di non essere artefici del proprio destino 

ex nihilo: Kierkegaard è, come Pessoa
223

, un antisuperuomo: è, 

non fosse per la religione, o proprio per quella, un nichilista). 

L‟angoscia è un sentimento sì spiacevole, ma è anche la 

coscienza della nostra libertà (ed è su questa, come superamento 

del nichilismo e creazione del proprio destino, che insiste poco il 

prevalentemente nichilista Kierkegaard – del resto dell‟epoca di 

Leopardi – rispetto al prevalentemente postnichilista Nietzsche).  

Nietzsche, lo testimoniano molti aforismi di Umano troppo 

umano, ritiene che, nella misura in cui si può e vuole parlare di 

un “io”, le nostre azioni sono necessitate a tal punto (per metà da 

fattori fisiologici, per metà da storico-sociali) che in linea di 

principio, conoscendo tutti i presupposti ed elementi, sarebbe 

possibile prevederle con precisione matematica.  

L‟uomo di Tozzi è, senza risoluzione, al mezzo di questi due 

estremi. Da qui la contraddittorietà costitutiva dei personaggi 

tozziani che è contraddittorietà costitutiva dello stare dell‟uomo 

nel mondo – dovuta, del resto, al limite epistemologico di Tozzi 

                                                 
222

 Vattimo, Op. cit., passim. 
223

 Di cui cfr. Op. cit., p. 226, dove si scaglia – certo non tra i primi a farlo – 

contro la “critica scientifica” per aver reso, a forza di disilludere, la vita 

impossibile per l‟uomo (come se questi avesse un‟essenza – e già Pico lo 

negava – e questa fosse d‟illudersi …).  
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che risiede nella non completa o coerente riduzione della 

convenzione a natura o della libertà a legge
224

.  

 
Ella era soltanto la cosa vivente, che respirava come lui, in mezzo alle altre 

cose inanimate. Ma la differenza era poca […] Perché doveva amarla? Non 

c‟era motivo […] L‟illusione di tutti gli esseri gli apparve in modo 

irreparabile e maligno […] Egli viveva piuttosto in balia della sua intelligenza 

e ad essa soltanto doveva credere […] «E perché io l‟amo adesso; se qualche 

anno fa non la conoscevo né meno? Quand‟era bambina, la sua esistenza non 

aveva a che fare con me. Che mi piaccia non basta perché io l‟ami. Io non 

amo né meno me stesso; ma soltanto le cose che io penso, quando non si 

riferiscono a quelle presenti; quando non so nemmeno che cosa siano e non 

saprei nominarle». 

 

Altra fuga dalla convenzione – il soggetto ama (amerebbe) solo 

il non convenzionale; da qui il tentativo, insensato perché 

impossibile, di uscire dal linguaggio quale insensatezza (perché 

convenzionale/illusorio): dal linguaggio non se n‟esce non 

perché il mondo è linguaggio (Gadamer), ma perché il 

linguaggio è natura (Aristotele, Lorenz). E l‟amore umano in 

società – scandito dai tempi d‟una vita assurda perché coatta, 

eccetera – è un‟insensatezza simile: e se è (socialmente, 

storicamente) necessario che si svolga in un certo modo è tanto 

più insensato quanto necessario, essendo una necessità coatta, 

indotta, non-necessaria. Se l‟impossibile è insensato, non è detto 

che il possibile sia sensato.   

 

*** 

 
Se la conoscenza che il difensore di un delinquente  

ha del caso e dei suoi procedenti  

arriva abbastanza lontano, le cosiddette circostanze attenuanti […]  

devono finire col cancellare completamente al colpa.  

 (Il viandante e la sua ombra, af. 24)   

 

“Un identico determinismo deve regolare il ciottolo della strada e 

il cervello dell‟uomo”, diceva, nietzscheanamente, Zola 

rifacendosi a Claude Bernard. Per Tozzi e la poetica ecologica è 

                                                 
224

 Per cui cfr. D. C. Dennett, L’evoluzione della libertà [2003], trad. M. 

Pagani, Milano, Cortina, 2004.    
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lo stesso per quanto riguarda il rapporto tra ogni parte della 

natura – che è un rapporto (o principium individuationis) per 

modo di dire, essendo la natura un tutt‟uno e orizzontale, senza 

scale e verticalità
225

. Solo che, a differenza di Zola, Tozzi non 

connota con il termine “determinismo” tale situazione; non la 

qualifica. E così non cade in certe ingenuità o dogmi di certo 

positivismo. Ingenuità del resto, a ben vedere, più presunte che 

effettive – almeno per quanto riguarda Bernard, la cui posizione, 

fatta propria anche da Nietzsche, su questo punto importante è 

così riportata da Zola (Op. cit., p. 72): “Abbiamo definito 

determinismo la causa prossima o determinante dei fenomeni. 

Non si può agire mai sull‟essenza dei fenomeni naturali, ma solo 

sul loro determinismo e, già per il fatto che si può modificarlo, il 

determinismo differisce dal fatalismo sul quale non si può far 

nulla. Il fatalismo considera la manifestazione necessaria di un 

fenomeno indipendentemente dalle sue condizioni, mentre il 

determinismo è la condizione necessaria stessa di un fenomeno, 

la cui manifestazione è libera. Una volta posta come principio 

fondamentale del metodo sperimentale la ricerca del 

determinismo dei fenomeni, non vi saranno più né materialismo 

né spiritualismo, né materia bruta né materia vivente: vi saranno 

solo [come per l‟epistemologia scientifica attuale] i fenomeni dei 

quali occorre determinare le condizioni, cioè le circostanze che 

sono la causa prossima di essi”. E, specie quest‟ultimo punto del 

superamento proto-pragmatistico e postmetafisico della 

contrapposizione materialismo/spiritualismo, è decisivo e 

massimamente caratterizzate sia per Nietzsche sia per Tozzi.   

                                                 
225

 Quando si dice “tutt‟uno” si può intendere, con la fisica quantistica, alla 

lettera: secondo Bohr il comportamento di una qualsiasi parte dell‟universo è 

determinato dalle sue connessioni “non-locali” al tutto: è come se l‟universo 

fosse un‟immane gelatina dove toccando da una parte vibra dall‟altra. 

Comunque sia, è la “non-località” la chiave per intendere il “tutt‟uno”, anche 

ecologico (l‟idea è già presente in Aldo Leopold, Almanacco di un mondo 

semplice, [1949], trad. G. Arca, M. Maglietti, Como, Red edizioni, 1997). 

Non c‟è un qui o una parte – c‟è solo l‟universo o il tutto. Non c‟è o non 

conta – il che è lo stesso. E la dialettica dei personaggi, come degli stati 

d‟animo, tozziani va riportata a tale non esserci o non contare di un qui (o di 

un‟ora: ed è questo il vero motivo dell‟astoricità, in tutti i sensi, delle opere 

tozziane) che porta all‟inevitabilità dell‟uni-verso quale unico verso.    
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Il determinismo in senso nietzscheano o naturalistico (o anche 

greco antico) si ritrova nei personaggi di Tozzi in termini 

equivalenti a quelli concepiti da Sade: “Quale uomo al mondo, 

credendo il patibolo accanto al delitto, commetterebbe questo 

essendo libero? Siamo travolti da una forza incoercibile e mai un 

istante padroni di determinarci […]. Non vi è una sola virtù che 

non sia necessaria alla natura e reciprocamente, non un delitto di 

cui essa non abbia bisogno […] Ma in quale modo possiamo 

essere responsabili delle nostre inclinazioni? Non più della vespa 

che viene a scoccarti nella pelle il suo dardo” (Dialogo tra un 

prete e un moribondo [1782], trad. E. Zolla).  

Per questa ragione chi fa del male, tra i personaggi di Tozzi, non 

viene – per ciò – punito; e chi fa del bene non è – per ciò – 

premiato. C‟è uno scollamento profondamente a-cristiano e a-

morale tra le azioni e le passioni e le loro conseguenze. Si 

rappresenta insomma l‟al di là – o meglio, al di qua – del bene e 

del male. Senza peraltro rispondere alla domanda: se tutto ciò 

che c‟è è naturale in quanto necessario e c‟è la legge e c‟è la 

ragione e queste cose proibiscono l‟uccidere ecc. come è 

possibile il loro essere da una parte e il loro fallimento (o non 

essere) dall‟altra? Evidentemente, sia per Tozzi che per 

Nietzsche e Sade (o anche per la tragedia greca), si tratta di 

proporzioni o percentuali: quelle istintive/pulsionali sono 

dichiarate – malgrado tutto – prevalenti. Per Tozzi, Nietzsche, 

Sade è istinto, è natura, è dato – che ci si comporti o anche si sia 

in un certo modo (a posteriori detto, mettiamo, buono) oppure in 

un altro (a posteriori detto, mettiamo, cattivo). Come è dato – 

costituendo il paesaggio entro cui s‟agisce – che quella parte di 

città, di quartiere, di edificio sia come sia. Il massimo, di giusto e 

consapevole, che si può fare è prenderne atto (anche da qui il 

prevalere della descrizione sulla narrazione). Chiedersi: “perché 

qualcosa e non il nulla?” è il primo passo in direzione della 

scorrettezza più passatista. Essendo naturale/necessaria, essendo 

così (cioè nient‟altro che se stessa) ogni cosa – né plausi né botte 

(né – epistemologicamente o anche moralmente – qualifiche) 

hanno senso in direzione di ciò che è quel che è e soltanto quel 

che è. Il cielo è blu, tu sei cattivo, tu sei buono, il gallo ha 

cantato, tu hai ucciso, piove (volendo ricondurre all‟oggettualità 
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anche la seguente semantica si potrebbe pure aggiungere: “Dio 

muore”): tutto si riduce, letteralmente, a questo, per Tozzi, 

Nietzsche, Sade. E non c‟è – la difficoltà o filosofia sta proprio 

qui – da aggiungere altro. “Bisogna esser sciocchi […] per 

prendersela con gli altri. Una pietra cade perché è pesante” 

(Stendhal, Op. cit., p. 75).  

 

*** 
 

O mare! O sera! Voi siete cattivi maestri! Voi insegnate  

all‟uomo a cessare di essere uomo!  

Deve abbandonarsi a voi? Deve diventare come  

voi ora siete, pallido, scintillante,  

muto, immenso, riposante su se stesso? Eccelso sopra se stesso? 

(Aurora, af. 423) 

 

Eccola l‟ontologia di Tozzi
226

: cose (e anche il tempo climatico, 

il “freddo” è una “cosa” – tutti i sostantivi che seguono, nonché 

gli aggettivi, vanno considerati tali), bestie e persone senza 

soluzione di continuità; nominate nella maniera più semplice e 

diretta perché sullo stesso piano – e senza alcuna aggiunta o 

commento da parte dell‟autore per distinguere i piani, per 

apporre una scala valoriale alla sua percezione visiva
227

.  

 
Per cena, riesciamo ad evitare che Fra‟ Camillo tiri il collo al falchetto; ma 

mentre mangiamo nel refettorio, perché fuori è troppo freddo, sentiamo 

l‟uccello lamentarsi con una specie di fischio intasato e sbattere le ali dentro il 

secchio. Il refettorio è tutto polveroso, con quattro tavolacci polverosi e tarlati. 

Stiamo vicino a una finestrucola inferriata, che dà a picco sulla valle. Un 

pipistrello si attacca all‟architrave e si dondola.  

 

                                                 
226

 Speculare a quella di Robbe-Grillet e del Rimbaud di Voyelles.  
227

 “Come vorrei, lo sento in questo momento, essere una persona che fosse 

capace di vedere tutto questo come se non avesse con esso altro rapporto se 

non vederlo […] Non avere imparato fino dalla nascita a attribuire significati 

usati a tutte queste cose; poter separare l‟immagine che le cose hanno in sé 

dall‟immagine che è stata loro imposta” (Pessoa, Op. cit., p. 51). Qui, a parte 

l‟ingenuità inaccettabile dopo Nietzsche dell‟in sé, siamo prossimi all‟intento 

asemantico di Robbe-Grillet corrispondente all‟anticonvenzionalismo 

tozziano.  
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E la conseguenza
228

 di una simile ontologia è:  

 
Come, lungo il mare, tutto m‟era parso inutile e fastidioso! Come m‟avevano 

fatto pietà e schifo gli scrittori, i giornali e i libri! 

 

Lo stesso bisogno, o inevitabilità, di natura e semplicità, sì, ma 

anche d‟umanità e convenzioni – da discutere poi quali e come – 

si ritrova dunque, dopo Un giovane, anche in questa Campagna 

romana (ed era già stato proprio, ad es., di Des Esseintes, che nel 

§ XI di À rebous, confessa come la “solitudine” per quanto 

“agognata” gli procuri alfine un “atroce disagio”, gettandolo, 

dopo aver disprezzato tutte queste cose, nel “desiderio di 

camminare, di vedere un viso umano, di discorrere non importa 

con chi, di mescolarsi alla vita di tutti”, trad. Sbarbaro).  

Dopo aver trascorso del tempo, questione di ore, su un monte 

romito, in un convento abbandonato, con un frate semplicione e 

bislacco che vi è andato a far l‟eremita; dopo, in uno squallido 

refettorio – con il cibo e il bere che ci sono ma che è peggio che 

non ci fossero perché insostenibilmente miseri e tristi e 

disgustosi (la frittata è con “troppo sale” e al posto del vino, 

dell‟acqua con “un poco d‟aceto”) e soprattutto dopo aver 

toccato con mano la vita condotta da un eremita nella natura 

quale il frate (vita quotidianamente anche peggiore e triste – non 

tanto perché povera e misera ma perché follemente ignara o 

insensibile a quella miseria e povertà a differenza dei tanti 

contadini poveri d‟altri racconti, quasi che l‟accordo con la 

natura esiga tale insensibilità e mancanza, pure, di qualsivoglia 

estetica):  

 
il buio accresce la paura che la giornata non fisica allegramente [che il 

contatto con la natura non giunga a una conciliazione effettiva]; e né meno a 

cantare con quanto fiato abbiamo in corpo ci riesce a ridere senza essere 

troppo nervosi […]. Facciamo un ultimo tentativo di baldoria; ma […] ci 

convinciamo che è meglio andare a dormire.  

                                                 
228

 Per la quale cfr., prima di Schopenhauer, vari frammenti di Lichtenberg: 

“Il troppo leggere ha prodotto una dotta barbarie”; “Cielo, fa‟ solo che io non 

scriva un libro su altri libri!”; “Oggigiorno abbiamo già libri su altri libri e 

descrizioni di altre descrizioni” (l‟ultimo sintagma sarà ripreso a suo tempo 

anche da Pasolini), Op. cit., pp. 397, 322.  
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Questo senso di nostalgia delle, per quanto perverse, convenzioni 

(di quella che Marcuse chiamerebbe “repressione addizionale”), i 

protagonisti della scampagnata lo riversano anche nel frate, 

facendogli ricordare di quando viveva in società e che la sua 

beatitudine fra i monti non è e non può essere del tutto autentica. 

Il frate, alla fine, prima di restare di nuovo solo: 

 
si duole della sua solitudine. Ci dice:  

- Mi troveranno morto, come un falco, tramezzo i sassi; che cade giù, 

e tutto è finito! 

 

Questa sentenza è decisiva e riassume la poetica tozziana: di 

contro alla concezione cristiana, e della Chiesa cattolica in 

particolare, l‟uomo è paragonato o ridotto ad animale (“un 

falco”, proprio come quello al quale l‟uomo-frate voleva “tirare 

il collo”); e questi, a sua volta, ai sassi, fra i quali (e dai quali, 

verrebbe di dire) vive o nasce e muore. È questa l‟ontologia 

monistica. Ontologia monistica che – in quanto categoricamente 

naturalistica – risulta, a prescindere da che cosa pensasse nelle 

varie fasi della sua vita Tozzi uomo, atea; o comunque, 

ponendosi alla superficie e/o apparenza, non contempla un retro, 

un altro o un diverso piano
229

.  

                                                 
229

 “C‟est la destitution des vieux mytes de la «profondeur» [e con questo il 

riferimento a Nietzsche è esplicito] // On sait que toute la littérature 

romanesque reposait sur eux, sur eux seuls. Le rôle de l‟écrivain [come, 

reazionariamente, accade per il filosofo di Heidegger] consistait 

traditionnellement à creuser dans la Nature, à l‟approfondir, pour attendre des 

couches de plus en plus intemes et finir par mettre au jour quelque bribe d‟un 

secret troublant […]. Et le vertige sacré qui envahissait alors le lecteur, loin 

d‟engendrer l‟angoisse ou la nausée, le rassurait au contraire quant à son 

pouvoir de nomination sur le monde [e qui è manifesto il principio 

antiecologico della posizione tradizionale, nonché l‟associazione, anche nel 

programma del Nouveau Roman, di fenomenologia ed ecologia]. […] La 

révolution qui s‟est accomplie est de taille: non seulement nous ne 

considérons plus le monde comme notre bien, notre propriété privée, calquée 

sur nos besoins et domesticable, mais par surcroît nous ne croyons plus à cette 

profondeur. Tandis [nietzscheanamente] que les conceptions essentialistes de 

l‟homme voyaient leur ruine, l‟idée de «condition» remplaçant désormais 

celle de «nature», la surface des choses a cessé d‟être pour nous le masque de 

leur coeur [ancora: la riabilitazione dell‟apparenza nietzscheana], sentiment 
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“E tutto è finito!”, potrebbe essere una frase di Leopardi o – 

anche stilisticamente – di Belli. Indica che non c‟è un „dopo‟, un 

„altro‟, un „diverso‟. Indica che tutto è qui, nell‟immanenza. Ed è 

nichilismo nella misura in cui il tutto, per qualcuno (cioè per tutti 

i nichilisti da Amleto a Raskòl‟nikov e oltre), è il „meta‟ è 

l‟„altro‟ è il „diverso‟. La sentenza, come se non bastasse, è 

pronunciata da un frate.  

La società, di contro, che cosa darebbe in più? L‟illusione, di cui 

Nietzsche, ben prima di Pessoa, ha rilevato tutta la rilevanza 

antropologica per l‟uomo medio o non-superuomo
230

, di non 

essere “come un falco, tramezzo i sassi”. E magari, a seconda 

dell‟epoca storica in cui si vive, quella di un dopo, un altro, un 

diverso; e che non finisca tutto qui, cosa che fra l‟altro implica 

che qui tutto anche incomincia. Illusione da una parte e, per 

l‟uomo medio così come è stato concepito sino ad oggi o ieri, 

conforto dall‟altra.      

 

*** 
 

Ma è poi ciò che vedete del mondo attraverso questa finestra così bello,  

da non voler assolutamente guardare da nessun‟altra finestra  

– da fare anzi il tentativo di trattenerne gli altri? 

(Il viandante e la sua ombra, af. 359) 

 

Bestie, mostreremo, vanno lette non come frammenti ma tutte 

insieme e non come un romanzo ma come un “itinerario” – non 

certo quello di Bonaventura bensì, mutatis mutandis, quello del 

Wittgenstein del Tractatus, del resto coevo.     

Nel primo movimento, l‟interiorità (il porsi dinanzi all‟esistere) 

del poeta è più natura (pura, a-convenzionale) della natura 

                                                                                                          
qui préludait à tous les «au-delà» descriptif, celui qui se contente de mesurer, 

de situer, de limiter, de défini, montre probablement le chemin difficile d‟un 

nouvel art romanesque”. (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 26).  
230

 Perché la gente – scrittori compresi – fa così poca ecofenomenologia? 

presta così poca attenzione (disinteressata) ad animali e cose? Perché, ha 

mostrato Nietzsche, ha paura. Paura di perdere le proprie convenzioni o di 

metterle in crisi e di non trovarne altre (è l‟“ospite inquietante” del 

nichilismo). Da qui il paradosso alienante del “caractère inhabituel du monde 

qui nous entoure: inhabituel, lui aussi, dans la mesure ou il refuse de se plier à 

nos habitudes d‟appréhension et à notre ordre” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 23). 
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(“l‟azzurro”). Per questo l‟“allodola”, l‟animale – a metà, nelle 

distinzioni più ordinarie, tra l‟uomo e la natura vegetale e 

inorganica – è invitato a entrare nell‟interiorità del poeta, il 

quale, di contro alla “rettorica organizzata a sistema”, dice 

all‟allodola: “Lasciamola, qui, questa gente che metterebbe me al 

manicomio e te dentro una gabbia!” – per ragioni non dissimili 

da quelle poste in luce a loro tempo prima da Erasmo, poi da 

Nietzsche e ribadite da Foucault; e secondo quanto abbiamo già 

visto nei racconti dove tutti i potenziali (ideologicamente 

parlando – perché di fatto si trattava dei più deboli) sovversivi 

dell‟ordine costituito, venivano posti alla gogna o estromessi: la 

gobba, la matta, i giovani non accondiscendenti alle convenzioni 

genitoriali.  

E “i cancelli che nessuno apre mai […] dalla parte di dietro a 

qualche orto che nessuno coltiva; di fianco a qualche palazzo 

disabitato” divengono la metafora – nella misura in cui il 

principio stesso della metafora/simbolo non è in contraddizione 

con una poetica dell‟immanenza e della visceralità, cfr. Robbe-

Grillet – delle altre possibilità di vita; di un modo diverso 

d‟instaurare convenzioni. “Un breve scorcio di campagna, al di 

là di un muro di periferia, mi libera più completamente di quanto 

un intero viaggio non libererebbe un‟altra persona. Ogni punto 

della visuale è l‟apice di una piramide rovesciata la cui base è 

indeterminabile” (Pessoa, Op. cit., p. 76). 

 

*** 

 
Abbiamo altrimenti appreso. In tutte le cose ci siamo fatti più modesti.  

Non deriviamo più l‟uomo dallo «spirito», dalla «divinità»,  

lo abbiamo ricollocato tra gli animali.  

(L’anticristo, af. 14) 

 

Nel secondo movimento, si ha il profondo senso ecologico del 

soggetto dinanzi ad un essere vivente indifeso, per di più 

reputato dalla società nocivo; un tarlo: “Lo lascio stare: io sono 

Dio, ed egli è un solitario in una Tebaide”. Laddove, ad un 

ulteriore livello (cosmico, ad esempio) è implicito che sia il 

soggetto-uomo a ricoprire il ruolo di “solitario in una Tebaide”: e 

quando ancora non c‟è, a questo livello, il soggetto-uomo si 
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comporta come vorrebbe – nella misura in cui ciò ha un qualche 

senso – poi si comportassero (il cosmo si comportasse) con lui. 

A prescindere dall‟attendibilità di questa previsione e soprattutto 

con la consapevolezza (dato il secondo livello, rispetto al 

sociale-antropocentrico, cosmico-naturalistico) che è illusorio 

credersi “Dio”, come tutti quelli che senza pensarci avrebbero 

ucciso il tarlo, e che invece siamo tutti solitari in una Tebaide. 

Uccidere gratuitamente un tarlo è quindi un atto o di totale 

imbecillità (non-ecologia e imbecillità si equivalgono) o di 

suicidio (non-ecologia e suicidio si equivalgono).  

L‟aforisma – ché sono relati aforismi sottoforma di 

rappresentazioni quelli di Bestie Cose Persone, e non “frammenti 

lirici” alla Campana dove non c‟è una ratio o una ricerca 

epistemica paragonabile – inizia nel modo convenzionale con il 

soggetto che, come tutti i “normali” (in un orizzonte egologico si 

direbbero normali), trovata una “tavola” s‟adopera per un suo 

utilizzo socio-convenzionale (farci un “tagliere”). Ma il 

rinvenimento dell‟animale che – differentemente da tutti (i tutti 

sono i convenzionalizzati) il soggetto non uccide – fa passare dal 

piano socio-convenzionale a quello meta-convenzionale che poi, 

più che può, coincide con la natura neutra (anche nel senso 

nietzscheano di natura “al di là del bene e del male”, cfr. Il 

ciuchino, dov‟è la madre a far morire il nascituro
231

) o se non 

altro con la sua considerazione come presa di coscienza. 

Lichtenberg nel 1773 appuntava: “Non voglio farti ombra, 

piccolo animaletto (era un ragno): il sole appartiene tanto a te 

che a me”
232

. E Montale – ché non sono molti nella cultura 

occidentale i non esasperatamente antropocentrici – due secoli 

                                                 
231

 Per esser più precisi non è solo la madre: non si tratta solo di una bestia che 

ne fa morire un‟altra a significare l‟amoralità, se non immoralità, della natura. 

È il sistema costituito da bestia (natura1) e ambiente umano (natura2) – oltre 

che da una sorta di volontà autodistruttiva dello stesso soggetto in questione – 

a concorrere per questa morte. Ciò significa che negli effetti, in ciò che accade 

e perché accada ciò che accade, non si dà soluzione di continuità tra bestia 

(natura1) e ambiente umano (natura2).  
232

 Lichtenberg, Op. cit., p. 295. Si noti quanto l‟immancabile – ancora, secoli 

dopo – titolo antropocentrico e dualistico dato dal curatore alla raccolta 

lichtenbergiana (“lo scandaglio dell‟anima”) rechi nel complesso ingiustizia 

all‟autore e con lui ad un pensiero e ad una vita ecologici o naturalistici.       
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dopo redigerà Provo rimorso per avere schiacciato (e il 

riferimento è una zanzara e una formica). Si confronti allora, per 

fare un esempio, quanto siano ecologicamente arretrati rispetto a 

Bestie, i coevi Otto quaderni in ottavo kafkiani, tutti incentrati 

come sono sull‟uomo e sulla oggettivazione della sua esistenza: 

bestie e cose, quando v‟appaiono, non servono ad altro che a 

riflettere su quest‟ultima, rispetto alla quale – ed è solipsismo 

antropocentrico – risultano epifenomeni.  

 

*** 

 
Un‟umanità – il cui sentimento fondamentale è […] quello per cui l‟uomo  

è l‟essere libero nel mondo della necessità, l‟eterno taumaturgo […],  

la sorprendente eccezione, il superanimale […], il senso della creazione […],  

il grande dominatore della natura e dispregiatore di essa, l‟essere  

che chiama la sua storia storia del mondo!  

(Il viandante e la sua ombra, af. 12) 

 

Nel quarto aforisma per immagini, la narrazione procede, quasi 

banale, con la descrizione dei tipi umani che il soggetto incontra 

nella sua vita meditabonda in città. Poi, alla fine, ex abrupto, si 

legge: “Buttai giù, urtandola, una gabbia con un merlo; che un 

ciabattino teneva attaccata ad uno stipite della sua bottega”. Ma 

non c‟è nessun enigma – come invece fino alla noia e alla 

stupidità è stato ripetuto. Propriamente, non c‟è neanche simbolo 

(al limite, correlato oggettivo
233

) – pena il venir meno di una 

prospettiva ecologica
234

 – tanto che si può dire che in maniera 

sistematica si fa l‟opposto di quanto perlopiù fatto in maniera 

                                                 
233

 Come quando Pessoa, annullando ogni identità (e facendo quindi 

un‟operazione inversa rispetto al paesaggio-stato-d‟animo tradizionale che 

esasperava l‟identità del soggetto), dice: “Sono triste là fuori, nella strada 

dove si accumulano le casse” (Op. cit., p. 69, corsivo non d‟autore).   
234

 “L‟ambiente non comunica con gli osservatori che lo abitano. Per quale 

ragione il mondo dovrebbe rivolgerci la parola? Il concetto di stimolo come 

segnale da interpretare conduce a delle assurdità come quella di una sorta di 

anima del mondo che cerchi di entrare in contatto con noi” (Gibson, Op. cit., 

p. 120).   
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altrettanto sistematica pochi anni prima da Pascoli
235

. Questi 

animali non sono enigmatici, non sono misteriosi, né orpello o 

pretesto per dare un filo conduttore ai vari bozzetti. Sono – nel 

senso di possono ragionevolmente o con prove essere intesi, a 

prescindere dalla volontà dell’autore, come – il ricordarsi della, 

l‟“urtare” con la, dimensione non (o pre) storico-convenzionale 

rappresentata dalla natura. Sono il pendant ineliminabile (e per 

questo d‟ostacolo – ci si urta) ad una società che non riuscendo a 

vedere oltre le convenzioni che lei stessa s‟è data, non si ricorda 

nemmeno, secondo un processo tipico spiegato da Nietzsche, 

d‟essersele date queste convenzioni: e che sono convenzioni, e 

che non sono, nei loro modi o attuazioni, inevitabilità. Da qui, la 

vera alienazione, il “si dice che uno ricopre un ufficio, quando 

invece è lui a essere coperto dall‟ufficio” di Lichtenberg . La 

società insomma crede che la natura (l‟universo) sia costituita 

solo da convenzioni – dall‟uomo (e da questa credenza passa ai 

fatti: in Liguria in un quindicennio, fra gli anni ‟90 e 2000, il 

45% della superficie libera è stata cementificata
236

). Mentre, se è 

vero, se è naturale, che le convenzioni sono natura, in natura c‟è 

anche altro (approssimativamente: l‟in sé kantiano, o meglio, la 

dimensione non-umana; “altro” è comunque da intendersi con 

rigore in modo immanente e non trascendente). “Altro”, inoltre, 

è da intendersi non solo nel senso – difficile da decidere: non 

potendo noi uscire dalla convenzione ma solo da un certo tipo di 

– nel senso di non-convenzionale ma anche di differenti modalità 

convenzionali, differenti modi di vita; come sono ad esempio 

quelli degl‟animali o, passando dalla vita alla sussistenza, delle 

piante e dei sassi. Le persone risultano soltanto un modo, per di 

più storicamente di volta in volta costituito, di vita-convenzione 

tra animali e cose, in un (dis)ordine orizzontale e non verticale. 

Per ciò stesso non sono un privilegio e non devono credere di 

aver privilegi. È questa la ragione per cui le interpretazioni 

simboliche di Bestie sono erronee quanto quelle 

                                                 
235

 Si possono rinvenire, più o meno involontarie, tracce di ecologia, per come 

si è qui intesa, anche nel simbolista Pascoli; ad es. in Myricae: Dall’argine, 

Temporale, Dopo l’acquazzone, le ultime strofe di La pieve e In chiesa.    
236

 Cfr. M. Preve, F. Sansa, Il partito del cemento. Politici, imprenditori, 

banchieri. La nuova speculazione edilizia, Milano, Chiarelettere, 2008.   
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riduttivisticamente iconografiche di Caravaggio da parte, ad es., 

di un Calvesi.   

 

*** 

 
Gli aspetti dell‟esistenza trascurati dai cristiani e altri nichilisti  

appartengono addirittura a un ordine infinitamente superiore,  

nella gerarchia dei valori, a tutto ciò che l‟istinto della  

décadence approva, cioè prende per buono. 

(Ecce homo) 

 

Nel quinto movimento di Bestie, ancora, come nei racconti 

analizzati, la rappresentazione esistenzialistica del giovane non 

integrato in una società che non lo comprende – a) che non 

capisce le sue ragioni; b) che se le capisce non le condivide, non 

accettandolo:  

 
La mia anima è cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in disparte, senza 

amicizie, ignorata tutte le volte che ha chiesto d‟esser conosciuta. E così, 

molte volte, escivo da solo, di notte, scansando anche i lampioni [notazione 

non gratuita ma decisiva: indica che il soggetto non vuole “pesare” su un 

mondo che non lo soffre; sarebbe come mendicarvi o accettarvi elemosine, 

per di più di provenienza che si ritiene illecita] […] Basta ch‟io mi ricordi di 

quelle mie tristezze perché mi sembri cattivo anche il cielo di Siena. 

Specialmente la sera soffrivo troppo, e non accendevo il lume per non vedere 

le mie mani [simbolo e distinzione della persona, dell‟io]: la tristezza stava 

sopra la mia anima [che è praticamente un oggetto, una cosa fra le cose (cfr. 

quanto detto in apertura sulla “testa” de Il ciuchino), non quella del soggetto 

ma quella di tutti – e l‟anima e la tristezza; con qualcosa anche 

dell‟oggettualità/oggettività che a simili componenti poteva riservare una 

caratterizzazione omerica del mondo] come una pietra sepolcrale, sempre più 

greve; e mi sentivo schiacciato su la sedia. E avrei voluto morire.  

 

“E avrei voluto morire”. Alla fine della stagione rock, negli anni 

Novanta, e in chiave tra il cinico e il parodico, i Nirvana 

chiuderanno la loro esperienza, e quelle delle generazioni di cui 

furono espressione, con I Hate Myself and I Want To Die; e le 

Hole (si noti ancora la categoria di “buco” che rimanda a quella 
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di “vuoto” esistenziale
237

) con I Think I Would To Die. Questo 

per dare un‟ulteriore idea di come la cultura popolare echeggi – 

entro sue logiche e tempi – la cultura colta della quale, a tal 

proposito, possiamo fornire un altro esempio citando Corazzini 

che, nella Desolazione del povero poeta sentimentale dichiarava, 

senza ironia: “Vedi che io non sono un poeta” (dove esserlo 

significherebbe credere/aderire ad un valore; da qui la forza e 

coerenza epistemico/esistenziale della musica popolare la quale 

riducendo al minimo la tecnica per esprimersi riduce al minimo 

l‟ipocrisia inevitabile, e propria dell‟arte, d‟inneggiare alla 

svalutazione col mezzo d‟un‟opera di valore, se non altro 

tecnico) “sono un fanciullo triste che ha voglia di morire”.     

L‟animale, che compare in chiusura (quello che salva Tozzi e 

che invece, da rappresentante della cultura popolare qual era, non 

può salvare un Cobain privo dell‟armamentario concettuale 

adeguato – non rientra neanche nella sua sfera del possibile una 

dinamica simile), vale come espressione di ciò che si può 

definire il principio generale della natura rispetto all‟uomo: il 

superamento del nichilismo che questi, come accade al soggetto 

tozziano, può inoculare (va poi da sé che il soggetto sia nichilista 

verso quei valori delle convenzioni sociali che per lui sono 

disvalori e quindi il vero nichilismo; il quale, ad ogni modo, è 

tollerato dalla natura – che è come la si descrive in Al di là del 

bene e del male, af. 9 – in quanto per essa risulta indifferente: 

indifferente essendo per essa la scelta delle convenzioni fino a 

che queste non producano, cosa a certi livelli impossibile, un 

effettivo, ontologico, nichilismo):  

 
Quando andavo a lavarmi le mani e il viso in cucina, sotto la cannella, quasi 

sempre una lumaca aveva scombiccherato, con il suo inchiostro luccicante, 

tutta la porta.  

 

Con calma e impassibilità non ostile la lumaca procede 

indipendentemente dalle turbe esistenziali e teorizzazioni 

nichilistiche degli uomini; rappresenta, anzi, la pratica contro la 

                                                 
237

 Perché ontologicamente si parla anche di “ontologia dei buchi”; cfr. R. 

Casati, A. C. Varzi, Buchi e altre superficialità, trad. L. Sosio, Milano, 

Garzanti, 2002.   
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teoria o, aristotelicamente, la materia che, all‟ultimo, prevarica la 

forma.     

 

*** 

 
Nella grande preistoria dell‟umanità, si supponeva lo spirito 

in ogni luogo e non si pensava ad onorarlo come privilegio dell‟uomo. 

(Aurora, af. 31)   

 

Il referente di Bestie, Cose e Persone, è solo uno: l‟“anima”
238

; la 

quale, nel linguaggio, a-scientifico di Tozzi, indica la persona, il 

singolo uomo, inteso a priori non come monade ma come agente 

ecologico, come porzione di un continuum. Di che cosa è 

costituita l‟esperienza di un singolo uomo e poi, siccome siamo 

quello che mangiamo, di che cosa è costituito il singolo uomo 

stesso? Secondo la tradizione antropocentrica di “anima”, 

appunto, cioè d‟umanità (gli animali, sosteneva Cartesio andando 

contro anche l‟etimologia della parola, non hanno un‟anima). Ci 

sarebbe, da una parte, l‟umanità e, dall‟altra, ma con scarso 

valore, tutto il resto. L‟abbiamo visto: nella misura in cui anche 

l‟esistenzialismo filosofico della prima metà del Novecento è 

riportabile a questa tradizione, Tozzi non può venire accomunato 

ad esso. Il suo è un esistenzialismo differente: non 

antropocentrico. Per Tozzi, l‟uomo esperisce ed è fatto, al pari 

del mondo, tanto banalmente quanto radicalmente di bestie, cose 

e persone o di bestia, cosa e persona. Ci ricorda insomma Tozzi 

che siamo natura nella natura; constatazione semplice ma che 

perlopiù non viene fatta/applicata; se non duramente contestata: 

per esempio da posizioni per principio anti-ecologiche quali 

quelle della Chiesa cattolica e, politicamente parlando – nella 

misura in cui ha senso esprimersi ancora in questi termini – di 

certi partiti/governi di destra e di certi partiti/governi di sinistra 

che non hanno capito o fanno finta di non capire che cosa sia la 

sinistra (progressista).   

                                                 
238

 E l‟“anima” di Tozzi non è quella degli psicologi, bensì quella dei popoli 

cosiddetti primitivi; quella della “grande preistoria dell‟umanità” quando “ si 

supponeva lo spirito in ogni luogo e non si pensava ad onorarlo come 

privilegio dell‟uomo”.   
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La tragedia, a tutti i livelli, di Tozzi, come quella di Nietzsche o 

di Sade, sta, per dirla con Rorty, nel fatto che “purtroppo la 

maggioranza prende ancora sul serio domande […] mal 

formulate quali “oggettivo o soggettivo?”, “inventato o 

scoperto?”, “ad nos o in se?”, “costituito socialmente o reale?” 

(Op. cit., p. 30). Si tratta di irridere, insomma (e da qui 

l‟eliminazione, da parte di Rorty come di Quine
239

, 

dell‟epistemologia nella misura in cui tradizionalmente con 

questa parola s‟è inteso qualcosa del genere), quella che 

altrimenti è “la domanda da un milione di dollari: nel processo di 

formazione dei giudizi possiamo o non possiamo separare quello 

che è del “mondo” da quello che è nostro? (Dewey e Davidson 

rispondono di no)” (Ivi, p. 35). Si tratta (o tratterebbe, se il 

soggetto della poetica tozziana fosse nietzscheanamente 

superuomo e vi riuscisse) di metter da parte “le distinzioni fra 

soggetto e oggetto, schema e contenuto e realtà e apparenza” e 

ripensare “le nostre relazioni col resto dell‟universo in termini 

puramente causali e non più rappresentazionisti (cioè al modo in 

cui pensiamo le relazioni che hanno col resto dell‟universo il 

formichiere e l‟uccello arredatore)” (Ivi, p. 47)
240

. D‟altronde, 

ecologicamente parlando, “il fenomeno figura-sfondo non vale in 

generale per il mondo. Il concetto di contorno chiuso, costituito 

da una linea, viene dall‟arte del disegno degli oggetti” (Gibson, 

Op. cit., p. 126).    

Nietzscheanamente, secondo Rorty, che si rifà a Dewey, “credere 

nella verità assoluta” è una “presunta necessità” al pari del 

credere alle “opposizioni binarie della metafisica occidentale” 

                                                 
239

 “L‟interrogativo filosofico apparentemente essenziale: “Quanto della 

nostra scienza è mero contributo linguistico e quanto è autentica immagine 

riflessa della realtà?” è forse una questione spuria che a sua volta nasce 

soltanto da un certo tipo particolare di linguaggio” (W. V. O. Quine, Il 

problema del significato [1950], trad. E. Mistretta, Roma, Ubaldini, 1966).  
240

 “Nella fisica atomica la netta divisione cartesiana fra spirito e materia, fra 

osservatore e osservato, non può più essere mantenuta. Noi non possiamo mai 

parlare della natura senza parlare, al contempo, di noi stessi” (Capra, Op. cit., 

p. 74). Ed è esattamente quello che tenta Tozzi in Bestie: parlare di se stesso 

come fa la fisica atomica; non antropocentricamente o egocentricamente 

(come facevano i romantici e quei neoromantici che sono i “panisti”) ma con 

la logica naturalistico-ecologica del continuum soggetto-oggetto.     
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(Derrida): “le distinzioni soggettivo-oggettivo e relativo-assoluto 

potrebbero finire per diventare altrettanto obsolete di quelle fra 

anima e corpo e fra cause naturali e soprannaturali” (Rorty, Op. 

cit., p. 73). Per Tozzi, sia le prime che le seconde “opposizioni 

binarie”, inutilizzabili lo sono già. La sua poetica, e questo per 

comprenderla è necessario, non si colloca però, dialetticamente, 

al di là di esse; bensì, con Rousseau (Henri – forte di una 

Weltanschauung riportabile a quella che oggi si chiama deep 

ecology
241

), al di qua. Il modo migliore per non comprendere 

Tozzi è seguire queste “opposizioni binarie”, ovvero la 

“tradizione razionalistica occidentale” coi suoi parametri di 

“oggettività, verità e razionalità” (Searle).   

I motivi verso tale defezione non sono però, per Tozzi, 

postmoderni ante litteram (Tozzi non è un postmoderno ante 

litteram
242

) – bensì primitivistici (cfr. Rousseau, Henri); o anche, 

per esprimersi male, d‟ordine impulsivo e non argomentativo (il 

che non significa che in Tozzi, come in ogni artista, non ci sia un 

intento cognitivo: solo che la cognizione, per lui, passa non tanto 

per l‟argomentazione quanto per l‟impulso istintivo. È la stessa 

differenza che c‟è, nell‟approccio alla divinità, tra un mistico e 

un tomista). D‟altra parte, “sembra […] che non ci sia una netta 

separazione tra le rappresentazioni di carattere pittorico o quasi-

pittorico presenti nella mente e quelle di natura dichiaratamente 

proposizionale” (Boncinelli, Op. cit., p. 99).  

                                                 
241

 Come per Bestie di Tozzi, il “naif” di Henri Rousseau è un modo per 

esprimere (iconograficamente) la sua ecologia. L‟innaturale di superficie o 

forma è un modo per esprimere il naturale, l‟ecologia di Weltanschauung. Ed 

ecco allora perché ai quadri del Doganiere si applichino perfettamente le 

parole di Gibson: “L‟ambiente non è costituito da oggetti. L‟ambiente 

consiste della terra e del cielo, con oggetti sulla terra e nel cielo” (Op. cit., p. 

126).   

 
242

 È questa la differenza tra lui e Lermontov, che invece, nel 1840, per deficit 

ecofenomenologico (necessario all‟epoca quanto il nichilismo ancora da 

esprimere), era davvero postmoderno ante-litteram: “Vaghiamo per la terra 

senza convinzioni e senza orgoglio, senza godimento e senza paura […] Non 

siamo più capaci di grandi sacrifici per il bene dell‟umanità e nemmeno per la 

nostra propria felicità, perché ne conosciamo l‟impossibilità, e indifferenti 

passiamo da un dubbio all‟altro come i nostri antenati passavano da 

un‟illusione all‟altra” (Op. cit., p. 162).  
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*** 

 
Noi tutti poi, quando la differenza fra noi e un altro essere  

è molto grande, non avvertiamo più nulla di ingiusto  

e uccidiamo un moscerino per esempio senza alcun rimorso.  

(La gaia scienza, af. 81) 

 

L‟aforisma, che è il numero 10, più significativo di compassione 

verso gli animali (cioè verso l‟uomo stesso, anche se questo, 

credendosi altro dalla natura, non se n‟accorge) vede le torture 

gratuite che i contadini riservano ai rospi (e tutta la società e 

l‟ideologia dominante è con loro mentre il poeta no: perché sa 

che, senza metafore, s‟inizia dal rispetto per i rospi – per la 

natura non umana – per poi avere e ottenere rispetto anche fra gli 

uomini). E quindi quei contadini sono stupidi a fare ai rospi 

quello che i signori fanno a loro – senza accorgersi che se la 

catena non s‟interrompe da qualche parte (a partire dal 

maltrattamento degli animali e dal rispetto,  

epistemologicamente avvertito, per la natura) le cose non 

cambieranno mai.   

 
Quello a cui con una frusta di salcio avevano fatto un nodo scorsoio e 

l‟avevano lasciato lì ciondoloni; quello infilato, dal ventre, a una canna 

aguzzata […] quello a cui avevano schiacciato con i sassi tutte e quattro le 

zampe; quello accecato con i tizzi della brace; quello sbudellato con un colpo 

di falcino; quello schiacciato dalle ruote del carro, a posta; quello lanciato in 

aria dando un colpo a una tavoletta messa in bilico; quello pestato dai due 

fidanzati.  

 

Tale galleria degli orrori (che è una galleria letterale, perché il 

soggetto compie queste rievocazioni camminando in una sera 

buia e di “tristezza desolante e silenziosa”) non riguarda solo i 

rospi ma gli uomini: sono gli uomini che, per la stessa ragione 

per cui riservano tali fini agli animali, riservano a se stessi una 

fine (una vita) simile. E ciò in due sensi: 1) nel senso che 

effettivamente gli uomini si sono torturati e si torturano in simili 

modi; 2) nel senso che siccome non c‟è soluzione di continuità 

(cfr. il gradualismo di Darwin), una parte della natura che 

deturpa l‟altra deturpa se stessa. Ed è questa, in natura e in Tozzi, 
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l‟unica moralità, nel senso di direttiva comportamentale, che c‟è. 

La moralità, che poi a certi livelli è un‟inevitabilità – come 

dimostra il fatto che chi distrugge indiscriminatamente 

l‟ambiente e le proprie fonti d‟approvvigionamento distrugge se 

stesso – della conservazione, del non deturpamento. Non 

rispettarla è quella “banalità (o stupidità) del male” che, 

condannata da Hoghart, le cui stampe sul maltrattamento degli 

animali sembrano la trasposizione del passo tozziano su 

riportato, e dall‟illuminismo, arriva fino alla Arendt la quale 

purtroppo nell‟opera omonima sviluppa il tema in maniera 

deludente (non a caso fu allieva di Heidgger), cioè non lo 

sviluppa.     

“Quello pestato dai due fidanzati”: si noti anche come l‟amore 

fra gli uomini – in quanto antropocentrico: qui, alla lettera, o non 

si vede l‟animale e quindi s‟uccide o lo s‟uccide perché animale, 

essere impossibilitato all‟amore di tipo umano – è ridotto a 

convenzione, a servomeccanismo ideologico.  

*** 
 

L‟errore ha fatto di animali uomini;  

sarebbe la verità in grado di rifare dell‟uomo un animale?  

(Umano, troppo umano, af. 519) 

 

Gli animali fanno in Tozzi la loro comparsa per dire all‟uomo: ci 

siamo anche noi – c‟è anche un‟altra possibilità di vita: non c‟è 

solo l‟umano (tantomeno l‟umano in un certo modo; e il non 

esserci solo l‟umano potrebbe portare, se non altro, a mettere in 

discussione, pur all‟interno dell‟umano, le modalità scelte a 

svantaggio di altre). E nella letteratura raramente s‟incontra 

questo procedimento. La letteratura è come la Bibbia. Parla 

dell‟Uomo con una miopia tale per tutto il resto da, nei Vangeli, 

antropomorfizzare alla lettera anche la divinità (il famoso dio che 

si fa uomo non è umanesimo ma il uso opposto: 

antropocentrismo; ché umanesimo, insegna l‟illuminismo, 

sarebbe riconoscimento della posizione dell‟uomo nel cosmo e 

non antropocentrismo; è insomma naturalismo non 

antinaturalismo). Già la rappresentazione sistematica degli 

animali è rara. Bisogna risalire da un millennio all‟altro: Esopo, 

Fedro, La Fontaine. Ma sono tutte, queste, rappresentazioni 
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fasulle o antropomorfe, come l‟interpretazione cristiana e del 

mondo e della divinità. Non riguardano davvero gli animali. 

Anzi, vedendo anche in loro l‟uomo impediscono a priori di 

vederli come animali
243

. Tozzi, nell‟apicalità della sua poetica, 

s‟è sforzato di compiere il procedimento inverso. È partito dagli 

uomini ma per arrivare agli animali, all‟effettivamente non 

umano o, se non al non-convenzionale, al meta-convenzionale, 

alla convenzione conscia di sé. E avrà dovuto saperlo Tozzi 

d‟esser fra i pochi in letteratura a seguire un simile 

procedimento. Bestie serve per dire agli uomini: siete delle 

bestie; e poi per dire alle bestie: siete delle cose. E tutto ciò non a 

livello morale ma ontologico-fisico. E senza assiologie da 

grande-catena-dell‟essere. (Non si tratta, è proprio questo il 

punto, di verticalità ma di orizzontalità). È un proclama e 

un‟avanguardia Bestie che non poteva non avere, per l‟autore, un 

valore programmatico fin dal titolo – essendo fra l‟altro, dopo 

                                                 
243

 Si confrontino il rapporto di Tozzi con gli animali e quello, ma avremmo 

potuto citare Pascoli, di Baudelaire o del suo favorito Poe. Il primo è fisico-

fenomenologico (ecologico); il secondo (anche quando si legge in Sonnet 

d’automne: “Mon coeur, que tout irrite, / Excepté la candeur de l‟antique 

animal”) simbolico-antropomorfo (esistenzialistico). Al primo interessano gli 

animali in tanto in quanto sono irriducibili all‟uomo; al secondo, 

tradizionalmente e al pari di Esopo, in quanto “parlano” all‟uomo e per conto 

dell‟uomo. Al primo interessano perché sono senza simbolo, al di qua della 

categoria di simbolo (Bestie è opera antisimbolica e qui sta il suo valore); al 

secondo, si pensi ai famosi gatti, perché sono simboli o così concepibili: e 

rispetto a questo loro esser simboli, importa meno il “di che cosa”, il fatto che 

siano simboli di cose diverse per Esopo e per Baudelaire (la 

rivoluzione/contrapposizione baudelaireiana è, così, all‟interno della 

tradizione antropocentrica e per questo ha tanto appassionato ma anche per 

questo è una finta, gattopardesca, rivoluzione). Stesso dicasi, per fare un nome 

contemporaneo, di Sepúlveda (ma avremmo potuto citare l‟esistenzialismo 

surrealista di Kafka, ancora indietro su questo punto; cfr. Sciacalli e arabi, 

L’avvoltoio o la grande metafora Indagini di un cane): è inutile che ci parli di 

una “gabbianella” e di un “gatto” se lo fa – prima di tutto con le scelte 

grammaticali e stilistiche – antropomorficamente (dove, di più grave 

dell‟antropomorfismo c‟è l‟antropocentrismo). Mentre il Tozzi non-simbolico 

rende l‟animale perché lo rappresenta senza commento; riesce a cogliere 

l‟animale perché riesce a fare a meno di quanto è (considerato) più umano: il 

significato. Che poi questo raggiungimento della non-significazione abbia a 

sua volta un significato – l‟epifenomenologico – è un altro discorso.    
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lunghi anni, la sua prima opera pubblicata in maniera consona, il 

che equivale a dire la sua prima opera pubblicata tout court e, 

quasi, l‟unica di cui fece in tempo a vedere la diffusione e le 

reazioni dei lettori. 

Quando Zola dichiarava: “L‟uomo metafisico è morto ed il 

nostro terreno si trasforma interamente con l‟uomo fisiologico” 

(Op. cit., p. 91), al pari del positivismo non intendeva, come si 

continua a rinfacciare a questo, sostituire un certo tipo di 

metafisica con un altro; il fisiologico è immanente per 

definizione, e in quest‟immanenza sta il suo essere un 

corrispettivo della fenomenologia tozziana. Stesso dicasi per “la 

verità” di Nietzsche che è, rortyanamente, un aggettivo, una 

qualifica di apprezzamento verso una certa cosa.  

 

*** 

 
Gli uomini che pensano profondamente appaiono a se stessi  

commedianti nei rapporti con gli altri, perché allora,  

per essere capiti, devono sempre simulare una superficie.  

(Umano, troppo umano, af. 232) 

 

Anche nel testo n. 13 è chiaro perché la protagonista piange 

quando gli disinfettano le mani siccome due conigli gliele hanno 

graffiate. Perché lei si sente come loro, tutt‟uno con i conigli, 

mentre il disinfettante è un agente esterno, è un mondo esterno 

(il convenzionale-umano: anche la cura medica o allungamento 

della vita essendo convenzioni) che entra nel mondo 

dell‟autosufficienza (a qualsiasi prezzo) o dell‟olismo naturale.  

Un ulteriore elemento è costituito poi dal fatto che la natura 

animale non rappresenta sic et simpliciter (cfr. af. 11) una 

positività: essa c‟è e sussiste indipendentemente; è l‟uomo che 

svaria esistenzialisticamente dal positivo al negativo. “Ma c‟è 

soltanto una rondine che stride”. Così si conclude un pezzo dove 

il soggetto è in cerca dell‟amata e non la trova e la cerca e al suo 

posto “soltanto una rondine”, come la mera vegetazione di Un 

giovane. Il che disarma e può ammazzare di solitudine (cosmica) 

ma di per sé non è negativo (è la materia a partire dalla quale, se 

se ne ha la forza: se si ha la forza di convenzionalizzarla 

adeguatamente, si può trovare/creare valore). È negativo per il 
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soggetto (ma che cosa conta il soggetto, l‟io? – proprio anche 

come categoria epistemica), che non ci sia l‟amata, ma non che 

ci sia la rondine: la quale infatti non è “di troppo” ma “soltanto”. 

Questo esserci è, letteralmente, il neutro, lo stadio neutro, al di 

qua di morali, valori ecc. Al di qua anche dell‟esistenza – umana.  

E quando il soggetto arriva a voler infierire (es. af. 16 e 22) sugli 

animali è perché è in una situazione nichilistica, ha perso ogni 

equilibrio, ed è come se macbethianamente infierisse su se 

stesso, se si suicidasse
244

. Mentre gl‟altri infieriscono sugli 

animali a conferma di una presunta potenza o per edonismo 

sadico e ignoranza.   

Da una parte c‟è nel soggetto, per varie ragioni, dalle private alle 

pubbliche-storiche, una spinta nichilistica-autodistruttiva (la 

“paura di guardare intorno a me”, mentre gli altri, per non 

mettersi in discussione, non ci si guardano; e “l‟obbligo di non 

arrivare fino alla sera dell‟indomani”). Dall‟altra, e per la stessa, 

significativa ragione (la messa in discussione naturalistica – 

Thoureau è un modello ideale di Bestie – delle convenzioni 

vigenti antiecolgiche), c‟è una resistenza: “Ecco che io volevo 

vivere per forza ed inutilmente, quantunque tutte le cose 

fuggissero da me” (af. 23). Il soggetto dopo aver annichilito le 

convenzioni sociali è in uno stadio intermedio dove ancora non 

riesce a stringere nulla di sostitutivo (proprie convenzioni o 

natura meta-convenzionale). Da qui la vita passiva (nel 1816 

Shelley in Hymn to intellectual beauty già parlava di “my 

passive youth”) e socialmente inutile, ma pur vita, al “cinque per 

cento”; o, per dirla con il Raskòl‟nikov dostoevskijano, “in un 

metro quadro di spazio” (Op. cit., p. 236). Vita scelta e 

continuata perché si vede in fondo all‟esistenza un sussistere che 

ha i caratteri dell‟inevitabilità e che vale come una conciliazione 
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 “Credevo soltanto di vedere e di sentire, di non essere altro, in tutto questo 

mio ozioso itinerario, che un riflettore di immagini, un paravento bianco dove 

la realtà proietta colori e luci invece di ombre. Ma senza saperlo ero di più. 

Ero ancora l‟anima che si nega; e il mio stesso astratto osservare era 

anch‟esso una negazione” (Pessoa, Op. cit., p. 51). Qui si vede bene come 

l‟esistenzialismo tradizionale s‟aggiunga impedendola ad una prospettiva 

fenomenologica. È quello che accade in Nabokov (che scrive da una parte 

L’occhio – dall‟altra La disperazione). È quello che non accade in Robbe-

Grillet (almeno nel suo programma). Tozzi oscilla tra il primo e il secondo.   
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e che si esprime da una parte nella riduzione (senza giudizio 

morale – ma con distacco scientifico) degli uomini a “burattini di 

legno”
245

 o, se non riduzione, sostituzione (“credo che essi 

possano goder meglio di noi della luce e dell‟altre cose 

belle”
246

); dall‟altra, nel fatto, garanzia che la macchina della 

natura è ben oliata (e che sta a noi per quello che si può e vuole, 

adeguarsi), che “il cielo è in un modo che pare rosolio, e i 

calabroni se lo bevono tutto”.     

I protagonisti di Tozzi allora sono, più che “maschere”, 

“maschere nude”. Sono colti nel momento in cui storia e società 

agiscono meno, o più problematicamente/criticamente, su di 

loro. E ciò vale non solo per quella maschera nuda per eccellenza 

che è l‟inetto, ovvero il protagonista ideale dei testi tozziani, ma 

anche per gli altri, che a denudarsi sono del resto portati nel 

momento in cui affrontano la maschera nuda. Tuttavia anche così 

Tozzi non è soddisfatto perché ricerca una nudità senza maschere 

o, il che è lo stesso, la radice della nudità mascherata.  

                                                 
245

 La critica dell‟uomo eterodiretto (non artefice delle proprie convenzioni) 

attraverso la metafora (speculare a quella della “vita come sogno”) delle 

marionette, delle maschere e simili – di cui pure si potrebbe/dovrebbe scrivere 

una storia, valendo quasi come una costante antropologica, come una struttura 

levistraussiana: cfr. ad es. di Seneca le lettere a Lucilio 77,20 e 115,15 – se è 

stata resa classica da Shakespeare, dopo Pirandello (che a diciannov‟anni, 

abbiamo visto, già parlava di “un‟enorme pupazzata”), cui Tozzi è 

contemporaneo, dovrebbe essere irriproponibile. Tuttavia questo non vale per 

la cultura popolare, che nel suo momento più maturo (gli anni 

Settanta/Ottanta, gli anni punk/hardcore) parlava, tanto programmaticamente 

quanto retoricamente rispetto alla cultura colta, di Un mondo di marionette 

(sottovalutato film di Bergman dell‟81) e di Master of Puppets (celeberrimo 

album dei Metallica del 1984). Del resto, ancora negli anni Trenta – e dopo: si 

pensi alle Confessioni di una maschera di Mishima o alle Opinioni di un 

clown di Böll – gli stessi intellettuali ripetono all‟infinito che: “Tutto ciò è una 

stessa incoscienza diversificata in volti e in corpi distinti, come fantocci mossi 

da fili che li collegano alle dita della mano di un essere invisibile e non hanno 

coscienza di nulla perché non hanno coscienza di avere coscienza” (Pessoa, 

Op. cit., p. 65). Sul tema della critica delle convenzioni dominanti da questo 

punto di vista – che poi è lo stesso di Una gobba e La matta – il riferimento 

standard è J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco [1970], trad. it., 

Torino, Bollati Boringhieri, 1984.    
246

 Che ha il significato, postnichilistico, del montaliano “forse gli automi 

hanno ragione”.   
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*** 

 
La conoscenza, il dire sì alla realtà.  

(Ecce homo) 

 

L‟af. 25 è emblematico del disagio esistenziale-cosmico (“Io 

sono soffocato dal mondo”,  si leggeva nell‟af. 7
247

) del soggetto 

in quanto particolare carattere e non in quanto uomo. “Ho mal di 

testa e di universo”, direbbe Bernardo Soares. Il “pozzo” che 

rappresenta la vita o il suo fondamento: si parla, in riferimento al 

pozzo, esplicitamente di “morte” (o, volendo, il big bang e ciò 

che ne è derivato, rappresenta) è impassibilmente e naturalmente 

(“senza paura” – non c‟è paura in natura: c‟è piuttosto 

meccanismo) trattata da bestie (una “capra”), cose (la “pioggia”, 

l‟“innaffiatoio”) e persone (i “mendicanti”); ma non dal soggetto, 

perché il soggetto, a differenza degli altri meccanismi, 

s‟interroga sulla natura, Perì phùsis. E poi l‟aforisma dimostra 

ancora una volta la non soluzione di continuità fra i vari piani 

dell‟essere senza catene che implichino progresso da un piano 

all‟altro: l‟animale non v‟è presente come qualcosa di speciale e 

più significativo rispetto a cose e persone che vengono analizzate 

ed esistono (attingono al pozzo) in continuità. L‟epistemologia di 

Darwin, il gradualismo, il semplice che spiega il complesso, è la 

stessa di Nietzsche: la filosofia del sospetto (l‟espressione è 

nicciana e non di Ricoeur) come riduzionismo.   

Partiti dall‟“intendere” che “significa obbedire”, giungiamo alla 

“conoscenza” quale “dire sì alla realtà”: è il passaggio auspicato 

da Lichtenberg dalla conoscenza storica, libresca, indotta a 

                                                 
247

 Questa contraddizione emergente nella poetica tozziana tra esistenzialismo 

ai limiti del nichilismo da una parte ed approccio ecologico dall‟altra non 

deve, non essendo Tozzi un pensatore sistematico, essere necessariamente 

risolta; e poi, se anche si trattasse di un “sistema”, non è detto che la 

contraddizione gli sia meno vantaggiosa della non contraddizione. Inoltre, un 

conto è il descrivere o prendere atto (nel nostro caso, la verità ecologica); ed 

altro è l‟agire o il sentire (cioè il campo esistenzialistico) a partire da questa 

base epistemica. Uno degli interrogativi centrali di Nietzsche riguarda proprio 

le conseguenze (esistenziali) della disamina cognitiva, della tradizionalmente 

detta verità.  
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quella sentita, esperita, vissuta il più possibile a nudo, 

ecofenomenicamente. Conoscere non ha più corso perché non 

c‟è più stacco – siamo interi nel presunto oggetto conosciuto: 

questo è il “sì alla realtà”
248

 e a questo, forse, si può riportare la 

Lebenswelt husserliana, “il «mondo della vita», cioè uno stato 

dell‟esperienza anteriore al rapporto soggetto-oggetto” (Ricoeur, 

Op. cit., p. 22).  

È quanto, con altra morale rispetto alla tozziana, accade, ad 

esempio, in tanti (tutti?) quadri di Chagall (ognuno è una 

spregiudicata, vertiginosa epistemologia; ma quale opera d‟arte 

non lo è?); che sennò non avrebbero nella loro reciproca e 

interna irriducibilità, alcun altro minimo comun denominatore, 

che invece hanno e che li rende a-simbolici.  

È quanto accade in un vocabolario, che distingue nelle voci non 

tra voci. Ecco allora come vada ricercata qui, 

nell‟ecofenomenologia, un‟alternativa, migliore perché più 

naturalistica, affinché non si consideri “ineluttabile il ricorso al 

realismo magico” quale “stile sostenibile per la rappresentazione 

romanzesca del mondo attuale” – il mondo della “progressiva 

globalizzazione delle informazioni” e dell‟“ingresso nel 

cosiddetto cyber-spazio”
249

. Sarebbe, ancora una volta, questione 
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 Anche Pessoa – secondo un‟immagine e una sua interpretazione che poi 

sarà sfruttata da tanta parte della cultura popolare – parla di qualcosa simile ad 

un pozzo: di una “botola”; mentre però il soggetto tozziano è all‟esterno, 

Bernardo Soares – che sogna – si trova all‟interno. Questo a render conto 

dell‟ecofenomenologia del primo e della riduzione esistenzialistico-

solipsistica del secondo: “Da una botola situata lassù, sto precipitando per lo 

spazio infinito, in una caduta senza direzione, infinitupla e vuota. La mia 

anima è un maëlstrom nero, una vasta vertigine intorno al vuoto, un 

movimento di un oceano senza confini intorno ad un buco [rieccolo quel 

termine su cui ci siamo già soffermati per il pop] del nulla, e nelle acque, che 

più che acque sono turbini, galleggiano le immagini di ciò che ho visto e 

sentito nel mondo: vorticano case, volti, libri, casse, echi di musiche e 

spezzoni di voci in un turbine sinistro e senza fondo. E io, proprio io, sono il 

centro che esiste soltanto per una geometria dell‟abisso; sono il nulla intorno a 

cui questo movimento gira, come fine a se stesso, con quel centro che esiste 

solo perché ogni cerchio deve possedere un centro. Io, proprio io, sono il 

pozzo senza pareti ma con la resistenza delle pareti, il centro del tutto con il 

nulla intorno” (Op. cit., p. 33).    
249

 S. Calabrese, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, 

Torino, Einaudi, 2005, p. 195.  

http://www.letteratura.global/
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di illuminismo contro oscurantismo.     

 

*** 
 

Noi vediamo tutte le cose con la testa umana,  

e non possiamo tagliare questa testa.  

(Umano, troppo umano, af. 9) 

 

Al soggetto può “dispiacere” (af. 27) di vedere uno “scarabeo 

verde e d‟oro, quasi trasparente come un vetro prezioso” perché 

gli ricorda che la natura ha valore – e quindi che il nichilismo, a 

questo livello, è falso – di contro ad un mondo umano (“il 

cassetto che odora di stantio” e le relative “cose andate a male”: 

invece la natura, come un fulmine o il sole o uno scarabeo, non 

avendo mode non passa mai di moda) che sembra da buttarsi.  

E la morte, se è privazione, è privazione solamente di qualche 

cosa di percettivo-fisiologico (il che porta a considerare la vita 

qualche cosa di prioritariamente percettivo-fisiologico) e si 

risolve – ma la cosa non è da poco perché in essa, e nel saperla 

correttamente valutare, sta tutta la vita – nel non “udir più le rane 

quando è vicino a piovere“ (af. 29). 

In entrambi i casi, ancora una volta, tra la bestia e il soggetto non 

v‟è similitudine. V‟è scarto ontologico e semantico. Nel 

leopardiano Passero solitario, l‟animale, “controfigura del 

poeta”, è metafora della sua “autoesclusione dalla vita” (Rigoni): 

“Oimè, quanto somiglia Al tuo costume il mio!”. Bestie se tratta 

l‟autoesclusione del soggetto non la collega ad alcunché ma la 

lascia a sé stante. Non presenta controfigure. Le bestie sono quel 

che sono e il soggetto è quel che è. Nessun dialogo (cfr. la 

citazione da Gibson su riportata). Nessun paesaggio dell‟anima. 

Solo paesaggio – e solo anima, che poi, fisiologicamente, si 

riduce al primo e non viceversa. Viene così rinnegata una 

tradizione rigida, passiva, epistemologicamente sterile, in auge 

fin dal mondo classico. Viene rinnegato, con ciò, anche tale 

mondo. Con ciò e con l‟ignoranza – che Tozzi non sapesse di 

latino e di greco ha potuto solamente tonare utile 

all‟epistemologia del suo anticlassicismo.     

 

*** 
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Queste piccole cose – alimentazione, luogo, clima, svaghi […]  

– sono inconcepibilmente più importanti di tutto ciò che  

finora è stato considerato importante. Proprio da qui  

bisogna cominciare a cambiare tutte le proprie nozioni.   

(Ecce homo) 

 

Anche in Bestie, come in Un giovane, è esplicita la necessità per 

il soggetto della doppia componente – ma proprio perché 

naturale, questa necessità non va intesa come dualismo – 

rappresentata, per esprimerci negli equivochi termini 

tradizionali, dalla natura e dalla convenzione. Se da una parte (af. 

35) “lo sapeva, forse, quella mia tartaruga che riuscii a tener 

chiuso in casa una sera, e la mattina dopo non la trovai più” il 

perché di quando il soggetto, “castrato sociale e sessuale” 

(Erikson), sta “fermo, anche più d‟un‟ora […] allo svolto di una 

strada, e la gente mi passava accanto e mi pareva di non vederla 

nemmeno!” (insomma il perché della classica, nel moderno, 

alienazione cosciente quale contromossa all‟alienazione, o vera 

alienazione come sudditanza alle convenzioni dominanti, 

inconsapevole dei più) – dall‟altra (af. successivo: per questo 

Bestie va letto nella sua interezza o coesione) “anch‟io voglio 

fare all‟amore e voglio passare lungo il torrente; perché 

m‟annoio [la natura dell‟uomo è la convenzione; solo che la 

storia esaspera o avvilisce, nei limiti che può, questa natura] a 

guardare le salamandre che scendono e risalgono dentro questa 

fonte dove le alghe mollicce e viscide intasano l‟acqua!”.   

Questa doppia componente vale come dichiarazione di 

superamento del nichilismo. Superamento che con dinamiche 

simili, pur se esplicitamente “borghesi” anziché ecologiche, 

ritroviamo per esempio in quel manifesto d‟inizio secolo che suo 

malgrado è il Tonio Kröger del pedantesco Thomas Mann. 

Quest‟opera offre al Novecento il modello dell‟adolescente 

artista esistenzialista sorto nel secolo precedente. Come per tanti 

“giovani” tozziani, e come per Tozzi stesso, abbiamo – trad. cit. 

– un “adolescente, aspirante poeta” il quale è “negligente, 

scontroso, preoccupato di cose alle quali nessuno pensa” perché 

non convenzionali (anche se, magari, alla base delle 

convenzioni) e che “in mezzo agli uomini” occupa un “posto 
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imprecisato”. E si chiede – risposte in proposito ne abbiamo già 

fornite trattando gli equivalenti casi tozziani: “Perché mai sono 

così diverso dagli altri e in conflitto con tutti, mal visto dai 

professori, estraneo in mezzo ai miei compagni?” Aggiungendo, 

à la rock, su di questi: “Guardali un po‟ come sono, i bravi 

scolari, i tipi solidamente mediocri! Non trovano ridicoli i 

professori, non scrivono versi, pensano quelle cose che devono 

essere pensate e che si possono esprimere a voce alta”. Tonio, 

“ozioso e solitario”, ciò nondimeno avverte con forza 

“un‟aspirazione dolorosa a essere amato da Hans”, suo alterego 

conformista. Fallisce. Resta – anche e soprattutto quando 

giungerà il successo artistico – “solo ed escluso dal mondo 

ammodo e normale”. Perché? Per nichilismo? Per deficit di 

vitalità? Non proprio. Anzi, forse per il suo contrario: “egli 

portava in sé la possibilità per mille modi di esistenza”. Tuttavia 

a causa di quel “processo di consolidamento e adeguamento” 

richiesto ad ognuno dalla società per “fare le cose bene”
250

 , di 

modi ne va scelto soltanto uno e ad esso bisogna conformarsi. 

Così che quelle possibilità, il cui pluralismo solo garantirebbe 

dal non alienarsi (anche in senso marxiano), diventano 

“altrettante impossibilità”. Da qui “lui che scriveva versi” 

quando “gli chiedevano che cosa intendesse fare nel mondo, non 

sapeva nemmeno rispendere”. Per non alienarsi era soggetto alla 

“mancanza di una parte da sostenere”. Sembra di leggere (la 

biografia di) Tozzi. Da qui però anche la negazione esplicita del 

nichilismo. E la dichiarazione di “felicità” per il solo fatto che il 

proprio “cuore” batte. Il soggetto è felice perché prova “amore 

per l‟umano e il vivo” e soprattutto “l‟ordinario”, “nella sua 

banalità seducente”. Ecco: è di questa “banalità”, ovvero di 

quella che con Nietzsche possiamo considerare la “riabilitazione 

dell‟apparenza”, che non si avvedono i nichilisti/esistenzialisti, 

che è come dire per il Novecento il prototipo, almeno 

immaginario, dell‟artista,. E di cui, preceduto da Kleist e 

Leopardi (o Pascal), non si avvede, ad es., il protagonista di 

Delitto e castigo. Egli è nichilista perché idealista. Siccome, per 

logica ed esperienza, cadono antropocentrismo e 
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 Il riferimento è ancora alle pp. 34-35 della succitata opera di Erikson. 
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antropomorfismo, l‟idealista ne deduce che se non c‟è solo o 

soprattutto l‟uomo, inteso in modo innaturalistico, allora non c‟è 

niente. Se non c‟è l‟ideale (Dio) allora non c‟è niente. “La mera 

esistenza aveva sempre contato poco per lui; aveva sempre 

voluto di più” (trad. cit., p. 680). E siccome, per logica ed 

esperienza, questo “di più” – naturalmente – non si dà, il 

soggetto – idealisticamente/nichilisticamente – rifiuta, per quello 

che può, la vita. Adotta nei confronti di questa un atteggiamento 

il più possibile negativo
251

. Essere nichilisti, allora, dopo 

l‟Ottocento, è esser retrogradi; è esser idealisti; è come non 

essere ecologi. È, cioè, esser rocker o attori – non artisti (Va da 

sé, infine, che Tonio trovasse il postnichilismo artistico non 

nell‟arte ma, con Pirandello, nell‟extra, nella vita “intesa quale 

eterno contrapposto allo spirito e all‟arte”).        

 

*** 

 
Accettare una credenza semplicemente perché essa è costume,  

significa: essere disonesti, essere vili, essere pigri.  

(Aurora, af, 101) 

 

La fondamentale o irriducibile differenza di Weltanschauung, 

d‟epistemologia, tra il soggetto e gli altri, specie congiunti, è 

tutta nel seguente apologo (af. 40) riassuntivo dell‟intera poetica 

tozziana: 

 
Non so ancora spiegarmi [ma la spiegazione sta nella differente 

epistemologia-ontologia dalla quale conseguentemente deriva una differente 

etica o comportamento: e l‟ecologia essendo sia principio epistemico che 

etico, racchiude tutti questi sensi], da otto anni [e se per il soggetto tutto ciò 

non fosse stato esistenzialmente e vitalmente importante non ci avrebbe certo 

pensato per 8 anni!], perché la mia amante, una volta, dopo aver bevuto la 

birra, chiudesse con il ventaglio aperto, dentro il suo bicchiere, una vespa 

[ancora: la solidarietà del soggetto è per ogni forma vivente – anche 

considerata nociva – e, come da progetto ecofenomenologico Bestie-Cose-

Persone, per ogni forma sussistente] che v‟era entrata. Prima era entrata nel 

mio; ed ella l‟aveva guardata sorridendo, divertendocisi quasi.  
Io cercai di farle muovere il braccio, ma ella, con tutta la sua forza [perché ne 

andava di lei: della sua, coincidente con la comune, intera Weltanschauung – 
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 Cfr. anche le testimonianze riportate in Strada, Op. cit., pp. 49-51.  
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come sempre accade nei gesti, cosiddetti banali e che invece sono i più 

importanti e decisivi, come anche Nietzsche s‟era ben accorto nel suo 

richiamo alle “cose prossime”)], non mi dette retta. Mi disse:   

- Parliamo d‟altro. 

   

“Parliamo d‟altro”. Ed è questo “altro” il decisivo. Quell‟“altro” 

che le bestie riescono a mettere in discussione, riequilibrare, 

neutralizzare e naturalizzare e che invece i succubi della 

convenzione – cioè tutti, cioè l‟uomo medio – vogliono come 

preponderante o assoluto
252

.  
 

*** 

 
Un tempo si vedeva nella coscienza dell‟uomo, nello «spirito»,  

la prova della sua origine superiore, della sua divinità:  

per rendere l‟uomo perfetto, gli si consigliò di ritrarre i sensi  

dentro di sé al modo delle tartarughe, di sospendere pure i suoi rapporti  

con l‟elemento terreno, di deporre la spoglia mortale:  

in tal modo sarebbe restata di lui la cosa principale, il «puro spirito».  

(L’anticristo, af. 14) 

 

Un altro luogo dov‟è esplicita l‟ontologia della poetica tozziana 

– monistica nella misura in cui nel mondo, banalmente, ma per 

ideologia ci se ne dimentica sempre, hanno parte allo stesso 

grado bestie, cose e persone, è l‟af. 48 (e si noti che l‟apologo 

non dice altro da quanto qui riportato): 

 
Ricordo sempre queste sensazioni [corsivo non d‟autore: e il termine s‟intenda 

pure in senso machiano]: dopo la scuola attraversare il corridoio del 

seminario, fresco ed annaffiato allora [cose]; l‟attesa d‟un rimprovero 

[persone: ma il rimprovero, qui come altrove, può ipostatizzarsi assurgendo al 

ruolo di cosa]; la prima comunione [idem]; parole alla fidanzata [idem]; un 

campo troppo verde [come quelli di Van Gogh sono troppo gialli per esser 

umanamente sostenibili; per non essere la fissione d‟un nucleo atomico – e di 
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 Una “bestia” si trova anche in Pessoa, che commenta così il suo rapporto 

(fenomenico-esistenziale) con una mosca: “Mi sono sentito un‟anima di 

mosca. […] E il più grande orrore è che nello stesso tempo mi sono sentito 

io”; laddove l‟antropocentrismo pessoiano è palese nel termine, impossibile 

per Tozzi in riferimento agli animali, “orrore”. Poi, quando la bestia, la mosca 

esce – e con una frase che potrebbe, questa, stare ad epigrafe di Bestie – 

“involontariamente l‟ufficio era di nuovo privo di filosofia” (Op. cit., pp. 66-

67, corsivo non d‟autore).  
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atomi quantici sono fatte tutte le cose]; un‟ape [bestie] ch‟esce da un fiore 

senza che mi fossi avveduto [soprapensiero in natura significa troppo 

attaccamento all‟umano] che c‟era.   
 

“Ricordo soltanto idee e sensazioni”, dichiara 

programmaticamente un personaggio all‟inizio dell‟Ulisse. Lo 

stesso, abbiamo detto rimandando a Come leggo io, vale del 

rapporto della poetica tozziana rispetto ai fatti, al succedere, alla 

trama. Ed è regola o principio fenomenologico che surclassa la 

dimensione storica con le logiche che questa si porta dietro. 

Rousseau (Op. cit., p. 291): “Esistere, per noi, è sentire; la nostra 

sensibilità è incontestabilmente anteriore alla nostra intelligenza, 

e noi abbiamo avuto sentimenti prima che idee”. Solo che i 

“sentimenti” che agitano la poetica tozziana non sono quelli 

subordinati al principium individuationis, per di più qualificato 

come “coscienza”, di Rousseau
253

: “amore di sé”, “timore del 

dolore”, “orrore della morte”, “desiderio del benessere”. Sono, al 

contrario, nettamente al di qua della tutt‟altro che primitiva e 

basica logica cartesiana del cogito ergo sum (dove c‟è un 

“cogito” e un “sum” – mentre Tozzi, mettendo in discussione, 

nella fenomenologia ecologica, il soggetto
254

 mette in 

discussione entrambe le sue presunte manifestazioni), tradotta 
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 Una simile critica si potrebbe fare per Kierkegaard: quello che questi, con 

la tradizione, considera “ciò che è più intimo, più sacro nell‟uomo, il potere 

che lega insieme la personalità”, “l‟eterno valore della personalità”, che risulta 

addirittura un, se non l’“assoluto” (Aut-Aut, trad. cit.), non viene – nel 

moderno e in Tozzi in quanto moderno – più considerato tale.   
254

 “La visione è prepersonale”, conclude Merleau-Ponty, dopo aver mostrato 

che “la tradizione cartesiana ci ha abituati a separarci dall‟oggetto: 

l‟atteggiamento riflessivo purifica  simultaneamente il concetto comune di 

corpo e quello di anima, definendo il corpo come una somma di parti senza 

interiorità e l‟anima come un essere completamente presente a se stesso senza 

distanza. Queste definizioni correlative stabiliscono la chiarezza in noi e fuori 

di noi: trasparenza di un oggetto senza recessi, trasparenza di un soggetto il 

quale è solo ciò che pensa di essere. L‟oggetto è oggetto da cima a fondo e la 

coscienza è coscienza da cima a fondo. Il termine esistere ha due significati, e 

due soltanto: si esiste come cosa o si esiste come coscienza. Per contro, 

l‟esperienza del corpo proprio ci rivela un modo d‟esistenza ambiguo” (Id., 

Fenomenologia della percezione [1945], trad. A. Bonomi, Milano, Bompiani, 

2003, pp. 294, 270).  
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romanticamente da Rousseau con “Io sento, dunque sono”
255

. 

“Amore”, “sé”, “timore”, “dolore”, “orrore”, “morte”, 

“desiderio”, “benessere” sono categorie, per primo da un punto 

di vista epistemologico, troppo poco primitive, troppo 

convenzionalmente culturali per una poetica della fenomenologia 

ecologica. Sono, per esprimerci nel linguaggio rousseauiano, 

“idee” e non “sentimenti” (Rousseau, come Descartes, fallisce 

nel riduzionismo, non riducendo abbastanza: forse perché, in 

realtà, non voleva ridurre, non voleva sostituire quelle che 

chiama idee con quelli che chiama sentimenti ma certe idee non 

certe altre). Sono falsi sentimenti – nel senso di sensazione il più 

possibile basilare-primitiva, semplice (non storica: in un qualche 

senso di riduzionismo che si ponga al di qua dei limiti impostigli 

da Quine e Davidson); come è illusorio considerare la logica del 

“cogito” neutra, minima, fondativa. Siamo con tale logica ,anche 

nella versione rousseauiana, in piena maschera, in piena 

Zivilisation (sotto questo rispetto, come il religioso, Rousseau 

fallisce nel suo ritorno alla natura quale, in termini 

michelstaedteriani, “persuasione” di contro alla “rettorica”). Si 

tratta invece di ricercare ambiti (“sentimenti”) assai più 

fisiologici e pre-grammaticali; si tratta di prender atto di quanto 

di a-grammaticale c‟è nella grammatica storico-sociale (anche 

se, ha dimostrato Quine rispondendo così a Kant, non sarà mai 

possibile stabilire o determinare quantità in proposito). Il dualista 

Rousseau, ed ogni dualista, fallisce nel riduzionismo; il monista 

o ecologista Tozzi trova invece i sentimenti perché parte da essi: 

perché a priori, con Joyce, non distingue tra “idee” e 

“sentimenti” (Quine direbbe: tra analitico e sintetico; Davidson: 
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 L‟errore di Cartesio da epistemologico diventa ecologico quando porta chi 

studia il cervello/pensiero a lasciare “ai margini il resto dell‟organismo e 

l‟ambiente fisico e sociale che lo circonda” (Damasio, Op. cit., p. 337). E 

quanti scrittori – tutti esistenzialisticamente concentrati sul pensiero/uomo – 

lasciano ai margini organismo e ambiente! Da qui la noia dei romanzi. Non a 

caso, infine, il dualismo cartesiano “contribuì a modificare il corso della 

medicina, a far sì che essa deviasse dall‟orientamento organico, o meglio 

«organismico» («la-mente-è-nel-corpo») che era prevalso dai tempi di 

Ippocrate fino al Rinascimento” (Ivi, p. 340). E con questo non si va fuori 

tema, perché per Tozzi «la-mente-è-nel-corpo» e se fosse stato un medico 

Tozzi sarebbe stato, nel bene e nel male, un Paracelso.  
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tra forma e contenuto). Tozzi rappresenta tale 

indistinzione/compresenza nella contraddittorietà di Un giovane. 

Il Tozzi più avanzato è al di qua – è il più arretrato rispetto a – la 

farraginosa categoria di “coscienza” che, a forza di contraddire, 

più che negare ignora. Con ciò, con Tozzi, e non con Rousseau, 

siamo autorizzati a dichiarare: “eccoci liberati da tutto questo 

spaventevole apparato di filosofia: possiamo [con la 

fenomenologia ecologica – a cui è qui ridotta la “coscienza” 

rousseauiana] essere uomini senza essere sapienti; dispensati dal 

consumare la nostra vita nello studio della morale, abbiamo con 

minima spesa una guida più sicura in questo dedalo immenso 

delle opinioni umane” (Op. cit., p. 293).  

 

*** 

 
Voglio imparare sempre di più a vedere il necessario nelle cose  

come fosse quel che v‟è di bello in loro  

– così sarò uno di quelli che rendono belle le cose.  

(La gaia scienza, af. 276) 

 

Tozzi si chiede, in modo naif, alla Rousseau il Doganiere, 

laddove, abbiamo detto, naif è tutt‟altro che ingenuità, magari 

quella bella/felice dei primitivi dell‟altro Rousseau, Jean-Jacques 

– naif è fare per quello che si può tabula rasa, il togliere tutto ciò 

che è possibile togliere, è qualcosa del genere del “dubbio 

iperbolico” cartesiano; Tozzi si chiede perché le cose sono quello 

che sono e non altro (mentre Sbarbaro nichilisticamente s‟era 

rassegnato all‟essere qualunque esso fosse, potendo esso solo 

differenze che non fanno differenze: “e le case son case e le 

donne che passano solo donne che passano” …). E descrivendo 

(af. 56) un quartiere cittadino: “È un silenzio che sta lì come le 

case; quasi assurdo [assurdo cioè è che le cose siano quel che 

sono: il principio d‟identità]. E perché quel cadere perpetuo dei 

tetti insieme con le strade?” Anziché per es. “il senso che le 

strade salgano”? Il chiedere di Tozzi è, appunto, naif, alla 

Rousseau il Doganiere, e non metafisico, alla Leibinz-Heidegger: 

“perché qualcosa e non il nulla?” – laddove le categorie stesse di 

“qualcosa” e di “nulla” valgono come metafisica, valgono come 

il non ridotto dualismo rousseauiano sensazioni/idee.   
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Tozzi è – i personaggi protagonisti della sua poetica sono – un 

Robinson Crusoe della dimensione e fenomenologica ed 

esistenziale; perché, come si era accorto Rousseau commentando 

Defoe e come sarebbe inconcepibile per un marxista alla Lukács, 

“il mezzo più sicuro di elevarsi al di sopra dei pregiudizi e di 

regolare i propri giudizi sui veri rapporti delle cose è di mettersi 

al posto di un uomo isolato, e di giudicare di tutto come 

quest‟uomo ne deve giudicare lui stesso” (Op. cit., p. 173) – solo 

che, la poetica tozziana, almeno in prima battuta, non fa ciò, 

come Emilio, per “riguardo alla propria utilità”; bensì per una 

sorta di epochè fenomenica e disalienazione esistenziale. In 

riferimento a questi due aspetti va inteso l‟“isolamento”: perché 

per il resto – a cominciare dallo stabilire questi due stessi aspetti 

– vige il principio ecologico.  

All‟altro capo del mondo, negli USA, un contemporaneo di 

Tozzi, il pittore Edward Hopper, andrà avanti a riprodurre simili 

stati fino agl‟anni Sessanta. Mentre gli impressionisti rendevano 

la non soluzione di continuità background/foreground, 

soggetto/oggetto/contesto (cfr. ancora il su citato Gibson) 

sminuzzando atomisticamente o impressionisticamente le 

presunte “identità” dall‟interno, Hopper sortisce il medesimo 

effetto lasciando massiccia l‟identità, la figura, il peso di soggetti 

oggetti e contesto, ma squilibrando il tutto con prospettive e 

inquadrature anormali – per l‟antropocentrismo, normalissime 

invece in natura, ovvero naturali secondo l‟interpretazione che di 

questa si propone. (I cubisti, si potrebbe aggiungere, compiono, 

idealmente, un misto tra la decostruzione impressionista e la 

sclerotizzazione prospettica di Hopper). Quando siamo 

all‟esterno tutto ciò che segna l‟originalità della composizione si 

gioca fra il decentrato, lo spezzato (strade, ponti, rotaie servono a 

questo) e comunque centrifugo, pur nell‟immobilità (segno che 

l‟assenza di centro, di priorità d‟uno stato su un altro è 

intrinseca) – quando siamo all‟interno, sull‟esterno che vi 

penetra, o meglio, che sostanzia il primo.   

Anche quando al centro del quadro o obiettivo v‟è un soggetto, 

magari umano, questo non possiede una consistenza, un valore, 

una risonanza diverse da quelle degli altri oggetti o del 

paesaggio. Ma tutto è, si vede, fatto della stessa materia. Tutto ha 
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la medesima natura. Senza soluzione di continuità. Senza salti 

ontologici. Senza trascendenze. (Russell nell‟Analisi della mente, 

del ‟21, parlava di “monismo neutrale”). Eppure ad Hopper è 

accaduto quanto è accaduto a Tozzi; i suoi “interpreti”, privi di 

una categoria quale l‟ecofenomenologica, “parlano molto”, cioè 

troppo, “di «sentimento», di «psicologia», di «interiorità»”
256

. In 

Hopper invece, come in Tozzi, il discorso è ecologico e la non 

soluzione di continuità o monismo si ha a tutti i livelli: tra 

campagna e città, tra presunta natura e presunto artificio, tra 

spazio pubblico e privato (in quanto reificati, in senso fisico e 

non ideologico, i soggetti di Hopper, per questo del tutto 

anonimi, sono a priori “pubblici”, sono specie non individuo o 

tipo) e soprattutto tra presunto interno e presunto esterno – valga 

da simbolo che Tozzi sia morto a causa della polmonite 

procuratasi per aver dormito “a finestra aperta”, proprio mentre 

Hopper negli stessi anni dipingeva programmaticamente stanze 

con finestre spalancate.   

Come certo Husserl, “Hopper cerca di riportare la percezione a 

uno stato originario, a una semplice capacità di accorgersi senza 

riflettere; ma la riduzione stessa presuppone un alto livello di 

riflessione” (Kranzfelder, Op. cit., p. 89, corsivo non d‟autore). 

Ciò avviene, da una parte, con le prospettive di cui dicevamo – 

che tagliano la realtà o spazio visivo come a caso, come per dire 

che ogni taglio (interpretazione) è autorizzato o possibile o 

naturale nella misura in cui mondano, perché cioè fa parte del 

mondo, perché taglia comunque quell‟unica invariabile stoffa 

che è il mondo; dall‟altra, attraverso la rappresentazione di 

situazioni assolutamente banali, insignificanti – a dimostrazione 

che tra queste (o, direbbe Freud, l‟inconscio) e gesta 

napoleoniche non v‟è a livello ontologico o cosmico (e quindi 

per l‟assiologia della natura), alcuna differenza. Fra il moto e la 

stasi non ve n‟è.  

Come in Tozzi, poi, il silenzio e il peso di massi dei soggetti di 

Hopper fra stanze d‟albergo, strade e campi di periferia, interni 

di treno, uffici, bar, scale, edifici deserti, non sta ad indicare la 

vita post-umana nel non-luogo; non è critica ideologica. È 
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 I. Kranzfelder, Edward Hopper. 1882-1967. Visione della realtà, trad. A. 

Panaccione, Köln, Taschen, 2006, p. 37.  
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descrizione. Antropologia. Fisiologia. Ontologia. È la ricerca 

dell‟uomo in quanto tale – della sua natura (al di qua di ogni 

essenzialismo) nella natura.  

La differenza tra Hopper e Tozzi sta, infine, nel fatto che il 

primo è maggiormente, ovvero del tutto, post-espressionista. In 

Tozzi c‟è più dramma ed esagitazione perché la ferita è ancora 

fresca; la ferita, la presa d‟atto della conditio humana. Hopper, 

anche per il semplice fatto che ha vissuto mezzo secolo di più, 

può distendersi, come recita il titolo di un suo quadro, in una 

maggiormente distaccata, formalizzata, compiuta (il che non 

significa meno interiorizzata e, nel caso, lancinante) “excursion 

into philosophy”.        

 

*** 

 
Si deve essere ancora vicini ai fiori, alle erbe e alle farfalle  

come i bambini, che non sono molto più alti di loro. 
(Il viandante e la sua ombra, af. 51) 

 

Dichiarazioni esplicite di metodo fenomenologico si trovano 

nella “bestia” n. 57: “Percepisco solo le cose, che stanno vicine a 

me”; e nella 60: “E tutto quel che vedo fa parte della mia 

esistenza”
257

 – quel che vedo: non quel che dicono, pensano ecc. 

o “quel che sento”, come Rousseau. “Il limone già tagliato, i 

bicchieri puliti, la tovaglia di bucata; e” – oggetto fra gli oggetti; 

e, in quanto stato del soggetto, anche il soggetto è oggetto fra gli 

oggetti – “la voglia di mangiare”.  

Ciò è l‟opposto dello “scialo di triti fatti” montaliano. È la 

versione positiva (meglio: naturalistica) o non nichilistica, bensì 

a-morale o non-antropocentrica, delle cose fini a se stesse di 

Sbarbaro, dell‟“è ciò che è” di Sartre. Nella vita non c‟è altro da 
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 “Ciò che vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo” – “Egli vede 

tutto e, dato che vede tutto, vive tutto” (Pessoa, Op. cit., pp. 97, 98). Il vedere 

come vivere e come essere (anche materialmente: nella non soluzione di 

continuità tra vedente e veduto), totale in quanto inevitabile e viceversa, è 

questo l‟ecofenomenologia tozziana. E siccome constata l‟“inevitabile 

presenza dell‟universo” (Ivi, p. 88), oppure che “tutto è in ogni cosa” (Ivi, p. 

150), il “vedere con chiarezza è non agire” (Ivi, p. 218). L‟inetto ha la sua 

giustificazione epistemologica.  
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cose tipo le succitate, e bisogna dar valore/importanza/peso a 

quello che c‟è; che lo ha valore (capacità di sussistere) se liberati 

dalle ideologie antropocentriche in cui ricade anche il 

nichilismo/esistenzialismo.    

“La sola nostra vera forza consiste nel metodo”, sosteneva 

Claude Bernard, citato da Zola (Op. cit., p. 80): e se questo – che 

poi è, checché ne dica un Feyerabend
258

, il principio dell‟odierne 

filosofia postmetafisica e scienza – vale per il “naturalismo” 

zolaiano, vale a maggior ragione per l‟ecologismo 

fenomenologico di Tozzi; che non ha ideologie da difendere o 

dimostrare, che ha non importa se non programmaticamente, un 

“metodo”, il fenomenologico, senza “fini” i quali, quindi, non 

possono condizionarlo.  

Tozzi cerca e riflette ma non sa, propriamente, cosa cerca e 

riflette. Sa e segue un come: e tale come è, nei casi per ciò 

ritenuti più significativi, il come dell‟immanenza 

ecofenomenologica. Con questo non sapere del che cosa ma solo 

del come – ancora: ragioni epistemiche e non estrinseche, 

comportamentali, biografiche – Tozzi è sulla stessa linea di 

quello che costituirà l‟anarchia (in senso feyerabendiano o 

epistemico) della cultura popolare giovanile novecentesca: il 

punk. Recita il manifesto dei Sex Pistols Anarchy in the U.K. 

(1976): “I dont know what I want / But I know how to get it”
259

.  

                                                 
258

 Il punto, o problema, starà semmai in quale metodo, di volta in volta, 

seguire/stabilire. Dico che il principio della forza che consiste nel metodo è 

proprio dell‟odierna filosofia postmetafisica (o postfilosofica) nonché della 

scienza, perché d‟un metodo n‟ha bisogno anche il pragmatismo 

convenzionalista di Rorty e il dadaismo di Feyerabend: non si tratta della 

solita logica aristotelica per cui sarebbe un metodo anche non aver metodo; 

bensì del fatto che tanto Rorty quanto Feyerabend hanno bisogno per i loro 

rispettivi pluralismi d‟un metodo sottostante – ad es., sensu latu, la prassi 

democratica – che lo garantisca tale pluralismo. L‟anarchia è democrazia nella 

misura in cui si basa sul principio, o metodo, del limitare la propria libertà 

laddove inizia l‟altrui. Un‟anarchia che così non faccia è infatti – come 

dimostrano le storie di nazismo e fascismo – non anarchia ma nichilismo, 

all‟inizio dispotico, alla fine autodistruttivo.  
259

 Quella famosa storia della cultura popolare novecentesca ancora non 

scritta, si troverà così a dover spiegare come il motto centrale del punk 

coincida con l‟epistemologia ottocentesca di un Claude Bernard! – e questa, 

nella misura in cui s‟accettano le argomentazioni su esposte, con la più 
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*** 

 
Ci troviamo così bene nella libera natura,  

perché essa non ha alcuna opinione su di noi.  
(Umano, troppo umano, af. 508) 

 

Af. 50 di Cose:  

 
“E vedo [ancora il verbo fenomenologico/percettivo e anti-intellettualistico 

“vedere”] che ho passato tanto tempo da credermi ingiustamente da più di 

quel muro scalcinato che dallo spigolo rinchiude un orto [e qui è esplicito il 

monismo dell‟ontologia ed assiologia tozziane]. 
Io vedo [si noti l‟evidenziazione del verbo da parte dell‟autore] soltanto 

[Nabokov, Pessoa ecc. alla lettera]. Ma [al contrario di quanto direbbe un 

idealista-romantico] tutto può fare a meno di me; che ho soltanto la mia anima 

[non più, dunque, le corrispondenze baudelaireiane ma la convenzione da una 

parte e la natura dall‟altra, anche se non dualisticamente perché la prima alla 

fine è riducibile alla seconda] a farmi da chitarra quando ho voglia di sentire 

qualche accordo” [e “accordo” è, in tal senso esistenzialistico, parola tipica 

dell‟epoca: cfr. Montale].                                                                                                          

 

Questo passo, contraddittorio rispetto al principio ecologico – il 

soggetto trova pace in sé e non nella natura –, lo è solo 

apparentemente. Intanto anche qui non si nega, e anzi si 

riafferma, che nulla è “da più” e che tutto è, cosmicamente, 

fisicamente, dello stesso peso. Quindi la posizione ecologica 

sotto quest‟aspetto è salva. Per il resto – l‟“anima”, l‟“accordo” – 

si passa al piano della soggettività esistenzialistica e si 

riconferma, come in Un giovane, la presenza, nel cosmo, della 

dimensione umana. Ecologia, del resto, non è dire, tanto meno 

per Tozzi, come si sta bene in natura! (si confronti il pessimismo 

leopardiano, che attraverso la sua spiccata dimensione “cosmica” 

diveniva filosofico); è, bensì, prender atto, prima di tutto 

epistemicamente, della natura e della sua importanza decisiva per 

l‟essere umano, a prescindere da qualsiasi conseguenza estetica, 

morale o esistenziale. E questo, Tozzi, anche qui, fa. La 

                                                                                                          
progredita concezione della filosofia, della scienza e della democrazia; il che 

significherebbe che la più progredita concezione della filosofia, della scienza 

e della democrazia novecentesca è punk! 
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fenomenologia è qualcosa di prima di tutto descrittivo.  

Comunque sia, sempre in Cose, l‟af. 109 ribadisce che la deep 

ecology tozziana non si ferma alla zoofilia ma procede 

esplicitamente verso un amore/sensibilità/rispetto per le piante e 

per tutto ciò che sussiste in quanto sussistente e quindi cosmo, 

inorganico compreso.  

La differenza principale tra natura e società, uno dei temi 

portanti di Tozzi – anche se non dualisticamente o 

tradizionalmente risolto, è che la prima non richiede alcuna 

esposizione/compromissione del soggetto in quanto tale. Cose, 

af. 65: “Come ci sto bene nel giardino, con questi fiori che 

odorano senza che io abbia chiesto niente” (corsivo non 

d‟autore). La società invece, in ossequio del principio d‟identità 

e quindi d‟un certo tipo di ratio-logos-scelta, vuole (circolo 

vizioso) da una parte che il soggetto chieda e dall‟altra, 

conseguentemente, dargli: così che lo condiziona e può entrare in 

lui dominandolo (da qui ai “bisogni indotti” analizzati dai 

sociologi, il passo non è troppo lungo
260

). È la natura che, a 

prescindere dal fatto se sia essa stessa a causarlo, fa superare al 

soggetto il nichilismo, come quando (af. 128), dell‟erba di un 

campo, si dice: “mi ha insegnato come si ascoltano gli usignoli 

[l‟erba, non l‟ornitologia: sta tutta qui l‟epistemologia 

ascientifica perché aconvenzionale tozziana
261

] e come si riesce a 

non dare retta alla tristezza”.  

In questo contesto: “qualcuno ribatte sull‟aratro i chiodi 

allentati”; la società continua, cieca, entro le sue convenzioni 

senza porsi il problema d‟un‟epistemologia (da cui un‟etica) 

ecologica. Chi “ribatte sull‟aratro i chiodi” non può far 

esperienza fenomenologica dell‟“erba” e degli “usignoli”; 

perché, eccettuati i motivi storico-evenemenziali, non fa 

l‟esperienza esistenziale della “tristezza”.  

E, infine, af. 73: “Io cammino [= vivo] non perché mi aspetti 

qualcuno o ci sia qualcosa in fondo alla strada [non perché la vita 

                                                 
260

 Eccola la ragione – epistemica – del perché la morale dell‟inetto Pessoa è, 

come abbiamo visto, semplice: non dare per non avere, non fare per non 

essere.  
261

 Cfr. ancora le pp. di Calvino su Barthes succitate. Ma v‟è accordo pieno 

anche con l‟approccio ecologico alla percezione di Gibson.    
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abbia un senso (come vuole il cristianesimo, fautore di una 

simile categoria: tanto che, s‟accorse Nietzsche, chi è nichilista 

gridando alla mancanza di senso lo fa a partire da una prospettiva 

cristiano-tradizionale
262

)]; ma perché primavera”, la stagione di 

vita per eccellenza: cioè io vivo perché me lo chiede/impone la 

vita; perché sta nella natura, al di là di ogni essenza o “luogo” 

aristotelico, delle cose come me vivere. Per la stessa ragione, in 

un momento di postnichilismo, Pessoa annota: “Non sarei capace 

di pensare, di sentire, di volere. E intanto passeggio, e vago” 

(Op. cit., p. 204). L‟inettitudine nel “pensare”, “sentire”, 

“volere” è la risposta alla convenzionalità del “pensare”, 

“sentire”, “volere”. Per “pensare”, “sentire”, “volere” bisogna 

non “pensare”, “sentire”, “volere” nelle forme codificate. 

Bernardo Soares nel suo “vagabondaggio-foglia” 

fenomenologicamente “osserva come se riflettesse” e “vede 

come se pensasse”. A partire da quest‟epistemologia non 

conformistica, un‟esistenza non conformistica e il riassunto 

d‟una vita nei termini di: “Ho vissuto tanto senza aver vissuto! 

Ho pensato tanto senza aver pensato!” (Op. cit., p. 97). O, per 

dirla con Sbarbaro: “E se ogni cosa guardo acutamente / quasi 

sempre non vedo ciò che guardo”
263

, laddove il “vedere”, qui, 

corrisponderebbe alla utilizzazione del senso per fini ciecamente 

sociali.   

Siamo agli antipodi dell‟antiecologico mentalismo cartesiano-

tradizionale assertore d‟una conoscenza e, più in generale, d‟una 

assiologia esclusivamente intellettuale, di idee (il che implica, 

già di per sé, il credere nell‟esistenza di “sostanze” – esattamente 

quanto mette in discussione Tozzi). E siamo agli antipodi di 

posizioni neoidealistiche o neomentalistiche tipo quelle di certo 

“funzionalismo” per cui si avrebbe accesso al mondo solo 

attraverso le maniere in cui ce lo rappresentiamo (Fodor). Lo 
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 Un Magris che, con tutta una tradizione idealista dietro, descrive il 

nichilismo quale “assenza di fondamento”, andrebbe accusato lui stesso di 

nichilismo perché prima postula la necessità di un fondamento e poi ne 

lamenta la perdita.  
263

 Mezzo secolo prima già il Raskòl‟nikov dostoevsijano “guardava avido 

intorno a destra e a manca, fissava con la massima attenzione ogni cosa e non 

riusciva a concentrarsi su nessuna; gli sgusciava via tutto” (Op. cit., p. 655).    
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ctonio tozziano, come la sua ecofenomenologia, può/deve far a 

meno della categoria e processo di “rappresentazione” (e delle 

relative “idee”) risultando così immune dalla critica rortyana alla 

metafora della conoscenza quale “specchio della natura” (da cui, 

a causa della categoria di “rappresentazione”, l‟imbarazzante 

regresso all‟infinito dell‟homunculus spettatore del “teatro 

cartesiano”)
264

. Sono Husserl da una parte e Joyce dall‟altra 

(quest‟ultimo però problematicamente: non foss‟altro per 

l‟autoironia scettica con la quale avanza ogni qualificazione 

ontologica che così diventa una sorta di “en attendant Godot” 

permanente e aprioristico) che con la loro fenomenologia 

trascendentale ricadono nel mito della rappresentazione e dello 

spazio iperuranico delle “idee”
265

.  

“Vedere” per Tozzi non è, come per Calvino, “un atto 

mentale”
266

 ma, prima di tutto, un dovere ecologico. Per questo, 

in Tozzi, “il vedere” non “diviene l‟oggetto principale su cui si 

esercita lo sguardo” (Ivi). Perché dovere ecologico significa 

condizione esistenziale e questa per venire vissuta non può 

essere – come accade in Calvino e come sapevano Pirandello e 

gl‟altri – astratta oltre un certo grado. Se il mondo, o la vita, di 

Calvino, o di Eco, è la mente, o il testo – il mondo di Tozzi è 

invece, per l‟appunto, il mondo. Siamo al di qua della semiotica 

e non nella sua epistemologia. L‟ecofenomenologia è 

un‟epistemologia vissuta del mondo e non di quel mondo nel 

mondo costituito dai segni – specie se, com‟è inevitabile, 

storicamente e culturalmente concepiti. Scrivere è per Calvino 

                                                 
264

  “A differenza di quanto accade con la concezione della conoscenza 

disincarnata [secondo la quale la conoscenza è un processo interamente 

mentale], in base alla concezione della conoscenza incarnata [secondo la 

quale la conoscenza è un processo che si basa su certe capacità del corpo] il 

soggetto è sempre fuori, fa parte del mondo. Perciò il suo conoscere il mondo 

non comporta uscire da un dentro della mente a un fuori di essa” (Cellucci, 

Op. cit., p. 320). 
265

 La categoria di “idea” e quella di “profondità” vanno di pari passo (quindi 

chi tratta di “idee”, trattando di “profondità”, di livelli, di distinguo, si 

preclude un‟autentica fenomenologia) e non hanno nulla a che vedere con il 

“vetro” pessoiano posto sugli occhi (o meglio: sull‟esistenza) del soggetto: 

tale vetro, infatti, non ha un ruolo positivo/conoscitivo ma critico/negativo in 

direzione delle convinzioni dominanti così messe a giusta distanza.  
266

 M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 43.  
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“dislocare segni sulla carta” (Ivi, p. 48). Non per Tozzi. Egli non 

ha “il desiderio di trasferire il mondo su di una superficie” (Ivi, 

p. 50) ovvero di tradurlo/ridurlo semioticamente. Sarebbe, fra 

l‟altro, ricadere nell‟antropocentrismo – i segni essendo cosa 

umana, troppo umana. Per Tozzi prima della comunicazione 

viene l‟esperienza e la comunicazione (lettura e scrittura) non è 

altro che ulteriore esperienza. Per Calvino, o Eco, o Joyce, il 

primum spetta alla comunicazione e l‟esperienza stessa (o vita) 

non è altro, a-ecologicamente, che comunicazione, semeion – 

essendo necessariamente la comunicazione fatta di segni. 

Calvino e Joyce (ma anche, in un modo non troppo diverso, gli 

Heidegger, Gadamer, Habermas dell‟essere = linguaggio) si 

fermano, di fatto, all‟uomo e ci sguazzano – è lo stesso limite 

della fenomenologia hegeliana, mera “scienza dell‟esperienza 

della coscienza”, e potremmo denunziarlo dicendo che il mondo 

non si riduce alla tv. Tozzi, oltre la tv-uomo, oltre, al di qua del 

segno, inserisce a prescindere uomo e storia nel mondo naturale. 

E ciò indipendentemente, pure, dal dilemma rousselliano 

knowledge by acquaintance/knowledge by description. Per 

gl‟altri, da Heidegger a Calvino, “l‟esserci non è nel mondo in 

quanto stia a contatto attualmente con tutti gli enti intramondani; 

bensì, esso esiste in quanto è in relazione con una rete di rimandi 

che è dispiegata, data, nel linguaggio. Si potrebbe dire che 

esistere coincide con il possedere una “competenza” linguistica, 

quale che sia”
267

. Per gl‟altri, l‟ecologia non ha corso. Per Tozzi, 

sì. Per Tozzi “esistere” non “coincide con il possedere una 

“competenza” linguistica, quale che sia”. La vita, l‟arte, non si 

riduce, per lui, a differenza di Calvino o di Eco, in un libro – 

nella tv . 

 

*** 

 
Ogni risultato, ogni passo avanti nella conoscenza è una conseguenza  

del coraggio, della durezza con se stessi, della pulizia con se stessi.  

(Ecce homo) 

 

In Persone (§ 20) nella sua, oggi, banalità la seguente è una 
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 Vattimo, Al di là del soggetto, cit., pp. 104-105.  



 

 194 

summa della condizione dell‟uomo/teenager medio novecentesco 

(grosso modo: nella prima metà del secolo di quello dell‟alta 

cultura – i romanzieri degli anni ‟30 ecc.; nella seconda metà di 

quello del cinema e della musica pop: mentre l‟alta cultura è 

andata verso quel, suo malgrado, superamento, passivo perché 

ecologicamente deficitario, del nichilismo che s‟è chiamato 

postmoderno): “In tutta la giornata non ho fatto nulla; e credo di 

non avere né meno parlato. Non sento amicizia per nessuno, e 

nessuno la sente per me. Non so se sono giovine o vecchio; non 

mi ricordo da dove vengo e non saprei dirmi dove voglio 

andare”. L‟ultima, scontatissima, oggi, frase, è la distruzione 

della Weltanschauung d‟almeno due millenni di uomini 

metafisico-religiosi, per quanto proprio tra i monaci del deserto, 

abbiamo visto, siano attestate le prime forme di acedia 

accompagnate, cfr. Cassiano, da tutte le caratteristiche proprie 

anche degli inetti di Tozzi: “otiositas”, “somnolentia”, 

“importunitas”, “inquietudo”, “pervagatio” – si pensi al 

sonnambulismo del flaneur – “instabilitas mentis et corporis”, 

ma anche, come causa ed effetto?, “curiositas”, cioè dire 

Weltanschauung in proprio. E se, con Benedetto da Norcia, fra i 

monaci “si può dare una penitenza per lo stare in ozio poiché si è 

lenti nel sevizio, si dorme durante la recita delle preghiere, si 

vaga fuori dal monastero, ma non si può assegnare una penitenza 

per la noia e l‟indifferenza”
268

, la società borghese  ha trovato 

con l‟inetto come colui che non ha successo ed è perciò escluso 

fintatoché non è anch‟esso ridotto a moda, pure una tale 

penitenza (del resto non lesiva, in linea di principio, della 

sopravvivenza del singolo, questa essendo per statuto borghese – 

lo welfare – tendenzialmente garantita).       

Nel Libro dell’inquietudine di Bernardo Soares di contributi in 

tal senso c‟è l‟imbarazzo della scelta e il limite del libro sta, 

abbiamo detto, proprio qui; che non c‟è di più: “Il tedio è […] la 

noia del mondo, il male di vivere, la stanchezza di aver vissuto; 

il tedio è, veramente, la sensazione carnale della vacuità prolissa 

delle cose. Ma il tedio è, più di questo, la noia di altri mondi, che 

esistano o meno; il male di dover vivere, sebbene “altro”, 

                                                 
268

 S. Wenzel, L’accidia o la noia della cella, in Brilli, Op. cit., p. 42.   
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sebbene in altro modo, sebbene in altro mondo; la stanchezza 

non solo dell‟ieri e dell‟oggi ma anche del domani, dell‟eternità, 

se essa esiste, del nulla, se esso è l‟eternità. Né è solo la vacuità 

delle cose e degli esseri che duole nell‟anima quando essa è in 

tedio: è anche la vacuità di un qualcos‟altro diverso dalle cose e 

dagli esseri, la vacuità della stessa anima che sente il vuoto, e 

che in esso di se stessa si nausea e si ripudia” (Op. cit., p. 144).    

 

*** 
 

La conoscenza non è permessa, a loro:  

per i décadents la menzogna è necessaria.   

(Ecce homo) 

 

Uno dei capolavori della, com‟è stata chiamata, “scrittura 

crudele” di Tozzi, è senz‟altro l‟episodio dell‟uccisione del cane 

nel romanzo incompiuto Adele (romanzo che potrebbe esser 

analizzato in dettaglio per ritrovarvi ampia testimonianza di 

quelle categorie con cui s‟è cercato di significare la poetica 

tozziana; tanto che se Tozzi avesse portato a termine Adele 

anziché Con gli occhi chiusi la storia della narrativa italiana 

sarebbe forse stata diversa … meno italiana).    

 
Dopo la mietitura, uccisero il cane perché non mangiasse l‟uva, che era per 

maturare.  

Già l‟anno avanti, l‟avevano bastonato parecchie volte invano; onde il 

capoccio guardandolo e lasciandosi mettere il muso sulle ginocchia, propose:  
- Perché non l‟uccidiamo subito? Questa volta non mi voglio 

inquietare per lui!  

Tutti guardavano  la bestia, che restava col muso sopra le ginocchia.  

- Chi lo uccide? – chiese Sabatina.  

- Io. Devo farmi aiutare da qualcuno?  

- Aspettate che abbia mangiato.  

- Ma io non voglio aspettar più. Queste cose devono esser fatte subito, 

altrimenti non si fanno.  

E dette un pugno sopra il capo del cane, che dimenò la coda in fretta e andò 

sotto la tavola.  

- Leghiamolo.  

E trasse dalla tasca dei calzoni una cordicella avvolta a un fiammifero di 

legno. Poi disse al figlio:  

- Tu piglierai la vanga.  

- Piglio il fucile.  
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- Piglia la vanga. È meglio. Perché, dunque, ti ho comandato se tu vuoi 

fare a modo tuo?  

Le donne ridevano; e l‟una disse:  

- Quanto disputate!  

E l‟altra, dando un calcio al cane, aggiunse:  

- Ora non ci mangerai più il pane a ufo.  

Ma la bestia, abituata ai maltrattamenti, andò ad appoggiare ambedue le 

gambe anteriori alla madia.  

Allora il capoccio si alzò da sedere, gli avvolse la cordicella al collo.  

Il cane divenne inquieto, abbassando la testa.  

- Vieni via.  

Ma esso non voleva farsi trascinare; e guardò dalla parte delle donne, che non 

ebbero la forza di scacciarlo.  

- Aiutatemi – disse il vecchio.  

- Io no.  

- Né meno io.  

Intanto il figlio aveva preso un fucile.  

Il vecchio dette una stratta; e il cane cedette. Egli prese una vanga che era 

appoggiata presso la soglia dell‟uscio, e andò verso il campo.  

- Dove sarà meglio metterlo: al fico o a qualche olivo?  

- Mettiamolo al fico.  

Il cane, adesso, trotterellava innanzi, e, quasi, traeva il capoccio. Le sue 

zampe anteriori tremolavano ed egli camminava col capo alto, come per 

fiutare. Si ricordava, in fatti, di una cagna incontrata la mattina. E tentò di 

soffermarsi nel punto stesso. Ma la segoletta gli stringeva il collo; ed egli 

dovette obbedire ancora. Allora divenne triste, perché non riusciva a 

comprendere niente. Egli non era mai stato legato se non da piccolo quando 

sarebbe scappato a ritrovare la madre. Giunti al fico, il vecchio annodò la 

segoletta attorno al tronco. 

La bestia scalfì con i denti la corteccia verde dell‟albero. Mugolò verso il 

padrone, guardandolo fisso; poi morse la segoletta.  

Il vecchio disse al figlio:  

- Cammina più lesto; altrimenti si scioglie.  

Sembrava che il cane provasse una emozione forte e si intenerisse sempre di 

più, perché si provava a fare atti di sottomissione e di carezza. Poi si distrasse 

ad un rumore, e cominciò ad abbaiare. 

Il figlio del contadino era preso da un malessere convulso, che lo fece 

impallidire. Ma egli puntò il fucile e sparò. I pallini attraversarono il muso. Il 

cane cadde su le gambe posteriori; e poi che rantolava in fretta, il sangue gli 

usciva sibilando arrossandogli il pelo lungo sul petto. Poi si rialzò con la 

bocca aperta, con gli torti; che, nondimeno, avevano un‟espressione dolce.  

Il giovane sparò ancora, forandogli il cervello. Allora il sangue si sparse sopra 

tutto il muso, dandogli un aspetto di cosa informe. Egli tentava di alzarsi 

ancora, non abbandonando mai con gli occhi il suo uccisore. Allora il vecchio 

girò dall‟altra parte, e gli dette quattro vangate sul capo.  

Mentre scavano una buca, il giovane, preso da un rimorso indicibile si dette a 
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correre verso la casa. Anche il vecchio adesso era pentito, e si meravigliava 

che avessero potuto ucciderlo così presto. 

Ma il cane era là legato, con il suo ventre magro voltato in su con le gambe 

distese. Il sangue esciva ancora e si rappigliava su la terra arida. Il vecchio 

taglio con il coltello la segoletta. Non poteva mica lasciarla lì a sciupare! E 

trascinò il cadavere dentro la buca. Lo coprì, lentamente; e pigiò la terra, 

montandovi sopra.  

Nessuno ne parlò più. Poi il giovane sorrise, guardando il suo fucile che 

doveva ricaricare. Egli pensava «anche io ho ucciso un cane. Lo potrò dire!».  

 

In Tre croci non c‟è nulla del genere: la cupio dissolvi è tutta 

interiorizzata – anche il suicidio del protagonista è un suicidio 

per prima cosa interiore. È esistenziale, è, per così dire, nell‟aria 

e non espressa nei soggetti, nei loro atti – non si vede il sangue. 

È onniavvolgente e non puntuale. È naturale e non storica o 

episodica.      

 

*** 

 
Con la morale, il singolo viene educato a essere funzione del gregge,  

e ad attribuirsi valore solo come funzione.   

(La gaia scienza, af. 116) 

 

Tre croci è metà (la prima parte) Oblomov – e quindi opera 

raffinata, e sul sublime dell‟ambivalenza fra il triste e il comico, 

essendo Oblomov uno dei testi più raffinati di sempre
269

 – e metà 

(la seconda parte) “morte nell‟anima” (Sartre), con, nel mezzo, 

qualcosa dei Fratelli Karamazov, che Tozzi leggeva in 

traduzione francese. L‟esistenzialismo, dominante e 

programmatico, lascia comunque pure spazio a qualche 

esemplificazione fenomenologica.  

Tozzi ha piena consapevolezza che i romanzi e le novelle sono o 

rischiano di essere perlopiù – afferma dice Niccolò nel cap. IX – 

“pappa sciapa per chi non ha niente da pensare”. E “pensare” qui 
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 Questo non vale per Tre croci, ma in Gongarov c‟è – come nel suo 

principale continuatore: il Musil de L’uomo senza qualità – quell‟illuminismo 

scettico e ironico, quello stoicismo signorile vagamente snob (e infantile) e 

quella magnanimità (e distacco) nella sopportazione e comprensione 

(sentimentale e razionale) del tutto, che è onniscienza infratestuale quanto 

epochè extratestuale, propria solo di chi non fa teatro ma metateatro.  
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può indicare non soltanto le preoccupazioni della vita ma anche 

proprio il pensiero, il concetto che quindi, anticrocianamente, 

romanzi e novelle devono avere. Pertanto, lo conferma del resto 

la dichiarazione di Come leggo io, Tozzi per primo non può aver 

voluto far romanzi e novelle che non dessero, nel senso 

speculativo del termine, da pensare. L‟opera è del resto dedicata 

al principale filosofo italiano dall‟Unità in poi: Pirandello.   

Se il significato consiste “nella relazione triadica di un gesto di 

un individuo, la risposta a quel gesto da parte di un secondo 

individuo e il completamento dell‟atto sociale particolare iniziato 

dal gesto del primo organismo”
270

, in Tre croci v‟è – secondo 

una costante nella trattazione dell‟inettitudine – un venir meno 

da parte di tutti e tre i protagonisti (per questo “croci”; o anche: 

“messi in croce dalla società”) del rispetto di questa 

relazione/catena, che poi vale come l‟hobbesiano “patto”. 

Mancanza di rispetto civile che porta a quella, addirittura più 

importante, riguardante i significati. I tre fratelli sono tre 

mancanze di significato, tre fallimenti da parte della società di 

convalidare significati: sono tre nichilismi (non in assoluto ma 

relativamente: per chi, come la società, fa del “significato” – che 

poi conduce al ruolo/maschera in quanto il significato che 

importa alla società è il suo – tutto).  

Non importa che il protagonista, Giulio, si spinga fino al 

nichilismo esistenziale solo per motivi esterni, storici; ovvero per 

il fallimento della propria attività. Importa invece, all‟opposto di 

quanto pensa la critica, quello che dice. E cioè che il suo 

sgomento esistenziale è fondato epistemologicamente e non 

evenemenzialmente. Se non ci fossero i tanto deprecati (da un 

Cecchi, per esempio) monologhi di Giulio, il nichilismo di Tre 

croci non avrebbe valenza esistenziale (umanamente universale o 

sovrastorica in quanto epistemica – cfr. il “pensare” di prima) ma 

semplicemente occasionata da fallimenti estrinseco-biogafici; 

non sarebbe, insomma, propriamente nichilismo.   

Inoltre una cupio dissolvi in un senso o in un altro – e al pari 

dell‟oblomovismo che in confronto costituisce il polo positivo – 

è propria anche agli altri due protagonisti, che è come dire a tutto 
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 Mead, Op. cit., p. 103.  
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il mondo messo a fuoco da Tre croci. (L‟oblomovismo 

accomuna tutti e tre i fratelli e l‟atmosfera dove vivono – fino a 

sentir freddo, come sente Oblomov, per la presenza/intuizione di 

altri più attivi. Per un attimo c‟è il precipizio del buon esempio – 

l‟attività lavorativa che appaga, anche moralmente – subito però 

rinnegato perché o per motivi edonistici o per motivi nichilistici 

non vi si trova alcuna effettiva soddisfazione e/o ragione). Sullo 

sfondo il mondo convenzionale della società – fra ipocrisia, 

mediocrità e cattiveria. Mondo messo a fuoco che, a ben vedere, 

non costituisce l‟eccezione ma rappresenta il mondo 

convenzionale – solo depurato dall‟ipocrisia e retorica con la 

quale esso si reputa sovrastorico; ossia, il mondo convenzionale 

condotto all‟estreme conseguenze o costretto a prender coscienza 

di dov‟è, invero, che si trova già.  

 

*** 
 

 Che cos‟è la tradizione? Un‟autorità superiore, alla quale si presta  

obbedienza non perché comanda quel che ci è utile,  

ma soltanto perché ce lo comanda.   

(Aurora, af. 9) 

 

Col cap. X si può far iniziare la seconda parte del romanzo – la 

concettuale-esistenzialistica o anche la chiarificatrice rispetto 

all‟atmosfera ovattata della prima parte. Giulio:  

 
Egli entrò in camera, e ci si chiuse. Sentì che per lui vivere era doventata una 

cosa del tutto involontaria [sembra di leggere Pirandello, o Svevo]
271

. Non gli 

importava più di niente [anzi, come si vedrà dopo – e qui sta il grave o il 

nichilismo – la vicenda di fallimento lavorativo serve per far capire al 

soggetto che davvero non gli è mai, a priori, indipendentemente dalle 

contingenze biografiche, importato di niente
272

], e le voci di quelli che 
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 “Avanzo lentamente, defunto, e la mia visione non è più mia, non è più 

niente: è quella dell‟animale umano che ha ereditato senza volere la cultura 

greca, l‟ordine romano, la morale cristiana e tutte le altre illusioni che 

formano la civiltà all‟interno della quale io percepisco” (Pessoa, Op. cit., p. 

52, corsivo non d‟autore).     
272

 “Comunque niente importa”, lo dice Pessoa (Op. cit., p. 168) ma è il motto 

di Cobain e con lui della “generazione X”: “Nevermind”. Non a caso l‟album 

omonimo, l‟ultimo del rock, esce nel 1991, lo stesso anno in cui a New York 

si pubblica Generation X. Tales for an accelerated Culture di Douglas 
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parlavano nella stanza accanto gli sembrava che si fermassero a una specie 

d‟ostacolo [quell‟incomunicabilità che mezzo secolo dopo si ritrova nelle 

forme espressive popolari: dal cinema alla musica, da Antonioni all‟hardcore]; 

che non le lasciava passare oltre
273

. Egli, a un certo momento, si voltò perfino 

per vedere se quell‟ostacolo era visibile! [A riconferma di quanto dicevamo 

circa il farsi cose da parte di ciò che è comunemente ritenuto astratto; non vi 

sono piani – astratto/concreto; non vi sono dualismi ma solo il tutt‟uno] Non 

riesciva nemmeno ad essere triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed 

inalterata [come la presa di coscienza dei personaggi pirandelliani-sveviani o 

l‟alienazione consapevole e ostentata del cinema e della musica pop 

cinquant‟anni dopo; all‟epoca, ad inizio Novecento, cinema e musica pop 

s‟occupavano di quanto l‟alta cultura o l‟arte s‟occupava, forse, nel periodo 

romantico] gli faceva conoscere, con un gran guazzabuglio di ricordi e di 

pensieri, ch‟egli non avrebbe potuto [proprio a livello ontologico] cambiare 

nulla
274

. Sentiva dissolversi ogni cosa e non riusciva più a prendere una 

decisione [è una frase manifesto di quell‟inettitudine che, già datata all‟epoca, 

di cui è comunque espressione tipica, costituirà il contenuto più “moderno”, 

per ora, del cinema e della musica pop]
275

. Anzi, gli pareva proibito per 

sempre che egli potesse trovare una ragione [vengono così escluse le 

contingenti del fallimento lavorativo] di quel silenzio cosciente [la parola 

“cosciente” rimanda alla consapevolezza dell‟alienato/inetto nella società 

moderna che è escluso da essa perché creduto tale, quando, abbiamo visto, 

con la consapevolezza che si ritrova, è proprio lui il meno alienato-automa di 

tutti].  
 

Ancora Giulio, nello stesso capitolo; pensa:  

 
«Tutta la nostra regola di vivere dev‟essere intesa in un altro modo [La Gaia 

                                                                                                          
Coupland; si ricordi però anche che Generation X era già stato il nome di un 

noto complesso glam-rock di fine anni Settanta.      
273

 “Fra me e la vita ci sono sempre stati dei vetri”; “Intorno a me c‟è una 

aureola di freddezza, un alone di ghiaccio che respinge gli altri” (Pessoa, Op. 

cit., pp. 151, 173). “Tra me ed essi s‟è interposto il mio / peccato [che nella 

poesia è la “lussuria” ma fuor di metafora il non conformarsi alle convenzioni 

vigenti; tanto più che all‟epoca andare per bordelli era del tutto normale, 

specie nei giovani] come immobile macigno” (Sbarbaro).  
274

 “L‟impossibilità di agire è sempre stata in me un malessere con 

un‟eziologia metafisica” (Pessoa, Op. cit., p. 206).  
275

 “Ho un intimo sonno, più di quello che posso contenere. E non voglio 

nulla, non preferisco nulla, non c‟è nulla a cui sfuggire”; “Sceglier modi di 

non agire è sempre stata l‟attenzione e lo scrupolo della mia vita”; “Ogni 

sforzo è un delitto perché ogni gesto è un sogno inerte”; “Ogni giorno cresce 

in me l‟incapacità di abbozzare un gesto” (Pessoa, Op. cit., pp. 136, 173, 202, 

206).  
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sceinza, af. 269: “I pesi di tutte le cose devono essere nuovamente 

determinati”; Bartali: “L‟è tutto da rifare!”]. Altrimenti, vuol dire che io, in 

quarant‟anni che ho [poi l‟età s‟abbasserà sempre di più: sino ai teenager 

hardcore], non sono mai riuscito [in ossequio alle convenzioni; sembra di 

sentire Pirandello] ad imbastire attorno me una cosa che mi possa fare 

veramente piacere e che risponda ai miei sentimenti. Perché gli altri mi 

credono eguale a loro? Perché gliel‟ho fatto credere io
276

. E perché se io 

dicessi a loro quel che penso, è certo che ne proverebbero dispiacere e non 

vorrebbero? [in ossequio alle convenzioni, le quali non si vogliono – i 

mediocri, come ha visto Nietzsche, non le vogliono – cambiare] Vuol dire che 

io li ho tanto abituati a me stesso e ad essere così, che io ho perduto ormai 

qualunque diritto a ricredermi [la maschera, che da Pirandello arriva fino a 

Bergman e ai Metallica]. Ho fatto bene o male? [Bene perché le convenzioni 

danno tranquillità; male perché calcificandosi passano per non convenzioni 

ma assoluto] E non potrebbe essere un bene anche per loro se io riescissi a far 

conoscere quel che penso? [perché si sveglierebbero
277

 – anche a rischio del 

nichilismo (i valori – convenzioni vigenti sino ad oggi – si svalutano, dice 

Nietzsche)]» […] Non vide più perché egli avesse dovuto continuare a vivere 

[s‟era infatti messo, come tanti soggetti moderni, nel seguente impasse: o 

essere se stesso e distruggere le convenzioni e con le convenzioni gli altri (e 

quindi non poter essere se stesso); o non essere se stesso, cioè edificarlo un se 

stesso, e per conservare gli altri non mettere mai in discussione le convenzioni 

e la propria maschera non metterla mai a nudo: nell‟un caso e nell‟antro 

l‟umanità, come essere artefici del proprio destino (creare liberamente le 

proprie convenzioni) da parte del soggetto, non si realizza], e il desiderio della 

morte gli parve preferibile e necessario.    
                                                 
276

 “Se è l‟ora, rientro in ufficio come qualsiasi altro impiegato. Se non è l‟ora 

d‟ufficio, vado al fiume a guardare il fiume, come una persona qualsiasi. Sono 

uguale. E al riparo di questo fatto, cielo mio, mi faccio costellazione di 

nascosto e ho il mio infinito”; “Niente mi farebbe indignare di più del fatto 

che in ufficio mi considerassero diverso. Voglio godere con me stesso l‟ironia 

del fatto che non mi trovino diverso. Voglio questo cilicio: che mi credano 

uguale a loro”; “Sono passato come uno straniero in mezzo a loro ma nessuno 

ha capito che lo ero” (Pessoa, Op. cit., pp. 83, 127, 152). “Straniero”: negli 

stessi anni Camus (L’Étranger è del „42) s‟esprimeva negli stessi termini.   
277

 Il Nouveau Roman, avverte Robbe-Grillet, è “une appellation commode 

engloband tous ceux qui cherchent de nouvelles formes romanesque, capables 

d‟exprimer (ou de créer) de nouvelles relations entre l’homme et le monde” 

(Op. cit., p. 9, corsivo non d‟autore); dove “nuove relazioni” significa non 

approssimazione alla Verità ma, rortyanamente, succedersi di giochi 

wittgensteiniani o conflitti d‟interpretazione: cioè prassi democratica prima di 

tutto in epistemologia (nel campo della riflessione circa il cosiddetto rapporto 

cognitivo uomo/mondo). Questo significa – e così si passa, come fanno 

Nietzsche e Rorty, dal piano epistemico a quello politico-esistenziale – 

“construire le monde et l‟homme de demain” (Ivi, p. 10).   
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*** 

 
Quanta verità può sopportare, quanta verità può osare un uomo?  

questa è diventata la mia vera unità di misura, sempre più. 

(Ecce homo) 

 

Quando l‟attività della libreria fallisce in modo definitivo, il 

soggetto ne è, in apparenza  paradossalmente, risollevato: così 

almeno, secondo quel procedimento che abbiamo già riscontrato 

e tematizzato in Un giovane, i nodi vengono al pettine nel senso 

che il sistema convenzionale esplode e l‟ipocrisia su cui si regge 

svanisce. Il soggetto vive il fallimento non come un‟ingiustizia 

ma come un atto d‟onestà da parte della convenzione che così si 

palesa ed esplicita. E l‟ignominia per il fallimento, come 

l‟attaccamento alle dimensioni più evenemenziali, spetta solo a 

chi è tutt‟uno con la convenzione e non ha un minimo di distacco 

critico. Preso atto del dissesto finale della sua attività, Giulio 

(cap. XII), a differenza dei fratelli:  

 
provava una grande dolcezza, quasi una grande contentezza, che gli faceva 

desiderare sofferenze più acute [il che non è masochismo ma superamento del 

nichilismo: superamento del timore di aver perso qualcosa quando s‟è perso il 

tutto di questo mondo; a differenza del religioso, però, tale superamento non 

sfocia in trascendenze e sta proprio qui lo spessore concettuale del suicidio di 

Giulio; se ci fosse un altro mondo, magari migliore, si sarebbe trattato sotto 

questo rispetto d‟un falso nichilismo e quindi d‟un falso suo superamento]. 

Gli pareva d‟essere doventato, invece, insensibile [perché il postnichilismo di 

Giulio, lo sbarazzarsi delle convenzioni e soprattutto del presunto vuoto che 

seguirebbe a questo atto, non è compiuto: altrimenti il soggetto non si 

suiciderebbe]; e questo lo deludeva. Non c‟era altro, dunque, da inventare 

acciocché egli fosse costretto a patire quanto aveva sognato? Perché, dunque, 

viveva? Non era incompatibile che vivesse se i suoi occhi vedevano gli stessi 

scaffali e suo fratello? […] Sapeva da sé quello che ormai era: nessuno glielo 

avrebbe potuto dire con più asprezza. Ecco perché le angosce degli altri giorni 

oggi non tornavano! Ecco perché sentiva una specie di serenità incerta e 

nebulosa; ma quasi soave; come se i suoi pensieri si purificassero da sé, a 

contatto di una misericordia.  
 

Misericordia che, anche se il vocabolo è cristiano (siamo alle 

solite: Tozzi – come, mutatis mutandis, Kant – ha, culturalmente, 

a disposizione un certo vocabolario; quindi, è costretto ad usare 
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questo anche quando le idee che esprime o vorrebbe sono altre), 

non è da intendersi cristianamente, sennò sarebbe stata la 

misericordia. Piuttosto, e volendo, buddisticamente; come quello 

stato di nirvana che costituisce la quiete al termine d‟un processo 

di consapevolezza. Insomma, è lo “spirituale” kandinskyano
278

.  

 

*** 

 
Questa incondizionata volontà di verità […] è la volontà 

di non lasciarsi ingannare […] di non ingannare […]  

Ma perché non ingannare? Ma perché non lasciarsi ingannare? […] 

 Che sapete voi a priori sul carattere dell‟esistenza,  
per poter decidere se il vantaggio più grande sta dalla parte  

dell‟assoluta diffidenza o dell‟assoluta fiducia? 
(La gaia scienza, af. 344) 

 

Il cap. XIII è  quello chiave o più programmatico. Il romanzo 

potrebbe concludersi qui, se l‟autore non volesse farci vedere 

sviluppi di nichilismo o simili pure in soggetti (gli altri due 

fratelli) non pienamente consci di quanto accade loro in 

proposito.  

 
La mattina, Giulio si disse [il linguaggio è ancora un omaggio a Pirandello, 

rispetto al quale nei momenti speculativi di Tre croci Tozzi si mostra allievo a 

bottega dal maestro]: «No; non mi lascerò illudere. [cfr. l‟af. in epigrafe di 

Nietzsche] Ho capito, ormai, che le cose bisogna guardarle in un modo come 

ancora non sapevo [secondo quel cambiamento di prospettiva gestaltico 

richiamato anche dall‟epistemologia kuhniana]! Se io accettassi di vivere, 

giacché non mi sento per ora nessun male che mi possa togliere la vita, 

sarebbe lo stesso io trovassi gusto a farmi martoriare [Cobain: suicidio per 

evitare l‟ipocrisia, che non avrebbe voluto subire e far subire, di salir su un 

palco “che è come timbrare il cartellino” – senza provar più niente
279

]. Ma 

questo non può essere, per quanto io soffra molto meno. Non può essere mi 
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 In questo senso, riportabile all‟ecologico, per Rimbaud la “preghiera della 

sera” consiste in una “pisciata”. 
279

 Centocinquanta anni prima, Lermontov: “Sono come una persona che 

sbadiglia a un ballo e che non se ne torna a casa soltanto perché la sua 

carrozza non è ancora arrivata. Ma appena la carrozza è pronta, addio!” (Op. 

cit., p. 137). Sul complesso tema del suicidio cfr. G. Minois, Histoire du 

suicide. La société occidentale face à la mort volontarie, Paris, Fayard, 1995 

e M. Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente e in Oriente, 

Bologna, Il Mulino, 2009.    
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manchi la forza di fare a me quello che non farei agli altri. Forse, sbaglierò; 

ma è necessario io faccia la prova della morte. Stanotte, mi pareva già di non 

avere a che fare con la mia solita vita alla quale ho creduto fino ad ora 

[vedersi dal di fuori, vedersi vivere tipico della modernità
280

 – che però, come 

qui, lo traduce in nichilismo, in non-vita e non in guadagno di cognizioni per 

una migliore vita]; e non rimpiangevo niente. Non avevo mai sognato così 

bene!» 

 

“Non avevo mai sognato così bene!” Il suicidio di Giulio è 

nichilista in quanto suicidio ma postnichilista è il suo (possibile) 

significato.   

 

*** 

 
Il diventare coscienti, lo «spirito», è per noi precisamente un sintomo  

di una relativa imperfezione dell‟organismo, un tentare, un brancicare,  

un cogliere a vuoto, un affaticamento in cui viene logorata senza necessità  

molta forza nervosa, – noi neghiamo che una qualche cosa  

possa essere fatta in maniera perfetta,  

fintanto che essa viene fatta ancora coscientemente.  

(L’anticristo, § 14) 

 

Nel passo seguente si prospetta, e con una certa chiarezza, un 

supermento del nichilismo che nel complesso del romanzo non 

viene abbracciato: superamento tramite lo stato più elementare e 

meno convenzionale della vita: il vivere biologico fine a se 

stesso e che ha valore e senso – nella misura, equivoca, in cui 

simili categorie abbiano a questo stadio ancora un qualche ruolo 

– in quanto tale, in quanto protrarsi
281

.    

 
Ed escì di casa. La mattina era umida e fresca. Si fermò a vedere una 

sciancata; che, aiutandosi con il bastone e appoggiandosi anche con una mano 
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 Cfr., molti decenni prima di Pirandello, Lermontov, Op. cit. p. 141: “Da 

tanto tempo ormai [parla un venticinquenne] vivo non col cuore, ma con la 

testa. Soppeso ed esamino le mie passioni e i miei atti con rigorosa curiosità, 

ma senza partecipazione. In me ci sono due uomini: uno che vive nel senso 

pieno della parola, l‟altro che ragiona e lo giudica”. È la fine di quel tipo 

d‟esistenzialismo che fu il Romanticismo.       
281

 “Non riesco più a sopportare niente, a parte la vita: l‟ufficio, la casa, le 

strade (perfino il loro contrario, se ciò fosse possibile), ogni cosa mi pesa e mi 

opprime; solo l‟insieme mi dà sollievo” (Pessoa, Op. cit., p. 74); e l‟“insieme” 

è ecologia; è superamento postnichilistico dell‟angusto principio d‟identità.    
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alla sporgenza della balaustrata, cercava di salire le scale della Chiesa di San 

Martino. Egli non aveva mai visto un‟altra ostinazione così vogliosa e nello 

stesso tempo un‟altra impazienza forse così piena di gioia. Egli sentiva che 

quella donnàcchera poteva significare una cosa [il superamento del nichilismo 

– via biologica
282

], che cercò in vano. E la sua disperazione crebbe.  
 

Se il soggetto fosse davvero stato in grado di concepire il 

postnichilismo
283

 e d‟andare oltre lo stadio di “buddish 

beatitude” della sua consapevolezza che per ora ha solamente, 

rispetto alle convenzioni, svolto la pars destruens, non si sarebbe 

suicidato, l‟avrebbe trovato logicamente erroneo. E invece, per 

debolezza o deficienza concettuale, fa come Cobain. In questo 

senso la “generazione crucciosa” di cui parlano le Memorie del 

presbiterio (1877) di Praga non si esaurisce con “lo stato di crisi 

e di sfiducia che colse i letterati all‟indomani della formazione 

della nuova compagine nazionale”
284

. Avrà invece uno sviluppo 

forse per certi aspetti non ancora conclusosi.    

 

*** 

 

                                                 
282

 Di questo momento non nichilistico si può dare un‟ovvia e storico-

biografica interpretazione “religiosa”. Ma in virtù dei principi ermeneutici su 

esposti, proprio perché “ovvia” e perché “storico-biografica”, rifiutiamo 

questa pseudo-interpretazione. D‟altronde, nulla impedisce, nel testo in 

quanto tale, d‟intendere con un postnichilismo biologico l‟ostinazione 

vogliosa della donnàcchera. Ostinazione che richiama quello squarcio di 

postnichilismo presente in Delitto e castigo quando, con immagine tardo 

romantica, troviamo: “«Dov‟è» pensò Raskòl‟nikov, procedendo oltre, «dov‟è 

che ho letto che un condannato a morte, un‟ora prima della morte, diceva o 

pensava che se gli fosse toccato vivere in un posto qualsiasi, in alto, su una 

roccia, e su una piazzuola così stretta da poterci mettere solo i due piedi, e 

intorno ci fossero precipizi, o l‟oceano, o tenebre eterne, eterna solitudine ed 

eterna bufera, e rimaner così, sul suo fazzoletto di terra, per tutta la vita, per 

mille anni, per l‟eternità, bene, era meglio vivere così che morire subito! Pur 

di vivere, vivere, vivere! In qualunque modo, ma vivere!” (Op. cit., p. 199).  
283

 Ecco un tipico esempio di logica postnichilista: “Notre monde, 

aujourd‟hui, est moins sûr de lui-même, plus modeste peut-être puisqu‟il a 

renoncé à la toute-puissance de la personne, mais plus ambitieux aussi puisq‟il 

regardé au-delà. Le culte exclusif de «l‟humain» a fait place à une prise de 

conscience plus vaste, moins anthropocentriste” (Robbe-Grillet, Op. cit., p. 

33). 
284

 G. Rosa, La narrativa scapigliata, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 4.    
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In mezzo alla natura l‟uomo è sempre un fanciullo
285

. 

(La gaia scienza, af. 124)
 
 

 

Nel colloquio a senso unico – è più interiore che altro – dopo 

aver guardato da un belvedere “con avidità” la sua città e, 

spogliandola finalmente d‟ogni filtro convenzionale, dopo averla 

amata, proprio prima di suicidarsi, “non mai, come allora”, nel 

colloquio a senso unico con uno pseudoamico che incarna le 

convenzioni dell‟establishment
286

 (e che è l‟opposto di lui il 

quale ne prende invece coscienza), dice Giulio confermando la 

dimensione esistenzialistico-epistemolgica (e non relativa al 

fallimento della libreria) della sua riflessione prima e del suo 

suicidio poi:   

 
Mi ricordo di quand‟ero giovine [ecco, oltre all‟ennesimo richiamo alla 

gioventù, come la diffidenza dell‟esistere non è nel soggetto causata dalle 

contingenze della vita (né da tutte quelle che i marxisti ritenevano essere le 

cause delle condizioni esistenziali, finendo, con l‟appiattire/ridurre l‟esistenza 

a storia e società, con l‟annullarla: per cui non sarebbero i soggetti che fanno 

le opere e provano i sentimenti ma la società) ma, al pari della poesia in 

Montale, è sostanzialmente indipendente da esse]. Bastava che restassi una 

mezz‟ora solo e non avessi niente da fare, perché mi venisse una specie di 

sospetto [il nichilismo – a cui l‟uomo reagisce, costitutivamente secondo 

                                                 
285

 Il topos di ascendenza rousseauiana si trova ad es. già in Lermontov, Op. 

cit. p. 27.    
286

 La più significativa musica rock si basa su questo: sull‟insensibilità del 

referente (amico e, soprattutto, amato/a) del soggetto nel servire 

l‟establishment, nel non essere diverso, nel non ribellarsi, nel non creare 

valori più autonomi e indipendenti. Eccola la differenza (tutt‟uno con la 

modernità) di tanta parte delle canzoni rock rispetto a tanta parte della 

tradizione della poesia amorosa: il problema non è farsi riamare da chi si ama 

ma farsi da questi comprendere. È un problema di Weltanschauung, insomma, 

più che di sentimenti. Dante e Beatrice avevano la stessa Weltanschauung; il 

referente della canzone rock ha (spesso) una Weltanschauung diversa 

dall‟autore, il quale si dispera non perché fallisce nel condizionare il primo 

ma perché sa che quello non è se stesso, non è ciò che potrebbe essere; ed è 

solo (trito ormai a ridirsi) una pedina, una marionetta, un servo. Essere una 

pedina, una marionetta, un servo: è questo, nel moderno, a tradire, a costituire 

tradimento. Lo pseudoamico di Giulio è tale – lo tradisce con la sua 

insensibilità – perché non è se stesso, non è portatore di un se stesso, 

qualunque esso sia, ma è pedina, marionetta, servo, mediocrità insulsa e 

passiva.  
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Nietzsche, con l‟horror vaqui; si noti anche il termine, nicciano per 

eccellenza, “sospetto”] che mi faceva paura. Io non ero né meno sicuro di 

vivere [perché sabotava le convenzioni che in società coincidono con la vita]. 

Il sospetto che avevo non glielo so spiegare; ma cercherò di farglielo capire 

[ed è un‟esposizione del pirandellismo da ricondurre però, nella metodologia 

e negli intenti, più alla fenomenologia che alla psicologia; altrove di Giulio si 

dice: “Soffiò meticolosamente la polvere da su la scrivania; quasi toccandola 

con le guance, per piegare la testa e sogguardare da vicino e contro luce”
287

]. 

Lei sognando
288

, qualche volta, ha certamente avuto nello stesso istante una 

sensazione vaga, non si sa se con piacere o con dolore, che le impediva di 

credere al suo sogno; e avrebbe voluto che fosse stata la realtà, invece. Ma 

quella sensazione staccava il suo sogno, lo teneva discosto, senza riuscire però 

a fare di lei stesso e del sogno una cosa sola. Ebbene la realtà – la chiamano 

realtà [e invece è il bagaglio convenzionale] – che m‟era intorno, mi faceva lo 

stesso effetto. Io non sapevo se quel che vedevo era un sogno più vasto, 

continuo, a cui mi ero abituato; e del quale soltanto poche volte [il montaliano 

anello della catena che non tiene] avevo coscienza. Per farla capire meglio, 

imagini che il presente stesso era per me il senso d‟una realtà convenzionale [ 

corsivo non d‟autore].    

 

Infine l‟epilogo: 

 
Non si sentiva più libero e comprendeva che la coscienza quotidiana si era 

inspirata non ai suoi sentimenti [alla spontaneità/soggettività convenzionale di 

chi è artefice delle proprie convenzioni/destino], sempre mobili [come le 

convenzioni, o realtà scientifica, secondo l‟epistemologia scientifica moderna 

o postpositivista], ma a certe invariabilità [le convenzioni sociali come 

ossificazione delle altrimenti mobili convenzioni individuali (poi anche le 

sociali si muovono, sennò non sopravviverebbero o non ci sarebbe divenire 

storico: ma senza accorgersene/denunciarlo, e credendosi anzi assolute, forse 

perché sennò non vivibili fino in fondo, e quindi incapaci di svolgere il loro 

ruolo, direbbe Nietzsche)]; alle quali forse quei sentimenti [mortificandosi] si 

erano sempre attaccati. Ora, anche il desiderio di morire era invariabile [era 

divenuto convenzione; ma con una differenza rispetto alle altre convenzioni: è 

scelta dal soggetto e quindi non alienante, non passiva, non subita] […] e, 

                                                 
287

 “Per lunghi minuti ho seguito l‟effetto insensibile della penetrazione del 

sole nell‟ufficio tranquillo … Passatempi del carcere!” (Op. cit., p. 73). E il 

“carcere” è la convenzione: sociale da una parte; fisico-percettiva dall‟altra (in 

tal senso è da intendere l‟“each confirms a prison” di Waste Land, 414): 

“Carcere infinito: perché sei infinito non si può evadere da te!” (Ivi, p. 92).   
288

 Cfr. Sbarbaro, per apprezzare quanto (certo non abbastanza da evitare 

guerre mondiali e fascismi) fosse diffuso a inizio Novecento tale clima 

pirandelliano: “Perché a me par, vivendo questa mia / povera vita, un‟altra 

rasentarne / come nel sonno, e che quel sonno sia / la mia vita presente”.  
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quando fu alla libreria, ne aprì la porta come se andasse a conoscere la realtà 

del suo sentimento [della convenzione che finalmente s‟è scelto sua sponte: il 

suicidio nichilista
289

]. 
 

*** 

 
In che cosa credi? In questo: che i pesi di tutte le cose  

devono essere nuovamente determinati.  
(La gaia scienza, af. 269) 

 

Ricordi di un giovane impiegato
290

 conferma la poetica di bestie 

+ cose + persone; il tutto en plein air o in presa diretta, proprio 

come nei Diari di Nijinsky, fra l‟altro degli stessi anni.  

Tozzi è quasi più vicino ai russi – Gongarov, Nijinsky, Nabokov 

(anche di quest‟ultimo più per le sue componenti 

fenomenologiche che per le prevedibili esistenzialistiche) – che 

agli europei; con quei russi, e in particolare con Nijinsky, 

condivide la logica dei rapporti causali impossibili nel 

mondo/logica delle convenzioni attuali/vigenti:  

16 mar.: “Attilia […] è sempre malata: pare che abbia la pleurite. 

E credo che guarirà perché le voglio bene”; sembra il balbettio 

d‟un bambino o d‟un pazzo e invece, come in Nijinsky (la frase, 

anche a livello sintattico, potrebbe esser sua), è la proposta d‟una 

logica differente; il soggetto non “spera” ma crede/sa: come se 

bastasse “volere” non per “potere” ma per far sì che le cose 

vadano a priori e fatalmente come, appunto, si vuole. Ciò per 

dire che la fisica del sentimento è – anche a livello ontologico! – 

                                                 
289

 Le yourcenariane Memorie di Adriano finiscono con un medesimo – 

perché medesima è la disalienazione esistenziale che vi si attua – “andare a 

conoscere la realtà”; e anche lì, come da tradizione esistenzialistica (il cui 

antropocentrismo o non-ecologia sta proprio nell‟insistere così tanto su questa 

categoria fino a ipostatizzarla come facevano gli antichi con dèi e spiriti), si 

tratta della morte.   
290

 Questo titolo contiene programmaticamente due delle categorie 

fondamentali dell‟arte (e della vita) novecentesca: l‟arte (la vita) novecentesca 

è – tra l‟altro ed a vari livelli – un‟arte (e una vita) di “giovani” per un verso e 

di “impiegati” per un altro. Le categorie di “giovane” e quella di “impiegato” 

caratterizzano storicamente (artisticamente, socialmente, esistenzialmente) il 

Novecento. Tozzi, con un titolo del genere è tra i primi a rendersi conto di tale 

caratterizzazione.      
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sullo stesso piano di quella delle particelle. Ovvero che la 

seconda è soggettivo/convenzionale (o, anche, umana troppo 

umana) al pari della prima
291

. Stream of consciousness non alla 

Joyce ma alla Nijinsky: Tozzi fa a livello naturalistico-ecologico 

quello che Joyce – con più deliberazione ed organicità – fa a 

livello trascendentale-semantico (livello a cui si collocano e si 

limitano, per esempio, anche un Samuel Beckett o una Amelia 

Rosselli). Per il resto, comunque, con Joyce c‟è similarità nella 

misura in cui anche i testi di Cobain – una “waste land” che vale 

il corrispettivo, in musica pop (e quindi in ambito non artistico), 

oltre che della poesia di Eliot, della prosa di Joyce, con in più 

l‟intimismo e la non-cultura di Nijinsky – negano il principio 

d‟identità e non contraddizione, dove ciò non significa né 

irrazionalità né surrealismo bensì diversa, rispetto alla 

dominante, logica o interpretazione del mondo. 

Nell‟Éducation sentimentale c‟è, di quando in quando, a livello 

di stile, non soluzione di continuità tra un tempo e l‟altro, 

un‟azione e l‟altra, il dire e il pensare d‟aver detto, l‟agire e il 

pensare d‟aver agito dei vari personaggi. Inoltre, con l‟uso 

sistematico del discorso indiretto (per di più non introdotto da 

“diceva che” o simili) si annulla, con Donald Davidson, ogni 

differenza tra forma e contenuto o, con Nietzsche, tra realtà e sua 

descrizione, tra “detto” e “fatto”: tali categorie dualistiche non 

hanno più senso (e Flaubert vive nel pieno di quell‟epoca 

positivistica che avrebbe dovuto basarsi sulla differenza 

irriducibile tra i “dati” e la loro “descrizione”, tra, per dirla con 

Duhem e Quine, “analitico” e “sintetico”). Questo è un passo in 

direzione di Joyce; ed è questa l‟“impersonalità” flaubertiana e in 

tal senso è impersonale anche lo stream of consciousness di 

Joyce. Solo che in Flaubert tutto si svolge rigorosamente entro il 

regno umano: non interessano né gli oggetti (fenomenologia) né 

l‟ambiente (ecologia). In ciò Flaubert aiuta ad apprezzare la 

distanza fra il modo tradizionale di narrare ed il nuovo presente 

nelle vette della poetica tozziana. 

 

                                                 
291

 L‟aveva già dimostrato La matta; dove la protagonista manda miasmi da 

morta (o biologicamente) perché giudicata dalla società mandare miasmi da 

viva (o storicamente).  



 

 210 

*** 

 
Cause puramente immaginarie («Dio», «anima»,  

«io», «spirito», «libero volere»  

– o anche «non libero»); effetti puramente immaginari («peccato»,  

«redenzione», «grazia», «punizione», «remissione dei peccati»). 

(L’anticristo, §15) 

  

9 mar.: “quando penso che io sono fatto di tante strisce che 

corrispondono ad altrettanti giorni, mi domando se esisto io o le 

cose che ora ho dinanzi agli occhi. E mi domando che cosa 

significhi vivere”
292

. Risposta: prendere atto della non soluzione 

di continuità tra organico e inorganico e agire, a partire dal 

rispetto/mantenimento della comunque peculiarità umana, di 

conseguenza.   

La fenomenologia ecologica, ponendosi al di qua del principio 

d‟identità, concepisce il cosiddetto “io” come “centro di gravità 

narrativa” (Dennett; ma già il James di Tozzi era giunto a simili 

conclusioni) e conclude che “tutti gli oggetti assomigliano all‟io 

in quanto centri di gravità descrittiva” (Rorty, Op. cit., p. 97). 

Questa dissoluzione (o meglio negazione o ignoranza – la 

dissoluzione inevitabilmente implicando come la decostruzione 

gradi d‟accettazione, riconoscimento, condivisione) 

dell‟essenzialismo e del relativo principio d‟identità costituisce il 

minimo comun denominatore di quella che proprio per tale 

dissoluzione può considerarsi la principale letteratura 

novecentesca, rispetto alla quale però, mentre essa 

“decostruisce”, Tozzi, rifacendosi più a monte, “ignora”. 

Qualche cosa di (alla lettera) impensabile per, ad esempio, un 

Dante; qualche cosa che spesso riduce fenomeno logicamente, 

nel senso precisato, la narrazione alla descrizione (in questo 

senso aveva ragione Lyotard a dire che nel Novecento le “grandi 

narrazioni” non sono più possibili
293

). Attraverso un percorso 

fenomenico-percettivo, Tozzi giunge così ai medesimi risultati 

cui Rorty giunge attraverso una demetafisicizzazione 
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 Si riporti questa notazione alla filosofia di Mach da una parte e ai risultati, 

su richiamati, della scienza contemporanea da un‟altra. 
293

 Abbiamo visto come Robbe-Grillet vada oltre dicendo che narrare di per sé 

non è più possibile (= intelligente/interessante).  
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dell‟idealismo tedesco di cui conserva l‟olismo ovvero 

l‟azzeramento della distinzione fra “proprietà intrinseche e 

relazionali degli oggetti”. E sono risultati ben traducibili in 

termini ecologici, quelli per i quali “un oggetto è quello che è in 

virtù di tutte le sue relazioni con tutto il resto dell‟universo” (Op. 

cit., p. 98); ovvero un oggetto propriamente non è
294

, ma si dà 

soltanto il flusso del tutto-natura, tutto-materia, del cosmo: ciò 

che, metafisicamente, gli idealisti chiamavano l‟Assoluto. La 

relazione di tutto con tutto però toglie per ciò stesso la 

trascendenza, che segnerebbe, comunque sia, una rottura di tale 

relazione; per cui, per togliere la metafisica agli idealisti, basta 

far rilevare come ciò consegue necessariamente dal rispetto del 

principio, per definizione immanente o orizzontale (se non 

circolare), dell‟olismo, dell‟azzeramento della distinzione tra 

“proprietà intrinseche e relazionali degli oggetti”. E se tutto è 

collegato – se all in all, come canta il rock statunitense 

ripetendo, senza saperlo, Pessoa alla lettera – è una 

contraddizione in termini distinguere, con Bradley, tra 

Apparenza e Realtà. Da qui, pure, la nicciana “riabilitazione 

dell‟apparenza”.  

Ora, “se lasciamo cadere nozioni rappresentazioniste come 

“apparenza” e “rendere vero”, possiamo lasciare che numeri e 

tavoli, quark e stelle, calzini perduti e valori morali abbiano tutti 

lo stesso statuto “oggettivo”” (Rorty, Op. cit., p. 98). Ed è 

quanto, d‟importante, emerge dalla lettura di Tozzi o, in modo 

più programmatico ma meno ecologico, di Joyce. Tozzi ci arriva, 

per quanto sin qui detto, con un‟ecologizzazione della 

fenomenologia attuata, di fatto, attraverso l‟economia 

grammaticale dei testi – che così diventano i suoi migliori – dove 

bestie, cose e persone (in termini rortyani: numeri, tavoli e valori 

morali) hanno la stessa importanza; di più: lo stesso peso (Rorty 

dice di pensare “il nostro modo di usare le parole e le credenze 

come un insieme di puri e semplici oggetti mondani che 
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 Per l‟autorevole biofisico (e si noti sin da questo termine 

l‟accostamento/riduzione dei due ambiti) Harold Morowitz, “la vita è una 

proprietà che andrebbe attribuita più ai pianeti che non ai singoli individui” 

(cit. in F. Capra, La scienza della vita. Le connessioni nascoste fra la natura e 

gli esseri viventi, trad. it., Milano, BUR, 2004, p. 37) 
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interagiscono costantemente con altri oggetti mondani, e li 

colpiscono e ne sono colpiti”, Op. cit., p. 99). Per Tozzi, per i 

suoi personaggi, un valore morale, un sentimento, nella misura in 

cui è ammissibile parlare in questi termini (che vanno sempre 

inquadrati in un‟ottica olistica) esiste, – ovvero, e alla lettera, 

“pesa nel mondo” – come un tavolo. Allo stesso modo che per i 

mistici
295

. Questo non perché vi sia un‟ipostatizzazione platonica 

d‟idee (Bello, Buono ecc.
296

); né il modello aristotelico-

cartesiano delle “sostanze” che s‟escludono a vicenda; ma per 

via d‟un olismo rortyano ed ecologico riguardante tutto ciò che 

consideriamo esistente. Se una cosa esiste, esiste alla maniera di 

(ed entro) tutto il resto. E questa maniera, per cui Rorty 

nominalisticamente non ha aggettivazioni da proporre, è la 

fenomenica/ecologica presentata da Tozzi in certi suoi luoghi e 

che vale come una sorta di percepire senza soggetto (e oggetto: 

che se vi fossero, se contassero, si ritornerebbe al dualismo 

tradizionale).          

 

*** 

 
Qui non parla un fanatico, qui non si «fanno prediche»,  

qui non si pretende la fede.   

(Ecce homo) 

 

10 mar., l‟in sé di Kant: “E mi fermo a guardare le due verghe 

del binario, come se cercassi di comprendere quel che mi 

vogliono dire. Le guardo e non posso comprendere” perché loro 

non dicono; è, abbiamo visto con Gibson, l‟opposto di 

Baudelaire. Mentre Baudelaire riduce la natura all‟uomo – Tozzi 

l‟uomo alla natura (con nel mezzo la convenzione che in quanto 

sua particolare natura per metà identifica/qualifica l‟uomo, per 

metà lo scinde dal resto come tutt‟uno)
297

.  
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 Cfr. R. Otto, Mistica orientale, mistica occidentale. Interpretazione e 

confronto [1926], trad. M. Vannini, Casale Monferrato, Marietti, 1985; E. 

Zolla (a cura di), I mistici, Milano, Garzanti, 1963.  
296

 Tra le ipostatizzazioni platoniche vanno inserite anche quelle recenti e in 

campo matematico di un Penrose.  
297

 Non a caso l‟ontologia di Baudelaire, seguita da Sbarbaro e dalla quasi 

totalità dei poeti occidentali, è quella, di derivazione platonica se non omerica, 
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Le questioni che Tozzi – come, dicevamo, ogni autore degno del 

nome – pone attraverso gli espedienti letterari, sono le stesse che 

Kant pone formalmente; e sono questioni del tipo: “Che cosa 

sono lo spazio e il tempo? Sono entità reali? o sono soltanto 

determinazioni o anche rapporti delle cose, ma tali che 

apparterrebbero ad esse anche in sé, ancorché non intuite, oppure 

son tali che appartengono soltanto alla forma dell‟intuizione, e 

perciò alla costituzione soggettiva del nostro spirito, senza la 

quale cotesti predicati non potrebbero essere riferiti a veruna 

cosa?”
298

. Del resto, quando per Tozzi parliamo di “fenomeno”, 

e quindi di “fenomenologia”, possiamo intendere lo stesso che 

intendeva Kant quando si riferiva a: “l‟oggetto indeterminato di 

                                                                                                          
tradizionale/ipostatizzatrice: Mal, Beau, Ennui, Vie, Mort, Nuit, Aurore, 

Néant, Être e così via per ogni oggetto di quella che è considerata essere la 

Realtà. È un essenzialismo o pluralismo ontologico procedente per 

contrapposizioni dualistiche che per di più si risolve in politeismo 

panpsichistico. È tale ontologia – passata nel cristianesimo con l‟invenzione 

di un “santo” per ogni attività o cosa – la vera, pesante eredità classica di 

Baudelaire; la sua non modernità. Il limite grave di Baudelaire, insomma, è 

stato quello di non disfarsi del glossario aristotelico, delle antropomorfizzanti 

lettere maiuscole (su questa stessa via, un secolo dopo, Heidegger e co. 

faranno anche peggio, preceduti, del resto, non tanto da Freud quanto da 

troppi dei suoi successori). Per questo Baudelaire non è stato capace di 

spingersi sino al nichilismo, sino alla – per quello che è possibile – tabula 

rasa (e per questo Heidegger, a differenza di Nietzsche, è rimasto all’interno 

della metafisica, di Hegel); lo ha semmai invocato/evocato il nichilismo – ma 

sottoforma di quel Nulla (lo stesso vale per Heidegger) che riportando, con la 

sua lettera maiuscola, all‟ontologia aristotelico/omerica è tutt‟altro che sano 

nichilismo. Il manicheismo di Baudelaire risulta prima di tutto 

epistemologico: un‟epistemologia che è ancora quella di Empedocle – dove 

pure il manicheismo/dualismo non è ingenuo, dove l‟una cosa, l‟un polo, 

trapassa nell‟altra.  
298

 Critica della ragion pura [1787], trad. G. Gentile, G. Lombardo-Radice, 

Bari, Laterza, 1966, p. 68. Con qualche intento provocatorio potremmo 

aggiungere che al riferimento è attribuibile anche una certa valenza filologica, 

trovandosi l‟opera kantiana nella biblioteca di Tozzi e nella stessa traduzione 

citata – c‟è insomma ragione di credere che Tozzi abbia letto le stesse parole 

qui sopra trascritte. Ma oltre a Kant Tozzi era esplicitamente interessato a tutti 

i principali filosofi della tradizione: Platone, Aristotele, Descartes, Spinoza, 

Vico, Fichte, Schelling. Interesse che si aggiunge a quelli, più spesso 

ricordati, scientifico (segnatamente per la sessualità e, in senso lato, la psiche) 

e storico-religioso (il medioevo). Cfr. Geddes da Filicaia, Op. cit.   
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una intuizione empirica”; nel senso di ciò che appare il più 

possibile primitivamente (e concretamente: a passeggio in 

campagna, per esempio, o fermi in salotto mentre si fissa qualche 

suppellettile): al di qua delle convenzioni dei concetti e delle 

grammatiche vigenti; anche se certo non è detto al di qua delle 

convenzioni tout court, potendo far parte di queste, ad esempio, 

la prospettiva di una qualsiasi, inorganica compresa, 

collocazione nel mondo
299

.   

Kant, stando ai curatori dell‟edizione succitata della Critica, 

potrebbe così considerarsi, e a differenza di quanto ritiene 

Boniolo (Op. cit., p. 360), in certo qual modo prossimo al “senso 

brentaniano di Phänomenon, ossia di qualcosa che, attraverso i 

sensi, si presenta alla mente in quanto si presenta”.   

Il passo ulteriore è, abbiamo visto, una posizione tipo quella di 

Rorty. Del resto, verso l‟eliminativismo rortyano possiamo 

condurcelo, Tozzi, nella misura in cui scopo e risultante ultima 

della sua poetica, se c‟è, è quello di superare più che soddisfare 

la pretesa che al termine di una lunga tradizione empirista 

Boniolo (Op. cit., p. 362) definisce “impossibile”: “percepire 

senza percepire che qualcosa sia qualcosa”. Solo così, invece, 

con tale soddisfacimento e/o superamento, lungi dall‟alienarsi ci 

si dis-aliena, si smette la prospettiva del particolare e si adotta o 

ci si approssima a quella neutra, prospettiva non-prospettiva, 

della natura. 

Che dalla poetica di Tozzi emergano questioni di livello kantiano 

non significa, poi, né che le loro risposte siano kantiane, né che 

le domande stesse si pongano, anche al di là delle ovvie 

differenze formali, in termini kantiani. “Quel che è crollato è il 

tentativo di dividere la realtà della Lebenswelt, in Vera Realtà e 
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 “Le regard demeure malgré tout notre mailleure arme, surtout s‟il s‟en tient 

aux seules lignes. Quant à sa «subjectivité» – principal argument de 

l‟opposition –, que retranche-t-elle à sa valeur? Bien évidemment il ne peut 

s‟agir, de toute façon, que du monde tel que l‟oriente mon point de vue; je 

n‟en connaîtrai jamais d‟autre. La subjectivité relative de mon regard me sert 

precisément à definir ma situation dans le monde. J‟évite simplement de 

concouir, moi-même, a faire de cette situation une servitude” (Robbe-Grillet, 

Op. cit., p. 82). 



 

 215 

Proiezione”
300

. Per Tozzi vale, ancora, ciò che vale per Rorty, 

secondo cui “i grandi filosofi occidentali andrebbero letti più 

come terapeuti che come costruttori; come persone che ci dicono 

quali problemi non discutere: i problemi scolastici nel caso di 

Descartes, i problemi cartesiani nel caso di Kant, i problemi 

kantiani nel caso di Hegel e i problemi metafisici […] nei casi di 

Nietzsche, James e Dewey” (Op. cit., p. 8). Se si considerano, da 

una parte, i passi di fenomenologia ecologica dei racconti e, 

dall‟altra, Bestie quali tentativi di porre domande 

paradigmaticamente (in senso kuhniano) diverse rispetto alle 

tradizionali, gran parte della loro presunta enigmaticità 

scompare. E a questo servono simili testi; a domandarci, 

nietzscheanamente, non: “Esistono da qualche parte verità che 

non scopriremo mai?”, ma: “Esistono modi di parlare e di agire 

che non abbiamo ancora esplorato?” (Rorty, Op. cit., p. 9). E il 

riferirsi, più che al linguaggio (come farà la fenomenologia di un 

Joyce con il suo stream of consciusness in sapore di 

trascendentalismo husserliano), all‟essere/esistere di “bestie” e 

“cose” è quanto di più esplicito in questo senso ed è il cuore di 

una fenomenologia ecologica.   

Concludeva Claude Bernard (Zola, Op. cit., p. 84): “Bisogna 

avere una fede incrollabile e non credere a nulla […] da una 

parte essere sicuri che il determinismo esiste e dall‟altra dubitare 

sempre di esserne in possesso”; e Flaubert: “Je suis mystique et 

je ne crois à rien” – il che vale, di fatto, anche per Tozzi.   

 

*** 

 
Non c‟è nulla da togliere da ciò che è, nulla è trascurabile.  

(Ecce homo) 

 

11 mar.: “La luna è lenta come il peso della mia stanchezza. Sale 

su e riscenderà come una camminata inutile; come me, che non 

ho nulla da dire” (corsivo non d‟autore). Sembra di leggere un 

testo rock e il non aver nulla da dire – l‟afasia così ricorrente 

nell‟arte moderna – è, come il tacere per non contraddirsi del 
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 H. Putnam, Realismo dal volto umano [1990], trad. E. Sacchi, Bologna, Il 

Mulino, 1995, p. 231.   
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saggio antico con però in aggiunta un afflato esistenziale, il 

prendere il più possibile le distanze dalle convenzioni. 

Leopardianamente, anche il protagonista de L’educazione 

sentimentale medita, come i kids hardcore, “sul nulla di tutte le 

cose”; il che però non significa che se è necessario nel moderno 

per essere esistenzialisti porsi il problema del nichilismo (non 

solo a livello teorico, vedi Gorgia, ma in direzione del suicidio, 

come Flaubert non manca di precisare), questa sia poi anche la 

soluzione (neppure per i ragazzi hardcore lo era; invece per 

Bernardo Soares, da qui il suo limite, sì).  

16 mar.: nichilismo/riduzionismo: “Sopra [un tetto] ci ho visto 

un gatto morto [= ciò che accade a tutti gli esseri viventi: si noti, 

ancora una volta, che un autore tradizionale
301

 non si sarebbe 

dato ad una simile descrizione per “un gatto” e tanto meno in 

questi termini] prima imputridire; poi doventare schiacciato 

come la pelle sola; poi tanto sottile che s‟è attaccato alle tegole; 

poi la pelle s‟è sfatta, e sono apparse le ossa; poi anche le ossa 

sono sparite. Soltanto, nel mezzo di  una tegola, c‟è rimasta una 

macchia nerastra. Ma si laverà anche quella”. È la stessa morale 

(e il nichilismo e il riduzionismo sono diretti prima di tutto 

contro le convenzioni, come nella citazione di Rosso Malpelo, 

dove alle convenzioni dei “colpi” e delle “guidalesche”, alla 

convenzione o illusione della cattiveria, si contrappone il fine a 

se stesso della materia più inerte, “quella bocca spolpata e tutta 

denti” in cui sembra consistere, in accordo con l‟Ecclesiaste, 

l‟essenza universale) di Fra‟ Camillo – “Mi troveranno morto, 

come un falco, tramezzo i sassi; che cade giù, e tutto è finito!”. 
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 Ma cfr. ad es. Baudelaire, Une charogne; e per un riferimento più puntuale, 

Rosso Malpelo (1878), la cui morale è così esplicitata: “Ecco come vanno le 

cose! Anche il grigio [un vecchio asino sfruttato a morte in miniera] ha avuto 

dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch‟esso quando piegava sotto il peso, 

o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle occhiate, mentre lo 

battevano, che sembrava dicesse: – Non più! non più! – Ma ora gli occhi se li 

mangiano i cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella 

bocca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio”, 

secondo la massima dell‟Ecclesiaste e la risposta di Sileno al re Mida; ma sul 

tema – fatti i riferimenti di pragmatica a Teognide I, 425-28 e a Sofocle, 

Edipo a Colono, vv. 1225-26 – cfr. U. Curi, Meglio non essere nati. La 

condizione umana tra Eschilo e Nietzsche, Torino, Bollati Boringhieri, 2008.       
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Stesso giorno: “Quando rialzo la testa [dopo la riflessione che 

porta per forza – lo testimonia tutta la pagina dove si trova la 

frase e che tratta cose, bestie, persone – al rapporto 

organico/inorganico] perché mi pare che la mia angoscia 

[causata dal pensarsi staccato dagli umani: e solo al mondo, 

dunque; poi scoprirà di non esser solo perché il suo mondo non è 

l‟umano ma il cosmico, quella non soluzione di continuità tra 

organico e inorganico] se ne sia andata mi accorgo di non esser 

solo: c‟è tutta la stanza che mi guarda. […] Io non posso 

muovermi senza essere veduto! [considerato esistente, sentito 

come peso] […] E, quando me ne vado [per tornare al consorzio 

umano/civile], girando la chiave dell‟uscio, credo di chiudere là 

dentro una vita [la cosmica senza soluzione di continuità tra 

organico e inorganico] più vasta della mia [la 

umano/convenzionale; e si noti come la vastità sia e si 

comprenda non nei cieli stellati ma dal didentro di una stanza; 

dalla fenomenologia esercitata sugli oggetti i più banali]”
302

.  

Quella cognizione indistinta, tipo un quadro impressionista, 

raggiunta a livello di fenomenologia ecologica sembra così 

traducibile, per certe punte della poetica tozziana, con lo 

scetticismo epistemologico di Rorty: “1) sapete trovare un modo 

di incunearvi (come disse sardonicamente Wittgenstein) fra il 

linguaggio e il suo oggetto che ci dia un‟idea di come stabilire 

quali articolazioni sono della natura (quindi rientrano nel 

contenuto) e quali sono “nostre” (e quindi parte dello schema)? 
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 “Ma l‟esclusione che mi sono imposto dagli scopi e dai movimenti della 

vita; la rottura che ho cercato del mio contatto con le cose mi hanno portato 

precisamente verso ciò che cercavo di evitare. Io non volevo sentire la vita né 

toccare le cose […] Ma evitando quel contatto mi sono isolato, e nell‟isolarmi 

ho esacerbato la mia sensibilità già eccessiva. Se fosse possibile interrompere 

completamente il contatto con le cose, ciò gioverebbe alla mia sensibilità. Ma 

quell‟isolamento totale non può avvenire. Per quanto faccia poco, respiro, per 

quanto poco agisca, mi muovo. E così, riuscendo a esacerbare la mia 

sensibilità attraverso l‟isolamento, sono riuscito a fare in modo che i più 

piccoli fatti, che prima non avrebbero avuto importanza per me, mi ferissero 

come catastrofi. Ho sbagliato il metodo di fuga [no: il principio stesso della 

fuga; quando restare/sussistere è inevitabile e la fenomenologia è la presa 

d‟atto di questa inevitabilità]. Sono fuggito, attraverso uno scomodo 

stratagemma, verso lo stesso luogo dov‟ero, con la fatica del viaggio che si è 

aggiunta al disgusto di vivere in quel luogo” (Pessoa, Op. cit., p. 164).    
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2) Se non lo sapete fare, riuscite a dare un senso alla tesi che 

alcune descrizioni corrispondono alla realtà meglio di altre?” 

(Op. cit., p. 85). Da qui, al pari di ogni espressionismo (termine 

che per i detti motivi riproponiamo vicino a quello di 

impressionismo), anche quello di Tozzi
303

: espressionismo 

essendo fuoriuscita dalla visione corrente per altre, nella 

fattispecie centrifughe e difformi visioni. Le realtà disarmoniche 

presentate da Tozzi, fino a quella serie di disarmonie tanto 

programmatiche quanto in presa diretta che è Bestie, servono a 

dar spazio a queste visioni (anche proprio nel senso di 

Weltanschauung o paradigmi) altre.      

 
*** 

 
Il dover provvedere alla vita costringe ancor oggi […] 

ad assumersi un determinato ruolo, la […] cosiddetta professione 

[…] coll‟avanzar dell‟età quasi tutti […] non si distinguono più dal  

loro ruolo, sono le vittime della loro «buona recitazione».  

(La gaia scienza, af. 356) 

 

Gli Egoisti hanno, non foss‟altro, un valore sociologico; tipo La 

Boheme di Giacosa
304

 – di cui Tozzi era appassionato e di cui Gli  

                                                 
303

 Parlare di “espressionismo” per Tozzi è fin troppo facile; riferirsi 

all‟“impressionismo” a proposito di Tozzi era lo scopo di questo saggio. Ma 

le due componenti non sono in contraddizione; non sono impossibili insieme 

più di quanto non sia stato impossibile, abbiamo detto, Van Gogh.    
304

 Si ricordi, anche per segnare l‟arretratezza della cultura italiana, o meglio, 

vista la precoce traduzione di “Bohème” in “Scapigliatura”, dell‟operazione 

(ma forse era voluto …) pucciniana, che le Scènes de la vie de Bohème di 

Henry Murger risalgono agli anni ‟40 dell‟Ottocento (ma bohemien, di fatto 

anche se non di nome, era già un Tommaso Minardi che in pieno 

Romanticismo si ritrae come si ritrae …) e che lo stesso Murger scrisse subito 

dopo Scènes de la vie de jeunesse. Il collegamento/identificazione Bohème (e 

quello che ne segue)/giovinezza era quindi esplicito fin dall‟inizio. Cent‟anni 

e più dopo, al rock non resterà che ripetere: l‟anticonformismo, la vita 

sessuale, la “povertà volontaria”, il vagabondaggio (Bohème deriva dalla 

credenza che i gitani fossero originari della Boemia), la scarsezza dell‟igiene 

personale – fanno parte di questa ripetizione. Laddove, però, niccianamente (o 

anche: secondo la tradizione dei filosofi presocratici e antichi in genere) lo 

“stile di vita” vale quanto una “visione del mondo”. Per questo, 

“Schopenhauer come educatore”. Schopenhauer educherebbe al fatto che 

filosofo si è innanzitutto “con l‟aspetto, l‟atteggiamento [e per il 
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egoisti è una sorta di riscrittura. Descrivono una significativa, 

nell‟Otto-Novecento, situazione sociale; situazione significativa 

già ai tempi di Tozzi – ma lo era, anche se con più romanticismo 

e meno nichilismo, fin da quelli di Baudelaire, di cui non a caso 

s‟occuperà Sartre – e poi sempre più, sino a divenire cliché, ad 

esempio negli ambienti artistico-underground di New York (in 

questa chiave vanno intesi i film anni Settanta di Woody Allen). 

S‟inizia (I cap.) con la descrizione d‟un risveglio che 

                                                                                                          
punk/hardcore è fondamentale la categoria “attitudine”], il vestito, il cibo [il 

vegetarianesimo è caratteristico dell‟hardcore], i costumi, più ancora che con 

il parlare o addirittura con lo scrivere”; e infatti, almeno agli inizi, il 

punk/hardcore viveva assai più delle prime componenti che delle seconde, 

ridotte al minimo in quanto, essendo la musica un linguaggio specifico (e 

quindi una tecnica), possibile fonte d‟inautenticità come conformismo. 

Murger dovrebbe inoltre servire per chiarire una volta per tutte come i veri 

bohemien non siano né gli artisti (per quanto “maledetti”) di successo o 

comunque realizzati – gli artisti-artisti, insomma – né gli aspiranti artisti che 

hanno una tutela economica alle spalle la quale, borghesemente, consente loro 

di ovviare senza problemi ai fallimenti; bensì, come accade per Gli egoisti, 

fanno parte della Bohème gli artisti falliti (dire bohemien o artista fallito, 

com‟è evidente anche nell‟opera pucciniana, dovrebbe esser la stessa cosa, al 

contrario di quanto lascia credere il linguaggio comune); falliti e con 

l‟aggravante, com‟era per Murger e com‟è per Dario Gavinai, di una 

condizione economica precaria. (Ci siamo riferiti ai “maledetti” nel senso 

corrente del termine, che è anche quello usato da Bernardo Soares per se 

stesso, ma anche qui è l‟ora d‟una precisazione: per Verlaine “les poètes 

maudits” non sono tanto quelli maledetti dall‟esistenza o da una visione del 

mondo negativa (i nichilisti; non a caso Verlaine, pur collaborando a Le 

Décadent, considera niccianamente un‟“ingiuria” l‟appellativo di “décadent”); 

ma i maledetti dal pubblico, “chi non è abbastanza glorioso in tempi che 

dovrebbero essere ai suoi piedi” (Op. cit., p. 119). Per traslato si sono poi 

considerati i secondi come se fossero i primi – come se fossero portatori d‟una 

qualche carica di nichilismo. Ma costoro – i maledetti storici – possono 

essere, al pari di Baudelaire, morbosi o a loro modo manichei ma pressoché 

mai, e per costituzione, davvero nichilisti. L’angoisse di Verlaine, pur facendo 

il paio con A se stesso di Leopardi, è, a differenza di quest‟ultima, poesia 

avulsa da un contesto in cui, per quanto eclatante e radicale e ingombrante, 

costituisce tuttosommato un‟eccezione. O meglio: se la prima raccolta di 

Verlaine, Poèmes saturniens, affronta con coraggio la problematica 

nichilistica, questa, dalla seconda raccolta in poi, è non superata ma come 

lasciata senza soluzioni – cfr. però il primo movimento di Sagesse – 

irresponsabilmente in un canto; a vantaggio d‟una sorta di postmodernismo 

ante litteram nella cui chiave è da leggersi anche Langueur).          
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dall‟Ottocento fino a tutto il Novecento – col progredire della 

società assistenzialistica s‟allarga anche questo fenomeno – 

caratterizzerà tanti giovani, scrittori e non (il pensiero va 

soprattutto ai musicisti pop).  

 
A trent‟anni, era ancora costretto a farsi mantenere da una sua zia di Pistoia 

[…] credeva di essersi avvantaggiato a lasciare quella città, ch‟era anche la 

sua [si pensi, e costituirebbe un tema chiave sociologico, ai sistematici 

trasferimenti nelle varie città d‟America dei giovani in cerca di successo 

“artistico”]; per andare a Roma, dove sperava di trovare più d‟una via aperta 

alla fiducia nella sua intelligenza
305

. Nessuno aveva pensato sul serio, quando 

studiava la musica [poi nel corso del Novecento cambieranno solo i tipi di 

musica …], che volesse dedicarvisi con uno scopo decisivo e ambizioso […] 

Dopo le prime esaltazioni, aveva sentito un‟apatia quasi cinica [Qualcosa di 

molto simile era già accaduto, mezzo secolo prima, a Frédéric Moreau: i 

termini sono qui solo resi più espliciti].  
 

È “il ritratto dell‟artista da giovane” joyciano: “Non servirò ciò 

in cui non credo più, si chiami questo la casa, la patria o la 

Chiesa: e tenterò di esprimere me stesso in qualche modo di vita 

o di arte quanto più potrò liberamente e integralmente” (trad. 

Pavese)
306

. Poi, non solo a causa del fallimento biografico – ma a 

priori, per motivi epistemici – la vita bohemien si colora, per il 

protagonista de Gli egoisti come per il giovane medio aspirante 

artista novecentesco, d‟esistenzialismo pessimistico (nichilismo; 

nichilismo che è teoretico – «Vorrei sapere in che consiste la 

realtà!» si dice più sotto
307

 –, un punto di partenza o un 
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 Interessante servirsi del passo anche quale documento sociologico: lo 

“Stato sociale” o Welfare State inizia proprio ai primi anni del Novecento – 

per poi proseguire e incrementarsi sino agli adolescenti americani e alla loro 

cultura rock di fine secolo.      
306

 Tarchetti, in Fosca, già parlava, extra-leopardianamente, di “passare nel 

mondo senza attaccarmi più a nulla e irridere a quelle cose che ho creduto un 

tempo le sole sante e nobili della vita”.   
307

 Precisato ancora che simili riferimenti, non essendo filologicamente 

attendibili, non valgono tanto per una storia della letteratura quanto per una 

delle idee d‟un‟epoca, si noti che a un certo punto de L’educazione 

sentimentale un personaggio protesta: “E lasciatemi in pace con la vostra 

schifosa realtà! Ma cosa vuol dire realtà? Qualcuno vede nero, altri blu, i più 

vedono idiota. Niente è meno naturale di Michelangelo, niente di più forte” 

(trad. L. Romano). Tale soggettivismo di derivazione idealistica è prettamente 

moderno (prima ancora che postmoderno): Tozzi ne Gli egoisti omaggia, così, 
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presupposto di un certo tipo di cultura e non tanto un effetto di 

delusioni biografiche: questi giovani aspiranti artisti vorrebbero, 

in qualche modo, vivere della morte; e alcuni ci riescono: vivere 

della morte nel senso di mettere a frutto quello stato iniziale di 

morte/nichilismo per cui si sentono artisti; come diceva 

d‟Annunzio: si tratta, viste le premesse, soltanto di trovare il 

modo di esprimere il proprio dolore/malessere; cosa che in un 

nichilismo risolutamente introiettato può risultare molto 

difficile):  

 
Stanco, come se non fosse stato invece più di quattordici ore a letto, non 

aveva né forza né voglia di alzarsi […] Non sapeva fare niente; non aveva 

imparato a fare niente; e l‟idea di doversi scegliere magari un mestiere gli 

faceva venire una ripugnanza che lo spaventava. Non poteva né meno 

pensarci! Era come se gli dicessero che a una data ora gli sarebbe venuta una 

malattia orrenda che lo avrebbe ridotto irriconoscibile
308

. 
 

II capitolo:   

 
“La sera […] si sentì un‟altra volta dentro quella solitudine [che così – come 

la prassi anarco-nichilista di tanti giovani poi – diventa o crede di diventare 

strumento epistemico; e per questo prima di tutto viene ricercata o rivalutata e 

con essa lo “star male”]; che pareva senza fine […] Ma ora, a tutti i costi, 

voleva conoscere la sua solitudine e, certo, assomigliava ad uno che si mette 

fisso a guardare un muro per capire che cosa c‟è dentro.   

La voleva conoscere, senza odiarla; anzi francamente, quasi con amicizia 

[scientificamente, insomma
309

] […] La solitudine era buona! Ma sentiva 

                                                                                                          
la modernità; ma è una posizione più sterile (e meno nuova, come testimonia 

il precedente di Flaubert) rispetto alla ecofenomenologica; salvo che con essa 

non s‟intenda, alla Nietzsche/Rorty, non tanto il relativismo quanto il 

prospettivismo salutare dell‟avvicendarsi di infiniti “giochi linguistici” 

rispetto all‟infeconda, intollerante e incosciente insistenza in uno solo.      
308

 “Non essendo altro e non volendo essere altro che uno spettatore di me 

stesso […] Non ho mai avuto l‟arte di vivere […] Analizzando la volontà l‟ho 

uccisa. […] Dietro gli occhi mi vedo mentre vedo; e questo basta a oscurarmi 

il sole e a far diventare vecchio il verde degli alberi e a fare appassire i fiori 

prima che fioriscano”, dice pirandellianamente di sé, in vari luoghi del Libro 

dell’inquietudine, Bernardo Soares.  
309

 Per questo Baudelaire nel programmatico Héautontimorouménos dichiara: 

“Je suis de mon coeur le vampire”. E Corazzini, nella Desolazione del povero 

poeta sentimentale: “e desiderai di essere venduto, / di essere battuto / di 

essere costretto a digiunare / per potermi mettere a piangere tutto solo, / 
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anche che la sua giovinezza vi si consumava e che non gli sarebbe stato mai 

più possibile tornare a dietro: qualunque cosa gli fosse avvenuta nella vita.   
Gli parve, ormai, che la giornata fosse stata troppo lunga; ma non si decideva 

a chiudersi in casa. Era anche sicuro che non avrebbe dormito. Non aveva 

voluto andare da Albertina benché avesse pensato molto spesso a lei; voleva 

lasciare anche quel sentimento, benché fosse la sua sola dolcezza [in ossequio 

alla “scienza”!].  
Mentre, a tutti i costi, tentava [anche a livello percettivo] di trovare tra se 

medesimo e Roma come una pacificazione quieta
310

.  

 

III capitolo:  

 
Per la strada […] si spaventava sentendo qualche segno della sua nevrastenia 

[ovvero sgomento esistenziale]; quando tutte le cose ch‟egli vedeva 

sembravano scolorirsi; quasi illividite; con un senso di malvagità che lo 

perseguitava [e questo è puro espressionismo, è Schiele]
311

. 

 

                                                                                                          
disperatamente triste, / in un angolo oscuro”. Laddove non si trattata di mero 

vittimismo o masochismo ma, oltre che d‟un tentativo d‟emanciparsi dalle 

convenzioni per via negativa, del fatto che, come si sa dall‟Ecclesiaste, “molta 

sapienza, molto affanno. Chi accresce il sapere, aumenta il dolore” (1, 18). Si 

può allora, per suggerirne una consimile chiave di lettura, rimandare anche al 

Robinson Crusoe, laddove il protagonista conclude d‟esser nato “to be my 

own destroyer”. Cfr. infine il leopardiano “Nostra vita a che val? solo a 

spregiarla” (A un vincitore nel pallone, v. 60); cui fa eco il Raskòl‟nikov 

dostoevskijano che quando agisce (vive), agisce (vive) solo “per essere ancor 

più nauseato” rispetto alla nausea standard che sempre l‟accompagna (Op. 

cit., p. 197).  
310

 “Le mie ore più felici sono quelle in cui non penso a nulla, in cui non 

voglio nulla, in cui non sogno neppure, perso in un torpore di vegetale errato, 

mero muschio cresciuto sulla superficie della vita. E senza amarezza assaporo 

l‟assurda consapevolezza di non essere nulla, sapore previo della morte e della 

cancellazione” (Pessoa, Op. cit., p. 73). E Sbarbaro era un collezionista di 

licheni (l‟essere un collezionista di licheni da parte di Sbarbaro sta alla sua 

opera come il suicidio a quella di Michelstaedter).  
311

 “A volte quando meno me lo aspetto, mi prende alla gola il soffocamento 

della banalità e provo nausea per la voce e per i gesti del cosiddetto mio 

simile […] Qualsiasi individuo che mi parli, qualsiasi occhio che mi fissi, mi 

colpiscono come un insulto o come un‟oscenità. Trabocco di orrore per tutto. 

Mi sento stordito dal sentire che li sento” (Pessoa, Op. cit., p. 123). Tarchetti, 

in Fosca, parlava di “anima vuota”, di “cuore […] ripieno di nulla”, di “un 

uomo disgustato dalla vita”; termine, quest‟ultimo, già ricorrente in Alfieri, 

quand‟era in preda ad “eccessi di malinconia, di disinganno e disgusto d‟ogni 

umana cosa”.  
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*** 

  
L‟ego stesso è semplicemente un «sublime imbroglio», un «ideale»  

… Non ci sono né azioni egoistiche né azioni non egoistiche.  

(Ecce homo) 

 

Fin dal titolo (da Gli egoisti a Gli indifferenti il passo è, in vari 

sensi, breve), possiamo considerare quest‟opera come il 

prototipo dei romanzi di un Moravia; il testo più 

programmaticamente esistenzialista di Tozzi (che riscrive, in 

termini esistenzialistici appunto – sostituendo cioè il 

romanticismo col nichilismo –, la sua Bohème, o fa passare la 

Bohème dall‟Ottocento al Novecento). Da mettere insieme a 

novelle, ancora d‟ambiente romano e Roma per Tozzi è come 

Parigi per Baudelaire, quali Roberto e Natalia, che potrebbe 

essere un capitolo de Gli egoisti.  

I personaggi sono “egoisti” non tanto per l‟individualismo che 

caratterizza la società moderna rappresentata da Roma, su cui 

ogni personaggio esprime continuamente giudizi a partire dal suo 

punto di vista o particolare nichilismo: apocalittico Carraresi, 

passivo Giachi, fallimentare il protagonista Dario Gavinai (cap. 

VI: “Egli voleva amare Roma, e non gli era possibile”, nel senso 

che la società non è – pena la perdita d‟identità/costituzione – in 

grado di capire/assecondare il soggetto e questi d‟adattarvisi – 

pena la perdita d‟identità/costituzione: nella prima pagina si 

legge che il soggetto aveva scelto di “andare a Roma, dove 

sperava di trovare più d‟una via aperta alla fiducia nella sua 

intelligenza”).   

In particolare, Carraresi al cap. VI “sospettò che non potesse 

esserci più una vera amicizia tra lui e Dario, e ne dette la colpa a 

Roma”, di cui prima aveva detto: “mi fa schifo. È degna del suo 

parlamento e della borghesia che l‟abita. Io vorrei che, su la 

borghesia immonda e scema, Dio facesse piovere le fiamme. La 

disprezzo perché è stupida e insulsa”. Del resto, quando nella 

stessa pagina il Carraresi si scusa con il soggetto perché “Mi 

pareva di camminare solo”, questi, significativamente, alla 

domanda con valore metaforico, “Dove andiamo?” non può che 

rispondere – ed è una risposta non solo della generazione degli 

anni ‟10 ma delle varie generazioni del Novecento: il sempre 



 

 224 

attuale “boh” di teenager e non solo – “Io non lo so”, e s‟intenda 

detto con valore epistemico-esistenziale. 

I personaggi, dicevamo, sono “egoisti” non tanto per 

l‟individualismo
312

 che caratterizza la società moderna – o, 

secondo Hobbes, lo stato presociale; essi pensano a se stessi in 

quanto questa, la solipsistica, risulta la condizione necessaria per 

riflettere sull‟esistenza e deciderla (anche lo scrittore, secondo 

Tozzi, deve starsene il più possibile da solo e  monade non 

curarsi di quello che dicono gl‟altri). Decisione o egoismo che 

poi, ma è forse un altro discorso, fa scivolare tutti in un qualche 

nichilismo: l‟inettitudine/ignavia di Giachi (il quale – cap. V – 

dialoga in questi termini col protagonista che l‟incita a recarsi a 

trovare un comune amico: “Non posso! Non ho voglia! / E rise 

con amarezza: quasi con afflizione […] / Non capisco come sei 

fatto! / Non lo so né meno io. Lasciami qui”); il fanatismo 

religioso di Carraresi (il quale a un certo punto, abbiamo visto, 

risponde al protagonista che lo richiama all‟attenzione facendolo 

uscire dal suo autismo: “Mi pareva di camminare solo” – eppure 

questi si rincontrava con l‟amico dopo una lunga separazione – 

secondo un motivo conduttore, quest‟individualismo esterrefatto 

o autismo, di tanti alienati nel cinema e nella musica), la lussuria 

frivola di Papi, l‟amore di Albertina (che diventa, per eccesso, 

negativo) e il fallimento artistico (già molti anni prima un Tozzi 

diciannovenne nelle lettere a quella che sarà sua moglie si 

firmava “Rodolfo” stile Boheme), che è fallimento di vita da 

parte del protagonista Gavinai
313

.    
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 Individualismo che del resto, come ben vide Nietzsche e Pirandello con lui, 

è solo apparente (nell‟af. 105 di Aurora si parla proprio di “egoismo 

apparente”) in quanto – a parte le ragioni ecologiche – noi non siamo noi ma 

quello che la società vuole si sia (la maschera pirandelliana).  
313

 “Randagio in tutto”, sembra che dica ognuno di questi egoisti, “perfino nel 

mio stesso animo, non appartengo a niente, non desidero niente, non sono 

niente: centro astratto di sensazioni impersonali, specchio caduto che sente e 

che guarda la varietà del mondo. Con ciò, non so se sono felice, o infelice … 

né me ne importa” (Pessoa, Op. cit., p. 160). Sarebbe potuto essere un testo 

dei Nirvana. Quando Pessoa parla di “specchio” come quando Nabokov parla 

di “occhio”, se fanno fenomenologia (e se non fanno solo fenomenologia 

storico-esistenziale alla Pirandello) seguono la tradizione, dimostrata illusoria 

da Rorty, della conoscenza come “specchio della natura”. Errore e tradizione 

in cui, il fenomenologo anti-intellettualistico (contro cioè gli intellettuali 
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Egoisti questi personaggi lo sono nel senso etimologico del 

termine che rimanda all‟autoreferenzialità ecc., non in quello 

della ricerca d‟un qualsiasi guadagno personale. Sono più 

autistici che egoisti. Sono come i “grotteschi” di Verlaine. 

Allargando il discorso si può dire poi che tale condizione vada 

intesa nella prospettiva del “Self” di Mead; dell‟uomo “oggetto 

rispetto a se stesso”, autocosciente. E l‟attributo 

dell‟autocoscienza è l‟inettitudine quale sospensione del 

freudiano “amare e lavorare”. I più non sono autocoscienti 

perché non sono inetti, non (si) sospendono e continuando ad 

“amare e lavorare” anziché realizzare l‟uomo si riducono – come 

accade per Mead se senza “Self” – allo stato belluino. La nostra 

società fallisce nella misura in cui non consente l‟espressione del 

“Self” ed obbliga ad “amare e lavorare”; laddove il “Self” può 

esprimersi o essere solo socialmente. Il “Self” di Mead è lo stato 

non alienato del “vedersi vivere” svevo-pirandelliano. Per 

costoro e Tozzi “vedersi vivere” equivale a non vivere in società; 

per Mead una vita pienamente umana è possibile solo se gli 

individui possono vedersi, sviluppare un “Self”, cosa per la quale 

è richiesta non la agostiniana e cartesiana presunta percezione 

immediata di sé, ma la “comunicazione” sociale. La tozziana si 

configura qui dunque come una denuncia sociale. Chi si guarda 

vivere è escluso dalla società non perché sbagli lui ma perché 

sbaglia la società – per ciò inadeguata – che l‟esclude o emargina 

o camuffa (magari, ed è accaduto, facendone uno stereotipo, uno 

stile, una moda).    

Il detto “se non vuoi rincitrullire, non sgobbar senza gioire” 

presuppone che “rincitrullire” equivalga a non esser in sintonia, 

prima di tutto intellettiva-intellettuale, con le convenzioni 

vigenti. Il suo scopo non è quello di pervenire ad un non 

rincitrullimento in sé ma ad un‟osservanza efficiente delle 

convenzioni (non essendoci del resto delle meta-convenzioni per 

stabilire che cosa è rincitrullimento e che cosa no). È allora 

Benedetto che con la sua regola, imponendo una socializzazione 

e un‟attività forzate, aliena l‟uomo spersonalizzandolo, 

impedendogli a priori di “pensare con la propria testa”: è il suo 

                                                                                                          
perché epistemologicamente contro l‟“intelletto” logocentrico) Tozzi riesce 

talora a non cadere.     



 

 226 

l‟opposto dell‟hardcore, è massificazione (o catechismo, 

cattolicesimo). È il biblico “ozio” quale “nemico dell‟anima” cui 

va contrapposto il rousselliano “elogio dell‟ozio”.        

 

*** 

 
Quelle che finora l‟umanità ha considerato cose serie […] sono […]  

menzogne che derivano da cattivi istinti di nature malate […]  

– tutti i concetti di «Dio», «anima», «virtù», «peccato»,  

«aldilà», «verità», «vita eterna».  

(Ecce homo)
314

 

 

Cap. X. Al pari di tanti rocker poi, per reazione (o presa di 

coscienza) impotente ai vari gradi di inevitabilità (dal naturale al 

sociale) in cui si trovano a vivere (e l‟autolesionismo come, se 

non protesta, presa di coscienza – perché il “male” sta nel 

soggetto stesso in quanto portatore/rappresentante di quelle 

inevitabilità) anche Dario, dopo aver perso pure l‟amore: “voleva 

soltanto soffrire e stare male [si confronti la “solitudine” di 

prima quale mezzo epistemico]. Gli piacque perfino la miseria 

[…] Si promise di non mancare mai il proposito di martoriarsi”. 

Sembra, ancora, di leggere un testo rock o commentare una vita 

rock. Tuttavia a differenza del mondo rock o di quello, sotto tale 

profilo simile, del 1848 o di quello del 1968 o, anche, di quello 

dell‟ideologia nazifascista, in Tozzi, come oggi che, col rock, 

anche “il teenager è morto”, “non c‟è una gioventù al bivio, né 

[…] si intravede da qualche parte un bivio definito, mentre il 

centro è anch‟esso volatilizzato”
315

. Lo stesso, del resto, vale, in 

arte – da Schiele a Moravia – per gran parte delle 

rappresentazioni del giovane quale simbolo della condizione 

umana fondamentale. Con quella di teenager, oggi è in crisi la 

categoria stessa di “generazione” – e nell‟etologo Tozzi non vi 
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 Un Palazzeschi, ad inizio Novecento, testimonia quanto tale logica 

nicciana sia stata subito, almeno in certi casi, compresa appieno: “Se credete 

che sia profondo ciò che comunemente s‟intende per serio siete dei 

superficiali” (Il controdolore, 29 dicembre 1913). 
315

 L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due 

dibattiti sui giovani nell’Italia fascista e negli Stati Uniti degli anni 

Cinquanta, in G. Levi, J.C. Schmitt (a cura di), Op. cit., p. 452.   



 

 227 

sono “generazioni” – perché è in crisi quella di famiglia da cui 

questa sarebbe scaturita
316

.   

Cap. XIV: “Anche una pietra, buttata nel mezzo della strada, può 

essere da più di un uomo”. Eccolo ancora il monismo ecologico 

di Tozzi. Ci vogliono, e non ci si pensa mai e non ci si guarda 

mai, tantissimi fili di lana per fare un solo maglione ad un solo 

uomo e questo, inevitabilmente e ontologicamente e logicamente 

parlando, non vale e non pesa più d‟un solo filo. “Che la terra 

giri intorno al sole e la punta della penna, quando la taglio, mi 

voli nell‟occhio: tutto questo risponde alla stessa legge” 

(Lichtenberg). Per dirla con Rorty, Tozzi “dissolve le sostanze, 

le essenze e tutto il resto in una rete di relazioni […] come 

Quine, Goodman, Wittgenstein, Bergson, Whitehead e molti altri 

filosofi del Novecento” (Op. cit., p. 291) – e prima di costoro 

come un Ernst Mach. Per Rousseau, ancora aristotelicamente, 

ogni cosa ha o dovrebbe avere “il proprio posto nell‟ordine fisico 

e morale” (Op. cit., p. 367). Nella fenomenologia ecologica (in 

questo, anche se per ragioni diverse, in accordo con la 

modernità) non c‟è, propriamente, né un qualcosa (un soggetto o 

identità) che debba occupare un posto né un posto (luogo 

cosmico o civile, concreto o astratto) da occupare: perché non 

c‟è un “ordine” (la metafisica è religione) e non c‟è un “ordine” 

perché – qui risulta fondamentale la prospettiva ecologica, che 

però in quanto “prospettiva” è già fenomenologia – non c‟è 

soluzione di continuità (non essendo possibili/percepibili salti 

ontologici e quindi propriamente nemmeno ontologie in quanto 

differenziazioni di stato) tra il tradizionalmente detto “fisico” e il 

tradizionalmente detto “morale”. Al di fuori di questa non 

soluzione di continuità  non ha nemmeno senso, se non 

autoalienante o metafisico, esprimersi nei termini convenzionali 

(convenzione ontologica) di “fisico” e di “morale”. È quello che 

da decenni, se non da secoli (cfr. Darwin, L’origine delle 

emozioni nell’uomo e negli animali) gli etologi cercano di far 

capire alla società civile. Se scopo dell‟uomo premoderno – 
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 Cfr. Ph. Ariès, Generazioni, in Enciclopedia Einaudi, vol. VI, Torino, 

1979, pp. 557-563. Si noti che il rock nasce con My Generation degli Who e 

si conclude con la “generazione X”  (o “zero” e quindi non generazione; sia 

nel senso che non è generata, sia in quello che non genera più) dei Nirvana.     
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uomo rousseauiano compreso – era quello di “occupare” il 

proprio posto nell‟ordine (è ancora la posizione di tanta parte 

della cosiddetta “antropologia filosofica” basata, per definizione, 

su categorie tipo “tratto essenziale dell‟uomo”; cfr. M. Scheler, 

La posizione dell’uomo nel cosmo, 1928), l‟uomo moderno non 

può non darsi altri scopi, nel senso di non può non fare altro (a 

cominciare, per esempio, dall‟interrogarsi sulla plausibilità di 

darsi scopi in generale). Nel mezzo, tra vecchia e moderna 

umanità, il crollo (si basa su di esso tutta la filosofia di 

Nietzsche) delle fondamenta a partire dalle quali era necessario 

avere un “ordine” – il castello kafkiano rappresentato dalla 

Commedia dantesca (nella misura in cui questa, come dice la 

parola stessa, non sia un grande bluff: ma si sarebbe così troppo 

benevoli col suo autore).    

Cap. XVI. A conferma dell‟esistenzialismo metastorico del 

protagonista e dell‟arte in generale, alla fine della, appunto, 

storia, si conclude: “Roma [l‟esperienza socio-storica] non aveva 

aggiunto nulla alla sua indole di natura” e si parla dell‟“inutilità 

d‟esserci vissuto” che non riguardando il mancato successo, 

anche in presenza di questo, sarebbe stata la stessa. Sembra, 

ancora, di leggere certe interviste di Montale.  

Così si formalizza il fatto che la poetica di Tozzi è, con tutte le 

vere poetiche (“vero” sta qui, rortyanamente, nient‟altro ch‟a 

mo‟ d‟aggettivo a sostegno del sostantivo
317

), non una poetica 

ma una filosofia, cioè un dialogo – anche, se non soprattutto, con 

nessuno.         
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 La verità è una pacca sulla spalla.  


