Un’intimita senza storia. Lettura estetica del Primo Capitolo de “Il Gattopardo”
intesa come completamento ermeneutico del libro di Francesco Orlando
“L’intimita e la storia. Lettura del Gattopardo” [2004].

Premessa sulle metodologie e gli intenti del presente lavoro.

Ogni cosa puo (o deve) trattare ogni cosa. Il punto sta nel “come”; “come” che in quanto tale
qualifica la prima e la seconda cosa, la trattata e la trattante; trattata e trattante peraltro in perpetuo e
reciproco scambio dei rispettivi ruoli.

Il presente lavoro costituisce un trattamento filosofico sopra un testo pubblicato nel 1959 come
“romanzo”. Il presente lavoro, poi e quindi, stabilisce o inquadra il suo e proprio “come”,
prendendo le distanze sia da sé stesso in quanto filosofico sia dal suo oggetto in quanto romanzo:
poiché il tipo di filosofia qui perseguito ¢ quello estetico ed il modo di trattare 1’oggetto-romanzo
non ¢ quello consueto della “critica letteraria” ma proprio questo, piu apocrifo, della filosofia
estetica. Tuttavia il presente lavoro trova la sua ortodossia esattamente in tale stato apocrifo: perché
per esso la chiave della filosofia ¢ 1’estetica e della letteratura la filosofia.

Suppongo fecondo distinguere due possibilita d’essere dell’estetica in filosofia: una parafrastica o
filologica ed una ermeneutica o0 teorica. Tali “estetica filologica” ed “estetica teorica”
corrispondono, in critica letteraria, alle categorie di “parafrasi” e “commento”. E come non si da
critica letteraria senza parafrasi o senza commento (perché la parafrasi senza il commento e cieca ed
il commento senza parafrasi vuoto: e quindi una parafrasi é gia in parte commento ed un commento
fu gia in parte parafrasi), cosi non si da estetica senza entrambe le sue fasi, la filologica e la teorica.
Mentre in critica letteraria pero, parafrasi e commento, tendono a rimanere, per esseri tali - di critica
letteraria appunto -, entro il rispetto della lettera del testo (entro la letteratura, specie nel suo darsi
ed essere storico); in estetica una voragine insanabile tiene confinate la filologia dalla teoria, la
critica letteraria dall’estetica vera e propria, la storia dai concetti, la logica dalla poesia, il testo dall’
interpretazione che da esso parte ma che non indispensabilmente ad esso ritorna (interpretazione
che potrebbe anche, dal testo, essere rifiutata).

Ora, se in critica letteraria si trovano molti piu “parafrasatori” (o filologi) che commentatori (od
ermeneuti), in estetica si trovano molti piu teorici che filologi (o esteti parafrasatori).

Fin qui abbiamo tracciato una linea bipartita e poi, all’interno di ogni parte, bipartita ancora: & una
linea quadripartita. Il suo primo segmento é la critica letteraria filologica o parafrastica, il secondo
la critica letteraria commentatrice od ermeneutica, il terzo ’estetica filologica, il quarto 1’estetica
teorica. Il punto di contatto tra il secondo ed il terzo segmento significa come la critica letteraria
ermeneutica tenda a farsi estetica e ’estetica filologica parta dalla critica letteraria. D’altra parte la
distanza tra il primo segmento ed il quarto significa I’irriducibilita dell’estetica teorica ad ogni
forma di critica letteraria, anche la piu ermeneutica, ed in definitiva dell’estetica vera e propria alla
critica letteraria come e di fatto.

Vedasi tale linea anche come progressione conoscitiva, secondo 1’esempio del VI libro della
“Repubblica” platonica, al quale essa si rifa.

Seguendo tali principi intendo esaminare il primo capitolo de Il Gattopardo. L’aspetto filologico,
della mia indagine estetica, sara rappresentato dalla puntualita dei riferimenti al testo, che per cio
verra integralmente riportato. L’aspetto teorico trovera soddisfazione in un commento testuale
concepito come avente nel testo il suo punto di partenza ma, nel concetto, nel significato
esistenziale, nell’aurea estetica, nel darsi estetico dell’esistenza, o in quello esistenziale
dell’estetica, il suo mirino di riferimento.

Ogni capitolo de Il Gattopardo € diviso in sezioni; si trattera di occuparci (per il primo capitolo, ma
con la possibilita di farlo per tutti i capitoli) di ciascuna di queste sezioni, e di ogni paragrafo di
ogni sezione: come in un poema si analizza, di un canto, ogni ottava e, di un’ottava, ogni verso.

E statistica nota quella relativa alla notazione per la quale gli studiosi d’arte e di letteratura si
occupino d’opere che loro considerano “grandi” mentre il pubblico di opere che, i medesimi
studiosi, considerano “commerciali”’, non degne di fregiarsi del titolo di arte. E per mantenere vivo

1



il ricordo di certe opere gli studiosi devono fare una gran fatica di contro alla riluttanza del vasto
pubblico. Il Gattopardo costituisce il piu eclatante esempio di “ragione del pubblico” e “torto della
critica”; ossia di best-seller artistico; o ancora di opera d’arte, non si sa perché, invisa alla critica e,
altro “non si sa perché”, cara e carissima al pubblico. E mezzo secolo che sostanzialmente la critica
letteraria, specie italiana, continua, quasi programmaticamente o secondo congiura, ad ignorare 1l
Gattopardo. Come &€ mezzo secolo che la cultura popolare lo ha fatto proprio e dal cinema ai
proverbi ne & intrisa. Talora si incontra un lettore non specialista imbattersi in libri “di nicchia” per
il grande pubblico ma ben noti alla critica. Si puo dire che, circa la ricezione de Il Gattopardo, in
tutto lo scorso mezzo secolo questa é stata allo stesso tempo “di massa” e “di nicchia”; nell’invertito
modo pero per cui essa ¢ stata “di massa” per il grande pubblico e “di nicchia” per gli specialisti. Il
Gattopardo e un classico del pubblico e non della critica.

Classico significa anche che, chiedendo in giro, molti sapranno de Il Gattopardo e molti lo avranno
letto e ancora molti ne avranno introiettati, per trasmissione popolare, certi contenuti. E il film di
Visconti sara di cio causa ed effetto. Soprattutto poi molti, forse i piu, tenderanno a collocare
I’autore dell’opera in un imprecisato tempo andato, in un tempo da classici, in un romantico
Ottocento. E se di cio causa potra essere il film, cid pud essere solo per via della trama e
dell’ambientazione stessa dell’opera, cosi originale e spiazzante (cosi anacronistica; e per il
rapporto inattualita-classicita bastino le sentenze di Nietzsche); cosi irriducibile il salto 1960-1860.
Perché e sempre il passato prossimo il piu inquietante e disarmante, perché ancora non “rielaborato”
0 compreso.

Bisogna attendere addirittura il 1998 e la riconoscenza di una ex allievo perché Il Gattopardo possa
vedere I’istituzione di una “lettura professionale”. E meno esagerato che illuminante dire che in
mezzo secolo tutti hanno comprato Il Gattopardo ma nessuno lo ha letto.

A Francesco Orlando, L intimita e la storia. Lettura del “Gattopardo”, Torino, Einaudi, 1998 qui ci
rifacciamo. Ma ci rifacciamo soprattutto per continuare un discorso (una lettura) a nostro avviso
monca. Deficiente non per mancanze intrinseche ma metodologiche. Non perché e una cattiva opera
di critica letteraria, tutt’altro, ma perché ¢ solo un’opera di critica letteraria. Si tratta cio¢ di
applicare quel metodo di partenza (in un’applicazione che servira cosi non solo per lavorare su |l
Gattopardo ma anche per sperimentare esemplificativamente questa stessa metodologia), quel
metodo della linea quadripartita, linea percorsa da Orlando solo per il primo, massimo secondo
segmento, ma lasciata scoperta nella zona estetica. Si tratta di occuparci del terzo e quarto
segmento. Quindi si tratta, soprattutto, di dare un saggio circa il dove si puo giungere a partire dalle
righe de Il Gattopardo. Perché I’ “estetica teorica” ¢ quella disciplina che non si occupa della lettera
del testo, che non si interessa all’autore e a cio che costui voleva dire, ma che si interessa solo a sé
stessa, che ignora tutto all’infuori del proprio percorso ermeneutico-esistenziale, alla ricerca di
quell’aforisma che sia sintesi dell’'uomo come del tutto.

In virtu di tale intento il titolo “Un’intimita senza storia”, che dovrebbe esattamente significare la
differenza con il lavoro di Orlando “L’intimita e la storia”: il primo sara estetica, o quel segno al di
fuori del tempo e dello spazio; il secondo sara la corruzione, di questo medesimo segno, nel tempo e
nello spazio, la forza dei quali finisce per occultare in modo irrecuperabile il segno stesso. Ed il
tempo e lo spazio di Orlando sono la filologia ed il commento all’interno della critica letteraria;
mentre il tempo e lo spazio in un’intimita senza storia sono quelli eterni della poesia o dell’estetica
come bastante a sé stessa 0 interpretazione non interpretante ma auto-interpretante. Nella
coincidenza poesia-estetica, estetica-filosofia, filosofia-ermeneutica esistenziale.

Come due sono i sensi del processo estetico, cosi due sono i sensi della poesia de Il Gattopardo:
uno formale ed uno sostanziale, corrispondenti all’estetica filologica ed all’estetica teorica.

La poesia formale de Il Gattopardo sta nella costruzione dei periodi, nella ricercatezza ed
impeccabilita dei vocaboli, nella musicalita pittorica dell’insieme. Si ha la sensazione che
basterebbe rinchiudere in uno schema metrico un paragrafo a scelta dell’opera per averne una
poesia vera e propria. Questa medesima sensazione, dal suo punto di vista formale, gia indica come
inadeguata o stretta la categoria di “romanzo” per Il Gattopardo (del resto ogni “grande romanzo”



non e solo un “romanzo”, come ogni “grande quadro” non ¢ solo un “quadro”: si tratta, ora che c’¢,
di dare un significato a quel “grande”).

La poesia sostanziale de Il Gattopardo sta nella sua filosofia. Ossia nel suo comunicare significati,
talora in modo esplicito, talora secondo rappresentazione. Significati esistenziali ed universali che
se non hanno la veste dimostrativa della filosofia non hanno nemmeno quella ermetica di tanta
poesia. Ecco come Il Gattopardo e la quintessenza di una “estetica filosofica”, ossia di una poesia
che tale non e se non é filosofia (significativa) e di una filosofia che tale non & se non € poesia
(esistenziale). Non solo: come la sostanza della filosofia regge la forma della poesia, qualora questa,
per qualsiasi motivo (cambiamento della moda, del linguaggio, del gusto) venga meno, cosi la
forma della poesia salvaguarda con il suo solo valore il valore dell’opera qualora i contenuti
filosofici di questa siano invalidati.

Dalla categoria di “poesia sostanziale de Il Gattopardo” (eco del titolo “un’intimita senza storia’)
risulterebbero cosi derivabili due nuove piste seguendo le quali si potrebbe giungere a peculiari
concezioni della “poesia” e della “filosofia”, termini cosi originalmente ri-semantizzati.

Nota. La mia edizione di riferimento de Il Gattopardo ¢ quella del “Club degli Editori di Milano — |
Grandi premi letterari italiani — I Premi Strega” del 1969; che riproduce pero quella di Feltrinelli del
1959. Da qui in avanti lo scritto in corsivo sara da intendersi come citazione testuale da Il
Gattopardo in tale edizione.

Maggio 1860. Rosario e presentazione del Principe
“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.
In questo esordio si trovano gia molti dei modi e dei contenuti di tutta I’opera. Appare una semplice
frase di circostanza, per un semplice inizio in medias res. Invece, anche perché collocata in
posizione incipiente, € tanto meno una frase di circostanza quanto pit da un significato profondo al
proprio aspetto banale. Ovviamente la lettura “profonda” della frase non esclude quella “banale”, di
certo necessaria per la fluidita del discorso. La “lettura profonda”, o ermeneutica, o estetica della
frase, inizia con la domanda “che cosa, ora e nell’ora della nostra morte?” A questa domanda poi
dovra darsi, prima della sostanziale, una risposta modale. La domanda stessa difatti gia ci dice
esservi “qualcosa”, ora e nell’ora delle nostra morte. Potremmo quindi supporre essere il resto
dell’opera a svelarci in che cosa consista questa fatalita che ci ha con sé sempre ed inevitabilmente.
Ma potremmo, piu sagacemente, ritenere anche che all’autore sia premuto intanto metterci a
conoscenza di una condanna, di una inevitabilita, comunque imprescindibile; e solo poi, e casomai,
indicarci quale sia questa condanna. Come se fosse piu importante sapere di essere condannati
rispetto all” “a che cosa” si € condannati. Come se ognuno avesse una propria, diversa, condanna
(es. il sé stesso) e la cosa importante (in quanto comune alla specie umana o degli esseri, che in tale
comunanza cosi identifica) sia quella di soggiacere ad una condanna-inevitabilita. Tanto piu che il
proseguo dell’opera puo anche apparire come un exemplum di questo essere umani, di questo essere
e percido stesso di questo essere condannati (o soggiacenti all’inevitabile: nell’incipit ribadito
dall’Amen). Un exemplum non esclusivo, dunque. Perché unico (ed importante, in quanto
caratterizzante) e il principio e non le contingenti modalita in cui questo viene a manifestarsi.
Questo incipit rivela subito una caratteristica fondante dell’opera: ossia il suo reggersi per
contrapposizioni e contraddizioni (“‘coincidentia oppositorum” come unico principio esistenziale,
“concidentia oppositorum” come principio pre-socratico ed anti-aristotelico). Non a caso 1’opera
inizia con una fine: fine del Rosario, Rosario che nelle sue 150 Ave Marie puo costituire anche una
vita di 150 epoche o 150 vite comunque finite. Non solo. La fine del Rosario e la fine dell’Ave
Maria trattano loro stessi della fine e della morte. Morte e fine (ma col significato di stato ed
inevitabilita) bollate da quell’Amen che non indica adesione o volonta all’indirizzo di uno stato di
cose, ma presa di coscienza della sua comunque ineluttabilita.

Infine, il medesimo sottotitolo accomuna il Rosario (la morte, 1’inevitabile) al Principe: sintomo
della prossimita dei due; del Principe come vittima sacrificale della morte, ma, ancor piu, come
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soggetto impotente al comune ed impietoso destino. Destino dalle tinte tutte cosmiche e per nulla,
se non contingentemente, storiche. E cosi che inizia quell” “intimita senza storia”, significato e
proposta significante de Il Gattopardo.

Per dirla con Montale: “L'argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile poesia) € la
condizione umana in sé considerata; non questo o quell’avvenimento storico. Cid non significa
estraniarsi da quanto avviene nel mondo; significa solo coscienza, e volonta, di non scambiare
I'essenziale col transitorio. Non sono stato indifferente a quanto & accaduto negli ultimi trent'anni;
ma non posso dire che se i fatti fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un volto
totalmente diverso”.

Parallelamente, nel capitolo sesto del Gattopardo troviamo: Non era lecito odiare altro che
[’eternita.

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezzora la voce pacata del Principe aveva
ricordato i Misteri Gloriosi e Dolorosi; durante mezz ora altre voci, frammiste, avevano tessuto un
brusio ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole inconsuete: amore,
verginita, morte; e durante quel brusio il salone rococo sembrava aver mutato aspetto; financo i
pappagalli che spiegavano le ali iridate sulla seta del parato erano apparsi intimiditi; perfino la
Maddalena, fra le due finestre, era sembrata una penitente anziché una bella biondona, svagata in
chissa quali sogni, come la si vedeva sempre.

Il primo verbo dell’opera ¢ un passato prossimo ed € un verbo desolato: era finita. Ad essere finita
la recita quotidiana che, se non vi fosse la precisazione del Rosario, potrebbe anche dirsi una sorta
di buonanotte alle convenzioni giornaliere nelle quali siamo pirandellianamente impastoiati. Invece
ad essere una recita quotidiana e proprio il Rosario; ad essere avvertito come finzione (recita) &
’unica cosa che, per quanto fatta di Misteri, pare essere 1’unica cosa vera o validamente vitale: se
amore e morte sono i due estremi della vita naturale, scanditi dalla verginita. Ma amore e morte
sono parole inconsuete perché, nel 1860 come nel 1960, non si ama e, conseguentemente (amore
uguale vita e vita opposto di morte ed ogni contrario essendo tale per il proprio contrario), non si
muore neanche piu. La domanda adesso €: amore e morte sono storicamente impossibili o
naturalmente impossibili? Per 1’intimita (o estetica) sara valida la seconda alternativa; per la storia
(o critica letteraria) la prima.

Il Gattopardo inizia adagio, come rifacendo - da qui il passato prossimo - il punto della situazione
dei cinque minuti precedenti; in un mini-flashback che da una parte ricomponga gli squilibri di un
inizio ex abrupto e dall’altra introduca alla cronaca della vicenda, vicenda narrata passo passo, in
contemporanea, eppure sempre al tempo imperfetto (tempo dallo squisito valore modale, e di un
modo raffinato, irrisolto tra passato e presente, tra concluso e continuita). L’imperfetto esprime al
meglio I’equilibrio tra il distaccato ed il partecipe che caratterizza la figura dell’autore durante la
narrazione. Distaccato e partecipe che richiedono all’autore di percorrere tutte le piu sottili
sfumature nell’oscillazione tra narratore onnisciente e narratore di volta in volta interno ai
personaggi dei quali € reso il punto di vista.

E durante quel brusio il salone rococo sembrava aver mutato aspetto. Introdotta qui un’altra
costante dell’opera: come (vedi 1’imperfetto) si confondono i tempi, cosi (vedi, a vari livelli, la
“coincidentia oppositorum”) si confondono le cose: e non vi € paesaggio che non sia anima come
non vi € anima che non sia paesaggio. Qui, come i protagonisti del racconto si prodigano in parole
inconsuete (inconsuete nonostante la recita quotidiana), cosi il salone rococo muta aspetto, anche
lui vittima di quell’inconsueto e piu prossimo ai comungue inconsueti abitatori del 1860 (rococo
significa ‘700 e ‘700 significa apice della nobilta, almeno di quella dei Salina), che ad un Rosario
fuori dal tempo. La deliziosa metamorfosi del salone rococo, con i suoi pappagalli e la sua
Maddalena inquadra subito I’opera come irriconducibile tanto al verismo quanto al neo-realismo;
opera che con calibrato ed affettato demode, qui, puo dirsi anche surrealista (ed in questo, di respiro
europeo).



Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, nel disordine, consueto. Dalla porta
attraverso la quale erano usciti i servi, ['alano Bendic0, rattristato dalla propria esclusione, entro e
scodinzolo. Le donne si alzavano lentamente, e [’oscillante regredire delle loro sottane lasciava a
poco a poco scoperte le nudita mitologiche che si disegnavano sul fondo latteo delle mattonelle.
Rimase coperta soltanto un’Andromeda cui la tonaca di padre Pirrone, attardato in sue orazioni
supplementari, impedi per un bel po’ di rivedere [’argenteo Perseo che sorvolando i flutti si
affrettava al soccorso e al bacio.

Ancora due antinomie: all’adesso (avverbio per eccellenza di azione determinata e conclusa), segue,
anziché il presente, un imperfetto (verbo per eccellenza di azione indeterminata ed inconclusa); poi
la sentenza tutto rientrava nell ordine, nel disordine, consueto. Ad interessare non € tanto la
disvelata essenza dell’ordine quale disordine, ma la sistematica logica delle antinomie. Illogica in
quanto antinomica e logica in quanto sempre confermata e dimostrata vera. Ma se la verita o la
realta & esprimibile solo attraverso tale logica antinomica allora la filosofia (Aristotele) non potra
essere in grado di comprendere, come invece lo sara quella poesia la quale si sforzi di logicizzarsi
all’insegna di un’espressione dal significato compiuto. Da qui la scelta di Lampedusa per la forma
romanzo, romanzo o poesia dialettica.

Fa poi la sua comparsa /’alano Bendico (surrealisticamente quasi sempre accompagnato da verbi al
passato remoto, che servono anche per una estraniante rima, quasi a voler dire che con Bendico le
cose “tornano”, riescono, ma che questo tornare € comunque di scarso valore; qui i verbi-rima sono
entro e scodinzolo). Bendico, come una persona, € rattristato dalla propria esclusione. Ma
soprattutto, Bendico, € il principio di realta, € la natura quale significato ultimo: & la natura del
Principe, € la natura de Il Gattopardo (€ Bendico quel tutto che alla fine dell’opera trovera pace in
un mucchietto di polvere livida).

Altra antinomia. Il Rosario si € recitato in un ambiente, non solo magicamente vivo (0 comungue
suggestivo), ma anche pagano; e non solo pagano ma anche di una qualche peccaminosita (nudita,
bacio). Del resto di amore si era anche parlato nel Rosario stesso.

Sono le sottane a coprire le nudita mitologiche (le quali, vive come sono, & da credere abbiano
potuto vedere sotto le sottane, in un’altra antitesi 0 eterogenesi dei fini tra decenza ricercata o
tentata ed indecenza ottenuta). Nudita mitologiche che come i pappagalli hanno una propria vita (ed
¢ da chiedersi: che differenza ¢’¢ tra uomini in carne ed ossa e figure dipinte? se i primi come le
seconde si trovano a disagio dinanzi a cose come il Rosario e se i primi come le seconde sono
vittima, tra 1’altro, del tempo storico?). Vivono in un fondo latteo che non puo non ricordare la via
lattea investigata da Don Fabrizio.

Nellaffresco del soffitto si risvegliavano le divinita. Le schiere di Tritoni e di Driadi, che dai monti
e dai mari fra nuvole lampone e ciclamino si precipitavano verso una trasfigurata Conca d’Oro per
esaltare la gloria di casa Salina, apparvero di subito tanto colme di esultanza da trascurare le piu
semplici regole prospettiche; e gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte
accigliato, Venere languida, che avevano preceduto le turbe dei minori, sorreggevano di buon
grado lo scudo azzurro col Gattopardo. Essi sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso,
avrebbero ripreso la signoria della villa. Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai
cacatoes.

Qui culmina il surrealismo panico e da ateismo panteistico d’inizio opera. Lo stile & di un umorismo
particolarmente garbato e classico (e tanto piu classico quanto piu zeppo di eccezioni). Anche
grazie allo stile non si capisce la distinzione di cose reali da cose che reali non sono, come se non si
capisce, se non labilmente, il punto di vista del narratore onnisciente da quello dei discorsi diretti,
indiretti o pensati dei personaggi. Non si distingue il dire dal fare. E cosi via: I’essere dal non-
essere, il prima dal dopo, sino ad apparire gratuita ed ingiustificata la stessa distinzione tra reale e
no. Per inciso, gli uomini stanno male perché sono costretti a tali distinzioni (e, o le distinzioni non
servono a niente o, se servono alla vita, & la vita a non servire 0 a non valere niente: in tutto Il



Gattopardo non si trova la pienezza di nulla se non del nulla stesso; non si trova alcuna cosa vista in
modo pienamente positivo o apprezzabile in toto).

Questa, per quanto il suo valore finale sia nullo, & la parte del tutto. E la parte di Eraclito, dello
scorrere ma secondo un principio. Dira Montale nel 1979: “Non credo al tempo, al big bang, a nulla
/ che misuri gli eventi in un prima e in un dopo”. Le cose, al loro livello profondo, ontologico, sono
nulle perché sono questo tutto fluido, fluido indistinto ed indistinguibile. Anche al livello umano-
convenzionale, le cose sono un tutto: nulle perché sono questo tutto fluido, nel senso che sono
scontate, senza peso, in quanto convenzionali e per i fruitori convenzionali. il problema e per chi e
nel mezzo, tra natura e convenzione. Come sono per lui le cose? Come le esperisce? Non potranno
essere il nulla-tutto naturale in quanto questo, all’'umano, ¢ inattingibile pienamente e
significativamente. Né il nulla-tutto convenzionale, smascherato dalla nozione del suo
corrispondente naturale. “Maudit” significa quello stato si troppo naturali per essere umani e troppo
umani per essere naturali. E quello stato per il quale si vive a forza di shock. Lampedusa, ridendo
beffardo, diceva: “Chi non ha letto Pascal non ¢ un uomo”. E Pascal dice: “Il volgo rispetta I’ordine
costituito per ignoranza, i filosofi perché ne vedono la necessita, solo i semi-addottrinati, non
abbastanza ignoranti per seguire i pregiudizi, né abbastanza sapienti per scorgerne la necessita, Si
ribellano.”

E, questo della vita shockata, “occasionale”, uno dei temi fondanti della modernita novecentesca.
Tutto parti da Baudelaire (1821-1867), passando per Maupassant (1850-1893) e Proust (1871-
1922), sino a Montale (il suo libro del 1939, “Le Occasioni”, € interamente dedicato a questo tema).
Lampedusa lo fa proprio cosi - € il capitolo sulla morte del Principe - : Faceva il bilancio
consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall’immenso mucchio di cenere delle
passivita le pagliuzze d’oro dei momenti felici ... “Ho settantatré anni, all’ ingrosso ne avro vissuto,
un totale di due ... tre al massimo”. E i dolori, la noia, quanti erano stati? Inutile sforzarsi a
contare: tutto il resto: settant’anni” . Dira Eugenio Montale nel 1972: “Vissi al cinque per cento”.
Altra distonia sta nelle schiere di Tritoni e di Driadi che per esaltare la gloria di casa Salina
avevano dovuto trascurare le piu semplici regole prospettiche; come se per essere qualcosa si
debba illudersi: ossia, come se per essere si debba non essere. Ancora: nemmeno gli dei riescono o
possono conciliare essere ¢ non essere, 1’esaltare la gloria e il rispetto delle regole prospettiche.

Gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, Giove folgorante, Marte accigliato, Venere languida non
possono non richiamare una corrispondenza con i protagonisti della storia gattopardesca: e non
perché gli uomini siano Dei, ma perché gli Dei sono uomini (non a caso la descrizione degli Dei e
del loro paesaggio si confonde con quella degli uomini e del loro paesaggio, del resto, misto, in un
continuum, a quello degli Dei, se non talora identificato con esso stesso, pur in maniera diversa
vissuto). Tanto piu che quegli Dei (ma sono possibili altri Dei) furono letteralmente fatti da uomini
(sono pitture di artigiani). E se paiono animati, anche I’umana fantasia lo ¢. | Principi fra gli Dei (in
un’amara ironia che identifica gli Dei con gli uomini: uomini Dei perché possono fare tutto quello
che vogliono ed uomini perché tanto il loro fare non cambiera nulla) sarebbero i Salina; Giove
Fabrizio, Marte Tancredi (?), Venere Angelica (?), ma non ha importanza; importanza ha la resa
simbolica e stilizzata di attitudine e fini umani.

Essi sapevano che per ventitré ore e mezza, adesso, avrebbero ripreso la signoria della villa. Nel
proseguo dell’identificazione allegorica uomini-dei, questi essi sarebbero i Salina, che per ventitré
ore e mezza sarebbero potuti rientrare nelle proprie (vitali in quanto mortifere e mortifere perché
mediocri, storiche, non naturali, non paniche) convenzioni: per ventitré ore e mezza non sarebbero
stati minacciati da parole inconsuete. Vedremo come anche questa comoda-ignoranza, suo
malgrado, e specie nei piu coscienziosi (come il protagonista) dovra sfaldarsi.

Sulle pareti le bertucce ripresero a far sberleffi ai cacatoés. E 1’estrema strizzata d’occhio
dell’autore al lettore per spiazzarlo surrealisticamente da una parte e farlo filosoficamente dotto di
comprensione dall’altra (le bertucce e i cacatoes significano tutta la gratuita e meccanicita degli
istinti naturali).



Al di sotto di quell’Olimpo palermitano anche i mortali di casa Salina discendevano in fretta giu
dalle sfere mistiche. Le ragazze raggiustavano le pieghe delle vesti, scambiavano occhiate
azzurrine e parole in gergo di educandato; da piu di un mese, dal giorno dei “moti” del Quattro
Aprile, le avevano per prudenza fatte rientrare dal convento, e rimpiangevano i dormitori a
baldacchino e l'intimita collettiva del Salvatore. I ragazzini si accapigliavano di gia per il possesso
di un’immagine di S. Francesco di Paola; il primogenito, [’erede, il duca Paolo, aveva gia voglia di
fumare e, timoroso di farlo in presenza dei genitori, andava palpando attraverso la tasca la paglia
intrecciata del portasigari. Nel volto emaciato si affacciava una malinconia metafisica: la giornata
era stata cattiva, Guiscardo, il sauro irlandese, gli era sembrato git di vena, e Fanny non aveva
trovato il modo (o la voglia?) di fargli pervenire il solito bigliettino di mammola. A che fare, allora,
si era incarnato il Redentore?

La prima menzione di Palermo (della Sicilia, dello spazio della storia) & sottoforma aggettivale (con
valore, per la logica o comprensione della storia, di sostantivo) cui si accompagna, 0 aggettivo che
accompagna, un sostantivo (con valore, per la logica o comprensione della storia, di aggettivo):
Olimpo. Abbiamo dunque Palermo o 1I’Olimpo o una Palermo olimpiaca, di un Olimpo non classico
ma neo-classico: manieristicamente rococo. Perché il rococo & una sorta di manierismo post-
barocco; opposto e speculare al manierismo pre-barocco. Mentre il manierismo pre-barocco é tale
perché esaspera stilemi rinascimentali, il manierismo post-barocco é tale perché, come esasperato,
abbandona gli stilemi barocchi (a loro volta esacerbazione di quelli pre-barocchi).

L’occhio da telecamera de Il Gattopardo si posa, come primo personaggio, su di una comparsa: il
primogenito, [’erede, il duca Paolo € qualificato qui e poche altre volte. Subito in opera la
drammaturgia lampedusiana: dalla visione a tutto campo ci si concentra su di un primo piano, dalla
narrazione onnisciente se ne abbraccia una capace di immedesimarsi mimeticamente con il soggetto
di volta in volta esaminato. Nel volto emaciato si affacciava una malinconia metafisica: é la frase
tra oggettivita e soggettivita dove avviene il passaggio dalla narrazione onnisciente a quella calata
nel personaggio (tra I’altro, ’unica volta che si usa il termine metafisica, sinonimo di filosofia, &
proprio per significare 1’assenza di questa — nel volto di Paolo — e per irridere la filosofia spicciola;
filosofia non spicciola che invece Il Gattopardo ubiquamente fa senza mai dirlo). Quanto segue
riporta, come discorso indiretto (e senza mai tralasciare gustose e discretissime punte di ironia), il
punto di vista (la weltaschauung) di Paolo: la giornata era stata cattiva, Guiscardo, il sauro
irlandese, gli era sembrato giu di vena, e Fanny non aveva trovato il modo (o la voglia?) di fargli
pervenire il solito bigliettino di mammola. A che fare, allora, si era incarnato il Redentore?

Per Paolo gli unici valori (o scopi di vita) sono un passatempo (il sauro irlandese) ed un amore
(Fanny) entrambi mediocri, meschinamente vissuti. Mancanti questi si puo dire la giornata essere
stata cattiva.

A che fare, allora, si era incarnato il Redentore? Dopo aver giustamente riso per la smagliante
ironia del narratore, che qui, rilascia (e proprio a mezzo dell’ironia) il punto di vista del personaggio
per quello onnisciente, conviene prendere sul serio la frase. Perché 1’uomo, se il male? Perché
vivere se la vita € una non-vita? Perché essere se conta solo il non-essere? (Leopardi). Che il male,
il non-essere, abbia per protagonisti un bigliettino di mammola o i “moti” del Quattro Aprile
sembra essere secondario. Abbiamo qui, sottoforma di ulteriore domanda, una risposta,
esemplificativa, a quanto gia si ¢ notato nell’incipit: “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.”.
Abbiamo una risposta alla domanda circa il “che cosa, ora e nell’ora della nostra morte?” e questa
risposta e totalmente negativa (negativita che si aggiunge a quella, che e negativita gia di per sé,
dell’inevitabilita, dell’ineluttabilita del nostro stato: stato di prigionia).

La prepotenza ansiosa della Principessa fece cadere seccamente il rosario nella borsa trapunta di
jais, mentre gli occhi belli e maniaci sogguardavano i figli servi e il marito tiranno verso il quale il
corpo minuscolo si protendeva in una vana ansia di dominio amoroso.

In modo onnisciente viene presentata la moglie del Principe e, pian piano si illuminano tutti i punti
lasciati oscuri dall’inizio ex abrupto.



Lui, il Principe, intanto si alzava: [’urto del suo peso da gigante faceva tremare [’'impiantito, e nei
suoi occhi chiarissimi si riflesse, un attimo, [’orgoglio di questa effimera conferma del proprio
signoreggiare su uomini e fabbricati.

E la volta adesso della presentazione del Principe, lunga come si confa ad un protagonista, per di
pil gigante. Il suo signoreggiare su uomini e fabbricati viene subito accostato all’aggettivo
“effimero”. Se il signoreggiare e effimero significa che ogni atto umano (di cui il signoreggiare
dovrebbe essere al vertice) e effimero, e che quindi la storia (spazio-tempo), entro cui tali atti si
compiono, ¢ essa stessa effimera. Da qui I’intimita senza storia. Dal fatto che non e che non sia
importante per gli uomini il signoreggiare, ma che a non essere importante € proprio cio che per gli
uomini e tale. Per inciso, ancora non sappiamo nulla della decadenza di casa Salina.

Adesso posava lo smisurato Messale rosso sulla seggiola che gli era stata dinanzi durante la recita
del Rosario, riponeva il fazzoletto sul quale aveva poggiato il ginocchio, e un po’ di malumore
intorbido il suo sguardo quando rivide la macchiolina di caffé che fin dal mattino aveva ardito
interrompere la vasta bianchezza del panciotto.

Dopo I’uso dei tempi, la logica delle antinomie, i sottili livelli di narratore interno e narratore
esterno, abbiamo qui palese un’altra componente assai feconda nell’estetica stilistica del
Gattopardo; componente che in quanto estetica avra anche dei risvolti contenutistici o significativi.
Questo paragrafo € gravido di termini realistici orchestrati in modo da rendere figurativamente
solida la scena rappresentata (lo smisurato Messale rosso, la seggiola, il fazzoletto sul quale aveva
poggiato il ginocchio, la macchiolina di caffe, la vasta bianchezza del panciotto). Basti cio ad
autorizzare la seguente digressione.

E incredibile o capzioso che Orlando non citi nel suo libro Alessandro Manzoni (1785-1873). Sono
i “Promessi sposi” il libro piu simile a Il Gattopardo. Eminentemente per ’estetica, ivi compresi
stile e contenuti. Se i “Promessi sposi” sono il pit grande romanzo italiano dell’800, Il Gattopardo
potrebbe esserlo del ‘900 (di sicuro Il Gattopardo ¢ 1’ultimo romanzo italiano del ‘900 a potersi
fregiare del titolo di opera d’arte). Di fatto, per quanto la grandezza stia nella popolarita, tali, questi
due romanzi, lo sono gia. Se Il Gattopardo ¢ I’opera-unica di Lampedusa, anche i “Promessi sposi”
sono I‘opera-unica di Manzoni (che prima difatti si era occupato di poesia). Se Il Gattopardo si
pone come romanzo europeo perché derivato dalla frequentazione da parte dell’autore della materia
europea, i “Promessi sposi” programmaticamente nacquero come la risposta italiana all’inglese
Walter Scott (1771-1832). La strettissima parentela che intercorre tra 1l Gattopardo ed i “Promessi
sposi” sta cosi nell’intrinsechezza delle due opere da risultare talvolta invisibile a livello esplicito.
Se lo stile ha una “forma mentis” (e ’estetica questo dimostra), possiamo dire che lo stile delle due
opere ha una medesima “forma mentis”. Soprattutto per le sfumature che incorniciano la prassi e il
ruolo del narratore: narratore che ora riporta discorsi diretti, ora indiretti, ora trapassa dall’enunciare
il pensiero o il punto di vista di un personaggio in modo implicito, ora al fonderlo quasi e
formalmente con il proprio punto di vista: come in una compassione (0 giudizio) universale senza
mai compromettersi in prima persona e senza mai rendere stridente il flusso della narrazione, che
anzi trascorre fluidissimo. Diversamente dai veristi siciliani, Lampedusa, come Manzoni, ha, verso i
propri personaggi, quell’attrazione-repulsione tra mimesi e distacco che e insieme universale
compassione ed elitaria insufficienza. E cosi eclatante il rapporto Gattopardo — “Promessi sposi”
che notazioni quali la sfrenata passione per la storia da parte dei due autori, oppure il loro
cimentarsi in un romanzo non solo storico e verisimile ma anche formalmente convalidato (la
immaginata tradizione scritta di Manzoni, quella orale e in parte altrettanto immaginata di
Lampedusa) paiono passare in secondo piano. Poi, e cosi si giunge al merito di questo paragrafo e
alla giustificazione della digressione, sia Lampedusa sia Manzoni trovano la loro grandezza di
narratori nel risvegliare, a parole, tutti e cinque (sei se si aggiunge 1’estetico) 1 sensi del lettore:
sublimano infine nel rendere la tangibilita tridimensionale degli oggetti. Ma cio, non mero
espediente, deriva da una visione del mondo che, nella sua “pars costruens”, e disposta a recepire le
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cose nella loro interezza e pregnanza, dando cosi la sensazione che le cose trattate da Lampedusa e
Manzoni siano piu pese, piu vere, piu cose di quelle trattate dagli altri. Cio é dovuto anche ad una
“humanitas” e “pietas” generali che, nel comprendere e giustificare, fanno, bonariamente e
indistintamente, soppesare tutto all’interno di una cassa di risonanza amplificatrice di spessori,
umori, colori ed odori. Questa estrema disponibilita all’espressionismo e realismo della vita (vedasi,
in storia dell’arte, i “quadri di genere”) non impedisce, in fase “destruens”, a Lampedusa e
Manzoni, dopo aver eretto barocche cattedrali, di denunciarne, a livello di fondamenta,
I’inconsistenza (da qui il pessimismo ed il nichilismo, religioso e romantico dell’'uno e ateo ed
illuminista dell’altro, che li accomuna). Non a caso basta leggere una volta una pagina di
Lampedusa o Manzoni, perché si imprima come una preziosa, non ossessiva (da qui il neo-
classicismo) immagine nella memoria e non vada piu via ed alla sorpresa e senso di completezza e
sazieta della prima volta si associ un senso di deja vu e di ritorno a casa o di grembo materno in
tutte le altre.

Va da sé il malumore per la macchiolina di caffe che fin dal mattino aveva ardito interrompere la
vasta bianchezza del panciotto e per il quale non rimane che rinviare alle considerazioni circa la
giornata cattiva di Paolo.

Non che fosse grasso: era soltanto immenso e fortissimo; la sua testa sfiorava (nelle case abitate
dai comuni mortali) il rosone inferiore dei lampadari; le sue dita sapevano accartocciare come
carta velina le monete da un ducato; e fra villa Salina e la bottega di un orefice era un frequente
andirivieni per la riparazione di forchette e cucchiai che la sua contenuta ira, a tavola, gli faceva
spesso piegare in cerchio. Quelle dita, d’altronde, sapevano anche essere di tocco delicatissimo nel
carezzare e maneggiare, e di cio si ricordava a proprio danno Maria Stella, la moglie; e le viti, le
ghiere, i bottoni, smerigliati dei telescopi, cannocchiali, e “ricettori di comete” che lassu, in cima
alla villa, affollavano il suo osservatorio privato, si mantenevano intatti sotto lo sfioramento
leggero. | raggi del sole calante ma ancora alto di quel pomeriggio di maggio accendevano il
colorito roseo, il pelame color di miele del Principe; denunziavano essi [’origine tedesca di sua
madre, di quella principessa Carolina la cui alterigia aveva congelato, trent’anni prima, la Corte
sciattona delle Due Sicilie. Ma nel sangue di lui fermentavano altre essenze ben piu incomode per
quell’aristocratico siciliano, nell’anno 1860, di quanto potessero essere attraenti la pelle
bianchissima ed i capelli biondi nell’ambiente di olivastri e di corvini: un temperamento
autoritario, una certa rigidita morale, una propensione alle idee astratte che nell ’habitat morale
molliccio della societa palermitana si erano mutati rispettivamente in prepotenza capricciosa,
perpetui scrupoli morali e disprezzo per i suoi parenti e amici, che li sembrava andassero alla
deriva nei meandri del loro fiume pragmatistico siciliano.

Primo (ed ultimo) di un casato che per secoli non aveva mai saputo fare neppure [’addizione delle
proprie spese e la sottrazione dei propri debiti, possedeva forti e reali inclinazioni alle
matematiche; aveva applicato queste all’astronomia e ne aveva tratto sufficienti riconoscimenti
pubblici e gustosissime gioie private. Basti dire che in lui orgoglio e analisi matematica si erano a
tal punto associati da dargli l'illusione che gli astri obbedissero ai suoi calcoli (come, di fatto,
sembravano fare) e che i due pianetini che aveva scoperto (Salina e Svelto li aveva chiamati, come
il suo feudo e un bracco indimenticato) propagassero la fama della sua casa nelle sterili plaghe fra
Marte e Giove e che quindi gli affreschi della villa fossero stati pit una profezia che una
adulazione.

Continua la descrizione del Principe che alterna parti piu storiche e contingenti a parti piu
esistenziali. Continua anche la logica delle antinomie, piu o meno sfumate: il Principe non & grasso
ma immenso e fortissimo; le sue dita sapevano accartocciare come carta velina le monete da un
ducato, ma sapevano anche essere di tocco delicatissimo, nell’amore e nello studio; la sua ira é
contenuta,; il sole é calante ma ancora alto; /’origine tedesca della madre di Fabrizio contrasto con
la Corte sciattona delle Due Sicilie; essere aristocratico nel 1860 (antinomia implicita) e
antistorico; la pelle bianchissima ed i capelli biondi di Fabrizio nell’ambiente di olivastri e di



corvini della Sicilia; la Corte sciattona delle Due Sicilie e il fiume pragmatistico siciliano. Se Il
Gattopardo si regge sulla logica della antinomie, tanto piu, su questa logica, deve reggersi, il suo
protagonista; Fabrizio é: di temperamento autoritario e prepotenza capricciosa, di rigidita morale e
perpetui scrupoli morali, di propensione alle idee astratte e portatore di disprezzo per i suoi parenti
e amici (questa ¢ poi un’ulteriore contraddizione in quanto parenti e amici sono per definizione
proprio coloro che non si disprezzano); il tutto nell’habitat morale molliccio della societa
palermitana. Infine Fabrizio é primo (ed ultimo) di un casato.

Estremo paradosso: mentre i precedenti Salina non sapevano tenere la contabilita di casa non solo
perché non interessava loro ma anche perché non ne erano capaci, Fabrizio & insigne matematico e
come coltello nella piaga (o suicidio) prima di fare i conti della propria casa preferisce fare quelli
delle stelle (conti delle stelle che, tanto piu, fa per ammazzare il tempo ed in modo fine a sé stesso,
non certo per elevarsi ad entita para-metafisiche o trascendentali; al piu trascendenti in quanto
smemoranti). E un umorismo tragico. Pill da bestie viviamo (inconsciamente), meglio viviamo. E
lezione di Leopardi. Il tragico ¢ che I’'umano dovrebbe identificarsi proprio con quella coscienza
che ne é si la delizia ma soprattutto la croce.

Fabrizio puo vedersi come 1’eroe decadentista di Lampedusa: ossia come avrebbe dovuta essere la
fine, in qualche modo gloriosa, della dinastia dei Lampedusa: invece, allo scrittore non € toccato
nemmeno questo: non la vita, ma nemmeno una buona morte. Da qui una sorta di autobiografia non
del vero ma del verisimile a cui viene, per cosi dire, cambiata la trama ogni volta che questa non
torna.

Sollecitato da una parte dall orgoglio e dall’intellettualismo materno, dall’altra dalla sensualita e
faciloneria del padre, il povero principe Fabrizio viveva in perpetuo scontento pur sotto il cipiglio
zeusiano, e stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio senza avere
nessuna attivita ed ancor minor voglia di porvi riparo.

Esplode adesso tutta la carica esistenziale delle contraddizioni interne ed esterne al Principe; dopo
la constatazione delle ultime inconciliabilita (/’intellettualismo materno e la sensualita e faciloneria
del padre, il vivere in perpetuo scontento e il cipiglio zeusiano) non puod che restare un principe che
e povero. E il povero principe stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio
patrimonio senza avere nessuna attivita ed ancor minor voglia di porvi riparo; facendo proprio
come i viventi in quell’habitat morale molliccio che disprezzava. Ma lo faceva per ragioni diverse
(da qui il disprezzo verso chi non seguiva queste medesime ragioni, pur sortendo i medesimi effetti:
per questo principio i fatti non contano ma solo le intenzioni o la coscienza). Le ragioni di Fabrizio
sono cosmiche ed esistenziali, non storiche o contingenti. Sono le ragioni che proprio la sua
propensione alle idee astratte gli ha consentito di trovare, e che la sua rigidita morale gli impone di
seguire. Come se 1’unica dignita dell’uomo — dell’'uomo conscio della sua posizione nell’Universo
(e Fabrizio, visto anche il suo status di astronomo non puo non esserlo) - stia nel suicidio.

Si prenda il capitolo sesto per vedere a tuttotondo la figura di Fabrizio. Egli € nichilista a livello
ontologico e filantropo a livello sociale, come dimostrano le seguenti affermazioni: Non era lecito
odiare altro che [’eternita; La considerazione della propria morte lo rasserenava tanto quanto lo
turbava quella della morte degli altri. L’umano ¢ la compassione del nulla.

La lacerazione finale, implicita, sta in questo: chi lavora non si puo permettere di avere passatempi
come quello dell’astronomia; eppure proprio questo passatempo, se ¢ anch’esso a farci consci della
nostra posizione nell’Universo — e quindi ad indicarci nel suicidio I’unica soluzione possibile —
annienta, con la vita, quel tempo che non passa e che non significa piu. Ed e il lavoro, allora, a
divenire passatempo 0 conserva-ignoranza.

Antinomico é lo stesso titolo Il Gattopardo. Titolo dalla forte valenza fonica e figurativa, parola
perfetta per quella poetica manzoniana o di realismo artificioso e vellutato che abbiamo riscontrato
in Lampedusa. Ed antinomia significa anzitutto non-essere. Essere insieme e gatto e pardo € piu
vicino al non-essere che I’essere o gatto o pardo. Quindi, se la chiave de Il Gattopardo €
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I’antinomia e questa significa non-essere, il significato ultimo de Il Gattopardo sara proprio il non-
essere.

Quella mezz ora tra il Rosario e la cena era uno dei momenti meno irritanti della giornata, ed egli
ne pregustava ore prima la pur dubbia calma.

In questa sorta di intermezzo proustiano, abbiamo tutto 1’ “ottimismo” de Il Gattopardo: massima
speranza della giornata (della vita) sono i momenti meno irritanti (per cui non si da bene, ma al
massimo un non-male); e la calma di questi & quantomeno dubbia. Non rimane, se rimane, che la
sindrome da “sabato del villaggio”, che pregustare. Ma, se il “pregustare” consiste nell” “essere”, il
“pre-gustare” consistera in un “pre-essere” ossia in un ‘“non-essere”. Ancora una volta non rimane
che il non-essere, ancora una volta 1’essere potra darsi solo come non-essere; e si € quando non si €,
mentre quando si crede di essere non si e.

Il giardino e il soldato morto

Preceduto da un Bendico eccitatissimo discese la breve scala che conduceva al giardino. Racchiuso
come era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli conferiva un aspetto cimiteriale
accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti i canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli
di smilzi giganti. Sull ‘argilla rossiccia le piante crescevano in fitto disordine: i fiori spuntavano
dove Dio voleva e siepi di mortella sembravano poste li piu per impedire che per dirigere i passi.
Nel fondo una Flora chiazzata di lichene giallo-nero esibiva rassegnata i suoi vezzi piu che
secolari; dai lati due panche sostenevano cuscini trapunti ravvoltolati, anch’essi di marmo grigio;
ed in un angolo l’oro di un albero di gaggia intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni
zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia.

Ma il giardino, costretto e macerato fra quelle barriere, esalava profumi untuosi, carnali e
lievemente putridi, come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di certe sante; i garofanini
sovrapponevano il loro odore pepato a quello protocollare delle rose ed a quello oleoso delle
magnolie che si appesantivano negli angoli; e sotto sotto si avvertiva anche il profumo della menta
misto a quello infantile della gaggia ed a quello confetturiero della mortella; e da oltre il muro
[’agrumeto faceva straripare il sentore di alcova delle prime zagare.

Era un giardino per ciechi: la vista costantemente era offesa: ma [’odorato poteva trarre da esso
un piacere forte, benché non delicato. Le rose Paul Neyron, le cui piantine aveva egli stesso
acquistato a Parigi, erano degenerate; eccitate prima e rinfrollite poi dai succhi vigorosi e
indolenti della terra siciliana, arse dai lugli apocalittici, si erano mutate in una sorta di cavoli
color carne, osceni, ma che distillavano un aroma denso quasi turpe, che nessun allevatore
francese avrebbe osato sperare. Il Principe se ne pose una sotto il naso e gli sembro di odorare la
coscia di una ballerina dell’Opera. Bendico, cui venne offerta pure, si ritrasse nauseato e si affretto
a cercare sensazioni piu salubri fra il concime e certe lucertoluzze morte.

Questo é il momento di contatto piu esplicito tra i “Promessi Sposi” e Il Gattopardo. La descrizione
del giardino di villa Salina é ricalcata su quella della vigna di Renzo nel capitolo XXXIII dei
“Promessi Sposi”. Questa come quella e una digressione senza alcuna ragione narrativa; ¢ allegorica
(e quindi con molte ragioni concettuali); & costruita con sovraffollamento di termini (vedasi lo
“scialo di triti fatti” di Montale e non solo la reazione alla “mancanza di concretezza della nostra
letteratura” a suo tempo rilevata da Lampedusa); ed ¢ costruita con 1’associazione di termini del
mondo delle piante e di quello umano, come fossero lo stesso mondo. Anche il significato
complessivo e il medesimo: decadentismo cronico, cattedrali nel deserto, barocco povero, tutto per
nulla.

Si prenda, per avere una descrizione botanica di valore opposto, il racconto di Calvino “Un
pomeriggio, Adamo” (1947). Si prenda invece per avere un corrispondente culinario La Cena nel
capitolo sesto de Il Gattopardo.

Come prima cosa il giardino ha un aspetto cimiteriale, poi € caratterizzato da fitto disordine, e le
piante sono li piu per impedire che per dirigere i passi. Soprattutto da ogni zolla emanava la
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sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia: e la cattedrale che si ritrova nel
deserto, il barocco che si ritrova povero, il tutto che si ritrova nulla; insomma, ¢ 1’essere a non
essere. Da ogni zolla: da ogni parte o cosa del mondo, da ogni essere; emanava la sensazione di un
desiderio di bellezza: si sussiste e finanche si vive, per impulso, istinto, necessita che ci fa credere o
essere anche quando non v’¢ nulla da credere o da essere; desiderio di bellezza presto fiaccato dalla
pigrizia: infatti ogni tentativo d’essere subito si converte in non-essere; ¢ la tragedia dell’'uomo e
dell’universo: non poter non esistere quando ¢ questo “non poter non” a fare per primo,
dell’esistere, una cosa indifferente ed insignificante.

Il giardino, I’'umanita, 1’universo (ed anche la vigna di Renzo rappresenta 1’umanita, 1’universo) €
costretto e macerato.

I profumi untuosi, carnali e lievemente putridi, come i liquami aromatici distillati dalle reliquie di
certe sante, rappresentano il vertice di questa implosione universale contestualizzata in Sicilia (da
mettere in parallelo ai cavoli color carne, osceni, ma che distillavano un aroma denso quasi turpe:
scena tra “Alice nel paese delle meraviglie” e il “bubbone” di Don Rodrigo nei “Promessi sposi”). E
poi uno dei vertici dello stile (specchio di significato) di Lampedusa: barocco entro una cornice
neo-classica; surrealismo retto dalla legge di gravita del realismo. E se 1’ultimo significato ¢ la
contraddizione, anche lo stile, rappresentante per eccellenza, non potra che rappresentare questa.

Il dove Dio voleva e le reliquie di certe sante, servono come serve 1’essere per spiegare il non-
essere, come serve la parola per indicare il silenzio: ¢ la storia (o I'umanitd) quale incarnazione
esemplificativa della sussistenza generale.

Se il giardino € un inferno contenuto (come I’ira di Don Fabrizio), &, in quanto essere, retto da
contraddizioni (in une reggenza che da sé vale un non-essere), proprio come Don Fabrizio, il titolo
Il Gattopardo, ed ogni altra cosa. Gia che un giardino abbia un aspetto cimiteriale stride (stridore
parallelo al titolo di questa sezione: Il giardino e il soldato morto); ma poi: & racchiuso (sotto
controllo) e allo stesso tempo in fitto disordine; i suoi metaforici giganti sono smilzi; i suoi fiori
sono li piu per impedire che per dirigere i passi; la sua Flora é rassegnata e un albero di gaggia
allegro; il desiderio di bellezza di ogni zolla é fiaccato dalla pigrizia; un odore pepato si
sovrappone ad uno protocollare e ad uno oleoso; un profumo di menta, infantile, confetturiero, di
alcova deve fare i conti col complessivo aspetto cimiteriale.

Ma il culmine della logica antinomica si ha nell’ultimo paragrafo. Il giardino & per ciechi (cio
significa anche che per conoscere adeguatamente le cose bisogna avere delle adeguate categorie
interpretative; nella fattispecie, mentre i piu penserebbero che per carpire i segreti di questo
giardino sia appropriata un’ottima vista, apprendiamo invece che la vista si rivela strumento
inadeguato e che ci vuole, invece, un sensibile e forte odorato): la vista é offesa; e se [’odorato
poteva trarre da esso un piacere forte, comungue questo non era delicato, e quindi non pienamente
piacevole. Inoltre I’ambiente siciliano e le sue piante contrastano con le rose Paul Neyron e Parigi,
come la natura con I’artificio (perché ¢ artificioso che quelle piante siano a Palermo, come che
Parigi sia a Palermo). Da questo peccato mortale, da piante tanto eccitate quanto infrollite,
comunque degenerate (da qui, e dal conseguente e osceno color carne, 1’associazione con le
ballerine dell’Opera) 1’allevare qualcosa che nessun allevatore francese avrebbe osato sperare (e
non a caso questo qualcosa non e allevato né in Francia ne da un allevatore francese, anzi,
propriamente, non & neanche allevato, ma lasciato a sé stesso). Del resto i succhi della terra
siciliana sono vigorosi e indolenti. Unica ed estrema sintesi (mentre nella fabula siamo a maggio) i
lugli apocalittici, sintesi, ovviamente, piu per 1’apocalittico che per il luglio.

Ancora piu importante Bendico che, apparentemente di sfuggita, apre e chiude la descrizione:
all’inizio ¢ eccitatissimo; poi dinanzi a quello che al Principe pareva odorare come la coscia di una
ballerina dell’Opera, il cane si ritrasse nauseato e si affretto a cercare sensazioni piu salubri fra il
concime e certe lucertoluzze morte. Che significa? Ancora non ci & spiegato perché Bendico sia
eccitatissimo; viene casomai addotto un motivo per il quale non dovrebbe esserlo: i gusti degli
animali diversi da quelli dell’'uvomo (cosi ai cani non piace 1’odore delle ballerine dell’Opera). Ma
anche qui la risposta alla domanda inizia a darlo lo svelamento di un’ulteriore contraddizione: dopo
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aver saputo che /’odorato poteva trarre dal giardino un piacere forte, benché non delicato, ci viene
detto che si hanno sensazioni piu salubri fra il concime e certe lucertoluzze morte. Semplice ed
implicito cambio del punto di vista, prima quello umano, poi quello animale? Di sicuro non solo. Se
il regno animale € piu vicino a quello vegetale del regno umano, e qui il regno animale si oppone
ad un giardino, significa che tale giardino va ricondotto non tanto al regno vegetale ma a quello
umano (si veda 1’allegoria gia notata sopra e gia manzoniana). Dunque: da un punto di vista umano
il giardino ha significato e valore (per quanto sia nel deserto una cattedrale rimane sempre una
cattedrale); dal punto di vista animale no, o almeno ha un valore negativo. Ma se il giardino &
umano allora 1’opposizione non € tra i tre regni animale, vegetale ed umano, ma é tra uomo e
natura. Bendico é il principio di realta e la realta si identifica con la natura. Sono sensazioni piu
salubri quelle fra il concime e certe lucertoluzze morte perché sono sensazioni piu naturali; e la
natura, ci viene cosi detto, e concime e morte. Il giardino, Fabrizio, sono gia a buon punto verso la
natura, ossia verso il concime e la morte, ma non vi si sono ancora integrati (altrimenti vi sarebbe
suicidio e reificazione e nessun pensiero circa ballerine dell’Opera o soldati morti). Ci vuole
Bendico, Bendico che e eccitatissimo perché sta per scendere in guerra contro il giardino, e
distruggere il giardino, uccidere il padrone, sa essere cosa buona, I’unica cosa buona possibile. O, se
non buona, almeno giusta, vera, reale, essenziale. Non a caso alla fine della scena vedremo il
Principe inerte a contemplare le devastazioni che Bendico operava nelle aiuole; e il cane rivolgere
a lui gli occhi innocenti come per chiedergli una lode per il lavoro compiuto. Se “la vita” ¢ “male”,
bisogna ringraziare chi € in grado di annientarci. E bisogna, poi, chiedersi: ma e possibile, ed in che
misura, é possibile, essere annientati?

Per il Principe, pero, il giardino profumato fu causa di cupe associazion: di idee. “Adesso qui c’e
buon odore; ma un mese fa ...”

Ricordava il ribrezzo che le zaffate dolciastre avevano diffuso in tutta la villa prima che ne venisse
rimossa la causa: il cadavere di un giovane soldato del quinto Battaglione Cacciatori che, ferito
nella zuffa di S. Lorenzo contro le squadre dei ribelli, se ne era venuto a morire, solo, sotto un
albero di limone. Lo avevano trovato bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel
vomito, le unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi; e di sotto le bandoliere gl’intestini
violacei avevano formato pozzanghera. Era stato Russo, il soprastante, a rinvenire quella cosa
spezzata, a rivoltarla, a coprirne il volto col suo fazzolettone rosso, a ricacciare con un rametto le
viscere dentro lo squarcio del ventre, a correre poi la ferita con le falde blu del cappottone:
sputando continuamente, per lo schifo, non proprio addosso ma assai vicino alla salma. 1l tutto con
preoccupante perizia. “ll fetore di queste carogne non cessa neppure quando sono morte,” diceva.
Ed era stato tutto quanto avesse commemorato quella morte derelitta.

Quando i commilitoni imbambolati lo ebbero poi portato via (e, si, lo aveva trascinato per le spalle
sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta fuori di nuovo), un De Profundis per
["anima dello sconosciuto venne aggiunto al Rosario serale; e non se ne parlo piu, la coscienza
delle donne di casa essendosi rivelata soddisfatta.

Dopo che la precedente sezione ci ha illustrato la morte come unica possibile soluzione, approdo,
genuinita, verita, e la morte quale morte dell’'umano in virtu di un ritorno alla natura indistinta e
ignorantemente sussistente, adesso scopriamo come, anche la morte (almeno tradizionalmente o
foscolianamente intesa: quello della sepoltura ¢ il tema “Dei Sepolcri”) non sia pace, ma
deturpazione, male, schifo essa stessa (non a caso e definita derelitta; un po’ come quella,
autobiografica, di Lampedusa stesso: sottotono persino rispetto a quella di Fabrizio in una camera
d’albergo, sottotono, piu che altro, la decadenza — e la decadenza € morte - di Lampedusa rispetto a
quella di Fabrizio). L’esistenza non da scampo (e per quello che puo la societa acuisce, per di pit,
questa mancanza di scampo), perché é inevitabile; e vivere e morire, nell’indifferenza, o nell’uno-
zero universale, valgono lo stesso: mere categorie umane. L’unica contabilita, nell’economia
universale, circa I’essere, la detiene il non-essere. L’essere pesa, cosmicamente, in tanto in quanto
non e.
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Questa negazione d’importanza e significato della morte stessa (che non significa ¢ non importa se
non perché esplica la mancanza di importanza e significato) interessa inoltre per 1’architettura
stilistica de Il Gattopardo, infatti costituisce la prima digressione spazio/temporale che abbandona il
livello cronachistico (tempo della storia uguale al tempo del racconto) per accogliere un tempo
passato ed uno spazio non immediatamente presente. Ma perché? Perche la é qui ed il prima ora. E
viceversa. Altrimenti non si sognerebbe, né si ricorderebbe, né ci si shaglierebbe, ma neanche si
riconoscerebbe. Come Lampedusa passa inavvertitamente dal discorso diretto all’indiretto, dal
punto di vista di questo o di quello, dalla descrizione alla sensazione, cosi, altrettanto
inavvertitamente, passa dall’ora al prima al dopo, al qui al li al 1a (e ancora: dal dire al fare, dalla
morte alla vita, dall’essere al non-essere).

Un po’ per contrasto (I ’odorato poteva comunque trarre dal giardino un piacere forte, benché non
delicato) e un po’ per similitudine (cio che accomuna il giardino profumato e le zaffate dolciastre &
lo status di odore; inoltre il giardino € simbolo di morte mentre il soldato € la morte attuata; non
solo: il giardino e anche quel cimitero, o tomba, che il soldato non ha avuto) don Fabrizio ha delle
proustiane associazioni di idee che, in quanto cupe, tolgono ogni dubbio circa la pur dubbia calma
di quella mezz ora tra il Rosario e la cena, C0SI che la giornata (la vita) non pud avere nemmeno
qualcuno di quei momenti meno irritanti.

Il proseguo del flashback ¢ intriso di manzonianesimo o di “Promessi Sposi”: la zuffa di S. Lorenzo;
quel venire a morire, solo, sotto un albero di limone (ancora antinomia tra morte, ed il suo colore, e
limone, ed il suo colore, in una “coincidentia oppositurum” che pare 1’unica verita, un po’ come,
anche, nel contrasto tra i vestiti dei manzoniani monatti e i corpi degli appestati: ma si veda anche il
fazzolettone rosso di sotto), che pare la sopportazione di un don Abbondio (perché proprio qui?
perché proprio a me? — vedasi i guai che gli procura Lucia) il quale non fa male a nessuno ma
nemmeno aiuta nessuno per timore di far male, cosi, a sé stesso; sono tutte, per cosi dire,
onomatopee di Manzoni. Lo status di bocconi nel fitto trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel
vomito, le unghie confitte nella terra, coperto dai formiconi, se permane nei “Promessi Sposi” si
dira che sono dei “Promessi Sposi” con una spietatezza alla Tozzi 0 alla Verga (e di sotto le
bandoliere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera: ma si noti anche la raffinatezza di
quest’utlima costruzione, con quel pozzanghera, senza articolo indeterminativo che, cosi, si
assolutizza panicamente).

Il fatto che, con la morte, non si rimanga che quella cosa spezzata, la dice lunga su di una
concezione materialistica e pessimistica dell’esistenza. Non solo: quella cosa spezzata fa schifo e
costringe, chi gli stia vicino, a sputare continuamente. E ’essenza della vita (coi suoi intestini e le
sue viscere) a fare schifo; ¢ il non-essere a fare schifo (ad essere disumano) ed a costringere, chi ci
convive (in una convivenza inevitabile), a sputare continuamente. L umano essere ¢ questo sputare
continuamente (per questo la nostra vita puo avere, solo ed al massimo, momenti meno irritanti).

La morte-vita o la vita che e morte, la “coincidentia oppositorum”, trova il suo acme in commilitoni
che, vivi, sono detti imbambolati, come il morto detto pupazzo (e si tengano presenti qui i pupi
siciliani).

Se & vero che per il principio della mimesi della voce narrante in quella dei personaggi di volta in
volta narrati, gran parte della spietatezza nella descrizione del morto (rivissuta in flashback da
Fabrizio) va attribuita a Russo, il soprastante (tanto che, dopo essersi immedesimato nel flashback
di Fabrizio, il narratore, piu che onnisciente onnipotente, si immedesima senza soluzione di
continuita in Russo), e che quindi il narratore (come dimostra poi con il punto di vista di Fabrizio)
avrebbe avuto piu umanita e pieta nei rispetti della salma, ¢ anche vero che 1’ignoranza popolare
pare piu prossima a quella della natura e quindi, piu vera, reale: dice come le cose, malgrado la
filosofia di Foscolo sulla morte, vadano. Parlare de la stoppa del pupazzo che era venuta fuori di
nuovo e tanto cinico o spietato quanto vero. Noi siamo dei pupazzi costretti nel gioco di tirarci fuori
la stoppa a vicenda; pupazzi in un teatrino senza spettatori; costrizione operata senza il divertimento
di nessuno. Nichilismo, pessimismo e materialismo divengono sinonimi etici del mero imprinting
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naturale. Da qui all’'umorismo pirandelliano (ed a come questo umorismo rivive il verismo di
Verga) il passo é breve.

1l Principe ando a gettar via un po’ di lichene dai piedi della Flora e si mise a passeggiare SU e
giu: il sole basso proiettava immane [’ombra sua sulle aiuole funeree.

Del morto non si era parlato piu, infatti; ed alla fin dei conti, i soldati sono soldati appunto per
morire in difesa del Re.

L’immagine di quel corpo sbudellato riappariva per0 spesso nei ricordi, come per chiedere che gli
si desse pace nel solo modo possibile al Principe: superando e giustificando il suo estremo patire in
una necessita generale. Ed altri spettri gli stavano intorno, ancor meno attraenti di esso. Perché
morire per qualcheduno o per qualche cosa, va bene, é nell’ordine; occorre pero sapere o, per lo
meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o perché si € morti; questo chiedeva quella faccia
deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia.

Dopo la reverie e I’associazione proustiana, il ritorno ad un presente che cosi € sempre meno netto
dal passato e dal futuro. Quindi, messa da parte la rimembranza, le osservazioni, fatte dal sognatore
solitario in questa sua semi-statica passeggiata, circa il deducibile da quel ricordo: ricordo da capire,
dialettizzare, dopo averlo rievocato: come per non rimanerne succubi, passivi: come per tornare ad
una realta, quella socio-convenzionale, in cui, se non ci si sente piu al sicuro, pare almeno doveroso
rientrare. Prima pero il Principe ando a gettar via un po’ di lichene dai piedi della Flora, come, piu
che per lavorare, per evidenziare il lavoro non fatto; ma anche per ridestarsi dal sogno o, almeno
meccanicamente, sentirsi cosciente; o, ancora, per prendersela con qualcosa di tangibile (di una
tangibilita, del resto, equivoca: essendo, la Flora, tangibile come statua, ma non come personaggio
mitologico). Il mettersi a passeggiare su e giu, da poi proprio la sensazione del topo in gabbia.
Mentre, il sole basso che proiettava immane [’ombra sua sulle aiuole funeree, € una sorta di morte
con la mano nella mano: /’ombra, qui del vivo e vegeto Fabrizio, & il medesimo termine che, da
Omero in poi, designa le anime morte; tanto piu che quest’ombra, questo vivo, Si proietta sulle
aiuole funeree (e non é tanto la morte ad essere inevitabile ma la natura o la morte in quanto natura
e in quanto irrilevanza dell’umano: € non a caso il sole basso, quale fonte di vita e di morte, quale
Natura, ad accomunare [’ombra e le aiuole funeree). E allora possibile dire di avere un vivo in
quanto morto, ossia un umano in quanto disumano o naturale.

Mentre de /’anima dello sconosciuto, dopo che un De Profundis fu aggiunto al Rosario serale, non
se ne parlo piu, la coscienza delle donne di casa essendosi rivelata soddisfatta, il Principe, certo
I’ultimo ad averne parlato allora (ossia il piu distante dal ruolo delle donne di casa; ma anche, e per
conseguenza implicita, colui che ufficialmente non ha una coscienza, essendo questa roba da donne
e da De Profundis) ¢ il primo e 1’unico a ricordarsene poi (I'immagine di quel corpo sbudellato —
forse solo immaginato e mai visto — riappariva spesso nei ricordi).

Fabrizio avvia cosi il proprio romanzo di formazione che consiste nel rendersi noti e spiegarsi i
propri sentimenti, in una introspezione che funga da seduta psicanalitica auto-inferta. Ne risultera
una psicanalisi che ha per oggetto non 1’io del singolo ma dell’'uomo e degli esseri; ne risultera una
filosofia esistenziale bordata di estetica.

Fabrizio si fa la domanda e la risposta, in lui si agitano varie voci e vari Fabrizi, mentre quello piu
autentico é sempre quello piu profondo, meno normale e meno civile (meno normale e meno civile
nei rispetti della nostra, 0 umana, normalita o civilta: ma piu normale e piu civile nei rispetti di
quella della natura).

Ed alla fin dei conti, i soldati sono soldati appunto per morire in difesa del Re: questa e una delle
tante voci (I’ortodossa, la popolare) che si agitano in Fabrizio; come prima quella di Russo nel
narratore (o, visto ’inserto nel suo flashback, anche in Fabrizio?). Per Fabrizio non vale nulla (in
quanto voce che vale per la societa: ¢ allora quest’ultima, in quanto umanita-vita-essere, a non
valere nulla).

Per Fabrizio conta la necessita generale ed il sapersi come 1’unico in grado di dare, in questa, pace
a partire da un estremo patire, patire che esso per primo parte da questa medesima necessita
generale. Per Fabrizio conta la metafisica, non la storia (si ricordi ancora la montaliana
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affermazione del capitolo sesto: Non era lecito odiare altro che [’eternita). 1l corpo sbudellato é
sconosciuto nei particolari (nella storia); per questo ci si sente autorizzati a riconoscerlo nella
generalita di una condizione (la umana) all’interno di quella cosmica (in questo senso il soldato
morto e Fabrizio; o anche Il giardino e il soldato morto rappresentano due poli dell’animo di
Fabrizio tra i quali si compie la sua indagine esistenzialistica). E Fabrizio ¢ 1’unico a poter far
questo percheé, come tutti gli “eroi esistenziali”, dai pirandelliani ai dannunziani ai kafkiani ai
tozziani, non vive ma si vede vivere. Dimostrazione si tragga dal capitolo settimo (con consistenti
anticipi ne 1l ballo del precedente), I’unico diviso in una sola sezione: La morte del principe; ed in
particolare nella figura della giovane signora dal vestito marrone.

Infine la frase capitale: morire per qualcheduno o per qualche cosa, va bene, é nell ordine, occorre
pero sapere o, per lo meno, esser certi che qualcuno sappia per chi o perché si € morti; questo
chiedeva quella faccia deturpata; e appunto qui cominciava la nebbia.

Il sapore sapienziale (dissimulato in popolare) di questa massima, puo ritrovarsi da Machiavelli a
Pirandello, passando per Manzoni; la sua mole contenutistica e tanto fondante quanto lieve, in
nonchalance la sua forma. Alla domanda esistenziale non si risponde (vedasi la figura retorica
novecentesca per eccellenza: 1’allegoria vuota). La nebbia non potrebbe ovviamente essere dissolta
da motivi terreni, storici, politici; del resto Dei o strati iperuranici non ve ne sono. Rimane quella
domanda. Monito, causa e fine dello status umano, che sembra fatto a posta per porsi certe domande
e, altrettanto costitutivamente, per non potervi rispondere. Nessuno sa il per chi o perché si & morti
perché non ¢’¢ né il qualcheduno né il qualche cosa. La filosofia dell’oggetto (e del soggetto) si
rivela inadeguata e meschina. Come le categorie di spazio, tempo, essere (nei passi precedenti,
assieme, € ovvio, al principio di contraddizione, ampiamente messe in discussione). Il prezzo per
giungere a certe domande e farsi deturpare la faccia; il prezzo per aver alzato certi problemi, non
ricevere risposta. Chi interroga 1’essere finisce per trovarsi senza essere (Kafka, Tozzi, Pirandello;
ma anche Manzoni: la frase e appunto qui cominciava la nebbia potrebbe essere dei ‘“Promessi
sposi”). Del resto pare sciocco farsi domande e far cominciare nebbie (vivere, essere umani),
quando dalla nebbia (morte, natura, non essere) non si &€ mai usciti (per il binomio morte-natura
basti il solo riferimento a Leopardi).

“«“ b3

a e morto per il Re, caro Fabrizio, é chiaro”, gli avrebbe risposto suo cognato Malvica, se il
Principe lo avesse interrogato, quel Malvica scelto sempre come portavoce della folla degli amici.
“Per il Re, che rappresenta [’ordine, la continuita, la decenza, il diritto, [’onore; per il Re che solo
difende la Chiesa, che solo impedisce il disfacimento della proprieta, méta ultima della setta”.
Parole bellissime, queste, che indicavano tutto quanto era caro al Principe sino alle radici del
cuore. Qualcosa pero strideva ancora. Il Re, va bene. Lo conosceva bene, il Re, almeno quello che
era morto da poco, [’attuale non era che un seminarista vestito da generale. E davvero non valeva
molto. “Ma questo non e ragionare, Fabrizio,” ribatteva Malvica, “un singolo sovrano puo non
essere all’altezza, ma l'idea monarchica rimane lo stesso quella che e.”

Vero anche questo; ma i Re che incarnano una idea non devono, non possono scendere, per
generazioni, al disotto di un certo livello; se no, caro cognato, anche [’idea ci patisce.

Questa parte e innanzitutto un saggio elevato di narrativa manzoniana, dove la compenetrazione e la
mimesi tra il narratore e le voci dei personaggi — come tanti grilli parlanti nella testa di Fabrizio - €
godibilissima ed impeccabile (classicamente impeccabile). Ma & anche un saggio di mentalita da
“Promessi sposi”, specie nella locuzione (e specie nel se no, caro cognato, anche l’idea ci patisce):
“un singolo sovrano puo non essere all’altezza, ma l’idea monarchica rimane lo stesso quella che
e.” Vero anche questo; ma i Re che incarnano una idea non devono, non possono scendere, per
generazioni, al disotto di un certo livello, se no, caro cognato, anche l’idea ci patisce. Lampedusa e
Manzoni non narrano in modo semplicemente bipartito (per Lampedusa tra ’onniscienza e
Fabrizio); bensi, calandosi in ogni personaggio ed in ogni realta hanno un approccio ed una resa di
questa potenzialmente infiniti.
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Seduto su un banco se ne stava inerte a contemplare le devastazioni che Bendico operava nelle
aiuole; ogni tanto il cane rivolgeva a lui gli occhi innocenti come per chiedergli una lode per il
lavoro compiuto; quattordici garofani spezzati, mezza siepe divelta, una canaletta ostruita.
Sembrava davvero un cristiano. “Buono, Bendico, vieni qui”. E la bestia accorreva, gli posava le
froge terrose sulla mano, ansiosa di mostrargli che la balorda interruzione del bel lavoro compiuto
gli veniva perdonata.

Con “aurea mediocritas” si conclude la sezione intitolata Il giardino e il soldato morto. Aurea
mediocrita che completa, con calibrato distacco, tutti i temi trattati: il suicidio-masochismo di
derivazione esistenziale-metafisica e non patologica (seduto su un banco il Principe se ne stava
inerte a contemplare le devastazioni che Bendico operava nelle aiuole: dove le aiuole, con il
giardino, sono il cuore del principe, I’anima dell’umanita); il buon senso popolare mantenuto piu
per compassione o ignavia che per partecipazione o convinzione (“Buono, Bendico, vieni qui’”),
Bendicd come portatore simbolico ed enigmatico del messaggio finale 0 come oggettivazione dei
pensieri del Principe, anch’egli alla ricerca (e questo ¢ il romanzo di formazione che lo portera alla
morte: morte ancor prima filosofica che biologica) del medesimo messaggio, in un’inversione dei
ruoli dove il cane perdona al padrone, come la morte alla vita, o la natura all’umano, o il non-essere
all’essere (ogni tanto il cane rivolgeva a lui gli occhi innocenti come per chiedergli una lode per il
lavoro compiuto; e la bestia accorreva, gli posava le froge terrose sulla mano, ansiosa di
mostrargli che la balorda interruzione del bel lavoro compiuto gli veniva perdonata).

Le udienze reali

Le udienze, le molte udienze che Re Ferdinando gli aveva concesse, a Caserta, a Capodimonte, a
Portici, a Napoli, a casa del diavolo.

A fianco del ciambellano di servizio, che lo guidava chiacchierando, con la feluca sotto il braccio e
le piu fresche volgarita napoletane sulle labbra, si percorrevano interminabili sale di architettura
magnifica e di mobilio stomachevole (proprio come la monarchia borbonica), ci si infilava in anditi
sudicetti e scalette maltenute e si sbucava in un’anticamera dove parecchia gente aspettava: facce
chiuse di sbirri, facce avide di questuanti raccomandati. Il ciambellano si scusava, faceva superare
["ostacolo della gentaglia, e conduceva verso un’altra anticamera, quella riservata alla gente di
Corte: un ambientino azzurro e argento dei tempi di Carlo Ill; e dopo una breve attesa, un servo
grattava alla porta e si era ammessi alla Presenza Augusta.

Inizia cosi una sezione tutta dedicata a denudare la dovizia di alcuni principi retorici che nella loro
apparente gratuita e melensaggine finiscono per significare, anche loro (come ogni cosa),
insospettati contenuti esistenziali. Ed una volta di piu contraddittori.

La descrizione delle udienze reali (peraltro non meglio precisate: in un continuum reso benissimo
dall’imperfetto) procede anch’essa come un flashback di Fabrizio causato, senza soluzione di
continuita, dal precedente flashback sul soldato morto. E si passa alle udienze reali gratuitamente,
pur senza considerare queste, cioé il sistema di cui fanno parte, come la causa della morte del
soldato in particolare e dell’'uomo (nonché, la futura, di Fabrizio) in generale. E ’associazionismo
libero di Proust. L’espediente del flashback, peraltro appena pronunciato, consente all’autore di
ridurre ogni differenza spazio-temporale ad una sorta di monologo rigorosissimo e polifonico
quanto riducibile ad uno “stream of consciousness” piu proustiano che joiceiano.

La “coincidentia oppositorum” inizia con le interminabili sale di architettura magnifica e di
mobilio stomachevole, che, da una parte, sono proprio come la monarchia borbonica (e cosli,
anch’essa, inocula il principio gattopardiano universale), dall’altra, in quanto contraddizione ed in
quanto interminabili, paiono riferirsi ad ogni esperienza che parli col linguaggio dell’essere (ed €
costitutivo, ad ogni non-essere, se vuole parlare, parlare col linguaggio dell’essere: da qui la
contraddizione universale; formalizzabile anche dicendo essere costitutivo ad ogni essere che vuole
essere o che €, non-essere). Altra contraddizione nella promiscuita tra il Re e gli anditi sudicetti e le
scalette maltenute; tra I’anticamera della gentaglia (per le cui facce chiuse di sbirri, facce avide di
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questuanti raccomandati, rimando alla novella pirandelliana “C’¢ qualcuno che ride”, del 1934) e
I’anticamera della gente di Corte.

Lo studio privato era piccolo e artificiosamente semplice: sulle pareti imbiancate un ritratto del Re
Francesco I e uno dell’attuale Regina, dall’aspetto inacidito e collerico; al di sopra del caminetto
una Madonna di Andrea del Sarto sembrava stupita di trovarsi contornata da litografie colorate
rappresentanti santi di terz ordine e santuari napoletani; su di una mensola un Bambino Gesu in
cera col lumino acceso davanti; e sulla modesta scrivania, carte bianche, carte gialle, carte
azzurre: tutta ’amministrazione del Regno giunta alla sua fase finale, quella della firma di Sua
Maesta (D.G.).

Si affollano le contraddizioni: lo studio é artificiosamente semplice; una Madonna di Andrea del
Sarto (1496-1530: il pittore “senza errori”) € tra litografie colorate rappresentanti santi di
terz ordine e santuari napoletani (in un “errore” che, forse causato da certa permanente e popolare
diacronia ottocentesca, nel ‘900, il secolo per il quale Lampedusa scrive, non ci sarebbe stato
nemmeno tra le classi piu umili ed incolte: ed il Re a queste, con un’altra contraddizione, va
ricondotto).

La notazione circa tutta [’amministrazione del Regno che € giunta alla sua fase finale, sta tra il
surrealismo calviniano (che surrealisticamente e ironicamente ci introduce alla “stanza dei
bottoni”), ed un manzoniano azzeccagarbugli seicentesco (barocco, spagnolo).

Inoltre lo studio privato dove giunge alla sua fase finale tutta I’amministrazione del Regno, pare
indicare che in Sicilia le cose si risolvano privatamente.

Dietro questo sharramento di scartoffie, il Re. Gia in piedi per non essere costretto a mostrare che
si alzava; il Re con il suo faccione smorto tra le fedine biondicce, con quella giubba militare di
ruvido panno da sotto la quale scaturiva la cateratta violacea dei pantaloni cascanti. Faceva un
passo avanti con la destra gia inclinata per il baciamano che avrebbe poi rifiutato. “Ne’, Salina,
beate quest’uocchie che te vedono.” L’accento napoletano sorpassava di gran lunga in sapore
quello del ciambellano. “Prego la Vostra Real Maesta di voler scusarmi se non indosso la divisa di
Corte; sono soltanto di passaggio a Napoli; e non volevo tralasciare di venire a riverire la Vostra
Persona.” “Salina, tu vo’ pazziare; lo sai che a Caserta sei come a casa tua.” “A casa tua,
sicuro, ” ripeteva sedendo dietro la scrivania e indugiando un attimo a far sedere [ ospite.

Dopo le nuove contraddizioni (tutte riguardanti il nuovo personaggio, il Re, con il suo faccione ma
smorto, con la giubba militare e la cateratta violacea dei pantaloni cascanti, con la destra gia
inclinata per il baciamano che avrebbe poi rifiutato; il Re che dice al Principe di essere come a
casa propria e poi indugia a farlo sedere), si noti come sia questa la prima ed unica volta in cui
Fabrizio non ¢ lui: e non tanto perché ¢ al di sotto e non al di sopra dell’interlocutore, ma perché
sembra aver smesso tutta la sua forza introspettiva ed autocritica a favore di un’etichetta estraniante,
fine a sé stessa ed impacciata.

“E e ‘ppeccerelle che fanno?” Il Principe capiva che a questo punto occorreva piazzare l’equivoco
salace e bigotto insieme. “Le peccerelle, Maesta? alla mia eta, e sotto il sacro vincolo del
matrimonio?” La bocca del Re rideva mentre le mani riordinavano severamente le carte. “Non mi
sarei mai permesso, Salina. lo domandavo d’e ‘ppeccerelle toie, d’e principessine. Concetta, la
cara figlioccia nostra, dev’esse granne ora, ‘na signorina.”

Il Principe (mentre il lettore, per la vivacita della scena, si dimentica di essere dentro un flashback)
cerca di esorcizzare tutte le contraddizioni di cui e cosciente con una battuta basata essa stessa
sull’equivoco. Battuta innocente in quanto superficiale ed in quanto fa apparire agli occhi del Re, il
Principe, quasi uno sciocco (un inferiore e quindi modesto: un vero suddito).

Due nuove contraddizioni meritano interesse: la bocca del Re rideva mentre le mani riordinavano
severamente le carte: quest’antitesi ¢ costruita sulla spersonalizzazione, nell’essere a sé stante di
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ogni atto o cosa. Non mi sarei mai permesso, Salina: il Re torna all’italiano per acquistare serieta;
cio significa che quando il Re usa il dialetto, se lo fa per bonarieta, lo fa per bluffare.

Dalla famiglia si passo alla scienza. “Tu Salina, fai onore non solo a te stesso, ma a tutto il Regno!
Gran bella cosa la scienza, quando non si mette in testa di attaccare la religione!” Dopo, pero, la
maschera dell’Amico veniva posta da parte, e si assumeva quella del Sovrano Severo. “E dimmi,
Salina, che si dice in Sicilia di Castelcicala?” Salina ne aveva inteso dir corna da parte regia
come da parte liberale, ma non voleva tradire l’amico, si schermiva, si manteneva sulle generalita.
“Gran signore, gloriosa ferita, forse un po’ anziano per le fatiche della Luogotenenza.” Il Re si
rabbuiava: Salina non voleva far la spia. Salina quindi non valeva niente per lui. Appoggiate le
mani alla scrivania, si preparava a dar congedo. “Aggio tanto lavoro; tutto il Regno riposa su
queste spalle.” Era tempo di dare lo zuccherino; la maschera amichevole rispunto fuori dal
cassetto: “Quanno ripassi da Napoli, Salina, vieni a far vedere Concetta alla Regina. Lo saccio, e
troppo giovane pe’ esse presentata a Corte, ma un pranzetto privato non ce l'impedisce nisciuno.
Maccarrune e belle guaglione, come si dice. Salutamo, Salina, statte bbuono.”

Gran bella cosa la scienza, quando non si mette in testa di attaccare la religione! Questa sentenza,
se ad un primo livello (storico e manzoniano: anche questo potrebbe stare tra i proverbi dei
“Promessi sposi”; non a caso Il Gattopardo, come i “Promessi sposi”, & classico anche perché
divenuto, in certi luoghi, proverbiale) e palesemente denunziante la meschinita ipocrita e
reazionaria del Re (e del “sistema” sociale tutto), ad un secondo (oggettivo ed inaudito allo stesso
tempo) puo scetticamente segnare i limiti anche della scienza, rimandando la religione all’ambito
esistenziale-filosofico. Ovviamente ¢ il genere letterario del romanzo che puo consentire all’autore
(come a chi tira il sasso e nasconde la mano) di fare affermazioni ad uno stato mai deciso e sempre
decidibile.

Dallo status di Amico il Re (personaggio barocco, spagnoleggiante: rimasto, con la sua corte, due
secoli indietro, come una vecchia rivoltella che pur € ancora capace, a suo modo, di uccidere) passa
a quello di Sovrano Severo. Se era una maschera (come si dira subito dopo) quella dell’Amico,
potrebbe esserlo anche quella del Sovrano Severo (si noti la maiuscola, umoristica, in questi
termini): difatti si rivelera tiranno.

Il Re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia. Salina quindi non valeva niente per lui. Questa e
la frase del perverso principio politico (“verita effettuale”) per cui “vale cio che non dovrebbe
valere”.

L’invito a far vedere Concetta (sopra detta la cara figlioccia nostra) alla Regina non e
necessariamente uno zuccherino (termine che Lampedusa/Fabrizio usa quale immedesimazione nel
pensiero del Re); potrebbe essere I’intimidazione del coinvolgimento della famiglia, del fior fiore
della famiglia, a condizionare i rapporti tra Principe e Re.

Una volta pero il congedo era stato cattivo. Il Principe aveva gia fatto il secondo inchino a ritroso
quando il Re lo richiamo: “Salina, stammi a sentire. Mi hanno detto che a Palermo hai cattive
frequentazioni. Quel tuo nipote Falconieri ...perché non ci rimetti la testa a posto?” “Maesta, ma
Tancredi non si occupa che di donne e di carte.” Il Re perse la pazienza: “Salina, Salina, tu pazzii.
Responsabile sei tu, il tutore. Digli ca si guardasse ‘o cuollo. Salutiamo.”

Nel flashback di secondo grado (flashback nel flashback) in cui ci troviamo, lo “stream of
consciousness” € appena smorzato dalla notazione temporale una volta pero; ma il lettore disattento
(o opportunamente coinvolto?) tendera a non accorgersi di questo come non si e forse accorto dei
flashback, che vive in prima persona (proprio come 1’autore d’essi: Fabrizio), e dai quali (con
Fabrizio) si ridesta di tanto in tanto per tornare all’ “histoire événementielle” del presente, di quel
preciso e cronometrato 12 maggio (12, come si ricava dalla sezione In osservatorio con padre
Pirrone) 1860 all’interno del quale (come nell” “Ulisse” di Joyce) si svolge tutto il primo capitolo
de Il Gattopardo.
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Ripercorrendo litinerario fastosamente mediocre per andare a firmare sul registro della Regina, lo
scoramento l’invadeva. La cordialita plebea lo aveva depresso quanto il ghigno poliziesco. Beati
quei suoi amici che volevano interpretare la familiarita come amicizia, la minaccia come possanza
regale. Lui non poteva. E, mentre palleggiava pettegolezzi con l'impeccabile ciambellano, andava
chiedendosi chi fosse destinato a succedere a questa monarchia che aveva i segni della morte sul
volto. Il Piemontese, il cosiddetto Galantuomo che faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale
fuori di mano? Non sarebbe stato lo stesso? Dialetto torinese invece che napoletano. E basta.

Nella sezione sulle udienze reali, narratologicamente Lampedusa si € comportato cosi. Ha descritto
un’unica udienza (fatta di arrivo, anticamera, udienza vera e propria, congedo, ritorno), ma lo ha
fatto con estrapolati di piu udienze: I’arrivo piu caratteristico, 1’anticamera piu caratteristica ecc.
Questo paragrafo si ricollega al precedente, ma il lettore sara portato a ricollegarlo agli altri ancora
precedenti (a cui manca il congedo ed il ritorno dall’udienza), da una parte comprendendo e
impersonando lo “stream of consciousness” della narrazione (di cui perd cosi finisce per esser
vittima), dall’altra non riuscendo ad apprezzare gli sforzi di correttezza e rigore fabulistico-formale
compiuti dall’autore.

Si era giunti al registro. Firmava: Fabrizio Corbera, Principe di Salina.

Oppure la Repubblica di don Peppino Mazzini? “Grazie. Diventerei il signor Corbera”.
E la lunga trottata del ritorno non lo calmd. Non poté consolarlo neppure I’appuntamento gia
preso con Cora Danolo.

Qui é da apprezzare come Vi sia scacco non solo tra la prima narrazione (quella della fabula, quella
del giardino) e la seconda e la terza (i due flashback: quello sul soldato morto e quello sulle udienze
reali), ma anche all’interno dello stesso flashback, dove si alternano parti narrate o azioni a parti
pensate o pensiero nel pensiero (essendo in un flashback che gia di per sé e pensiero). Sintomo in
piu della labilita dei confini tra essere e pensare; allontanamento del lettore, con un flashback troppo
reale per essere sognato, dalla fabula principale (che cosi, forse, tanto principale, non &: proprio
come il tempo, lo spazio, I’essere, la vita).

Stando cosi le cose, che restava da fare? Aggrapparsi a quel che c’é senza far salti nel buio? Allora
occorrevano i colpi secchi delle scariche, cosi come erano rintronati poco tempo fa in una
squallida piazza a Palermo, ma le scariche anch’esse a cosa servivano? “Non si conchiude nulla
con i pum! pum! E vero Bendico?”

“Ding, ding, ding,” faceva invece la campanella che annunciava la cena. Bendico correva con
["acquolina in bocca per il pasto pregustato. “Un piemontese tale e quale!” pensava Salina
risalendo la scala.

Aggrapparsi a quel che c’é senza far salti nel buio & massima esistenziale del Gattopardo; ma in
tanto in quanto guel che c’e pare essere il nulla (e se gia questo é buio, come far salti in altro buio?:
non a caso la base del principio della “coincidentia oppositorum” ¢ I’inevitabilita).

Ma le scariche anch’esse a cosa servivano? ‘“Non si conchiude nulla con i pum! pum! Da
interpretarsi anche come “un’intimita senza storia”, per cui € con quest’ultima che non si conclude
nulla (essendo il principio universale non storico ma intimo o esistenziale: Non era lecito odiare
altro che l’eternita). 1l fatto che se ne chieda conferma a Bendico (alla natura ignorante e vera) ne &
una prova di piu.

pum! pum! ... Ding, ding, ding Nulla meglio delle onomatopee per solcare quella terra di nessuno
tra sogno e realta (o tra convenzione e non-convenzione; tra essere e non-essere: rimane la domanda
circa quale sia 1’essere e quale il non-essere; domanda alla quale risponde il principio della
“coincidentia oppositorum” ed il nulla che ne deriva). Dopo la risposta della diretta (Ding, ding,
ding) alla registrazione (pum! pum!), del presente al passato, del reale al pensato, che cosi non si
distinguono piu, il velo é infranto e, in un continuum (contraddittorio come il flashback ed il
presente, le scariche e la cena; contraddittorio e interessante come tutte le opposizioni associate), si
ritorna alla realta in diretta.
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Bendico correva con [’acquolina in bocca per il pasto pregustato: Si veda in questo un futuristico
principio di Pavlov piu che una semplice notazione realistica.

“Un piemontese tale e quale!” pensava Salina risalendo la scala, come dandosi 1’ultima

stropicciata agli occhi prima di ridestarsi definitivamente (in un risveglio che perd conservera,
concettualmente, sempre i postumi del sogno; in un male/bene o contraddittorio qual é la
concetualizzazione dei sogni).
Si noti come questa sezione (Le udienze reali) abbia un titolo diverso dalla precedente, pur
continuando a svolgersi in giardino. Cio esemplifica 1’arte mimetica di Lampedusa (abile quanto
quella cacciatrice di un gattopardo) nel passare da tempi, spazi e personaggi diversi eppure tutti cosi
collegati tra loro ed entranti 1’uno nell’altro. La sezione ha un altro titolo perché il tempo (quella
mezz'ora tra il Rosario e la cena) € lo spazio (il giardino) non hanno piu importanza - forse
nemmeno ontologica - dei pensieri (Le udienze reali ¢ il titolo di un pensiero; di un pensiero o meta-
storia che serve a far capire la storia), del resto anch’essi incentrati sullo spazio e sul tempo (che
quindi di pensiero paiono fatti).

La cena

La cena, a villa Salina, era servita con il fasto sbrecciato che allora era lo stile del Regno delle
Due Sicilie. Il numero dei commensali (quattordici erano, fra padroni di casa, figli, governanti e
precettori) bastava da solo a conferire imponenza alla tavola. Ricoperta da una rattoppata tovaglia
finissima, essa splendeva sotto la luce di una potente carsella precariamente appesa sotto la ninfa,
sotto il lampadario di Murano. Dalle finestre entrava ancora molta luce, ma le figure bianche sul
fondo scuro delle sovraccoperte, simulanti dei bassorilievi, si perdevano gia nell’ombra. Massiccia
[’argenteria e splendidi i bicchieri, recanti sul medaglione liscio fra i bugnati di Boemia le cifre
F.D. (Ferdinandus dedit) in ricordo di una munificenza regale; ma i piatti, ciascuno segnato da
una sigla illustre, non erano che dei superstiti delle stragi compiute dagli sguatteri e provenivano
da servizi disparati. Quelli di formato pit grande, Capodimonte vaghissimi con la larga bordatura
verde-mandorla segnata da ancorette dorate, erano riservati al Principe cui piaceva avere intorno
a sé ogni cosa in scala, eccetto la moglie.

Dopo averlo visto tante volte all’opera, ¢ giunto il momento di concettualizzare e generalizzare
quello che puo dirsi il principio fondante la weltaschauung del Gattopardo: “il principio di
contraddizione”. Principio che, se pur si chiama allo stesso modo, ¢ proprio 1’opposto del principio
di contraddizione o non contraddizione aristotelico. O almeno ritiene questo come non vero.
“Principio di contraddizione” nel Gattopardo significa “principio delle antinomie”, “logica
antinomica” “coincidentia oppositorum”. Come I’Essere di Parmenide, il principio di
contraddizione o la “coincidentia oppositorum”, nel Gattopardo, riguarda tanto la sfera linguistica,
guanto quella logica, quanto quella ontologica. Non solo: ma anche quella morale. Come ogni
espressione del Gattopardo e in pratica costruita su di due termini contrapposti (in un continuo
gioco di pieni e vuoti, luci ed ombre, opulenza e miseria), cosi il discorso logico, le argomentazioni,
procedono (specie quelle di Fabrizio, e, in generale, quelle dell’autore tramite i punti di vista
discordanti dei personaggi) negando subito dopo cio che si € appena affermato; ma se si parla e
pensa in modo contraddittorio questo non potra che voler dire che, oltre a noi, le cose, il mondo,
sono contraddittori. Sono essere (sono umane) in quanto non-essere (in quanto essenzialmente
disumane o naturali o biologiche). Ma allora, come agire secondo essere (umanamente) quando
questo di continuo si rivela essere un non-essere (disumanita, bestialita, impulso, meccanicita: da
intendere senza alcuna latente, machiavelliana “filosofia del sospetto”)? La morale € una
contraddizione in termini. Perché la vita stessa e tale. Perché é contraddizione che la Natura ci
faccia umani quando rimaniamo naturali; perché ¢ contraddizione che I'umano si riduca a
convenzione e che questa sia natura, la natura umana appunto.

Non rimane che vedere come questo principio si applichi a La cena. Ossia come La cena sia una
contraddizione. E cosa risulti da questo.
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Riassuntivo della sezione e dell’esperienza-cena ¢ 1’espressione fasto sbrecciato, parallela alle sale
di architettura magnifica e di mobilio stomachevole, che stanno alla monarchia borbonica come la
cena allo stile del Regno delle Due Sicilie. La tovaglia e finissima ma rattoppata. Segue quella che
potremmo chiamare la doppia contraddizione della luminosita: non solo nell’ambiente ¢ acceso un
lampadario mentre dalle finestre entrava ancora molta luce, ma questa doppia illuminazione non é
sufficiente ad evitare che le figure bianche “si perdessero” - superfluo notare la significativita del
verbo - gia nell’'ombra. Se I'argenteria € massiccia e i bicchieri splendidi (ed € uno dei rarissimi
apprezzamenti oggettivamente e totalmente positivi che si trovano nel Gattopardo) compensano
Cio0 piatti che provenivano da servizi disparati. Se il rito de La cena rinfocola la nobilta rimasta ed é
un’eco delle udienze reali (qui il Re sarebbe Fabrizio); e se il parallelismo cena-Corte ce lo
ricordano i bicchieri, a loro volta ricordo di una munificenza regale, i piatti, che provenivano da
servizi disparati a causa delle stragi compiute dagli sguatteri, sembrano contrapporre gli sguatteri
alla munificenza regale, al Re, e suggerire come bastino degli sguatteri (in cui si veda la nascente
borghesia dei Sedara) per annullare quella (e con essa la nobilta, i principi — qui, come i piatti, dei
superstiti, 1 Salina). E gli sguatteri, con le loro stragi, non saranno banalmente (storicamente) i
nuovi borghesi; ma anche, profondamente (cosmicamente), il principio di realta o di natura:
principio distruttore, livellatore, ingrato ed inesorabile (il primo sguattero entrato in scena pud
anche dirsi Bendico, con le devastazioni — sinonimo del presente stragi - che compie in giardino —
nel cuore della nobilta, del Principe, dell’umanita). Quando si dice che Lampedusa si € occupato,
nel Gattopardo, della decadenza della propria classe (e per questo costituirebbe I’unicum
dell’osservatore interno all’aristocrazia), se si € filosofi si intenda con “classe” la “specie umana” (e
per questo Il Gattopardo € un classico, perché come tutti i classici ha come oggetto il tema e la
questione per eccellenza: I’esistenza).

Se I’arte moderna ¢ I’arte del nichilismo (vi accenna sotto, con consapevolezza e distacco,
I’espressione la malinconia di moda), tutto si giochera sul modo in cui si maschera questo
nichilismo. E quella del Gattopardo e una tra le maschere piu preziose.

Alla notazione del contraddittorio domestico per cui al Principe piaceva avere intorno a sé ogni
cosa in scala, eccetto la moglie, va aggiunta una notazione che splende di luce propria: le
espressioni verde-mandorla ed ancorette dorate, che da sole valgono tutta quella sublime
raffinatezza (naif quanto retro) su cui si costruisce la parte positiva dell’estetica lampedusiana.

Quando egli entro in sala da pranzo tutti erano gia riuniti, la Principessa soltanto seduta, gli altri
in piedi dietro alle loro sedie. E davanti al suo posto, fiancheggiati da una colonna di piatti, si
slargavano i fianchi argentei dell’enorme zuppiera col coperchio sormontato dal Gattopardo
danzante. Il Principe scodellava lui stesso la minestra, fatica grata, simbolo delle mansioni altrici
del pater familias. Quella sera, perd, come non era avvenuto da tempo, si udi minaccioso il tinnire
del mescolo contro la parete della zuppiera: segno di collera grande ancor contenuta, uno dei
rumori piu spaventevoli che esistessero, come diceva ancora quaranta anni dopo un figlio
sopravvissuto: il Principe si era accorto che il sedicenne Francesco Paolo non era al proprio
posto. Il ragazzo entro subito (“scusatemi papa”) e sedette. Non subi rimprovero, ma padre
Pirrone che aveva piu 0 meno le funzioni di cane da mandria, chino il capo e si raccomando a Dio.
La bomba non era esplosa. Ma il vento del suo passaggio aveva raggelato la tavola e la cena era
rovinata lo stesso. Mentre si mangiava in silenzio, gli occhi azzurri del Principe un po’ ristretti tra
le palpebre semichiuse, fissavano i figli uno per uno e li ammutolivano di paura.

Questo paragrafo é prezioso (piu che per la contraddizione tra un Principe pater familias messo in
crisi dalla trascuratezza di un sedicenne non al proprio posto; piu che per la dinamica degli equilibri
che si ha in una collera tanto grande quanto contenuta e che vale come bomba non esplosa, vento
che aveva raggelato la tavola, e per cui si mangiava in silenzio) per delle qualita apparentemente
marginali. Qualita che, forti di quella forma che vale un contenuto, esprimono cosi la pienezza della
categoria detta “estetica”.
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Come diceva ancora quaranta anni dopo un figlio sopravvissuto. Questa notazione, a prima vista
parentetica, ha né piu né meno la funzione dell’ “Introduzione” nei “Promessi sposi” laddove si
tratta del “buon secentista” e del suo “dilavato e graffiato autografo”. Come i “Promessi sposi” —
romanzo storico e verisimile — si baserebbero su di una tradizione manoscritta contemporanea ai
fatti narrati, cosi Il Gattopardo si baserebbe su di una tradizione orale contemporanea anch’essa ai
fatti. Nel 1900, quaranta anni dopo quella cena, il figlio sopravvissuto avrebbe una sessantina di
anni, Lampedusa (e con lui il lettore-medio degli anni Cinquanta), nel 1900 ne aveva quattro. E
quattro, cinque, sei sono proprio gli anni giusti per sentire e ricordarsi delle storie e dei particolari
che poi, da grandi, si approfondiscono e con cio, spesso, si perdono tra le mani (Il Gattopardo
sarebbe, in questa prospettiva, il tentativo di non perdere tra le mani una storia sentita nell’infanzia:
tentativo che necessariamente risente di tutto il peso della malizia e dello scetticismo dell’eta
adulta).

1l ragazzo entro subito (“scusatemi papa”) e sedette. Questa frase e notevole invece per la serie
delle inserzioni e degli espedienti in alcun modo riconducibili al Manzoni e precipui della piu
moderna letteratura europea. La breve parentesi in cui & addirittura inserito un discorso diretto, per
squisitezza € riportabile soltanto alla virgola (cara a Lampedusa) con cui Stendhal riesce a far
passare dal prima al dopo di una notte d’amplessi nella “Certosa di Parma”.

Invece! “Bella famiglia,” pensava. Le femmine grassocce, fiorenti di salute, con le loro fossette
maliziose e, fra la fronte e il naso, quel cipiglio, quel marchio atavico dei Salina. I maschi sottili
ma forti, con sul volto la malinconia di moda, maneggiavano le posate con sorvegliata violenza.
Uno di essi mancava da due anni, quel Giovanni, il secondogenito, il piu amato, il piu scontroso.
Un bel giorno era scomparso da casa e di lui non si erano avute notizie per due mesi. Finché non
giunse una rispettosa e fredda lettera da Londra, nella quale si chiedeva scusa per le ansie causate,
si rassicurava sulla propria salute, e si affermava, stranamente, di preferire la modesta vita di
commesso in un deposito di carbone anziché [’esistenza “troppo curata” (leggi: incatenata) fra gli
agi palermitani. Il ricordo, I'ansieta per il giovinetto errante nella nebbia fumosa di quella citta
eretica pizzicarono malvagiamente il cuore del Principe che soffri molto. S incupi ancora di piu.
Invece! “Bella famiglia,” pensava: ¢ la massima esplicitazione del contrasto tra il pensare e 1’essere
di Fabrizio: come Fabrizio non é fra le donne a compiangere il soldato morto ma, tempo dopo, €
I’unico a ricordarsene ed a trarne le considerazioni che ne trae, cosi ora pensa “Bella famiglia”
proprio mentre ammutolisce i figli di paura. Il resto de La cena sara una carrellata di
contraddizioni, nel Principe, tra il pensare ed il fare.

“Troppo curata” (leggi: incatenata): per quest’espressione vale quanto detto circa il ragazzo entro
subito (“scusatemi papa’) e sedette.

Di Giovanni, specie di alter-ego dell’alienato Fabrizio abortito dalla penna di Lampedusa che vi
accenna solo, € piu interessante la contraddizione tra 1’essere contemporaneamente il piu amato ed
il piu scontroso, della sua stessa fuga a Londra (il piu amato ed il pitu scontroso che Fabrizio
cerchera in Tancredi). Se Londra fosse, fino in fondo, come il giardino dell’autodistruzione (ed
autocoscienza) di Fabrizio egli non la definirebbe (pur influenzato dalla logica popolare) eretica. Si
incupirebbe solo esteriormente se sapesse che il figlio se n’¢ andato per dire no, con gli agi
palermitani, alle catene si, ma a quelle della vita, dell’esistenza, non (estremo fallimento ed
illusione) a quelle di un modo piuttosto che di un altro di questa. Come Giovanni, pur 0 proprio per
questa mancanza, ¢ il piu amato, per i medesimi motivi lo sara Tancredi.

S’incupi tanto che la Principessa, seduta accanto a lui, tese la mano infantile e carezzo la potente
zampaccia che riposava sulla tovaglia. Gesto improvvido che scateno una serie di sensazioni:
irritazione per esser compianto, sensualita risvegliata ma non piu diretta verso chi [’aveva
ridestata. In un lampo al Principe appari l'immagine di Mariannina con la testa affondata nel
cuscino. Alzo seccamente la voce: “Domenico”, disse a un servitore, “vai a dire a don Antonio di
attaccare i bai al coupé, scendo a Palermo subito dopo cena”. Guardando gli occhi della moglie
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che si erano fatti vitrei si penti di quanto aveva ordinato; ma poiché era impensabile il ritiro di una
disposizione gia data, insistette, unendo anczi la beffa alla crudelta: “Padre Pirrone, venga con me;
saremo di ritorno alle undici; potra passare due ore a Casa Professa con i suoi amici”.

Andare a Palermo la sera, ed in questi tempi di disordini, appariva manifestamente senza scopo, se
Si eccettuasse quello di un’avventura galante di basso rango; il prendere poi come compagno
[’ecclesiastico di casa era offensiva prepotenza. Almeno padre Pirrone lo senti cosi, e se ne offese;
ma, naturalmente, cedette.

Questi ultimi paragrafi da una parte denudano impressionisticamente la figura del Principe
(riassunta dalla zampaccia, incarnazione del Gattopardo danzante, e contrastante con la mano
infantile della Principessa), dall’altra la sublimano in sottile psicologia (la carezza compassionevole
della Principessa suscita la contraddizione di una sensualita tuttavia non piu diretta verso chi
[’aveva ridestata; gli occhi vitrei della moglie fanno contraddittoriamente pentire il Principe circa
quanto aveva ordinato; infine, siccome al Principe non e dato pentirsi, ritirare una disposizione gia
data, egli deve insistere e unire la beffa alla crudelta).

L'ultima nespola era stata appena ingoiata che gia si udiva il rotolare della vettura sotto
[’androne; mentre in sala un cameriere porgeva la tuba al Principe e il tricorno al Gesuita, la
Principessa, ormai con le lacrime agli occhi, fece un ultimo tentativo, quanto mai vano: “Ma,
Fabrizio, di questi tempi ... con le strade piene di soldati, piene di malandrini ... puo succedere un
guaio.” Lui ridacchio. “Sciocchezze, Stella, sciocchezze, cosa vuoi che succeda, mi conoscono tutti;
uomini alti una canna ce ne sono pochi a Palermo. Addio.” E bacio frettolosamente la fronte ancor
liscia che era al livello del suo mento. Pero, sia che [’odore della pelle della Principessa avesse
richiamato teneri ricordi, sia che dietro di lui il passo penitenziale di padre Pirrone avesse evocato
ammonimenti pii, quando giunse dinanzi al coupé si trovo di nuovo sul punto di disdire la gita. In
quel momento, mentre apriva la bocca per dire di rientrare in scuderia, un violento grido:
“Fabrizio, Fabrizio mio!”, giunse dalla finestra di sopra, seguito da strida isteriche. “Avanti,”
disse al cocchiere che se ne stava a cassetta con la frusta in diagonale sul ventre. “Avanti, andiamo
a Palermo a lasciare il Reverendo a Casa Professa.” E sbatté lo sportello prima che il cameriere
potesse chiuderlo.

Questo paragrafo ¢ importante soprattutto per come esplica I’incomprensione di cui ¢ vittima il
Principe (si trovo di nuovo sul punto di disdire la gita) e che costringe questi a fare a sua volta gli
altri delle vittime di un attacco, in profondita valevole come autodifesa (pecco, € vero, ma pecco per
non peccare piu oltre, sentenziera tra poco Fabrizio).

Se la contraddizione ¢ I’essenza universale ed il Principe & particolarmente preso nel vortice della
contraddizione, significa che il Principe e una persona eccezionale, una persona del destino, un eroe
a cui ¢ data una sensibilitd sovrumana capace di sentire cosi cocente l’essenza, e quindi la
contraddizione, universali. Peccato, per le categorie di eroe e persona eccezionale, che nella
modernita queste portino il nome di Enrico (Tozzi), Serafino (Pirandello), Gregor (Kafka).

In vettura per Palermo

Non era ancora notte e, incassata fra le alte mura, la strada si dilungava bianchissima. Appena
usciti dalla proprieta Salina si scorgeva a sinistra la villa semidiruta dei Falconieri, appartenente a
Tancredi, suo nipote e pupillo. Un padre scialacquatore, marito della sorella del Principe, aveva
dissipato tutta la sostanza ed era poi morto. Era stata una di quelle rovine totali durante le quali si
fa fondere financo [’argento dei galloni delle livree, ed alla morte della madre il Re aveva conferito
la tutela del nipote, allora quattordicenne, allo zio Salina. Il ragazzo, prima quasi ignoto, era
divenuto carissimo all’irritabile Principe che scorgeva in lui un’allegria riottosa, un temperamento
frivolo a tratti contraddetto da improvvise crisi di serieta. Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe
preferito aver lui, come primogenito, anziché quel buon babbeo di Paolo. Adesso, a ventun’anni,
Tancredi si dava bel tempo con i quattrini che il tutore non gli lesinava rimettendoci anche di tasca
propria. “Quel ragazzaccio, chissa cosa sta combinando per ora,” pensava il Principe mentre si
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rasentava villa Falconieri cui l’enorme bougainvillea che faceva straripare oltre il cancello le
proprie cascate di seta episcopale conferiva nell oscurita un aspetto abusivo di fasto.

Saranno le 20.00. Lo deduco dalla sosta di due ore a Palermo che, per consentire un ritorno in villa
per le undici, dovra avvenire tra le 20.30 e le 22.30, ammettendo mezz’ora per il viaggio d’andata ¢
mezz’ora per quello di ritorno; la cena si sara consumata a partire dalle 19.00; quella mezz ora in
giardino tra il Rosario e la cena si collochera quindi dalle 18.30, con coincidenza tra il tempo della
fabula e quello della narrazione: la mezz’ora che il Principe passa in giardino ¢ proprio la mezz’ora
di cui abbisogna il lettore per leggere dei pensieri del Principe; infine, il Rosario, anch’esso con la
propria mezz 'ora, sara iniziato alle 18.00, I’ora in cui, quindi, va supposta iniziare la vicenda del
romanzo: sin qui Il Gattopardo — flashback a parte — si ¢ svolto nell’arco di due ore (e due ore ci
vogliono per leggere le pagine che abbiamo letto fino a questo punto).

L’interpretazione piu conseguente del passo sara quella che si avviera dal considerare anche questo
passo sostenuto dal solito schema: sistema delle contraddizioni, piu, conclusioni, deduzioni, di volta
in volta ad hoc, a partire da questo peculiare sistema, ennesima esemplificazione concreta dal
generale. Gia tra notte (ed importa meno che non lo era ancora) e bianchissima v’¢ procedura se
non contraddittoria almeno oppositiva (ed il punto per il messaggio, diciamo pure ontologico, del
Gattopardo & mostrare non tanto la contraddizione alla base del tutto ma, anche attraverso la
contraddizione, oppure solo con un’opposizione, che alla base del tutto v’¢ perplessita, confusione,
disagio; da qui il malessere: e la maledizione o tragedia deriva dallo status necessario od inevitabile
proprio di tali perplessita, confusione e disagio). Stesso dicasi dell’apposizione villa semidiruta;
cosi del fasto che é abusivo da una parte perché dinanzi alla villa semidiruta (e indirettamente alla
“rovina totale), dall’altra perché le cascate di seta episcopale contrastano con 1’oscurita (tanto piu
le prime concernendo un vecchio e la seconda un giovane). E poi del medesimo procedimento ci si
avvale anche per segnalare la labilita e promiscuita dei confini tra tutto e niente, essere e non-
essere: Tancredi passa repentinamente dallo status di quasi ignoto (e non solo era figlio della
sorella del Principe ma viveva appena usciti dalla proprieta Salina) a quello di carissimo: a chi
poi? Ad un irritabile (e ci si chieda, allora: puo un irritabile avere qualcuno per carissimo? od una
delle due qualifiche deve cedere all’altra?). Tancredi poi ha un’allegria riottosa, € frivolo ma
contraddetto (€ la parola che abbiamo preso come piu significativa per tutta 1’opera e che adesso,
finalmente, si ritrova nell’opera stessa) da improvvise crisi di serieta (e si noti come sia la serieta,
dal punto di vista di Tancredi, una crisi, ¢ non la frivolezza e 1’allegria che cosi, in una sorta di
ribaltamento del senso comune, divengono la normalitd). Tancredi, in corso d’opera, da una parte
sara come quel Giovanni che mancava da due anni (per inciso: Tancredi € nato nel 1839, se ha
ventun’anni nel 1860; il Principe si vede conferire dal Re la tutela del nipote quando questi e
quattordicenne, ossia nel 1853, cinque anni prima la partenza di Giovanni, avvenuta nel 1858), il
pill amato (tanto che il Principe vorrebbe aver Tancredi - formalmente detto, per una formale
contraddizione, quel ragazzaccio - come primogenito), il piu scontroso; dall’altra, e
conseguentemente, come il Principe apprezzava inconsciamente lo “spleen” di Giovanni (Se Si sta
male significa essere a conoscenza dell’essenza universale, che ¢ male) ma se ne dispiaceva (in una
sorta di disillusione) per le sue origini storico-contingenti (non esistenziali: proprio come, ad altri
livelli, la malinconia di moda sul volto dei maschi di casa Salina); cosi Tancredi & un alter ego del
Principe con il quale egli condivide un certo malessere (0 maledettismo) latente che tuttavia si
smorza in banalita storiche peraltro all’interno di una concezione storico-temporale ottimistico-
progressivamente vissuta a partire proprio da un esistenziale ottimismo (del resto tutto incentrato, e
percid possibile, sull’ignoranza delle problematiche esistenziali stesse: conoscere le quali
immobilizza ed aliena) e fondamentale adesione alla vita.

Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui, come primogenito, anziché quel buon
babbeo di Paolo. Questa osservazione ci dice molto sulla complessa psicologia del Principe.
Principe che tanto si discosta dal comune senso della realta interiormente (nei pensieri), quanto se
ne attiene esteriormente (nei fatti). E cio sia detto in senso neutro, e non per affermare che il
Principe quando pensa e totalmente alieno dalla realta e quando agisce € totalmente integrato in
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essa. Difatti tra esterno ed interno, pensiero ed azione, v’¢ (e figuriamoci se questo non fosse stato
rivelato da un’opera basata sul principio della contraddizione) un continuo cortocircuito. A certi
livelli la personalita di Fabrizio € scissa (ancora il principio della contraddizione), ed in lui parlano
le voci del senso comune, quelle voci che qui gli impongono il pregiudizio o la pudicizia (e se si
vuole, almeno in tale disamina, ci si veda pure qualche concetto-base di Freud) di non confessare a
sé stesso (in privato, all’interno; o anche nel non-essere) cose inconfessabili agli altri (in pubblico,
all’esterno; o anche nell’essere).

Del resto, e di contro a questa personalita scissa, domandiamoci: ma per Fabrizio € davvero
importante il primogenito? Alla sua morte (Capitolo VII, luglio 1883) Tancredi e presente si, ma
insignificante ed uno fra i tanti (le solite maschere dei familiari) proprio perché e presente eppure
impotente ed incosciente: e non dinanzi alla morte, ma alla rappresentazione di essa (come delle
particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno costretto, per andar sul nel cielo a formare
le grandi nubi leggere e libere). Fabrizio si era inorgoglito di esser quasi solo ad avvertire questa
fuga continua, mentre attorno a lui nessuno sembrava avvertire lo stesso; e ne aveva tratto motivo
di disprezzo per gli altri. Se Tancredi avesse saputo, avrebbe potuto; se avesse saputo dell’essenza
universale, degli spazi stellari (come Fabrizio) avrebbe potuto essere lo specchio in cui Fabrizio,
nell’attimo finale, avrebbe visto oggettivarsi tanti suoi pensieri; invece a Fabrizio (intanto sempre
pit solo) non rimane che costruirsela da sé stesso questa oggettivazione (aveva organizzato per sé
quel tanto di morte che € possibile metter su continuando a vivere): ed una costruzione € la giovane
signora dal vestito marrone, allucinazione, casomai, non epifania.

Un personaggio, checché ne dicano i vari teorici di critica letteraria propugnanti 1’autonomia
dell’opera romanzesca rispetto al suo autore, ¢ tale, e si distingue cosi dall’autore, perché ¢ inferiore
a questo. Nessun figlio, alla nascita, & piu grosso del genitore. Allorché é piu grosso lo € perché ha
lasciato il ruolo di figlio ed ha preso egli stesso quello di genitore. Solo che i personaggi dei
romanzi non possono divenire genitori, non possono scrivere libri.  Fabrizio rimane un burattino di
Lampedusa. Rispetto a Lampedusa € limitato ed intellettualmente inferiore. Se Lampedusa ha gia
scelto (ed ¢ dopo questa scelta che ha potuto parlare ossia scrivere, essendo 1’oggetto della sua
trattazione questa medesima scelta), Fabrizio ¢ il protagonista del romanzo perché € il soggetto che
deve (lui cinquantenne gia formato) compiere la propria formazione. Il Gattopardo & il romanzo di
una scelta senile; senile ma non tardiva: difatti prima di scegliere € stato necessario conoscere i
termini della scelta e per far questo & occorsa tutta una vita precedente.

Fabrizio, prima ancora che scisso circa la liceita o meno di preferire un figlio al nipote (o,
parallelamente, un’amante alla moglie, ed ancora, un re ad un altro) & scisso circa il senso o
I’importanza di questa medesima scissione. Se é questo insomma il campo a cui dedicarsi oppure se
e un altro, ed allora al primo bisogna rimanere indifferenti. E, terza ipotesi, se il secondo campo
servisse da norma per il primo; o, quarta ipotesi, se il primo costituisse 1’induzione per il secondo?
Il problema non é essere 0 non-essere, ma se dedicarsi alla sfera dell’essere (che implichera anche il
suo contrario, il non-essere; come la vita la morte) o, in quanto possibile, ad altro. Al non-essere
inteso pero come Natura, al di la dell’essere e del non-essere; alla morte intesa perd come non-vita
(giacché arigori il contrario di vita non &€ morte, ma non-vita).

La vera scissione in Fabrizio sara allora quella circa la priorita di queste due importanze: se si sa
che I’essenza dell’essere e il non-essere si vive (perché si deve, perché ¢ I'umana forma, 1’essere,
per non-essere, per mantenere il disumano, la Natura) quella non-vita dei vari Enrico, Serafino,
Gregor. Se non si sa che I’essenza dell’essere ¢ il non-essere (che 1’essenza dell’umano ¢ il
disumano o la Natura; ancora: dell’intelligenza la stupidita e della materia organica I’inorganica) Si
vive senza sapere che, per quanto cara, € pur sempre e per forza una non-vita. Conclusione (che
non risolve ma esaspera questa ed ogni contraddizione): € il sapere a non contare ed a non valere:
perché non cambia nulla. Difatti comunque si vive (ossia si mantiene quella sussistenza universale
senza inizio e senza fine dicibile non-essere), sia questa la vera vita o un’illusione. Ecco allora come
il principio di contraddizione aristotelico viene annientato dal principio della contraddizione
lampedusiano, capace di trovare (nella contraddizione appunto) un assurdo minimo comun
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denominatore tra essere e non-essere. Ancora una domanda: perché, questa contraddizione nella
compresenza tra essere e non-essere non puo dirsi risolvibile nel concetto e categoria di nulla?
Risposta: perché questo di nulla, come quello di tutto, o anche quello vita, o di Dio, non e un
concetto di cui ci si puo servire (potendocene servire indistintamente per ogni cosa). E non ci se ne
puo servire perché non significa niente. E non significa niente perché non significa quell’unico
significato (o evidenza inevitabile: evidenza fornita da tutta la storia del romanzo: storia che in ogni
suo frangente si sostenta a contraddizioni) che sta in una contraddizione capace di imprigionarci, di
renderci la sussistenza inevitabile, di farci passare dalla vita alla morte, dall’essere al non-essere, e
viceversa (e allo stesso tempo indifferentemente perché ogni opposto vive nell’altro) proprio perché
qualcosa.

Se ci si domanda allora che cos’¢ la vita, la vera vita, non si potra rispondere altro che, per taluni, &
quella del realismo quotidiano e la non-vita e quella di chi si guarda vivere, per altri che la vera vita
e quella di chi si guarda vivere e la non-vita quella del realismo quotidiano. Se si € non si conosce,
se si conosce non si €. Conoscere essendo o0 essendo conoscere pare impossibile. Proprio perché
contraddittorio il concetto di vita e un falso e tautologico concetto (vi si puo infatti derivare tutto e il
contrario di tutto). Il minimo comun denominatore tra vita e non-vita (categorie convenzionali e
relative) sara I’inevitabile della sussistenza o, per noi, vita biologica.

“Chissa cosa sta combinando.” Perché re Ferdinando, quando aveva parlato delle cattive
frequentazioni del giovanotto, aveva fatto male a dirlo ma aveva avuto, nei fatti, ragione. Preso in
una rete di amici giocatori, di amiche, come si diceva, “scondottate”, che la sua esile attrattiva
dominava. Tancredi era giunto sul punto di aver simpatie per la “setta”, relazioni con il Comitato
Nazionale segreto; forse prendeva anche dei quattrini da li, come ne prendeva d’altronde dalla
Cassetta Reale. E c’era voluto del bello e del buono, c’erano volute visite sue a Castelcicala
scettico ed a Maniscalco troppo cortese per evitare al ragazzo un brutto guaio dopo il Quattro
Aprile. Non era bello tutto cio, d’altra parte Tancredi non poteva aver mai torto per lo zio, la colpa
vera era dei tempi, di questi tempi sconclusionati durante i quali un giovanotto di buona famiglia
non era libero di fare una partita a faraone senza inciampare in amicizie compromettenti. Brutti
tempi.

Le contraddizioni, ad ogni livello di discorso, si sprecano e fanno passare in secondo piano il
soggetto a cui sono riferite, come se I’identita di ognuno si basasse su di un fascio di contraddizioni
focalizzato verso un punto piuttosto che verso un altro (ma, con inevitabili promiscuita con i fuochi
di tutte le altre identita e con le contraddizioni di tutti gli altri fasci): il male del dire e la ragione dei
fatti, gli amici che sono una rete (prigione), il dominare anche se esile, il prendere quattrini dal
Comitato Nazionale segreto e dalla Cassetta Reale.

D’altra parte Tancredi non poteva aver mai torto per lo zio viene detto subito dopo per equivocare
I’altra constatazione per cui non era bello tutto cio (e nel tutto cio deve rientrare anche il
comportamento una volta di piu contraddittorio del Principe ora scettico ora troppo cortese). Il vero
d’altra parte sta pero in altro: nel fatto che nonostante tutte le contraddizioni, alla fine di queste (ma
anche durante ed anche nel formalizzare queste), alla fine dell’opera, si ha appunto una fine, netta.
Al di la del significato di questa fine, di cui abbiamo gia parlato (e che va applicato al capitolo di
Concetta, I’ottavo, - dove non si prova assolutamente alcuna sensazione e non rimane, se rimane,
che un mucchietto di polvere), e la forma argomentativa (ed in quanto forma estetica) ad
interessare: contraddizioni si, contraddizioni dappertutto, ma nessuno sfociare nel nulla, anzi,
magari, sembrerebbe sentir esclamare, si sfociasse nel nulla! Le contraddizioni sono rette, loro per
prime, loro in quanto proda essenziale, da quel principio dell’inevitabilita (o sussistenza, contrario
appunto di nulla: il nichilismo sta casomai a livello di convenzione umana e quindi d’essere) che in
tanto consiste in loro in quanto, formalmente (o in linea di principio), le trascende.

Tancredi, per quanto con referenze in quella piu intima, fa sostanzialmente parte della vita pubblica
di Fabrizio (vita pubblica che Lampedusa non dovrebbe avere piu, essendo tutto riverso
sull’esistenziale e sui problemi di questo); di conseguenza sara il Fabrizio pubblico a trattare con
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Tancredi anche quando Fabrizio pensa al nipote tra sé e sé: come prima si dice che Fabrizio senza
confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui, come primogenito, anziché quel buon babbeo di
Paolo; ora, con altrettanta mediocrita popolare (quella che Lampedusa non poteva avere e che cosi
stigmatizza in un Fabrizio ancora tra la carne ed il pesce) si dice (molto secondo il gusto seicentesco
dei “Promessi Sposi”) che la colpa vera era dei tempi (implicitamente Fabrizio, che aveva chiamato
Tancredi quel ragazzaccio, pare giustificare, in virtu dei tempi, anche 1’attuale sua scappatella).

“Brutti tempi, Eccellenza.” La voce di padre Pirrone risuono come un’eco dei suoi pensieri.
Compresso in un cantuccio del coupé, premuto dalla massa del Principe, soggiogato dalla
prepotenza del Principe, il Gesuita soffriva nel corpo e nella coscienza, e, uomo non mediocre
com’era, trasferiva subito le proprie pene effimere nel mondo durevole della storia. “Guardi
Eccellenza,” e additava i monti scoscesi della Conca d’Oro ancor chiari in quest ultimo
crepuscolo. Ai loro fianchi e sulle cime ardevano diecine di fuochi, i falo che le squadre ribelli
accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla citta regia e conventuale. Sembravano quelle luci
che si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme nottate.

“Vedo, Padre, vedo,” e pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi malvagi ad
attizzare con le mani aristocratiche la brace che ardeva appunto per svalutare le mani di quella
sorta. “Veramente sono un bel tutore, col pupillo che fa qualsiasi sciocchezza gli passi per la
testa.”

Il brutti tempi (pensato; non-essere) del paragrafo precedete € in eco col presente “Brutti tempi,
Eccellenza.” (detto; essere). Abbiamo gia trovato un simile passaggio dal mondo del pensiero a
quello della realta nella sezione Le udienze reali, flashback di quella de Il giardino e il soldato
morto. Ed abbiamo gia detto che tra il pum! pum! (pensiero) ed il ding, ding, ding (realta) non ¢’¢
soluzione di continuita. Adesso, ritrovando un medesimo espediente, possiamo elevarlo a norma e
considerarlo qualcosa di piu dal semplice artificio stilistico (¢ il passaggio dalla letteratura
all’estetica). Si dira che il pensiero sta alla realta come il non-essere all’essere; ed allora che v’¢
tanta contraddizione quanta indistinzione tra i quattro stadi. E ancora, all’opera, il principio della
contraddizione (annullante quello di contraddizione e con esso quello d’identita); principio che
soggiace pero, a sua volta, a quello dell’inevitabilita, dell’inevitabilita d’esso stesso (che cosi si
qualifica, per quanto informe, come qualcosa e non come nulla). Vi sono tanti mondi quante sono le
contraddizioni e tante contraddizioni quante sono le possibili associazioni tra i termini (termini del
resto fatti da quelle medesime contraddizioni). Il principio dell’inevitabilita rende perd ogni mondo
indistinguibile (per valore) dall’altro. Da qui un nichilismo che non si dira ontologico ma disumano
(per cui tutto cid che conta per I'umano non conta e viceversa). E cosi poco ontologico questo
nichilismo che per essere operante nell’'umano (per distruggerlo e farlo passare al disumano o
Natura) deve appunto, oltre a far essere, essere qualcosa esso stesso.

Mentre il Gesuita soffriva nel corpo e nella coscienza, e, uomo non mediocre com’era, trasferiva
subito le proprie pene effimere nel mondo durevole della storia; di Fabrizio si dira: soffriva nel
corpo (é inoltre questa la causa del tradimento della moglie, troppo anziana anche per un uomo
vigoroso ancora) e nella coscienza, e, uomo non mediocre com’era, trasferiva subito le proprie
pene effimere (storiche, umane) nel mondo durevole delle stelle (della disumana esistenza cosmica:
Non era lecito odiare altro che [’eternita).

Se la Conca d’Oro introduce uno stato apocalittico (ed Apocalissi € prima di tutto Gerusalemme
celeste) il crepuscolo che é ultimo lo conferma. La notte poi con la sua silenziosa minaccia ha
qualcosa di quella di Renzo sull’Adda nel capitolo XVII dei “Promessi sposi”. Vi Si aggiungono
danteschi fuochi che sono (con poetico realismo manzoniano) come quelle luci che si vedono ardere
nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme nottate: ¢ 1’inizio della malcelata metafora
storica dell’esistenza o politica della vita. Infatti chi sono gli ammalati gravi e quali le estreme
nottate (eco dell’ultimo crepuscolo, espressione che ovviamente non ha mera valenza temporale)?
Cosa rappresenta, infine, la citta regia e conventuale? e quale suicida valore ha attizzare con le
mani la brace che arde appunto per svalutare le mani di quella sorta (atto, il metaforico suicidio,
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dinanzi al quale Fabrizio, antifrastico, commenta: veramente sono un bel tutore)? A tutte queste
domande risponde il prossimo paragrafo, che difatti inizia con la strada che e in discesa.

La strada adesso era in leggera discesa e si vedeva Palermo vicinissima completamente al buio. Le
sue case basse e serrate erano oppresse dalle smisurate moli dei conventi. Di questi ve ne erano
diecine, tutti immani, spesso associati in gruppi di due o di tre, conventi di uomini e di donne,
conventi ricchi e conventi poveri, conventi nobili e conventi plebei, conventi di gesuiti, di
benedettini, di carmelitani, di liguorini, di agostiniani ... Smunte cupole dalle curve incerte simili a
seni svuotati di latte si alzavano ancora piu alte; ma erano essi, i conventi, a conferire alla citta la
cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro, ed insieme il senso di morte che neppure la frenetica
luce siciliana riusciva mai a disperdere. A quell ora poi, a notte quasi chiusa, essi erano proprio i
despoti del panorama. Ed era contro di essi che in realta erano accesi i fuochi delle montagne,
attizzati del resto da uomini assai simili a quelli che nei conventi vivevano, fanatici come essi,
chiusi come essi, come essi avidi di potere, cioe, com’e ['uso, di ozio.

La descrizione (allegorica o allegorizzabile) di Palermo (che si vedeva, che e vicinissima e che pure
e completamente al buio, come la verita, dea nuda ma invisibile o inafferrabile) & costruita con i
medesimi rapporti di forza presenti nella descrizione del giardino. E, per Fabrizio, un nuovo
paesaggio dell’anima. Un nuovo eclatante paesaggio dell’anima; perché ogni paesaggio, in quanto
tale, ¢ dell’anima, altrimenti non sarebbe avvertito né sentito (discutibili poi le percentuali per cui
un paesaggio senz’anima € cieco e un’anima senza paesaggio ¢ vuota). Come il giardino e costretto
e macerato tra barriere, cosi le case di Palermo sono oppresse, oppresse dalle smisurate moli dei
conventi. E come il giardino (che riportiamo all’animo di Fabrizio) € vittima di fiori che spuntano
dove Dio vuole (sono i pensieri contraddittori che assillano I’animo di Fabrizio), ossia come il
giardino non si identifica con i suoi fiori, cosi Palermo e le sue case sono vittima dei conventi e con
essi non c’¢ identificazione. | conventi poi offrono una gamma (come al solito costruita sulla
dialettica delle opposizioni) pari solo ai fiori (e soprattutto ai profumi e ai liqguami) del giardino ed
ai dolci del buffet a Palazzo Ponteleone; sono conventi di uomini e di donne, ricchi, poveri, nobili,
plebei, di gesuiti, di benedettini, di carmelitani, di liguorini, di agostiniani.

Mentre i puntolini di sospensione danno 1’idea, piu che dell’infinito, dell’indefinito, degli
“oppressori”, dei despoti (come dei fuochi malvagi dei ribelli si era detto che sembravano quelle
luci che si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme nottate) si dice che
si affiancano a smunte cupole simili a seni svuotati di latte, per intendere svuotati di una linfa tanto
di senso quanto di vita.

Come la reclusione conferiva al giardino un aspetto cimiteriale, ed il suo aroma, ribollito nei lugli
apocalittici, era turpe, cosi sono i conventi a conferire alla citta il senso di morte che neppure la
frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere. Senso di morte che (“coincidentia oppositorum’)
va di pari passo con qual decoro che comunque c’¢; come /’odorato che poteva trarre dal giardino
un piacere forte benché non delicato.

Si giunge quindi alla chiave interpretativa della sezione In vettura per Palermo ed alla possibilita,

cosi, di rispondere alle domande precedentemente lasciate in sospeso.

Ed era contro di essi che in realta erano accesi i fuochi delle montagne, attizzati del resto da
uomini assai simili a quelli che nei conventi vivevano, fanatici come essi, chiusi come essi, come
essi avidi di potere, cioe, com’e l'uso, di ozio.

Questa frase spiazza e spazza via ogni titubanza circa la ricerca squisitamente esistenzialista di
Lampedusa. Le problematiche storiche, come sempre accade nell’arte (che per questo é studiata
dall’estetica), sono effimero pretesto. Che i fuochi delle montagne siano accesi contro i soldati
bivaccanti nelle piazze di Palermo e tanto ovvio e superfluo dirlo quanto non interessante
(riguardando il tempo e la storia, non 1’esistenza che di quelli, almeno al loro stato umano, non ¢
fatta). In realta (che significa “contro ogni realta” oppure “secondo la realta profonda, non quella
apparente, che ¢ illusione”) i fuochi delle montagne erano accesi contro i conventi (del resto questo
era cio che pensava il Principe, il piu cosciente portatore della disamina sull’esistenza del romanzo
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di cui, solo per questo, e protagonista). Rispondendo ora alla domanda che “cosa sono i conventi?”
si rispondera anche alle domande di inizio questione. In parte abbiamo pero gia risposto: i conventi
sono I’equivalente del giardino ed il giardino e il luogo, specchio dell’anima, dove, chi ne ha la
profondita, puo vedere oggettivata simbolicamente la condizione umana nell’universo. E quindi, in
quanto uomo, la propria condizione.

Le squadre ribelli sono gli ammalati gravi perché sono 1’'umanita giunta alle estreme nottate (si
ritorni a considerare quel senso di apocalisse, tutta esistenziale, precedentemente suggerito);
estreme nottate che si riflettono in una citta regia e conventuale dove il senso di morte pare
trascendere la prima (peraltro ridotta ad un esercito prossimo a rovinare) e la seconda categoria.
Attizzare con le mani la brace che arde appunto per svalutare le mani di quella sorta, significhera
allora: ad un primo livello letterale di sicuro compromettere quella classe sociale che ¢ 1’aristocrazia
e di cui noi si fa parte; ma ad un secondo livello allegorico, finire per darsi la morte con la
coscienza che quella chiamata vita € una non-vita, quello detto essere &€ non-essere: in questo senso
Il Gattopardo é si il decadente romanzo sul disfacimento di una classe e di una civilta, ma lo e solo
in quanto si serve di tale contingenza storica o referente figurativo per esprimere una concettualita
tesa ad illuminare e significare 1’essenza ultima dell’'umano e del cosmo. Il principio della
contraddizione trova tipicamente in questi due termini — umano e cosmo — la propria origine e fine:
cio che ¢ tutto per I’'umano ¢ nulla per il cosmo e cio che ¢ nulla per il cosmo ¢ tutto per I’'umano.
L’inevitabilita sta nell’irriducibilita della prospettiva umana a quella cosmica e viceversa; sebbene,
I’umano, sia, naturalmente ed essenzialmente, parte del cosmo. Quando il Principe, umoristico, si
dice su Tancredi veramente sono un bel tutore, significa “veramente sono un bel maestro di vita”; il
Principe doveva essere il maestro di vita per Tancredi, non ha potuto rappresentarne che quello di
morte. Per meta (I'umana) ha cosi fallito il suo compito. Ma per 1’altra meta (la disumana o
cosmica) no. La vita infatti € morte, non-vita; I’organico ¢ fatto d’inorganico; 1’essere di non-essere;
I’umano di cosmo.

Gli uomini delle montagne sono assai simili a quelli nei conventi perché 1’essenza umana, come la
cosmica, € una; e soprattutto perché i primi nei secondi si specchiano. Siamo in un punto di
congiuntura e riconoscimento, senza il quale non vi sarebbe comprensione, che €, per quello che
possono valere gli umani, il massimo nostro traguardo.

Il fanatismo, la chiusura, 1’avidita, ossia tutta le categorie che, in una visione pessimistica
dell’essere e dell’essere umano, com’¢ quella di Lampedusa, conferiscono identita all’individuo, a
termine del rispecchiamento, dell’auto-presa di coscienza, non si riconvertiranno che in ozio, che in
nulla dunque. L’espressione cioé, com’é ['uso, significa che ogni cosa, in quanto umana in quel
buco senza fondo finisce. Ma 1’0zio € qualcosa in piu che I’indifferenza, il senso di nullita,
I’ignavia. E la consapevolezza di un’impotenza. Ed & questa la chiave di lettura che deve usarsi per
comprendere la “sicilianita” del Gattopardo. Lampedusa ha ambientato il suo romanzo in Sicilia
non, era banale, per criticare uno stato di cose. Non per offrire un esempio negativo. Bensi per
offrirne uno inevitabile. Insomma: la Sicilia ¢ male, ma la verita ¢ male. La verita ¢ che ’umano ha
un essere e che non puo farci nulla (nulla di non-umano) perché al di 1a dell’'umano conta solo il
non-essere (la categoria disumana o materialistico-naturale). Non rimane che oziare. E non rimane
che “contemplarci con disgusto” nonostante non si faccia che aderire alla necessita universale.
Quello del Principe, di contro a quello del siciliano-medio, € un ozio intellettuale; e questo pud
impreziosirne lo status: ma nei fatti e lo stesso (del resto, a partire dall’inevitabilita di cui sopra,
anche una iper-attivita, ce lo testimonia la desolazione dell’ultimo capitolo dell’opera ¢ le figure di
Tancredi, Angelica e Tassoni, non avrebbe esiti migliori): stava a contemplare la rovina del proprio
ceto e del proprio patrimonio senza avere nessuna attivita ed ancor minor voglia di porvi riparo.
Ma ¢ la vita di ognuno (perché tale ¢ la vita dell’'umano) ad essere una continua rovina e, con
voglia o meno (ossia con consapevolezza 0 meno: chi non ha voglia sa; chi ha voglia ancora non
sa), € impossibile, costitutivamente impossibile, porvi riparo.
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Questo pensava il Principe, mentre i bai procedevano al passo nella discesa; pensieri in contrasto
con la sua essenza veritiera, partoriti dall’ansia sulla sorte di Tancredi e dallo stimolo sensuale
che lo induceva a rivoltarsi contro le costrizioni che i conventi incarnavano.

Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore, e l’aroma nuziale delle zagare annullava
ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: [’odore dei cavalli sudati, I’odore di cuoio della
imbottitura della carrozza, ’'odor di Principe e l’odor di Gesuita, tutto era cancellato da quel
profumo islamico che evocava uri e carnali oltretomba.

La essenza veritiera, ed il conseguente, immancabile — inevitabile - contrasto (contraddizione) con
quanto fin qui pensato, paiono ambigui. Le alternative (del resto convergenti in una sola a piu
sfumature): o fin qui la voce dell’autore ha preso il sopravvento su quella del Principe (come spesso
accade allorché il Principe pensa: per cui I’autore puo anche dirsi il pensiero del Principe); o
I’essenza veritiera € proprio il contrario di veritiera essendo solo quella adesso creduta tale dal
Principe che, secondo una coerente contraddizione, prima sprofonda nelle spelonche dell’esistenza
e poi, per risollevarsi, non trova niente di meglio che negare — dimenticandolo — quella discesa.
Tancredi e lo stimolo sensuale saranno da intendersi come esorcismi dai veri pensieri peccaminosi,
quelli disumani, quelli suicida.

Adesso infatti: il paesaggio, continuando nel suo essere specchio dell’anima, sembra anche lui,
assecondare il nuovo corso dei pensieri e degli stati del Principe (quello, si dira, da cui I’autore
prende le distanze, quello non-lampedusiano, cioé non-esistenzialistico). Gli aranceti in fiore e
[’aroma nuziale delle zagare, finanche come musicalita ed evocativita delle parole, annullano ogni
cosa. Estremo paradosso: il tutto presente alla mente di Fabrizio sinora era stato proprio il nulla
(nulla umano, tutto disumano o naturale). Quindi aranceti e zagare (la versione positiva delle del
giardino; aranceti e zagare non a caso fuori dal giardino del Principe, come prodotti da un altro,
pit sereno, animo) annullano il nulla. L’essere ¢ efficace o vitale finché ci fa dimenticare il non
essere (Leopardi): il plenilunio che annulla il paesaggio (la Palermo — anima, umanita - tra conventi
e fuochi) significa questo. Tutto era cancellato, dimenticato (e quel tutto € il nulla); peccato che, per
tale dimenticanza (per essere) non basti un principio di realta o un ritorno alla vita materiale
(l’odore dei cavalli sudati, ['odore di cuoio della imbottitura della carrozza, [’odor di Principe e
["odor di Gesuita), ma serva (come se tutto si decidesse qui) ancora un pensiero (e fino adesso
proprio i pensieri erano stati a far piombare il Principe nell’abisso); pensiero questa volta positivo —
ma non meno soggetto a tramutarsi in negativo, trattandosi di uno stesso piano - uri e carnali
oltretomba; e si noti che ancora la positivita passi proprio per 1’oltretomba. Come, se solo dal
pensiero viene il bene o il male, cosi dall’oltretomba il paradiso o I’inferno (ulteriore svalutazione
della realta del senso comune).

Padre Pirrone ne fu commosso anche lui. “Che bel paese sarebbe questo, Eccellenza, se ...” “Se
non vi fossero tanti gesuiti,” penso il Principe che dalla voce del prete aveva avuto interrotti
presagi dolcissimi. E subito si penti della villania non consumata, e con la grossa mano batté sul
tricorno del vecchio amico.

Come il Gesuita soffriva nel corpo e nella coscienza, e, uomo non mediocre com’era, trasferiva
subito le proprie pene effimere nel mondo durevole della storia, mentre il Principe soffriva nel
corpo e nella coscienza, e, uomo non mediocre com’era, trasferiva subito le proprie pene effimere
nel mondo durevole delle stelle; cosi padre Pirrone ne fu commosso anche lui, ma per motivi
opposti all’Eccellenza. Per padre Pirrone Palermo sarebbe un paese bellissimo se non vi fossero
problemi storico-sociali — gli unici che e in grado di comprendere — se non vi fossero, in mero senso
letterale, i ribelli. Per il Principe (che cosi avvertira anche una bellezza di struttura diversa) la vita
sarebbe una cosa bellissima se fosse vita e non quel misto di convenzione ed istinto a cui
inevitabilmente si riduce. Se la malinconia fosse davvero una moda e non quello stato esistenziale
che & lo “spleen”, Fabrizio avrebbe ancora qualche speranza circa 1’ “idéal”. Da questa
incomprensione di fondo (ben oltre il gesuitismo 0 meno) 1’indignazione del Principe nei confronti
di Pirrone. E il medesimo motivo del disprezzo (villania comunque mai consumata, per quel
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residuo anti-lampeduasiano di adesione alle norme sociali che permane in Fabrizio: del resto é la
societa a farlo Principe e Principe decadente, ossia a dargli un pretesto, anche materiale, per
quell’insoddisfazione e spleen che ¢ conoscenza e vera nobilta) da parte di Fabrizio per i suoi
parenti e amici.

All’ingresso dei sobborghi della citta, a villa Airoldi, una pattuglia fermo la vettura. Voci pugliesi,
voci napoletane intimarono [’alt, smisurate baionette balenarono sotto [’oscillante luce di una
lanterna; ma un sottufficiale riconobbe presto il Principe, che se ne stava con la tuba sulle
ginocchia. “Scusate, Eccellenza, passate.” Ed anzi fece salire a cassetta un soldato perché non
venisse disturbato dagli altri posti di blocco. Il coupé appesantito ando piu lento, contorno villa
Ranchibile, oltrepasso Torrerosse e gli orti di Villafranca, entro in citta per Porta Maqueda. Al
Caffe Romeres ai Quattro Canti di Campagna gli ufficiali dei reparti di guardia ridevano e
sorbivano granite enormi. Ma fu il solo segno di vita della citta: le strade erano deserte, risonanti
solo del passo cadenzato delle ronde cha andavano passando con le bandoliere bianche incrociate
sul petto. Ed ai lati il basso continuo dei conventi, la Badia del Monte, le Stimmate, i Crociferi, i
Teatini, pachidermici, neri come la pece, immersi in un sogno che rassomigliava al nulla.

“Fra due ore ripassero a prendervi, Padre. Buone orazioni.”

Ed il povero Pirrone busso confuso alla porta del convento, mentre il coupé si allontanava per i
vicoli.

In un acquerello apparentemente chiuso nella propria, per quanto deliziosa, cornice, gli “strappi” nel
“cielo” di “marionette” mai “beate”, seguono gli squarci operati dalla sentenza, tutta concettuale, e
tanto piu stridente con una pagina descrittiva come 1’attuale: immersi in un sogno che rassomigliava
al nulla. Noi uomini, noi esseri siamo immersi in un sogno che rassomiglia al nulla: nulla in quanto
sogno (convenzione umana) ma qualcosa in quanto vi siamo immersi (inevitabilita naturale).
Facendo un passo indietro notiamo come dopo 1’alt (allegoricamente intendibile quale verifica circa
lo stato esistenziale di Fabrizio: e cos’altro esamina 1’Antinferno dantesco se non lo stato
esistenziale?) si abbia un “Scusate, Eccellenza, passate” seguito da una progressiva agevolazione
per portare il Principe alla meta (allegoricamente intendibile come verita esistenziale, conservata
nel grembo di una Palermo specchio dell’anima). Le smisurate baionette indicano la rigida
selezione prima di essere ammessi nell’alveo dei “maledetti”, degli “alienati”, dei filosofi della
modernita, dei Serafino Gubbio.

Le granite enormi quali solo segno di vita della cittd danno il meglio di Lampedusa nell’eccellere in
realismo e (dopo esservisi immedesimato) nel sublimare (ironicamente, come Manzoni) questo
realismo in surrealismo (cio che manca invece a Manzoni).

Le strade deserte, risonanti del passo cadenzato delle ronde, il basso continuo dei conventi,
pachidermici, neri come la pece, immersi creano uno stato di tensione spasmodica smorzato solo da
tutta la mediocre, pragmatica ironia della frase “fra due ore ripassero a prendervi, Padre. Buone
orazioni”, dove, se due sono i personaggi ed uno va a fare orazioni, per completezza ci si deve
chiedere che cosa va a fare I’altro. Sapendo cosa andra a fare Fabrizio ne sortiamo una salace ironia.
Questo a un primo livello. Ad un secondo, senza malizia, possiamo dire che effettivamente anche
Fabrizio va a pregare. Se la preghiera e cio che mantiene in vita, possiamo tranquillamente dire che
Fabrizio va a pregare. Egli stesso ce lo dird: pecco, € vero, ma pecco per non peccare piu oltre ...
per non essere trascinato in guai maggiori; ed il peccato piu grave, la bestemmia piu grave, € il
suicidio, il no alla vita. Che poi questo sia possibile 0 meno, dato che il vero no € solo quello
all’esistenza o sussistenza o natura (essendone la vita forma e parte), e questa e retta dal principio di
inevitabilita (come delle particelle di vapor acqueo che esalassero da uno stagno costretto, per
andar sul nel cielo a formare le grandi nubi leggere e libere), é altra questione.

Andando da Mariannina

Lasciata la vettura al palazzo, il Principe si diresse a piedi la dove era deciso ad andare. La strada
era breve, ma il quartiere malfamato. Soldati in completo equipaggiamento, cosicché si capiva
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subito che si erano allontanati furtivamente dai reparti bivaccanti nelle piazze, uscivano con gli
occhi smerigliati dalle casette basse sui cui gracili balconi una pianta di basilico spiegava la
facilita con la quale erano entrati. Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalita
basse dei siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva [’eco di scoppiettate sfuggite a sentinelle
nervose. Superata questa contrada, la strada costeggio la Cala: nel vecchio porto peschereccio le
barche dondolavano semiputride, con l’aspetto desolato di cani rognosi.

E da tenere presente, nel considerare quest’ingresso a piedi del Principe a Palermo, quello di Renzo
a Milano nel capitolo XXXIV dei “Promessi sposi”. A Palermo le strade erano deserte; a Milano
“da nessuna parte, nessun segno d’uomini viventi”. A Palermo il quartiere dove era deciso ad
andare il Principe & malfamato; a Milano per Renzo ogni passo ¢ nella “costernazione” e nell’
“inquietudine”. A Palermo da lontano giungeva [’eco di scoppiettate sfuggite a sentinelle nervose; a
Milano si sentiva “un tintinnio di campanelli, che cessava e ricominciava ogni tanto, e poi qualche
voce d’uomo”. A Palermo soldati in completo equipaggiamento si erano allontanati furtivamente
dai reparti; a Milano “il capo de’gabellieri” temeva “meno” “la peste” “di quel che amava i mezzi
ducatoni”. A Palermo i soldati uscivano con gli occhi smerigliati dalle casette basse sui cui gracili
balconi una pianta di basilico spiegava la facilita con la quale erano entrati; a Milano “monatti
ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivan”, come allegri “in tanto pubblico lutto”. A Palermo
giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano; a Milano “alcuni” monatti “con la divisa rossa ..
molti ... con pennacchi e fiocchi di vari colori” ai “pigionali che brontolavano ... rispondevano con
bestemmie”.

Rilevare tutte le diversita di contesto, significato e forma tra la pagina del Manzoni e quella di
Lampedusa pare meno interessante che notarne le comunanze.

Alla fine della descrizione cittadina (con relativa valenza metaforica per la quale rimandiamo alle
precedenti considerazioni fatte) e prima di passare dal concreto (descrizione) all’astratto (pensiero),
Lampedusa segna quest’esatto passaggio con la seguente immagine di fortissima impronta
allegorica: nel vecchio porto peschereccio le barche dondolavano semiputride, con [’aspetto
desolato di cani rognosi.

Palermo, I’anima di Fabrizio, ma anche la condizione umana, € un porto e vecchio; porto
peschereccio le cui barche semiputride segnano la fine del suo essere peschereccio: al porto non
giungono nuove mercanzie (significati, sensazioni, valori); dal porto non salpano nuove mercanzie.
Il porto € rimasto un cimitero (spleen, alienazione). Cimitero desolato; per di pit non di persone ma
di bestie (stadio intermedio verso la reificazione), di cani; cani per di piu rognosi, quindi non solo
repellenti ma anche contagiosi (Fabrizio, con la sua apatia suicida ha contagiato Tancredi, che
attizza con le mani la brace che arde appunto per svalutare le mani di quella sorta: veramente sono
un bel tutore, ha avuto modo di dirsi il Principe).

“Sono un peccatore, lo so, doppiamente peccatore, dinanzi alla legge divina e dinanzi all’affetto
umano di Stella. Non vi e dubbio, e domani mi confessero a padre Pirrone.” Sorrise dentro di sé
pensando che forse sarebbe stato superfluo, tanto sicuro doveva essere il Gesuita dei suoi trascorsi
di oggi. Poi lo spirito di arzigogolio riprese il sopravvento: “Pecco, € vero, ma pecco per non
peccare piu oltre, per non continuare ad eccitarmi, per strapparmi questa spina carnale, per non
essere trascinato in guai maggiori. Questo il Signore lo sa.” Fu sopraffatto da un intenerimento
verso sé stesso. “Sono un pover’'uomo debole,” pensava mentre il passo poderoso comprimeva
["acciottolato sudicio, “sono debole e non sostenuto da nessuno. Stella! si fa presto a dire! il
Signore sa se la ho amata: ci siamo sposati a vent’anni. Ma lei adesso & troppo prepotente, troppo
anziana anche.” Il senso di debolezza gli era passato. “Sono un uomo vigoroso ancora, e come fo
ad accontentarmi di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni abbraccio, e
che, dopo, nei momenti di maggiore emozione, non sa dire che: “Gesummaria!”. Quando ci siamo
sposati, guando aveva sedici anni, tutto cio mi esaltava; ma adesso ... sette figli ho avuto da lei,
sette; e non ho mai visto il suo ombelico. E giusto questo?” Gridava quasi, eccitato dalla sua
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eccentrica angoscia. “E giusto? Lo chiedo a voi tutti!” E si rivolgeva al portico della Catena. “La
peccatrice e leil”

Questa rassicurante scoperta lo conforto e busso deciso alla porta di Mariannina.

Il suicida é doppiamente peccatore: dinanzi alla legge divina (perché da questa deriva la vita che il
suicida rinnega) e dinanzi all affetto umano (perché chi priva sé stesso della vita, in parte priva di
vita anche coloro della cui vita fa parte integrante: € una delle giustificazioni che Schopenhauer ha
dato contro il suicidio). “Pecco, é vero, ma pecco per non peccare piu oltre”, per non uccidere altri,
ad esempio.

Da questa lettura del passo, ancor piu speculativa e gratuita, si discosta in parte quella, gia
speculativa di suo, data in precedenza. Ripartendo da quella (per la quale Fabrizio pecca, ossia
tradisce la moglie, per non peccare piu oltre, ossia per non alienarsi e deprimersi ulteriormente,
magari sino al suicido) rimangono da segnare almeno tre punti.

Primo. La nuova, estrema, casistica delle contraddizioni: il peccare per non peccare piu oltre;
I’intenerimento verso sé stesso (che, tra Pirandello e Michelstaedter, fa palese una sensibilita
sconfinata e sempre mascherata dalla “rettorica” del proprio ruolo sociale) un attimo dopo gia
passato; il pensarsi un pover’uomo debole mentre il passo poderoso comprimeva [’acciottolato
(contraddizione nella contraddizione quella tra pensare e dire, essere ed apparire); il sono debole e
non sostenuto da nessuno (che cozza con il numero dei commensali (quattordici erano, fra padroni
di casa, figli, governanti e precettori) bastava da solo a conferire imponenza alla tavola),
cancellato da un ego che si impone cosi: sono un uomo vigoroso ancora, e come fo ad
accontentarmi ...

Secondo. Il rapporto di Fabrizio col Signore. Per ben due volte in poco spazio (e poi quasi piu per
tutta 1’opera) si trova: questo il Signore lo sa; il Signore sa se ... Il Signore ¢ ora I’interlocutore
immaginario di Fabrizio (come Bendico in giardino). Ma, se Bendico lo abbiamo visto che cosa
significhi per Fabrizio (significato da cui si capisce tutta la sua reverenza per il cane); chi é il
Signore per il Principe? La risposta non potra discostarsi dal campo in cui trova la sua anche
Bendico. Il Gattopardo inizia con un Rosario; ed e il Principe che durante mezz ora ricorda con
voce pacata i Misteri Gloriosi e Dolorosi. Ma il Rosario e innanzitutto un rito, un protocollo; quelle
che vi si pronunciano sono parole inconsuete. 1l Principe la sera stessa bacia la fronte ancor liscia
della moglie deciso ad andare da Mariannina. 1l rapporto con il Signore di Fabrizio non € né quello
delle donne di casa che si conclude nell’aggiungere al Rosario serale un De Profundis per [’anima
di uno sconosciuto, cosicché la coscienza si riveli soddisfatta; né quello di padre Pirrone che aveva
pit 0 meno le funzioni di cane da mandria in casa Salina e che cane da mandria (Papa, Chiesa)
considera Dio, al quale suole chinare il capo e raccomandarsi; né quello di Stella che, a letto, si fa il
segno della croce prima di ogni abbraccio. Il diverso rapporto dei vari personaggi con il Signore,
indica il diverso rapporto con I’esistenza. Abbiamo trovato che il rapporto di Fabrizio con
I’esistenza ¢ fondamentalmente duplice: da una parte conformistico (dr. Jeckyl) — I’esistenza ¢
quella decisa dai rapporti di forza in ambito sociale; dall’altra anticonformistico (mr. Hyde) —
I’esistenza ¢ il tutto umano che per la natura ¢ niente e il tutto naturale che per I’'umano ¢ niente. Di
questa duplicita risentira la concezione di Fabrizio circa il Signore: ora il Signore (come Bendico &
un cane) ¢ I’oppio dei popoli che si deve pubblicamente onorare (indipendentemente da c¢io in cui il
popolo lo identifichi) se si vuole essere noi gli spacciatori (i Principi) di quei popoli; ora il Signore
(come Bendico che €, a questo livello, il principio distruttore e livellatore della natura) é
quell’inevitabilita naturale come un ronzio continuo all ’orecchio, come il battito di una pendola che
s impongono quando tutto il resto tace; ed allora ci rendono sicuri che essi sono sempre stati i,
vigili, anche quando non li udivamo (capitolo settimo).

Terzo punto. Il significato di Stella per Fabrizio ed il ruolo della moglie nell’alienazione del marito.
Stella! si fa presto a dire! il Signore sa se la ho amata: ci siamo sposati a vent’anni. Quando ci
siamo sposati, quando aveva sedici anni, tutto cio mi esaltava; ma adesso ...Scopriamo da queste
righe che Fabrizio non & sempre stato pessimista, scettico, apatico. Come succede ai giovani (ma le
eta della persona corrispondono, secondo il fecondo stilema classico, a quelle del genere umano),
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specie d’epoca romantica (Fabrizio era nato — ¢ 1’unica svista dell’attentissimo Lampedusa alla
verosimiglianza della narrazione - nel 1810 o nel 1815), il Principe ha avuto un trascorso da
“idealista”. E stata una micidiale combinazione di deludenti esperienze (fra le quali si inserisca pure
I’esempio di chi, come il marito della sorella, aveva dissipato tutta la sostanza ed era poi morto; e
piu in generale la doppia cattiva notizia rappresentata dalla sopraffazione della propria classe da
parte di una nuova classe tuttavia non in grado di garantire un ricambio valevole) e di decenni in cui
sentiva il fluido vitale, la facolta di esistere, la vita insomma, e forse anche la volonta di continuare
a vivere, uscire da lui lentamente ma continuamente, a fare di Fabrizio quello che é, o meglio,
quello che non é (sono debole e non sostenuto da nessuno). Stella, suo malgrado, ha rincarato la
dose. Adesso troppo prepotente, troppo anziana, piu che altro troppo insipida e superficiale, per
Fabrizio, Stella & lei la peccatrice perché ¢ lei che compie il peccato mortale di condurre una vita
alienata, una vita che non é vita. Quel “La peccatrice ¢ lei!” , rivalsa sul “Sono un peccatore, lo so,
doppiamente peccatore”, e rivolto a tutta la comunita umana. A quella comunita che
disapproverebbe il diniego di Fabrizio per la vita e specie per quel tipo di vita e poi, essa per prima,
pronuncia un si alla vita cosi sconfortantemente meschino, cosi immancabilmente convenzionale da
far risultare la non-vita del “maudit” (di Serafino che non vive perché si guarda vivere) piu vita
(forte almeno dell’autocoscienza) di quella “rettorica” spacciata quale “persuasione”. 1l non potersi
accontentare di una donna che, a letto, si fa il segno della croce prima di ogni abbraccio, che nei
momenti di maggiore emozione, non sa dire che: “Gesummaria!”, che dopo sette figli non ha
concesso al marito la vista del proprio ombelico, € il non potersi accontentare di una vita sociale
persa nei suoi limitati interessi, nelle sue nauseanti maschere, nei suoi valori e nelle sue promesse di
cartapesta, nel suo essere che non &. “E giusto? Lo chiedo a voi tutti!” (E si rivolgeva al portico
della Catena: vedasi il “Pastore errante dell’ Asia” leopardiano). E giusto che il buono (il suicida, il
non-essere), passi per cattivo (I’integrato, 1’essere)? Che siano i medesimi ad aver costruito le
categorie di giusto e di ingiusto e quindi ad assegnarle? Che I’unica risposta stia nelle cose, negli
oggetti i quali, come il portico della Catena, non possono darcela perché non umani (o, se umani,
non capaci di risposta veritiera ed esaustiva)? E soprattutto ¢ giusto I'umano dovere di farsi
domande senza risposta? E giusta la giustizia?

Il ritorno a S. Lorenzo

Due ore dopo era gia in coupé sulla via del ritorno insieme con padre Pirrone. Questi era
emozionato: i suoi confratelli lo avevano messo a giorno della situazione politica che era molto piu
tesa di quanto non apparisse nella calma distaccata di villa Salina. Si temeva uno sbarco dei
piemontesi nel sud dell’isola, dalle parti di Sciacca, e le autorita avevano notato nel popolo un
muto fermento: la teppa cittadina aspettava il primo segno di affievolimento del potere; voleva
buttarsi al saccheggio ed allo stupro. | Padri erano allarmati e tre di essi, i piu vecchi, erano stati
fatti partire per Napoli, col “pacchetto” del pomeriggio, recando con sé le carte del convento. “Il
Signore ci protegga e risparmi questo regno santissimo.”

La religiosita (se non I’esistenza) di padre Pirrone stanno tutte in quell’emozionato. Egli e
emozionato (vivo) per la situazione politica (e la Chiesa ¢ la politica della religione cristiana) e non
per le orazioni che avrebbe dovuto fare. La religiosita (se non I’esistenza) di padre Pirrone non é
troppo dissimile a quella di Don Abbondio (il personaggio dei “Promessi sposi” piu legato alla
dimensione carnale e fisica della vita; pur avendo anche uno spessore pirandellianamente
“umoristico”). E gli altri Padri, i suoi confratelli, non paiono diversi.

1l Principe lo ascoltava appena, immerso com’era in una serenita sazia, maculata da ripugnanza.
Mariannina lo aveva guardato con grossi occhi opachi di contadina, non si era rifiutata a niente, si
era mostrata umile e servizievole. Una specie di Bendico in sottanino di seta. In un attimo di
particolare deliquescenza, le era anche occorso di esclamare: “Principone!” Lui ne sorrideva
ancora, soddisfatto. Meglio questo, certo, che i “mon chat” od i “mon singe blond” che rivelavano
i momenti omologhi di Sarah, la sgualdrinella parigina che aveva frequentato tre anni fa, quando
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per il Congresso di Astronomia gli avevano consegnato in Sorbona la medaglia d’oro. Meglio di
“mon chat,” senza dubbio; molto meglio poi di “Gesummaria”; niente sacrilegio, almeno. Era una
buona figliola, Mariannina: le avrebbe portato tre canne di seta ponzo, la prossima volta che
sarebbe andato da lei.

I grossi occhi opachi di contadina, quel non si era rifiutata a niente, sono I’apice della sensibilita e
compassione tanto di Lampedusa quanto di Fabrizio. Compassione e sensibilita che, come in
Lampedusa non impediscono I’inesorabilita della narrazione, cosi nel Principone non impediscono
di chiedere prima cio a cui poi Mariannina — e i grossi occhi opachi di contadina sono il suo epiteto
- non si era rifiutata. Perché, in Lampedusa e in Fabrizio, sensibilita e compassione vengono
abortite? Gli altri non hanno sensibilita e compassione, e non patiscono, perché non devono abortire
niente. Perché chi ha tale merito deve rinnegarlo? Per lo stesso motivo per il quale Rosso Malpelo
(1897) ci dice: “Per noi che siamo fatti per vivere sotterra dovrebbe essere buio sempre e
dappertutto” (eco di “¢ meglio che tu crepi presto! se devi soffrire a quel modo, € meglio che tu
crepi!”; Leopardi nel 1830: “Se la vita & sventura, / Perché da noi si dura?”). E il tema dell’artista
che, “avendo perso 1’aureola”, nella societa moderna ¢ costretto ad essere un “diverso” (alienato);
direbbe un critico letterario. E il tema dell’esistenzialista (filosofo, esteta o poeta che si voglia
chiamare) che, avendo trovato 1’essenza dell’esistenza nel nulla, nella societa umana ¢ costretto ad
essere un “diverso” (alienato). Mentre per il critico letterario 1’alienazione riguarda 1’uomo
nell’umanita; per il filosofo 1’alienazione riguarda 1’umanita nell’'universo-natura. Lampedusa e
Fabrizio devono far finta di non essere sensibili e compassionevoli perché, comportandosi da tali,
non sortirebbero altro effetto che la ridicolaggine ed il fallimento. Davanti alla natura perché questa
non ha valori che non siano bruti e quantitativi; dinanzi alla societa perché questa non ha valori che
non siano bruti e quantitativi per le sue convenzioni (denaro, potere; si noti quanto € vicina la parola
sgualdrinella a quella, apparentemente opposta, Sorbona). E come la natura & inevitabile per
I’uomo in quanto animale, cosi la societa ¢ inevitabile per I’'uomo in quanto convenzione. Il non
mostrarsi sensibili e compassionevoli di Lampedusa e Fabrizio, mostra la coscienza della
contraddizione essenziale (ed esiziale): I’'uomo vede il bene ma non puo perseguirlo; ’'uomo ¢ fatto
di non essere ma deve vivere come se fosse essere; I'uomo € sola natura, ma concepisce e
percepisce solo convenzioni.

Mariannina ¢ “come quei cani (una specie di Bendico) che a furia di buscarsi dei calci e delle
sassate da questo e da quello (segue: quella carne giovane troppo maneggiata, quella impudicizia
rassegnata), finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare alla prima anima viva che
vedono”. Mariannina non capirebbe atti sensibili e compassionevoli, piu di quanto lo stomaco di
una bambino di Auschwitz non digerirebbe il pane del soldato liberatore.

Rosso Malpelo e Mariannina e Fabrizio, perché Fabrizio (debole e non sostenuto da nessuno) si
sente (anche, nelle sue varie spersonalizzazioni) Mariannina. Mariannina conduce alla verita
Fabrizio, come a suo tempo ce lo aveva condotto Bendico. Ogni cosa conduce alla verita
I’esistenzialista (I’essenzialista, filosofo) Fabrizio. Ma certe cose in modo particolarmente
rappresentativo. “Bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta”, continua Rosso
Malpelo che, tra Sileno e Leopardi, conclude: “Ma se non fesse mai nato sarebbe stato meglio”.
Cosi potrebbe dire Fabrizio di Mariannina (e di sé stesso). E non perché la sua, come quella di
Mariannina, sia una vita ed una natura mediocre: nemmeno quella di Rosso Malpelo lo ¢; Fabrizio,
Mariannina e Rosso Malpelo, a condizioni diverse, sarebbero stati i migliori rappresentanti del
genere umano. Il fatto & che, anche se Mariannina e Rosso Malpelo sono allo stadio-base della
ricerca di condizioni diverse (le materiali, sociali, convenzionali), Fabrizio il quale e allo stadio
superiore (relativamente senza problemi economici) non sta bene lo stesso; la cosa € patologica.
Perché lo stare bene (lo stare) e impossibile (ossia la vita € contraddizione). Fabrizio vede in
Mariannina (come nel declino del proprio casato) la rappresentazione storica di una verita naturale.
Stesso dicasi di Rosso Malpelo.
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Ma che tristezza, anche: quella carne giovane troppo maneggiata, quella impudicizia rassegnata; e
lui stesso, che cosa era? un porco, e niente altro. Gli ritorno in mente un verso che aveva letto per
caso in una libreria di Parigi, sfogliando un volume di non sapeva piu chi, di uno di quei poeti che
la Francia sforna e dimentica ogni settimana. Rivedeva la colonna giallo-limone degli esemplari
invenduti, la pagina, una pagina dispari, e riudiva i versi che stavano i a conchiudere una poesia
strampalata:

« ... donnez moi la force et le courage

de contempler mon coeur et mon corps sans dégout. »

Tristezza, carne giovane troppo maneggiata, impudicizia rassegnata, un porco: sono questi i
termini con i quali Lampedusa fa passare Fabrizio (in una sezione intitolata Il ritorno, ed ogni “ri-
torno” ¢ “ri-flessione”) dalla serenita sazia alla ripugnanza, dalle decisioni e considerazioni circa il
proprio atteggiamento pubblico (nel quale rientra anche il prediligere il “Principone!” di
Mariannina al “mon chat” di una sgualdrinella parigina od al “Gesummaria” della moglie), alla
riflessione esistenzialista tutta introversa e senza piu alcun valore pratico (e per questo libera e
possibile: in quanto innocua, fine a sé stessa; in quanto prossima al non-essere quale essenza del
tutto, ma essenza non considerata dal tutto dell’essere che cosi va pero detto nulla; sul principio
sociale del libero finché innocuo si ricordi: Gran bella cosa la scienza, quando non si mette in testa
di attaccare la religione!).

Segue, come pensiero a sostegno del proprio, come espressione del proprio pensiero, 1’unico
esplicito riferimento letterario presente in tutto il Gattopardo.

Nel 1857 (il Principe era stato a Parigi tre anni fa) Baudelaire era uno di quei poeti che la Francia
sforna e dimentica ogni settimana; i suoi libri erano tra gli esemplari invenduti. “Les Fleurs du
Mal” (la maiuscola in “Mal” & fondamentale) furono pubblicate nel giugno del 1857 (in vendita il
21: e questa e anche la data ante quem Fabrizio non puod essere stato a Parigi) con una tiratura di
1100 copie. Il fatto che Lampedusa, a meta Novecento, ponga 1’indice sul fatto che un secolo prima
Baudelaire era uno di quei poeti che la Francia sforna e dimentica ogni settimana, pare avere un
significato piu presente (o sempre attuale) che passato (o circoscritto). Da una parte la frase uno di
quei poeti che la Francia sforna e dimentica ogni settimana, indica il punto di vista di Fabrizio, per
meta conscio del valore dello status di poeta, per 1’altra meta del suo essere fatalmente violentato ed
incompreso dalla societa (e questo il senso in cui Fabrizio € poeta, e per cui la sua personalita e
scissa tra il poeta-filosofo ed il Principe-conformista). D’altra parte la frase indica che sempre, il
Vero poeta, € vittima di una societa od umanita (la Francia) che tanto lo sforna quanto dimentica.
L’umanita crea i presupposti per i Fabrizio, per i Lampedusa, per i Baudelaire, per i Rosso Malpelo.
Costoro sono 1’autocoscienza della societa. Ma siccome sono I’autocoscienza cattiva, ossia quella
buona e vera ma che non si vuol sentire, vengono rimossi (metafora del rimosso psicanalitico). Del
resto 1’autocoscienza non coincide con 1’auto-conservazione della societd; societa che si conserva in
quanto piena d’ignoranza ed illusione (Leopardi nel 1830: “O greggia mia che posi, oh te beata, /
Che la miseria tua, credo, non sai!”’). Non a caso I’autocoscienza di Fabrizio ¢ suicidio, alienazione,
depressione. Perché la verita € male (e perché la verita ¢ male lo stesso Leopardi dice “A me la vita
¢ male”). E male perché ci fa sapere nullita. Infine tra quei poeti che la Francia sforna e dimentica
ogni settimana c’¢ anche Lampedusa, in vita non capace di trovare un editore pur avendo scritto
un’opera come |l Gattopardo (al funerale di Baudelaire, il cui libro di poesie liriche avra un
ineguagliato successo di massa, erano presenti 60 persone).

Il fatto che Baudelaire (1821-1867) sia pressoché 1’unico artista considerato in tutto 1l Gattopardo
richiede una digressione.

Con un’enfasi di non molto dissimulante il vero, qualcuno ha detto che “la peggiore poesia di
Baudelaire ¢ al pari della migliore poesia di qualsiasi altro poeta”. Il problema della ricezione e
diffusione di Baudelaire ¢ stato che questa é avvenuta secondo due estremi entrambi, se chiusi in sé
stessi, erronei: sono la cecita del materialismo storico (per cui “non solo 1’opera di Baudelaire si
lascia definire storicamente, come ogni altra, ma essa si € voluta ed intesa cosi”) e quella, piu grave,
del lettore medio per cui il sommo poeta sarebbe un satanico alcolizzato, drogato e maniaco
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sessuale. Se “Les Fleurs du Mal” sono innanzitutto frutto di estrema perizia, tecnica, cultura,
dottrina filologica e metrica (ecco perché é inammissibile 1’interpretazione del lettore medio), sono
anche frutto di un’interiorita profonda quanto angosciata la cui sensibilita poetico-esistenziale
necessariamente deve andare oltre la contingente necessita storica.

Immortale ed ineguagliabile come ogni poesia di Baudelaire,“Un voyage a Cythere” (poesia
strampalata, dice Fabrizio, come per conservare ancora quel tanto di convenzionalita popolare,
prima di concentrarsi su riflessioni esistenziali) trova nell’episodio di Fabrizio a Palermo precise e
non casuali “corrispondenze”, sia strutturali che contenutistiche. E possibile far corrispondere
ognuna delle 15 strofe in cui e divisa la grande poesia ad una fase (pensata o agita) della visita
notturna di Fabrizio a Palermo.

La prima strofa (« Mon coeur, comme un oiseau, Vvoltigeait tout joyeux / Et planait librement a
I'entour des cordages; / Le navire roulait sous un ciel sans nuages; / Comme un ange enivré d'un
soleil radieux. ») corrisponde a: Adesso infatti la strada attraversava gli aranceti in fiore, e /’aroma
nuziale delle zagare annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: [’odore dei
cavalli sudati, [’odore di cuoio della imbottitura della carrozza, [’odor di Principe e [’odor di
Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava uri e carnali oltretomba; ed al
relativo commento che ne abbiamo fatto. Al “navire” di Baudelaire corrisponde il coupé di Fabrizio.
La seconda strofa (« Quelle est cette Tle triste et noire? — C'est Cythére, / Nous dit-on, un pays
fameux dans les chansons / Eldorado banal de tous les vieux garcons. / Regardez, apres tout, c'est
une pauvre terre ») corrisponde alla descrizione di Palermo (La strada adesso era in leggera
discesa e si vedeva Palermo vicinissima completamente al buio. Le sue case basse e serrate erano
oppresse dalle smisurate moli dei conventi ... Smunte cupole dalle curve incerte simili a seni
svuotati di latte si alzavano ancora piu alte; ma erano essi, i conventi, a conferire alla citta la
cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro, ed insieme il senso di morte che neppure la frenetica
luce siciliana riusciva mai a disperdere. A quell’ora poi, a notte quasi chiusa, essi erano proprio i
despoti del panorama.)

La terza strofa (« — lle des doux secrets et des fétes du coeur! / De I'antique Vénus le superbe
fantdme / Au-dessus de tes mers plane comme un aréme / Et charge les esprits d'amour et de
langueur ») corrisponde a Mariannina (« VVénus ») ed a gli aranceti in fiore con I’aroma (« arbme »)
nuziale delle zagare il cui profumo annullava ogni cosa (« Et charge les esprits d'amour et de
langueur »). Venere/Citera € simbolo tanto della volutta (Mariannina) quanto del matrimonio
(I’aroma nuziale): le matrone romane la festeggiavano ogni 1° aprile.

La quarta strofa (« Belle Tle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, / Vénérée a jamais par toute
nation, / Ou les soupirs des coeurs en adoration / Roulent comme I'encens sur un jardin de roses »)
continua nella corrispondenza della precedente (specie tra « un jardin de roses » e gli aranceti in
fiore). Ma si riferisca anche a “Il Signore ci protegga e risparmi questo regno santissimo.”

La quinta strofa (« Ou le roucoulement éternel d'un ramier! / — Cythere n'était plus qu'un terrain
des plus maigres, / Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. / J'entrevoyais pourtant un objet
singulier! ») fa corrispondere la differenza meta-temporale tra il passato (« Eldorado ») ed il
presente («une pauvre terre », « un terrain des plus maigres », « Un désert rocailleux ») di Citera, a
quella meta-spaziale tra la strada per Palermo (con gli aranceti in fiore e /’aroma nuziale delle
zagare ; ma soprattutto con gli uri ed i carnali oltretomba, traduzione di « Eldorado ») e la Palermo
completamente al buio e oppressa dalle smisurate moli dei conventi.

La sesta strofa (« Ce n'était pas un temple aux ombres bocageéres, / Ou la jeune prétresse, amoureuse
des fleurs, / Allait, le corps brile de secrétes chaleurs, / Entre-baillant sa robe aux brises
passageres; ») e la settima (« Mais voila qu'en rasant la c6te d'assez pres / Pour troubler les oiseaux
avec nos voiles blanches, / Nous vimes que c'était un gibet a trois branches, / Du ciel se détachant
en noir, comme un cypres. ») fanno corrispondere ’attuale Citera (il « gibet a trois branches », il
«noir », il « cypres ») alla Palermo completamente al buio, alla sua cupezza, al suo senso di morte
che neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere (come il «temple aux ombres
bocageres, / Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs, / Allait, le corps brilé de secretes
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chaleurs » non riesce a far dimenticare il presente « gibet a trois branches »). Palermo & vicinissima:
il « gibet a trois branches » (in Lampedusa le smisurate baionette) & « d'assez pres ».

L’ottava strofa (« De féroces oiseaux perchés sur leur pature / Détruisaient avec rage un pendu déja
mar, / Chacun plantant, comme un outil, son bec impur / Dans tous les coins saignants de cette
pourriture; ») corrisponde ai giovinastri sinistri (« De féroces oiseaux »), alle scoppiettate
(« Détruisaient ») alle barche semiputride («un pendu déja mdr »), all’aspetto desolato di cani
rognosi (« Dans tous les coins saignants de cette pourriture »).

La nona strofa (« Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré / Les intestins pesants lui
coulaient sur les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, / L'avaient a coups de bec
absolument chatré. ») esaspera la precedente corrispondenza (corrispondenza : la corrispondenza tra
“Un voyage a Cythére” ed Il Gattopardo potrebbe a sua volta corrispondere alla lettura di
Lampedusa delle «correspondences» baudelairiane, ad una resa filosofica di quelle — non a caso
I’atmosfera del passo lampeduasino € tanto piu distesa e distaccata quanto piu riflessiva e meno
espressionistica, rispetto a Baudelaire).

La decima strofa («Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupédes, / Le museau relevé,
tournoyait et rodait; / Une plus grande béte au milieu s'agitait / Comme un exécuteur entouré de ses
aides.») corrisponde a la teppa cittadina (« un troupeau de jaloux quadrupédes ») ed al suo buttarsi
al saccheggio ed allo stupro (per cui si veda anche nella strofa precedente: « Et ses bourreaux,
gorgés de hideuses délices, / L'avaient a coups de bec absolument chatré. »). Parallelamente anche
Fabrizio € un porco (la metafora dell’animalita ¢ costante in “Un voyage a Cythére”, titolo che
doppia quello In vettura per Palermo), approfitta di quella carne giovane troppo maneggiata (« Les
intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices »
potrebbe esserne una deformazione espressionistica), e di quella impudicizia rassegnata.
L’undicesima strofa (« Habitant de Cythere, enfant d'un ciel si beau, / Silencieusement tu souffrais
ces insultes / En expiation de tes infames cultes / Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau »)
introduce il parallelo Fabrizio/Palermo, « Habitant de Cythére » / Citera ; la distruzione di Palermo
e la distruzione di Fabrizio, come gia quella del giardino (anche li completata da un animale,
Bendico; come qui da uomini, che pero sono come bestie) lo era stata dell’essere umano. “La colpa
che esclude dalla tomba” potrebbe essere 1’autocoscienza di Fabrizio, iubris del sapere, sapere che,
come la Medusa guardata negli occhi, pietrifica. Sapere che 1’'uvomo ¢ nulla significa uscire dal
consorzio umano (da qui 1’alienazione e il suicidio; ovviamente, data la prima, che poi quest’ultimo
atto sia materialmente compiuto o meno non ha alcuna importanza; cosi i lebbrosi nel Medioevo, la
cui reclusione nei lebbrosari equivaleva alla morte sociale, erano, per questo, morti anche se vivi).
La dodicesima strofa (« Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! / Je sentis, a I'aspect de tes
membres flottants, / Comme un vomissement, remonter vers mes dents / Le long fleuve de fiel des
douleurs anciennes; ») corrisponde a Lampedusa ed alla sua sim-patia 0 com-passione per Fabrizio
— e, indirettamente, per sé medesimo — (« Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! ») ; ma
anche a Fabrizio ed alla sua sim-patia o com-passione per Palermo, e Mariannina — e,
indirettamente, per sé medesimo. Ce lo conferma la tredicesima strofa: « Devant toi, pauvre diable
au souvenir si cher, / Jai senti tous les becs et toutes les méchoires / Des corbeaux lancinants et des
panthéres noires / Qui jadis aimaient tant a triturer ma chair. »

La quattordicesima strofa (« — Le ciel était charmant, la mer était unie; / Pour moi tout était noir et
sanglant désormais, / Hélas! et javais, comme en un suaire épais, / Le coeur enseveli dans cette
allégorie. ») ¢ capitale e concettuale quanto 1’ultima, di cui costituisce 1’introduzione. Mentre
Mariannina non si era rifiutata a niente e si era mostrata umile e servizievole ed il Principe
sorrideva ancora, soddisfatto, mentre c’¢ una serenita sazia (e tutto era cancellato da quel profumo
islamico che evocava uri e carnali oltretomba; per questo Il Principe, Pirrone, il principio
convenzionale di realta, lo ascoltava appena); questa € maculata da ripugnanza (il sacco di
Palermo; le squadre ribelli nella medesima Conca d’Oro degli aranceti in fiore e dell’aroma
nuziale delle zagare; la tristezza di una carne giovane troppo maneggiata). Mentre “Il cielo era un
incanto, un olio il mare” invece “per me tutto era nero, tutto sangue”. Per un’anima alienata quando
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il paesaggio non le rassomiglia non puo piu dirsi paesaggio dell’anima. Il “cuore”, “sepolto nel
rigido sudario di quell’allegoria”, non lascia dubbi sulla portata filosofica della poesia di Baudelaire
e sul considerare questa frase riassuntiva di tutta 1’arte moderna incentrata sul nichilismo alienato di
chi si guarda vivere e non pud per questo vivere. E uno shock, quello che va da Leopardi, a
Baudelaire, a Kafka, a Pirandello, a Verga, a Tozzi, a Sbarbaro. A Lampedusa (in modo piu
languido perché in epoca manieristica) il cui Principe (in modo piu stridente ed eclatante, rispetto
agli impiegati di Kafka, Pirandello e Tozzi che nella propria condizione sociale, come R0sso
Malpelo, trovano gia oggettivata ed anticipata quella esistenziale) ha il “cuore” (la volonta di
vivere), “sepolto nel rigido sudario di quell’allegoria” che ¢ stata Palermo.

La quindicesima ed ultima strofa (« Dans ton ile, 6 Vénus! je n‘ai trouvé debout / Qu'un gibet
symbolique ou pendait mon image... / — Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage / De
contempler mon coeur et mon corps sans dégo(t ») dalla quale siamo partiti, € un tentativo di
raccogliere i cocci : nel Gattopardo si concretizzera in altri sei capitoli, nella biografia di Fabrizio
(assente nell’ottavo capitolo-appendice) in altri ventitré anni di vita mondana. Ma la povera otre
che lo sdrucio della mulattiera aveva liso, e che spendeva senza saperlo le ultime gocce d’olio del
capitolo su La morte del Principe, passando per La sala da ballo (e la sua allegoria cosi sciolta: il
suo disgusto cedeva il posto alla compassione per tutti questi effimeri esseri che cercavano di
godere dell’esiguo raggio di luce accordato loro fra le due tenebre, prima della culla, dopo gli
ultimi strattoni. Come era possibile infierire contro chi, se ne & sicuri, dovra morire? ... Non era
lecito odiare altro che [’eternita) SOno gia qui.

E mentre padre Pirrone continuava ad occuparsi di un certo La Farina e di un certo Crispi, il
“Principone” si addormento, in una sorta di disperata euforia, cullato dal trotto dei bai, sulle cui
natiche grasse i lampioncini della vettura facevano oscillare la luce. Si risveglio alla svolta dinanzi
alla villa Falconieri. “Quello li pure, un bel tipo, che attizza la brace che lo divorera.”

Quando si trovo nella camera matrimoniale, il vedere la povera Stella con i capelli ben ravviati
sotto la cuffietta, dormire sospirando nel grandissimo, altissimo letto di rame, lo commosse ed
inteneri. “Sette figli mi ha dato, ed e stata mia soltanto.” Un odore di valeriana vagava per la
camera, ultima vestigie della crisi isterica. “Povera Stelluccia mia,” si rammaricava scalando il
letto. Le ore passarono e non poteva dormire: Dio, con la mano possente, mescolava nei suoi
pensieri tre fuochi: quello delle carezze di Mariannina, quello dei versi francesi, quello iracondo
dei roghi sui monti.

Verso l’alba, pero, la Principessa ebbe occasione di farsi il segno della croce.

Ancora il parallelismo, in gran parte irriducibile, tra la storia (la convenzione umana) e I’esistenza
(la comunanza umana con la natura a-convenzionale); ancora la contraddizione nella non-
convenzione (non-essere) che causa — unica causa — la convenzione, 1’essere; come la natura causa
I’umano. Da una parte La Farina e Crispi, dall’altra il sonno (si addormento), il panismo (una sorta
di disperata euforia). Pirrone ¢ I’uomo-convenzione; Fabrizio I’'uomo-natura.

L’attizzare la brace che divorera ¢ speculare a 1’attizzare con le mani la brace che arde appunto
per svalutare le mani di quella sorta: la brace e I’attizzare, il divorare e lo svalutare come avevano
aperto il viaggio cosi lo chiudono. Con la medesima, programmatica autodistruzione. Il viaggio per
Palermo si origina e si spegna in un’autodistruzione, perché la vita umana, 1’essere umano si origina
e si spegne in un’autodistruzione. Esistendo solo il non-essere, I’essere (in primis 1’umano), non
puod darsi che convenzionalmente. Ma una nascita convenzionale € una prima autodistruzione, in
quanto nascita inautentica, contraddittoria, tragica (il fatto poi che la convenzione sia I’'umana
natura acuisce ci0). Autodistruzione € poi anche la presa di coscienza circa cio. Autodistruzione €
quello che fa Fabrizio. Mentre Tancredi si auto-distrugge nascendo (precludendosi la
consapevolezza); Fabrizio si auto-distrugge morendo (conoscendo). L’inevitabilita viene a
configurarsi come autodistruzione, giacché vivere o non vivere € comunque auto-distruggersi.
Auto-distruggersi in quanto individui, esseri, umani; non in quanto esistenza o sostanza dalla quale
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si diparte quest’auto-distruzione, nei suoi confronti apparente. Esistenza o sostanza da identificare
nello stato cosmico-naturale-biologico.

L’incontro tra Fabrizio e Stelluccia chiude circolarmente la serata, dopo averla avviata. Ora la
moglie dorme, e quindi & impotente, e quindi il rapporto col marito e a senso unico e tutto incentrato
su di lui. Ma quand’¢ sveglia non ¢ diverso: sciocchezze, sciocchezze sono le cose che dice; e le sue
strida (forse proprio perché) isteriche sortiscono un effetto contrario al desiderato. Da sveglia, come
dormiente, solo /’odore della pelle, gli occhi, la mano infantile, solo la sua natura istintuale possono
qualcosa (solo cio che non €, convenzionalmente); possono far “commuovere” ed “intenerire” il
Principe i capelli ben ravviati, il dormire sospirando, I’ odore di valeriana.

Si consideri. Per ’'uzbekistano Avicenna (980-1037 d.C) sei sono “i fattori necessari alla vita”: aria,
cibo e bevande, sonno e veglia, movimento e riposo, evacuazione e stitichezza, sentimenti. Alle
variazioni di tali componenti e fattori (per di piu costruiti secondo opposizioni binarie) sono legate
le cause delle varie malattie. La domanda é: come fa, anche estrinsecamente, Fabrizio a non essere
malato, pur facendo di tutto per curarsi? Se una metafora della riflessione esistenzialistica (dell’arte
moderna) puo essere la psicanalisi (non gia il contrario!); un’altra puo essere il concetto di malattia
ed il conseguente di medicina. Fabrizio, sin qui, cibo e bevande li serve agli altri, ma non li prende,
esplicitamente, per sé. Non dorme. Si muove poco e riposa meno. Ha un’evacuazione sempre
sproporzionata alla stitichezza (sessualmente: sempre troppo o troppo poco appetito). | suoi
sentimenti sono pit un coacervo di compassione e disprezzo, per sé stesso e gli altri (capitolo sesto:
la considerazione della propria morte lo rasserenava quanto lo turbava quella della morte degli
altri; forse perché, stringi stringi, la sua morte era in primo luogo quella di tutto il mondo).
Fabrizio, anche medicalmente, non pud vivere cosi. Ed il medicalmente €& metafora
dell’esistenzialmente. E malato perché alienato. Come i tisici romantici (anche se per motivi diversi
e piu profondi e filosofici anche dell’amore romantico). Per Fabrizio “i fattori necessari alla vita”
sono fuochi, cioeé croci. Il suo respiro gli buca: come le carezze di Mariannina lo fanno sentire
porco, i versi francesi lo deprimono, i roghi sui monti lo paralizzano.

Verso [’alba la Principessa ebbe occasione di farsi il segno della croce perché Fabrizio doveva
scaricare tutta la tensione (suicida) di una notte insonne. Parimenti Fabrizio é stato la sera prima da
Mariannina per scaricare tutta la tensione (suicida) di una giornata di torpore.

Conversazione con Tancredi

La mattina dopo il sole illumino il Principe rinfrancato. Aveva preso il caffé ed in veste da camera
rossa fiorata di nero si radeva dinanzi allo specchietto. Bendico poggiava il testone pesante sulla
sua pantofola. Mentre si radeva la guancia destra, vide nello specchietto, dietro la sua, la faccia di
un giovanotto, un volto magro, distinto, con un’espressione di timorosa beffa. Non si volto e
continuo a radersi. “Tancredi, cosa hai combinato la notte scorsa?” “Buon Giorno, zio. Cosa ho
combinato? Niente di niente: sono stato con gli amici. Una notte santa. Non come certe conoscenze
mie che sono state a divertirsi a Palermo.” 1l Principe di applico a radere bene quel tratto di pelle
difficoltoso tra labbro e mento. La voce leggermente nasale del nipote portava una tale carica di
brio giovanile che era impossibile arrabbiarsi; sorprendersi, pero, poteva esser lecito. Si voltd e
con [l’asciugamano sotto il mento guardo il nipote. Era in tenuta da caccia, giubba attillata e
gambaletti alti. “E chi erano queste conoscenze, si puo sapere?” “Tu, zione, tu. Ti ho visto con
questi occhi, al posto di blocco di villa Airoldi, mentre parlavi col sergente. Belle cose, alla tua eta!
e in compagnia di un reverendissimo! | ruderi libertini! ” Era davvero troppo insolente. Credeva di
poter permettersi tutto. Attraverso le strette fessure delle palpebre gli occhi azzurro-torbido, gli
occhi di sua madre, i suoi stessi occhi lo fissavano ridenti. Il Principe si senti offeso: questo qui
veramente non sapeva a che punto fermarsi, ma non aveva [’animo di rimproverarlo, del resto
aveva ragione lui. “Ma perché sei vestito cosi? Cosa c’e? Un ballo in maschera di mattina?” Il
ragazzo era diventato serio: il suo volto triangolare assunse una inaspettata espressione virile.
“Parto, zione, parto fra un’ora. Sono venuto a dirti addio.” 1l povero Salina si senti stringere il
cuore. “Un duello?” “Un grande duello, zio. Un duello con Franceschiello Dio Guardi. Vado nelle
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montagne a Ficuzza; non lo dire a nessuno, soprattutto non a Paolo. Si preparano grandi cose, zio,
ed io non voglio restare a casa. Dove del resto mi acchiapperebbero subito se vi restassi.” Il
Principe ebbe una delle sue solite visioni improvvise: una scena crudele di guerriglia, schioppettate
nei boschi, ed il suo Tancredi per terra, sbudellato come quel disgraziato soldato. “Sei pazzo, figlio
mio. Andare a mettersi con quella gente. Sono tutti mafiosi ed imbroglioni. Un Falconieri
dev’essere con noi, per il Re.” Gli occhi ripresero a sorridere. “Per il Re, certo, ma quale Re?”
ragazzo ebbe uno di quei suoi eccessi di serieta che lo rendevano impenetrabile e caro. “Se non ci
siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna
che tutto cambi. Mi sono spiegato?” Abbraccio lo zio un po’ commosso. “Arrivederci a presto,
ritornero col tricolore.” La retorica degli amici aveva stinto un po’ anche su suo nipote, eppure no,
nella voce nasale vi era un accento che smentiva [’enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello
stesso tempo il diniego delle sciocchezze! E quel suo Paolo in quel momento stava certo a
sorvegliare la digestione di Guiscardo! Questo era il figlio suo vero. Il Principe si alzo in fretta, si
strappo [’asciugamani dal collo, frugo in un cassetto. “Tancredi, Tancredi, aspetta!” Corse dietro
il nipote, gli mise in tasca un rotolino di onze d’oro, gli premette la spalla. Quello rideva. “Sussidi
la rivoluzione, adesso! Ma grazie, zione, a presto, e tanti abbracci alla zia.” E si precipito giu per
le scale.

La Conversazione con Tancredi ¢ quanto mai un capolavoro dell’ironico € manzoniano realismo
lampedusiano. V’¢ la medesima, tranquillizzante quanto disarmante, atarassia manzoniana; ¢
derivato di saggezza, consapevolezza, esperienza.

La Conversazione con Tancredi € prima di tutto una purificazione rispetto al progressivo
disfacimento del giorno precedente (la mattina dopo il sole illumind il Principe rinfrancato: se la
notte e il parroco e la moglie, la mattina, anche della vita, & un giovane). Purificazione che vale
quale paesaggio dell’anima: dell’anima di un Fabrizio che gia autonomamente (come
autonomamente si era perduto, messo in discussione, afflitto; ma vedasi 1’auto-distruzione nella
nascita quanto nella morte a commento della precedente sezione) aveva trovato nuova linfa vitale ed
ancora una certa qual forza di gravita, verso [’alba, quando la Principessa ebbe occasione di farsi il
segno della croce.

E il medesimo principio di gravita di Lampedusa, la cui esistenza si conclude nell’estetica di un
mondo secondo un’arte umoristico-manzoniana rivissuto.

Il caffé in veste da camera rossa fiorata di nero, il testone pesante di Bendico sulla sua pantofola,
quel tratto di pelle difficoltoso tra labbro e mento, I’asciugamano sotto il mento, la giubba attillata,
i gambaletti alti, sono i luoghi dove trova concretamente posto un realismo umoristico (e per ora
nella sua “pars costruens”) che raggiunge la perfezione nell’inquadratura cinematografica del
Principe che mentre si radeva la guancia destra, vide nello specchietto, dietro la sua, la faccia di un
giovanotto, ma non si volto e continuo a radersi.

Piu volte abbiamo segnalato come nel narratore Lampedusa, tanto onnisciente quanto mimetizzato,
discorso diretto ed indiretto, pensiero proprio e dei personaggi, si confondano e fondino
costitutivamente. Il raffinato espediente di non andare a capo per ogni battuta di dialogo ma di
continuare sulla stessa riga, ne € la significativa realizzazione grafica.

Gli occhi di sua madre, i suoi stessi occhi lo fissavano ridenti: conferma di Tancredi come 1’alter-
ego positivo (o umano o storico o convenzionale) di Fabrizio (dell’esistenzialismo). Tancredi € cio
che Fabrizio non puo piu essere in virtu della sua eta (conoscenza).

Anche Tancredi ha le sue fisiologiche contraddizioni (un espressione di timorosa beffa, insolente,
non sapeva a che punto fermarsi, del resto aveva ragione lui, commosso, con eccessi di serieta,
rideva, impenetrabile e caro), ma lo abbiamo gia rilevato. Si aggiunga la frase contraddittoria per
eccellenza: Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi.

Tancredi, in potenza un esistenzialista come Fabrizio, & giovane ed & ancora attaccato alla vita ed
alle sue convenzioni (la retorica degli amici aveva stinto un po’ anche su di lui). Rimane quella
potenzialita, che ne aumenta il fascino (il nulla completo, non affascina): Che ragazzo! Le
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sciocchezze e nello stesso tempo il diniego delle sciocchezze! Le sciocchezze sarebbero le cose
umane.

Interpretazione filosofica della frase proverbiale: Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna
che tutto cambi. Se vogliamo (dobbiamo) che la natura continui ad arricchirsi sottoforma umana,
bisogna che I’umano continui ad essere ignorante della propria condizione. Che non faccia come da
un po’ di tempo in qua, perdendosi in filosofie ed arti nichiliste. Se vogliamo (dobbiamo) che la
sostanza rimanga sostanza bisogna che I’apparenza sia libera di fare (apparentemente) cio che
vuole. Il vero punto di rottura e d’incomprensione tra Fabrizio ¢ Tancredi ¢ che Fabrizio non vuole
pil. E indifferente per lui. Perché alla natura, sostanzialmente, & indifferente un umano che come
non puo uscirne o danneggiarla, cosi non pud cambiarla o migliorarla. Le categorie di “restare” e di
“cambiare”, di “essere e di “non essere”, cadono impietosamente. Dira Montale a meta anni ’70:
“La scomparsa dell’uomo non fara una grinza / nel totale in faccende ben diverse / impelagato”.

Venne richiamato Bendico che inseguiva [’amico riempiendo la villa di urla gioiose, la rasatura fu
completata, il viso lavato. Il cameriere venne a calzare e vestire il Principe. “Il tricolore! Bravo, il
tricolore! Si riempiono la bocca con queste parole, i bricconi! E che cosa significa questo
segnacolo geometrico, questa scimmiottatura dei francesi, cosi brutto in confronto alla nostra
bandiera candida con al centro ['oro gigliato dello stemma? E che cosa puo far loro sperare
quest’accozzaglia di colori stridenti?” Era il momento di avvolgersi attorno al collo il
monumentale cravattone di raso nero. Operazione difficile durante la quale i pensieri politici era
bene venissero sospesi. Un giro, due giri, tre giri. Le grosse dita delicate componevano le pieghe,
spianavano gli sbuffi, appuntavano sulla seta la testina di Medusa con gli occhi di rubino. “Un gilé
pulito. Non vedi che questo é macchiato?” Il cameriere si sollevo sulla punta dei piedi per infilare
la rendingote di panno marrone; gli porse il fazzoletto con le tre gocce di bergamotto. Le chiavi,
[’orologio con catena, il denaro se li mise in tasca da sé. Si guardo allo specchio: non c’era da
dire: era ancora un bell’uomo. “Rudere libertino! scherza pesante quel Tancredi! Vorrei vederlo
alla mia eta, quattro ossa incatenate come lui.”

Il passo vigoroso faceva tinnire i vetri dei saloni che attraversava. La casa era serena, luminosa e
ordinata; soprattutto era sua. Scendendo le scale, capi. “Se volgiamo che tutto rimanga com’e ...”
Tancredi era un grand 'uomo: lo aveva sempre pensato.

Si ultima, compiacendosi, il bozzetto lampedusiano: la rasatura fu completata, il viso lavato.

Era il momento di avvolgersi attorno al collo il monumentale cravattone di raso nero. Operazione
difficile durante la quale i pensieri politici era bene venissero sospesi. In quest’ironia ¢’¢ un velo
filosofico: &, in fondo (essenzialmente), pit importante, la politica ed il ragionamento, dell’
avvolgersi attorno al collo un cravattine (E che cosa puo far loro sperare quest’accozzaglia di
colori stridenti?)?

Le tre gocce di bergamotto sigillano, come un prezioso tovagliolo accostato alla bocca, la fine di
questo banchetto altolocato, abbondante sino all’orlo e pur senza mai straboccare. Ne sono il
digestivo balsamico.

Con passo vigoroso riprende la vita (serena, luminosa, ordinata) e tutto cido che e possibile
apprezzare in essa.

In Amministrazione: i feudi e i ragionamenti politici

Le stanze dell’ Amministrazione erano ancora deserte, Silenziosamente illuminate dal sole
attraverso le persiane chiuse. Benché fosse quello il luogo della villa nel quale si compissero le
maggiori frivolita, il suo aspetto era di austerita pacata. Dalle pareti a calce si riflettevano sul
pavimento, tirato a cera, gli enormi quadri rappresentanti i feudi di casa Salina: spiccanti a colori
vivaci dentro le cornici nere e oro si vedeva Salina, l’isola delle montagne gemelle, attorniate da un
mare tutto tinte di spuma, sul quale galere imbandierate caracollavano; Querceta con le sue case
attorno alla tozza Chiesa Madre verso la quale procedevano gruppi di pellegrini azzurrognoli;
Ragattisi stretto fra le gole dei monti; Argivocale minuscolo nella smisuratezza della pianura
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frumentaria cosparsa da contadini operosi; Donnafugata con il suo palazzo barocco, meta di
cocchi scarlatti, di cocchi verdini, di cocchi dorati, carichi a quanto sembrava di femmine, di
bottiglie e di violini; molti alti ancora, tutti protetti dal cielo terso e rassicurante, dal Gattopardo
sorridente fra i lunghi mustacchi. Ognuno festoso, ognuno desideroso di esprimere [’illuminato
imperio, sia “misto” che “mero,” di casa Salina. Ingenui capolavori di arte rustica del secolo
scorso; inatti pero a delimitare i confini, a precisare aree, redditi, cose che infatti rimanevano
ignote. La ricchezza nei molti secoli di esistenza si era mutata in ornamento, in lusso, in piacerti;
soltanto in questo; |'abolizione dei diritti feudali aveva decapitato gli obblighi insieme ai privilegi;
la ricchezza, come un vino vecchio, aveva lasciato cadere in fondo alla botte le fecce della
cupidigia, delle cure, anche quelle della prudenza, per conservare soltanto [’ardore e il colore. Ed
a questo modo finiva con ['annullare sé stessa: questa ricchezza che aveva realizzato il proprio fine
era composta soltanto di oli essenziali e, come gli oli essenziali, evaporava in fretta. E di gia alcuni
di quei feudi tanto festosi nei quadri avevano preso il volo e permanevano soltanto nelle tele
variopinte e nei nomi. Altri sembravano quelle rondini settembrine ancor presenti ma di gia
radunate stridenti sugli alberi, pronte a partire. Ma ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai
finire.

Nella descrizione dell’Amministrazione si ripete (adesso € la volta dei feudi di casa Salina)
quell’ammassamento di variazioni sul tema, di cose del medesimo genere ma differenti per specie,
che era gia stato proprio del giardino, dei conventi palermitani e che lo sara, ad esempio, del buffet
a Palazzo Pantaleone. Ammassamento, affollamento per dar conto di un peso, di una pienezza, di
una sazieta, di una consistenza che, per il fatto stesso di essere tanto care, debbono necessariamente
essere difficilmente conservabili, garantibili, possedibili. Ogni descrizione, con o senza elenchi,
conserva tale ricerca di pienezza ed esaustivita. Ogni descrizione di Lampedusa come ogni
descrizione di Manzoni. E dopo una descrizione di Lampedusa come di Manzoni abbiamo
effettivamente (sia una descrizione del male o del bene) quel senso di appagamento e saturazione.
Tutto in esse ¢ pienamente perfetto, eppure la ricerca stessa e I’esasperazione medesima della
perfezione, indicheranno che neanche la perfezione basta. Le descrizioni sono descrizioni di esseri.
Dopo una descrizione abbiamo un essere; e se la descrizione &€ lampedusiana 0 manzoniana, un
essere perfetto, pienamente realizzato nel suo specifico modo di essere. Ma se la perfezione
descrittiva non basta, sara come se I’essere, pur perfetto, non basti. Il non bastare, il non soddisfare,
il non contraddirsi ed il non bastarsi, risulta allora intrinseco all’essere. Da una parte il nulla;
dall’altra quello che Montale nel 1924 chiamo “scialo di triti fatti”’; nel mezzo 1’estetica; estetica
che tanto piu conosce il nulla quanto piu si prodiga nello scialare fatti, nel tragico tentativo di
riempirlo. E siccome questo scialare € tutto cio che ci distingue, se ci distingue, dal nulla, sara la
cosa pil umana, piu estetica, piu conservatrice. Noi ci si conserva scialando. Si vive morendo. |
non-nichilisti, i non-esistenzialisti, i non-Fabrizio, scialeranno di fatto ma senza intenzione, senza
accorgersene. Fabrizio, I’esteta, in quanto accorgimento scialera si (e le preziosissime descrizioni di
Lampedusa/Fabrizio lo confermano), ma scialera tanto piu sapendo della vanita di questo scialo
quanto piu attaccandosi (finché vorra essere, vivere) a tale vanita (si ricordi le parole di Pascal: “Il
volgo rispetta 1’ordine costituito per ignoranza, i filosofi perché ne vedono la necessita, solo i semi-
addottrinati, non abbastanza ignoranti per seguire i pregiudizi, né abbastanza sapienti per scorgerne
la necessita, si ribellano™).

E “scialo di triti fatti” non sono solo gli ingenui capolavori di arte rustica del secolo scorso; inatti a
delimitare i confini, a precisare aree, redditi; ma questi confini, queste aree e questi redditi stessi.
Il Principe distingue la ricchezza dall’ornamento; ma il fatto é che la ricchezza stessa & ornamento
dinanzi all’esistenza. Anche la convenzione considera delle apparenze. E questo non toglie il fatto
che la convenzione (1’umano) sia un’apparenza (della natura). Il decadentismo nobiliare e un valore;
un valore quale puo essere qualsiasi altro trito fatto. Se vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna
che tutto cambi significa, in profondita, il contrario di quello che si crede: decada pure la nobilta
(finisca con I’annullare sé stessa), giochi pure la convenzione, sciali pure 1’umano, sono i parametri
del nulla e del trito I’invariabile. L unica condizione per cui si continui a poter scialare (e la natura a
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sciali con noi) é che sia la convenzione a non annullare sé stessa (pur rischiando continuamente di
farlo con i vari Fabrizio). All’inizio ve ne erano tanti; sembrava non potessero mai finire gli
espedienti convenzionali. Nella modernita, la convenzione come un vino vecchio, ha lasciato cadere
in fondo alla botte le fecce. | feudi tanto festosi che prendono il volo, sono i credi che se ne vanno,
sono gli esseri ed i modi d’essere, le epoche storiche, i costumi, le invenzioni, i principi, gia scialati
(gia discoperti nel loro status convenzionale). La convenzione, I’umanita (inevitabile per 1’umano,
indifferente per la natura) & composta soltanto di oli essenziali e, come gli oli essenziali, evapora in
fretta.

Malgrado cio, la sensazione provata dal Principe entrando nel proprio studio fu, come sempre,
sgradevole. Nel centro della stanza troneggiava una scrivania con diecine di cassetti, nicchie,
incavi, ripostigli e piani ribaltabili: la sua mole di legno giallo a intarsi neri era scavata e truccata
come un palcoscenico, piena di trappole, di piani scorrevoli, di accorgimenti di segretezza che
nessuno sapeva piu far funzionare tranne i ladri. Era coperta di carte e, benché la previdenza del
Principe avesse avuto cura che buona parte di esse si riferisse alle atarassiche regioni dominate
dall’astronomia, quel che avanzava era sufficiente a riempire di disagio il cuore principesco. Gli
tornd in mente ad un tratto la scrivania di Re Ferdinando a Caserta, anch’essa ingombra di
pratiche e di decisioni da prendere, con le quali ci si potesse illudere di influire sul torrente delle
sorti che invece fluiva per conto suo, in un’altra vallata.

Lo studio € il luogo dove Fabrizio deve, suo malgrado, interagire col mondo. Interazione camuffata,
anestetizzata il piu possibile. L’astronomia costituisce un’evasione (al limite mezzo, ma mai
coincidente con la riflessione filosofico-esistenziale) nel mondo sbattuta in faccia al mondo stesso;
proprio nel momento in cui non si pud piu protrarre un confronto col mondo. E stare al mondo &
lavorare. Prima di tutto secondo la filosofia del lavoro pirandelliana: la maschera € un lavoro. Non a
caso qui abbiamo un palcoscenico, ed i suoi mille trucchi (i mille modi di mascherarsi, di lavorare,
di essere, di convenzionalizzarsi); ma le trappole, i piani scorrevoli, gli accorgimenti di segretezza
(tutti termini che significano ’artificiosita e perversione di ogni scelta d’essere o apparire o fare)
nessuno gli sa far funzionare tranne i ladri. Cioé tutti coloro che si mascherano (ladri perché
imbroglioni, perché vorrebbero spacciare le loro maschere come verita, e mascherare poi noi
rubandoci il volto naturale). Il palcoscenico (la morale, la logica, 1’estetica umane) sono I’illusione
di poter influire sul torrente delle sorti che invece fluisce per conto suo, in un’altra vallata
(I’esistenziale, la naturale, la non-convenzionale).

Salina penso a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d’America, che permetteva di non
soffrire durante le operazioni piu gravi, di rimanere sereni fra le sventure. Morfina lo avevano
chiamato, questo rozzo sostituto chimico dello stoicismo antico, della rassegnazione cristiana. Per
il povero Re I'amministrazione fantomatica teneva luogo di morfina; lui, Salina, ne aveva una di
piu eletta composizione: [’astronomia. E cacciando le immagini di Ragattisi perduto o di
Argivocale oscillante, si tuffo nella lettura del piu recente numero del Journal des savants. “Les
dernieres observations de ’Observatoire de Greenwich présentent un intéret tout particuler ...”
Morfina, stoicismo, rassegnazione cristiana, amministrazione, astronomia sono la stessa cosa:
passatempi. Il modo preferito, da ciascuno, per scialare. Talora, come accadra tra poco a Salina, non
e dato neanche uno scialare a piacimento. Del resto, la massima felicita umana, consiste in questo e
non in altro (non essendoci altro all’infuori dello scialo, della convenzione, per I’'umano).

Si noti poi I’effetto estraniante che fanno gli Stati Uniti d’America, simbolo della modernita, in
un’opera come |l Gattopardo, simbolo dell’eternita. La morfina e la chimica (anche come suono di
parole) sembrano cose di altro mondo, rispetto al siciliano.

Dovette esiliarsi presto pero da quei gelidi regni stellari. Entro don Ciccio Ferrara, il contabile.

Era un ometto asciutto che nascondeva [’anima illusa e rapace di un liberale dietro occhiali
rassicuranti e cravattini immacolati. Quella mattina era piu arzillo del consueto. Appariva chiaro

45



che quelle stesse notizie che avevano depresso padre Pirrone avevano agito su di lui come un
cordiale. “Tristi tempi, Eccellenza,” disse dopo gli ossequi rituali: “stanno per succedere grossi
guai, ma dopo un po’ di trambusto e di sparatorie tutto andra per il meglio; e nuovi tempi gloriosi
verranno per la nostra Sicilia; non fosse che tanti figli di mamma ci rimetteranno la pelle, non
potremmao che essere contenti.” Il Principe grugniva senza esprimere una opinione. “Don Ciccio,”
disse poi, “bisogna mettere un po’ di ordine nella esazione dei canoni di Querceta, son due anni
che non si vede un quattrino.” “La contabilita ¢ a posto, Eccellenza.” Era la frase magica.
“Occorre soltanto scrivere a don Angelo Mazza di eseguire le procedure; sottoporro oggi stesso la
lettera alla vostra firma.” E se ne ando a rimestare fra gli enormi registri. In essi con due anni di
ritardo erano minutamente calligrafati tutti i conti di Casa Salina, tranne quelli davvero
importanti. Rimasto solo, il Principe ritardo il suo tuffo nelle nebulose. Era irritato non gia contro
gli avvenimenti in sé stessi, ma contro la stupidaggine di don Ciccio nel quale aveva di un subito
identificato la classe che sarebbe divenuta dirigente. “Quel che dice il buon uomo e proprio
["opposto della verita. Compiange i figli di mamma che creperanno, € questi saranno invece molto
pochi, se conosco il carattere dei due avversari, proprio non uno di piu di quanto sara necessario
alla compilazione di un bollettino di vittoria, a Napoli o a Torino che ¢ poi lo stesso. Crede invece
ai tempi ‘gloriosi per la nostra Sicilia,” come si esprime lui; cosa che ci e stata promessa in
occasione di ognuno dei mille sbarchi, da Nicia in poi, e che non € mai successa. E, del resto,
perché avrebbe dovuto succedere? E allora che cosa avverra? Mah. Trattative punteggiate da
scoppiettate innocue, e, dopo, tutto sara lo stesso mentre tutto sara cambiato. ” Gli erano tornate in
mente le parole ambigue di Tancredi che adesso perd comprendeva a fondo. Si rassicuro e
tralascio di sfogliare la rivista. Guardava i fianchi di monte Pellegrino arsicci, scavati ed eterni
come la miseria.

I gelidi regni stellari mentre per i piu sarebbero esilio; sono per Fabrizio il suo modo di scialare.
Tristi tempi ... stanno per succedere grossi guai, ma dopo un po’ di trambusto e di sparatorie tutto
andra per il meglio; e nuovi tempi gloriosi verranno per la nostra Sicilia; non fosse che tanti figli
di mamma ci rimetteranno la pelle, non potremmo che essere contenti. E, in altra forma, il Se
vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi. Il trambusto € lo stato intermedio tra
una scelta e I’altra; I’'umanita sta dandosi una nuova regola o convenzione (e questo il tutto che, al
massimo, pu0 cambiare); ma, essendo per essa impossibile il contrario, sara sempre e comunque
solo convenzione (ecco come tutto rimane, essenzialmente, come €). Il passaggio dalla nobilta alla
borghesia é il passaggio da un tipo di convenzione ad un altro. Poi, come a comandare saranno, nel
passaggio storico, sempre gli stessi; cosi, in quello esistenziale, I’umanita rimarra sempre nella
convenzione; non solo: a livello cosmico la convenzione rimarra sempre nella natura. Per lo scarto
apparenza-realta si rimandera convenientemente — prima ancora che allo schopenhaueriano “velo di
Maia” - alla distinzione tra “svegli” e “dormienti” nella filosofia di Eraclito (VI-V secolo a.C.) per
il quale, tra 1’altro, la realta & si tensione di contrari, ma soprattutto loro necessaria unita (il
“divenire” ha una “legge immutabile). Da qui i molto pochi figli di mamma che creperanno, non
uno di piu di quanto sara necessario alla compilazione di un bollettino di vittoria: le guerre, i
cambiamenti convenzionali, le scelte sono dirette ad un medesimo fine: far perdurare la
convenzione o illusione o essere umani. L’altro, il nemico, non v’¢é: non tanto perché senza I’altro
non vi saremmo noi, ma perché anche I’altro deve far parte di noi, perché cosi ci arricchisce (¢
questo il carattere dei due avversari; sotto si dird: voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’.
Volete soltanto prendere il nostro posto.). Vedasi in questo senso il rapporto morte-vita. E un serio
gioco. Pirandello.

I fianchi di monte Pellegrino arsicci, scavati ed eterni come la miseria, sono appunto i casi umani:
arsicci perché derivati dagli innumerevoli processi naturali, scavati perché calibrati dalle
convenzioni, ed eterni perché inevitabili (doppiamente inevitabili: naturalmente e
convenzionalmente; in un’unita nella contraddizione che sta nella nostra natura che e
convenzionale). La miseria infine indica la vacuita del nostro operare: di fatti, non solo triti —ed e
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per prima la storia, ad esserlo — ma anche in scialo. Scialo poi, il nostro o convenzionale, parallelo —
come sempre accade — al naturale, di un natura la cui legge é procedere a caso e per tentativi.

Quel che dice don Ciccio Ferrara € [’opposto della verita perché valuta positivamente (come
Tancredi e con lui ogni “vivente” integrato nel consorzio umano) un qualcosa che e tragica
prigionia: il nostro fare e scegliere, comunque convenzionale, e la nostra convenzione, comunque
naturale. Fabrizio, non a caso, € irritato non gia contro gli avvenimenti in sé stessi (contro cui €
inutile irritarsi, data la loro inevitabilitd) ma contro la stupidaggine, la cecita, la maschera,
I’ottimismo, 1’ignoranza, la fede: tutte cose che d’altra parte, come insegna Leopardi, sole
consentono di vivere, di sopportare anesteticamente (morfina) la vita.

Poco dopo venne Russo, ['uomo che il Principe trovava piu significativo fra i suoi dipendenti.
Svelto, ravvolto non senza eleganza nella bunaca di velluto rigato, con gli occhi avidi al di sotto di
una fronte senza rimorsi, era per lui la perfetta espressione di un ceto in ascesa. Ossequioso del
resto, e quasi sinceramente affettuoso poiché compiva le proprie ruberie convinto di esercitare un
diritto: “Immagino quanto Vostra Eccellenza sara seccato per la partenza del signorino Tancredi;
ma la sua assenza non durera molto, ne sono Sicuro, e tutto andra a finire bene.” Ancora una volta
il Principe si trovo di fronte ad uno degli enigmi siciliani; in questa isola segreta, dove le case sono
sbarrate e i contadini dicono di ignorare la via per andare al paese nel quale vivono e che si vede li
sul colle a cinque minuti di strada, in quest’isola, malgrado il suo ostentato lusso di mistero, la
riservatezza e un mito.

L’umanita sa la verita, la convenzione, il nulla: ma deve far finta di non sapere, per mantenersi.
Finale paradosso umano € quello di avere per natura un cervello quale organo atto alla conoscenza
ed un dovere che € quello di non conoscere abbastanza proprio per mantenere, col resto del corpo,
quel medesimo cervello in vita. | contadini dicono di ignorare la via per andare al paese nel quale
vivono e che si vede Ii sul colle a cinque minuti di strada. La verita & banale; ma la banalita non
consente di passare del tempo, ossia di vivere umanamente. Va occultata. E con essa la verita.
Ancora Pirandello (e la retorica dei vari Russo, retorica similare a quella del Re).

Accenno a Russo di sedere, lo guardo fisso negli occhi: “Pietro, parliamoci da uomo a uomo. Tu
pure sei immischiato in queste faccende?” Immischiato non era, rispondeva, era padre di famiglia
e questi rischi sono roba da giovinotti come il signorino Tancredi. “S’immagini se nasconderei
qualcosa a Vostra Eccellenza, che é come mio padre.” (Intanto, tre mesi fa, aveva nascosto nel suo
magazzino trecento ceste di limoni del Principe, e sapeva che il Principe lo sapeva.) “Ma debbo
dire che il mio cuore e con loro, con i ragazzi arditi.” Si alzo per lasciare entrare Bendico che
faceva tremare la porta sotto il proprio impeto amichevole. Si risedé. “Vostra Eccellenza lo sa;
non se ne puo piu: perquisizioni, interrogatori, scartoffie per ogni cosa, uno shirro a ogni cantone
di casa; un galantuomo non é libero di badare ai fatti propri. Dopo, invece, avremo la liberta, la
sicurezza, tasse piu leggere, la facilita, il commercio. Tutti staremo meglio; i preti solo ci
perderanno. Il Signore protegge i poveretti come me. non loro. ” Il Principe sorrise: sapeva che era
proprio lui, Russo, che attraverso interposta persona desiderava comperare Argivocale. “Ci
saranno giorni di sparatorie e di trambusti, ma villa Salina sara sicura come una rocca, Vostra
Eccellenza € il nostro padre, ed io ho tanti amici qui. | Piemontesi entreranno solo col cappello in
mano e riverire le Eccellenze Vostre. E poi, lo zio e tutore di don Tancredi! ” Il Principe si sentiva
umiliato: adesso si vedeva disceso al rango di protetto degli amici di Russo; il suo solo merito, a
quanto sembrava, era quello di essere zio di quel moccioso di Tancredi. “Fra una settimana andro
a finire che avro la vita salva perché tengo in casa Bendico.” Stropicciava un orecchio del cane fra
le dita con tanta forza che la povera bestia guaiva, onorata, senza dubbio, ma sofferente.

Poco dopo, alcune parole di Russo diedero sollievo al Principe. “Tutto sara meglio, mi creda,
Eccellenza. Gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sara come prima.” Questa
gente, questi liberalucoli di campagna volevano soltanto avere il modo di approfittare piu
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facilmente. Punto e basta. Le rondini avrebbero preso il volo piu presto, ecco tutto. Del resto, ce
n’erano ancora tante nel nido.

Pirandellianamente “ognuno sa che ’altro lo sa” (mi riferisco alla verita-nulla di sopra), ma nessuno
ha il coraggio o la convenienza di dirlo all’altro. La convenzione umana si regge su di un tacito,
onirico, retorico, accordo.

Galantuomo e parola tipica del lessico seicentesco manzoniano; e li come qui € regolarmente usata
in senso — per il lettore - antifrastico.

Per il resto Russo, dal suo punto di vista, ripete quello sostenuto, dal proprio punto di vista, da don
Ciccio (che si chiama cosi ma & un ometto asciutto); e cio coincide con la sentenza di Tancredi,
frattanto divenuta uno scandi-tempo per Fabrizio, se vogliamo che tutto rimanga come e, bisogna
che tutto cambi. espressione che ha qui, come suo secondo equivalente dopo don Ciccio, tutto sara
meglio ... gli uomini onesti e abili potranno farsi avanti. Il resto sara come prima.

Lampedusa é reazionario non politicamente o storicamente ma esistenzialmente. E politicamente e
storicamente solo in quanto essenzialmente. E inutile cambiare le cose; perché comunque siano,
saranno sempre cose. Saremo sempre dentro quell’essenza inevitabile. Per questo possiamo
scegliere quello che si vuole. Ma la liberta & sintomo di assoluta prigionia. E possibile cid che non
conta (cio che non viola il principio universale della conservazione di massa).

“Forse hai ragione tu. Chi lo sa?” Adesso aveva penetrato tutti i riposti sensi: le parole
enigmatiche di Tancredi, quelle retoriche di Ferrara, quelle false ma rivelatrici di Russo, avevano
ceduto il loro rassicurante segreto. Molte cose sarebbero avvenute, ma tutto sarebbe stato una
commedia, con qualche macchiolina di sangue sulla veste buffonesca. Questo era il paese degli
accomodamenti, non c’era la furia francese; anche in Francia d’altronde, se si eccettua il giungo
del quarantotto, quando mai era successo qualcosa di serio? Aveva voglia di dire a Russo, ma la
innata cortesia lo trattenne: “Ho capito benissimo: voi non volete distruggere noi, i vostri ‘padri’.
Volete soltanto prendere il nostro posto. Con dolcezza, con buone maniere, mettendoci magari in
tasca qualche migliaio di ducati. E cosi? Tuo nipote, caro Russo, credera sinceramente di essere
Barone; e tu diventerai, che so io, il discendente di un granduca di Moscovia, merceé il tuo nome,
anziché il figlio di un cafone di pelo rosso, come proprio quel nome rivela. E tua figlia, gia prima,
avra sposato uno di noi, magari anche questo stesso Tancredi, con i suoi occhi azzurri e le sue
mani dinoccolate. Del resto, € bella, e una volta che avra imparato a lavarsi ... ‘Perché tutto resti
com’e.” Com’é , in fondo: soltanto una inavvertibile sostituzione di ceti. Le mie chiavi dorate di
gentiluomo di camera, il cordone ciliegia di S. Gennaro, dovranno restare nel cassetto, e dopo
finiranno in una vetrina del figlio di Paolo; ma i Salina rimarranno i Salina; e magari qualche
compenso lo avranno: il Senato di Sardegna, il nastro pistacchio di S. Maurizio. Ciondoli questi,
ciondoli quelli.”

Si alzo: “Pietro, parla con i tuoi amici. Qui ci sono tante ragazze. Bisogna che non si spaventino.”

“Ero sicuro, Eccellenza; ho gia parlato: villa Salina sara tranquilla come una badia.” E sorrise,
bonariamente ironico.

Le convenzioni (I’etica, la logica e il linguaggio umani) sono enigmatiche, retoriche e false ma,
proprio per questo, rivelatrici, rivelatrici appunto del loro essere convenzioni. Il loro rassicurante
segreto e che “non ¢’¢ altra realta fuori di questa” (Pirandello, 1926). “In certi momenti mi sembra
cosi impossibile credere alla realta di quanto vedo e sento, che non potendo d’altra parte credere che
tutti facciano per ischerzo, mi domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso
meccanismo della vita, che di giorno in giorno sempre piu si complica e s’accelera, non abbia
ridotto I’'umanita in tale stato di follia, che presto prorompera frenetica a sconvolgere e a distruggere
tutto. Sarebbe forse, in fin de’ conti, tanto di guadagnato. Non per altro, badiamo: per fare una volta
tanto punto e daccapo.” (Pirandello, 1925).

“Non per altro, badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo.” Equivale a in fondo: soltanto
una inavvertibile sostituzione di ceti; che esprime il concetto dell’umanita che cambia convenzione
ma rimane nella convenzione e della convenzione che cambia sé stessa ma rimane nella natura.
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Qui ci sono tante ragazze. Bisogna che non si spaventino: ¢ I’indifferente (sia alla convenzione che
mantiene la propria inevitabilita sull’'umano, sia alla natura che mantiene la propria inevitabilita
sulla convenzione) “punto e daccapo” & compiuto.

Don Fabrizio usci seguito da Bendico; voleva salire a trovare padre Pirrone, ma lo sguardo
supplichevole del cane lo costrinse invece ad andare in giardino; Bendico infatti conservava
esaltati ricordi del bel lavoro della sera prima e voleva compirlo a buona regola d’arte. 1l giardino
era ancor piu odoroso di ieri; e sotto il sole mattutino l’oro della gaggia stonava meno. “Ma i
Sovrani, i Sovrani nostri? E la legittimita dove va a finire?” Il pensiero lo turbo un momento, non
si poteva eludere. Per un attimo fu come Malvica. Questi Ferdinandi, questi Franceschi tanto
disprezzati, gli apparvero come dei fratelli maggiori, fiduciosi, affettuosi, giusti, dei veri re. Ma le
forze di difesa della calma interiore, tanto vigili nel Principe, accorrevano gia in aiuto, con la
moschettiera del giure, con [’artiglieria della Storia. “E la Francia? Non é forse illegittimo
Napoleone 1117 E non vivono forse felici i Francesi sotto questo Imperatore illuminato, che li
condurra certo ai piu alti destini? Del resto, intendiamoci bene. Carlo Ill, lui, era forse
perfettamente a posto? Anche la battaglia di Bitonto fu una specie di quella battaglia di Bisacquino
o di Corleone o di che so io, nella quale i Piemontesi prenderanno a scoppole i nostri; una di
quelle battaglie combattute affinché tutto rimanga come €. Del resto, neppure Giove era il legittimo
re dell’Olimpo.”

Era owvio che il colpo di Stato di Giove contro Saturno dovesse richiamare le stelle alla sua
memoria.

Dopo quello della convenzione, il richiamo della natura non-convenzionale: Bendico e il giardino.
La natura conferma che le battaglie sono combattute affinché tutto rimanga come &; quelle della
convenzione per la convenzione e quelle della natura (che incorpora indirettamente anche le prime)
per la natura. Battaglie convenzionali o umane sono quelle con [’artiglieria della Storia; battaglie
naturali quelle delle nebulose.

In osservatorio con padre Pirrone

Lascio Bendico affannato dal proprio dinamismo, risali la scala, traverso i saloni nei quali le figlie
parlavano delle amiche del Salvatore (al suo passaggio la seta delle sottane fruscid mentre le
ragazze si alzavano), sali una lunga scaletta e sbocco nella grande luce azzurra dell’Osservatorio.
Padre Pirrone, con l’aspetto sereno del sacerdote che ha detto la messa e preso il caffe forte con i
biscotti di Monreale, sedeva ingolfato nelle sue formule algebriche. 1 due telescopi e i tre
cannocchiali, accecati dal sole, stavano accucciati buoni buoni, col tappo nero sull oculare, come
bestie ben avvezze che sapessero come il loro pasto vien dato soltanto la sera.

La veduta che Lampedusa ci offre dell’Osservatorio & un altro capolavoro della sua estetica
mimetico-realista, tra naif e barocco senza mai impaludarsi in uno dei due. L aspetto sereno del
sacerdote che ha detto la messa e preso il caffe forte con i biscotti di Monreale, rende in modo cosi
impeccabile e naturale la situazione, tanto da poter dire che Lampedusa riesce a mettere per iscritto
cio che i nostri occhi sono soliti vedere, cio che pero risulta sempre difficilissimo descrivere per via
di quelle sfumature sensoriali ardue da rendere in scrittura (come € arduo, sempre, rendere conto di
una facolta, in questo caso la vista, tramite un’altra, in questo caso il linguaggio; arduo ma non
impossibile vista 1’integrita della persona da una parte e del cosmo dall’altra). Le espressioni
vernacolari il caffé forte e i biscotti di Monreale risolvono questo problema. Il conforto di tali
espressioni, poi, funge da spauracchio (grande luce azzurra) per le ultime vestigia della notte
passata.

La descrizione antropomorfica — 0 meglio, animistica - dei due telescopi ed dei tre cannocchiali,
potrebbe essere di Alessandro Manzoni.

La parentesi all’indirizzo della seta delle sottane e un sofisticato manicaretto stilistico tutto
lampeduasiano (si ricordi alla Cena: // ragazzo entro subito (“scusatemi papa”) e sedette).
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La vista del Principe sottrasse il Padre ai suoi calcoli e gli riportd a mente la brutta figura della
sera prima. Si alzo, salutd 0ssequioso, ma non poté fare a meno di dire: “Vostra Eccellenza viene a
confessarsi?” Il Principe, cui il sonno e le conversazioni della mattina avevano fatto dimenticare
[’episodio notturno, si stupi. “Confessarmi? Ma non e sabato, oggi.” Poi ricordo e sorrise:
“Veramente, Padre, non ce ne sarebbe neppur bisogno. Sapete gia tutto.” Questa insistenza
nell’imposta complicita irrito il Gesuita. “Eccellenza, [’efficacia della confessione non sta solo nel
raccontare i fatti, ma nel pentirsi di quanto si sia commesso di male. E finché non lo farete e non lo
avrete dimostrato a me, resterete in peccato mortale, che io conosca 0 no le vostre azioni.”
Meticoloso soffio via un peluzzo dalla propria manica e si rituffo nelle astrazioni.

Tale era la quiete che le scoperte politiche della mattina avevano instaurato nell’anima del
Principe, che egli non fece altro che sorridere di cio che in altro momento gli sarebbe apparsa
insolenza. Apri una delle finestre della torretta, il paesaggio ostentava tutte le proprie bellezze.
Sotto il lievito del forte sole ogni cosa sembrava priva di peso: il mare, in fondo era una macchia di
puro colore, le montagne che la notte erano apparse terribilmente piene di agguati, sembravano
ammassi di vapori sul punto di dissolversi, e la torva Palermo stessa si stendeva acquetata attorno
ai conventi come un gregge al piede dei pastori. Nella rada le navi straniere all’ancora, inviate in
previsione di torbidi, non riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma maestosa. Il sole,
che tuttavia era ben lontano dalla massima sua foga in quella mattina del 13 maggio, si rivelava
come [’autentico sovrano della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che
annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una immobilita servile, cullata in sogni
violenti, in violenze che partecipavano dell arbitrarieta dei sogni.

“Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che ci viene versata.’
Il nulla ¢ il “mare magnum” di Fabrizio come di Lampedusa. Da esso deriva tanto il bene quanto il
male. Tanto la pace della morte quanto quella della vita. Il nulla & I’ormeggio di tante scorate
riflessioni di Fabrizio; ma il nulla, come qui, & anche una culla ove ci si distende dopo tante
tribolazioni. Si ricordi: la strada attraversava gli aranceti in fiore, e l’aroma nuziale delle zagare
annullava ogni cosa come il plenilunio annulla un paesaggio: [’odore dei cavalli sudati, ’odore di
cuoio della imbottitura della carrozza, I’odor di Principe e I’odor di Gesuita, tutto era cancellato
da quel profumo islamico che evocava uri e carnali oltretomba. Qui abbiamo: Sotto il lievito del
forte sole ogni cosa sembrava priva di peso: il mare, in fondo era una macchia di puro colore, le
montagne che la notte erano apparse terribilmente piene di agguati, sembravano ammassi di
vapori sul punto di dissolversi, e la torva Palermo stessa si stendeva acquetata attorno ai conventi
come un gregge al piede dei pastori. Nella rada le navi straniere all’ancora, inviate in previsione
di torbidi, non riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma maestosa.

Come di notte é protagonista il plenilunio, di giorno lo e il sole, /’autentico sovrano della Sicilia.
Ma sono due facce della stessa medaglia. E la medesima natura. E la Natura il nulla. E questo &
concetto da panismo dannunziano. Accennando solo al piu ovvio referente, “Meriggio”, troviamo
nel romanzo del 1894 “Trionfo della morte” (e Giorgio Aurispa, a suo modo, &€ un altro eroe-
alienato della modernita, con Gregor Samsa, Serafino Gubbio ecc.): “Tutto si dissolveva il lei [la
diffusa anima dell’Universo], si fondeva, si disperdeva, ritornava alla fluidita originale,
all’innumerevole oceano elementare da cui le forme nascevano, in cui le forme sparivano per
rinnovellarsi, per rinascere ... Il coro del Gran Tutto copriva I’unica voce umana.” E se e “morte”, &
anche “trionfo”. Se é alienazione é anche conoscenza.

La storia, I’'uomo, dinanzi alla Natura non puo nulla, se non aderire consapevolmente a questo nulla
essenza del tutto (Nella rada le navi straniere all’ancora, inviate in previsione di torbidi, non
riuscivano ad immettere un senso di timore nella calma maestosa.)

Tale era la quiete ... che egli non fece altro che sorridere di cio che in altro momento gli sarebbe
apparsa insolenza; d’ Annunzio nel 1902: “Ogni duolo / umano m’abbandona”.

In d’ Annunzio il risultato del nulla (che nella sua accezione positiva € panismo) ¢ il “non avere piu
nome”. Parallelamente in Lampedusa: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che

’
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annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una immobilita servile, cullata in sogni
violenti, in violenze che partecipavano dell arbitrarieta dei sogni.

I1 “sole” ¢ cosi centrale, fin dal titolo (“Meriggio”), nella poesia dannunziana da non esservi mai
citato. Lo stesso “mare” ne € uno specchio. Quella di Lampedusa qui € una traduzione, una parafrasi
di d’Annunzio. Si aggiunge perd un elemento filosofico. Ogni cosa cullata in sogni violenti ¢ la
componente dannunziana (“forme d’aria nell’aria”). Le violenze che partecipano dell arbitrarieta
dei sogni é invece qualcosa di nuovo. Non solo le cose si trasfigurano nel nulla, ma anche il nulla
nelle cose (ecco tornare il principio della “coincidentia oppositorum”).

“Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione magica che ci viene versata.” E
ancora I’impotenza umana dinanzi alla mole onnicomprensiva naturale. Si ricordi la celebre
espressione del capitolo XXXIV dei “Promessi sposi”: “Va, va, povero untorello, non sarai tu che
spianti Milano”.

Padre Pirrone si era alzato, aveva raggiustato la propria cintura, e si era diretto verso il Principe
con la mano tesa: “Eccellenza, sono stato troppo brusco. Conservatimi la vostra benevolenza, ma,
date retta a me, confessatevi. ”

Il ghiaccio era rotto. Ed il Principe poté informare padre Pirrone delle proprie intuizioni politiche.
1l Gesuita pero rimase ben lontano dal condividere il sollievo di lui. Anzi ridivento pungente: “In
poche parole, voi signore vi mettete d’accordo coi liberali, che dico coi liberali, coi massoni
addirittura, a nostre spese, a spese della Chiesa. Perché é chiaro che i nostri beni, quei beni che
sono il patrimonio dei poveri, saranno arraffati e malamente divisi fra i caporioni pit impudenti; e
chi, dopo, sfamera le moltitudini di infelici che ancora oggi la Chiesa sostenta e guida?” Il
Principe taceva. “Come si fara allora per placare quelle turbe disperate? Ve lo dird subito,
Eccellenza. Si gettera loro in pasto prima una parte, poi una seconda ed alla fine l'intero delle
vostre terre. E cosi Dio avra compiuto la Sua Giustizia, sia pur per tramite dei massoni. Il Signore
guariva i ciechi del corpo; ma i ciechi di spirito dove finiranno? ”

Padre Pirrone, in quanto non-alienato, in quanto umano e non disumano, €& tutto preso
dall’importanza della convenzione, della storia, di una scelta piuttosto che un’altra. Lui pensa che la
natura sia convenzione, non sa, come Fabrizio, che ¢ vero il contrario. Che ’'umano ¢ nulla perché ¢
natura (le cui categorie non sono umanistico-convenzionali, com’¢, ad esempio, quella di “essere”).
In altro senso, padre Pirrone rispetta la Natura perché rispetta la sua natura che, convenzionale
come &, € comunque parte integrante di quella.

Come si vede padre Pirrone non crede perché é religioso, crede perché e ecclesiastico (il patrimonio
dei poveri e da sempre una contraddizione della Chiesa).

Chi, dopo, sfamera le moltitudini di infelici che ancora oggi la Chiesa sostenta e guida? Questa &
invece un’interessante notazione storica separabile dalla precedente contraddizione tra patrimonio e
poveri. Nel 1860 e ancora attivo quel fenomeno che ha caratterizzato tutto il Medioevo e che si é
protratto in parte sino ad oggi: 1’assistenzialismo cristiano, formalmente nato nel 380 d.C. quando
una matrona della “gens Fabia” convertita al cristianesimo fondo a Roma una prima “casa ospitale”.

L’infelice Padre aveva il fiato grosso: un sincero dolore per il previsto sperpero del patrimonio
della Chiesa si univa in lui al rimorso per essersi di nuovo lasciato trascinare, al timore di
offendere il Principe, cui voleva bene e del quale aveva sperimentato le collere rumorose ma anche
indifferente bonta. Sedeva quindi guardingo e sogguardava don Fabrizio che con uno spazzolino
ripuliva i congegni di un cannocchiale e sembrava assorto nella meticolosa sua attivita. Dopo un
po’ si alzo, si netto a lungo le mani con uno straccetto, il volto era privo di qualsiasi espressione, |
suoi occhi chiari sembravano intenti soltanto a rintracciare qualche macchiolina di grasso
rifugiatasi alla radice delle unghie. Giu, intorno alla villa, il silenzio luminoso era profondo,
signorile all’estremo; sottolineato piu che disturbato da un lontanissimo abbaiare di Bendico che
insolentiva il cane del giardiniere in fondo all’agrumeto, e dal battere ritmico, sordo, del
coltellaccio di un cuoco che sul tagliere, laggiu in cucina, tritava della carne per il pranzo non
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lontano. Il gran sole aveva assorbito la turbolenza degli uomini quanto [’asprezza della terra. 11
Principe poi si avvicino al tavolo del Padre, sedette e si mise a disegnare puntuti gigli borbonici
con la matita ben tagliata che il Gesuita nella sua collera aveva abbandonato. Aveva l’aria seria,
ma tanto serena che in padre Pirrone svanirono subito i crucci.

“Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realta mobile alla quale
cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta del mare. Alla Santa Chiesa é stata
semplicemente promessa l’'immortalita; a noi, in quanto classe sociale, no. Per noi un palliativo
che permette di durare cento anni equivale all eternita. Potremo magari preoccuparci per i nostri
figli, forse per i nipotini; ma al di 1a di quanto possiamo sperare di accarezzare con queste mani
non abbiamo obblighi. Ed io non posso preoccuparmi di cio che saranno i miei eventuali
discendenti nell’anno 1960. La Chiesa si, se ne deve curare, perché e destinata a non morire. Nella
sua disperazione € implicito il conforto. E credete voi che se potesse adesso o se potra in futuro
salvare sé stessa con il nostro sacrificio non lo farebbe? Certo che lo farebbe, e farebbe bene.”
Padre Pirrone era talmente contento di non avere offeso il Principe che non si offese neanche lui.
Quella espressione “disperazione della Chiesa” era inammissibile; ma la lunga abitudine del
confessionale lo rese capace di apprezzare ['umore disilluso di don Fabrizio. Non bisognava pero
lasciar trionfare ['interlocutore. “Avrete due peccati da confessarmi sabato, Eccellenza: uno della
carne di ieri, uno dello spirito di oggi. Ricordatevene. ”

Dopo un altro saggio della grande arte stilistico-scenica lampedusiana, passando per un padre
Pirrone meno don Abbondio — ossia piu sensibile - del previsto (si noti il timore di offendere il
Principe, cui voleva bene; si noti anche [/’infelice Padre, distonia parallela al povero Principe,
altrove visto), tocca analizzare 1’ennesima arringa di Fabrizio. Questa volta ad alta voce e non tra sé
e sé, come se don Pirrone fosse un confessore non solo dei peccati ma anche delle riflessioni
filosofico-esistenziali. Fabrizio parte con un discorso politico, ma ne deriva una complessa metafora
di valore generale.

Non siamo ciechi, caro Padre, siamo soltanto uomini. Viviamo in una realta mobile alla quale
cerchiamo di adattarci come le alghe si piegano sotto la spinta del mare. Questa frase pare
riassumere due millenni e mezzo di filosofia. Il tema dei limiti della conoscenza umana, quello di
una realta inafferrabile perché incomprensibile ed incomprensibile perché indomabile, quello
dell’adattamento, malgrado tutto, dell’uomo al mondo, non sono problemi di questo o quel filosofo,
ma sono “1“ problemi della filosofia.

Nella metafora seguente si consideri, per una resa esistenzialistica, la Santa Chiesa come 1’'umanita
(immortale perché la convenzione é inevitabile e le categorie di morte e nascita, con quella
conseguente di immortalita, sono categorie convenzionali e all’interno della convenzione). Si
consideri la classe sociale come la scelta di una convenzione piuttosto di un’altra; come una scelta
di vita, d’essere, di umanitd. E questa soggetta al cambiamento, mentre la Santa Chiesa
all’immortalita (rimarra come €: la natura non si abbandona perché e inevitabile)

Ed io non posso preoccuparmi di cio che saranno i miei eventuali discendenti nell’anno 1960.
Questo & un toccante omaggio che Lampedusa fa a se stesso. Lampedusa che non riuscira a
giungere alla scadenza del 1960. Ma questo & anche uno sconcertante riferimento alla concretezza
del presente e del contingente (come gli Stati Uniti d’America e la morfina): insegna come
I’esistenza (11 Gattopardo) é eterna in quanto quella Ii per tutti.

Nella sua disperazione é implicito il conforto. E credete voi che se potesse adesso o se potra in
futuro salvare sé stessa con il nostro sacrificio non lo farebbe? Certo che lo farebbe, e farebbe
bene. L’umanita da una parte ¢ nulla o convenzione (disperazione) dall’altra ¢ inevitabile che,
almeno questo, sia (conforto). Le varie modalita vengono regolarmente sacrificate al mantenimento
dell’umanita. Il problema grosso, qui non rilevato, ¢ che anche I’umanita ¢ una modalita, e come
tale sacrificata e sacrificabile: modalita della natura ed a questa rimessa.

Ambedue placati, si misero a discutere di una relazione che occorreva inviare presto a un
osservatorio estero, quello di Arcetri. Sostenuti, guidati, sembrava, dai numeri, invisibili in
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quell’ora ma presenti, gli astri rigavano [’etere con le loro traiettorie esatte. Fedeli agli
appuntamenti le comete si erano abituate a presentarsi puntuali sino al minuto secondo dinanzi a
chi le osservasse. Ed esse non erano messaggere di catastrofi come Stella credeva: la loro
apparizione prevista era anzi il trionfo della ragione umana che si proiettava prendeva parte alla
sublime normalita dei cieli. “Lasciamo che qui giu i Bendico inseguano rustiche prede e che il
coltellaccio del cuoco trituri la carne di innocenti bestiole. All’altezza di quest’osservatorio le
fanfaronate dell’'uno, la sanguinarieta dell’altro si fondono in una tranquilla armonia. Il problema
vero € di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti piu sublimati, piu
simili alla morte”.

Cosi ragionava il Principe, dimenticando le proprie ubbie di sempre, i propri capricci carnali di
ieri. E per quei momenti di astrazione egli venne, forse, piu intimamente assolto, cioe ricollegato
con ['universo, di quanto avrebbe potuto fare la benedizione di padre Pirrone. Per mezz ora, quella
mattina, gli dei del soffitto e le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio. Ma nel salone
non se ne accorse Nessuno.

Il densissimo passo riassume costipandoli e rivelandoli, tutti i temi allegorico-esistenziali
precedentemente trovati ed analizzati. A chi poi pensi che le congetture da noi fatte siano
inammissibili e totalmente gratuite, spero bastino le righe conclusive di questa parte: Per mezz 'ora,
quella mattina, gli dei del soffitto e le bertucce del parato furono di nuovo posti al silenzio. Ma nel
salone non se ne accorse nessuno.

La mezz ora € la categoria temporale di Fabrizio. Ho calcolato con qualche approssimazione che
tutte le principali attivita da lui svolte nel primo capitolo si svolgono per una durata di mezz’ora.
Dal rosario, alla permanenza in giardino prima della cena (li la mezz’ora ¢ esplicitamente citata);
dall’andata al ritorno da Palermo; dalle conversazioni con i due sottoposti (Ciccio e Russo) sino a
quest’ultima, riassuntiva, mezz’ora.

Il nome della moglie, Stella: non sara una coincidenza che proprio un astronomo abbia la moglie di
tale nome. Significhera o la meta naturale e non convenzionale della donna, quella meta di cui lei e
ignara, tanto piu nella sua antipatia per le stelle — come dire per sé stessa, per il vero sé -, stelle che
significano natura, e natura che significa verita.

Il “sembrare invisibile” ma 1’ “essere presente” della Natura (da qui la necessita di decifrarla, anche
e soprattutto esistenzialmente) rimanda alla morte del Principe: come un ronzio continuo
all’orecchio, come il battito di una pendola che s impongono quando tutto il resto tace; ed allora ci
rendono sicuri che essi sono sempre stati li, vigili, anche quando non li udivamo.

La sublime normalita dei cieli e la tranquilla armonia significano quello che significa in
d’Annunzio: “Non bava / di vento intorno / alita”.

Il problema vero & di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti piu
sublimati, piu simili alla morte significa che una volta che non si ha “piti nome né sorte / tra gli
uomini”, 1’eccesso di vita si trasforma in morte umana; 1’eccesso di comprensione naturale in
mancanza di interesse delle proprie ubbie di sempre. Questo & il significato profondo della
“Metamorfosi” kafkiana (1915); significato che la distingue da quella di Apuleio (I sec. d.C.) che
prima accétta e poi specula sull’esistenza, senza interrogarsi esistenzialmente su di essa, senza mai
metterla in discussione nichilisticamente - anzi, ogni metamorfosi & un omaggio alle soluzioni o
alchimie della vita.

Distensione al pranzo

Quando la campanella del pranzo li chiamo giu, tutti e due erano rasserenati, tanto dalla
comprensione delle congiunture politiche quanto dal superamento di questa comprensione stessa.
Un’atmosfera di inconsueta distensione si sparse nella villa. 1l pasto di mezzogiorno era quello
principale della giornata, e ando, grazie a Dio, del tutto liscio. Figurarsi che a Carolina, la figlia
ventenne, accadde che uno dei boccoli che le incorniciavano il volto, sorretto a quanto pare da una
malsicura forcina, scivolasse e andasse a finire sul piatto. L incidente che, un altro giorno, avrebbe
potuto essere increscioso, questa volta aumento soltanto [’allegria: quando il fratello, che era
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seduto vicino alla ragazza, prese il ricciolo e se lo appunto al collo, sicché pendeva Ii come uno
scapolare, financo il Principe acconsenti a sorridere. La partenza, la destinazione, gli scopi di
Tancredi erano ormai noti a tutti, e ognuno ne parlava, meno Paolo che continuava a mangiare in
silenzio. Nessuno del resto era preoccupato, tranne i/ Principe che pero nascondeva l’ansia non
grave nelle profondita del suo cuore, e Concetta era la sola conservare un’ombra sulla bella fronte.
“La ragazza deve avere un sentimentuccio per quel briccone. Sarebbe una bella coppia. Ma temo
che Tancredi debba mirar piu in alto, intendo dire piu in basso.” Oggi, poiché il rasserenamento
politico aveva fugato le nebbie che in generale la oscuravano, al fondamentale bonomia del
Principe riappariva alla superficie. Per rassicurare la figlia si mise a spiegare ['inefficacia dei
fucili dell esercito regio, parlo della mancanza di rigatura delle canne di quegli enormi schioppi e
di quanta scarsa forza di penetrazione fossero dotati i proiettili che da esse uscivano; spiegazioni
tecniche, in malafede per giunta, che pochi capirono e dalle quali nessuno fu convinto, ma che
consolarono tutti. Concetta compresa, perché erano riuscite a trasformare la guerra in un pulito
diagramma di linee di forza da quel caos estremamente concreto e sudicio che essa in realta é.
L’unico modo per “rasserenarsi” (per essere coscienti eppure vivere, nei limiti in cui questo é
possibile) € si comprendere la realta (o inevitabilita dinanzi alla quale non si puo fare niente), ma
soprattutto superare questa comprensione, mettendone da parte la sua componente che deprime e
paralizza (Quando la campanella del pranzo li chiamo giu, tutti e due erano rasserenati, tanto dalla
comprensione delle congiunture politiche quanto dal superamento di questa comprensione stessa).
Tale distensione e tuttavia inconsueta.

Mezzogiorno: da questo preciso riferimento temporale (come dal saremo di ritorno alle undici della
sera precedente) ricaviamo il decorso della mattinata — al quale Lampedusa, che ci da tali
riferimenti, deve essere molto attento, nel contesto della sua attenzione all’unita di luogo ed azione;
unita di luogo ed azione joyceiana, non aristotelica, ovviamente. Il Principe si sara svegliato alle
7.00; dopo il caffé, avra visto Tancredi, dalle 7.30 alle 8.00, durante la rasatura; tra le 8.00 e le 9.00
la vestizione, I’ingresso in Amministrazione, 10 sguardo ai dipinti dei feudi e 1’occhiata al Journal
des savants; dalle 9.00 alle 10.00 conversazione con Ferrara ¢ Russo: mezz’ora ciascuno; un quarto
d’ora in giardino e poi in osservatorio con padre Pirrone, un’ora e mezzo abbondante, sino a
quando la campanella del pranzo li chiamo giu.

Dopo un intermezzo da sceneggiatura, la solita sentenza illuminante: le parole di Fabrizio erano
riuscite a trasformare la guerra in un pulito diagramma di linee di forza da quel caos
estremamente concreto e sudicio che essa in realta é. Eccole, la comprensione ed il superamento di
questa comprensione stessa. La guerra, fuor di metafora, sara I’esistenza umana.

Alla fine del pranzo venne servita la gelatina al rhum. Questo era il dolce preferito del Principe, e
la Principessa, riconoscente delle consolazioni ricevute, aveva avuto cura di ordinarlo la mattina
di buon’ora. Si presentava minacciosa, con quella sua forma di torrione appoggiato su bastioni e
scarpate, dalle pareti lisce e scivolose impossibili da scalare, presidiata da una guarnigione rossa
e verde di ciliege e di pistacchi; era pero trasparente e tremolante ed il cucchiaio vi si affondava
con stupefacente agio. Quando la fortezza ambrata giunse a Francesco Paolo, il ragazzo sedicenne
ultimo servito, essa non consisteva piu che di spalti cannoneggiati e grossi blocchi divelti. Esilarato
dall’aroma del liquore e dal gusto delicato della milizia multicolore, il Principe se la godette
davvero assistendo al rapido smantellamento della fosca rocca sotto I’assalto degli appetiti. Uno
dei suoi bicchieri era rimasto a meta pieno di marsala. Egli lo alzo, guardo in giro la famiglia
fissandosi un attimo piu a lungo sugli occhi azzurri di Concetta e: “Alla salute del nostro
Tancredi,” disse. Bevve il vino in un solo sorso. Le cifre F.D. che prima si erano distaccate ben
nette sul colore dorato del bicchiere pieno non si videro pid.

Si giunge qui ad un altro vertice dell’estetica mimetico-ironica lampedusiana. Gli oggetti si
animano o partecipano di campi semantici non immediatamente propri. Piu che poetici stilemi
metaforici, la filosofia americanamente sintetizzata nell’espressione “all in all” (per la quale, oltre
ad Eraclito, si rimandera ai semi di Anassagora: fondamentale 1’antiplatonismo e antiaristotelismo o
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presocraticismo lampeduasiano). Qui il realismo diventa iper-particolarismo e questo si affina in
aurea surrealistica e naif. La gelatina al rhum ed il marsala ne sono gli estremi rappresentativi. Il
dolce preferito del Principe fatto ordinare dalla Principessa, riconoscente delle consolazioni
ricevute € la componente filosofica (Stella, in quanto stella o natura, rimane legata, per meta, a
principi non-convenzionali). Le cifre F.D. che vanno e vengono a seconda che il bicchiere sia
pieno o no ¢ I’estremo traguardo della raffinatezza e nobilta, primariamente estetica, di Lampedusa.

Don Fabrizio e i contadini

In amministrazione dove discese di nuovo dopo il pranzo, la luce entrava adesso di traverso, e dai
quadpri dei feudi, ora in ombra, non ebbe a subire rimproveri. “Voscenza benedica,” mormorarono
Pastorello e Lo Nigro, i due affittuari di Ragattisi che avevano portato i “carnaggi”, quella parte
del canone che si pagava in natura. se ne stavano ben ritti con gli occhi stupiti nei volti
perfettamente rasati e stracotti dal sole. diffondevano odor di mandria. Il Principe parlo loro con
cordialita, nel suo dialetto stilizzatissimo, s’informo delle loro famiglie, dello stato del bestiame,
delle promesse del raccolto. Poi chiese: “Avete portato qualche cosa?” E mentre i due
rispondevano che si, che la roba era nella stanza vicina, il Principe si vergogno un poco perché si
era accorto che il colloquio era stato uno ripetizione delle udienze di Re Ferdinando. “Aspettate
cinque minuti e Ferrara vi dara le ricevute.” Pose loro in mano un paio di ducati ciascuno, il che
era piu, forse, del valore di cio che avevano portato. “Bevete un bicchiere alla nostra salute,” e
ando a guardare i carenaggi: vi erano per terra quattro caci ““ primosale” di dodici rotoli, dieci
chili ciascuno; li osservo con indifferenza: detestava questo formaggio; vi erano sei agnellini, gli
ultimi dell’annata con le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga coltellata dalla
quale la loro vita era uscita poche ore fa. anche i loro ventri erano stati squartati, e gli intestini
iridati pendevano fuori. “Il Signore abbia I’anima sua,” penso ricordando lo sbudellato di un mese
prima. Quattro paia di galline attaccate per le zampe si torcevano di paura sotto il muso inquirente
di Bendico. “Anche questo un esempio di inutile timore,” pensava,; ‘il cane non rappresenta per
loro nessun pericolo,; neppure un osso se ne mangera, perché gli farebbe male alla pancia.”

Una prima, formale, contraddizione: il vergognarsi per essersi comportati da Re (il che dice molto
sulla considerazione di Lampedusa per quest’ultimo). Seconda contraddizione: mentre il Principe
richiede quella parte del canone che si pagava in natura, poi, agli affittuari, pose loro in mano un
paio di ducati ciascuno, il che era piu, forse, del valore di cio che avevano portato. Per il Principe i
feudi (metaforicamente: detestava questo formaggio) ed il suo stesso ruolo di Principe, sono un
gioco; un gioco mortale: perché senza di essi non saprebbe come far a passare il tempo, a
dimenticarsi dello sgomento esistenziale. Gli altri Principi, i nuovi proprietari dei feudi (i borghesi),
giocano anche loro (e cos’altro si puo fare, con le convenzioni? che del resto sono tutto cio che ci e
dato); solo che giocano tanto piu in quanto si prendono sul serio. Ci si illude, convenzionalizza
meglio, cosi (Leopardi, Pirandello).

Un esempio di inutile timore, la solita, sottile, filosofia finale: la solita allegoria da sciogliere. Ed €
questa la differenza tra Pirandello e Lampedusa. Formalmente il primo e scrittore filosofico e
moderno; formalmente il secondo é scrittore poetico e classico. Sostanzialmente sono, entrambi,
scrittori-filosofi sempre attuali (e tali in quanto filosofi: filosofo & colui che tratta argomenti
universali).

Le galline attaccate per le zampe siano gli esseri umani. Questi si torcono di paura sotto il muso
inquirente del naturale. Perché lo vedono come non-convenzionale e percid anti-convenzionale o
disumano. Ma la natura non rappresenta per loro nessun pericolo (e si noti come sia le galline sia il
cane fanno parte del mondo animale, cosi sia le convenzioni-uomini sia la natura-istinto, fanno
parte del Cosmo-Natura); neppure un 0sso se ne mangera, percheé gli farebbe male alla pancia.

Lo spettacolo di sangue e di terrore, pero, lo disgusto. “Tu, Pastorello, porta le galline al pollaio,
per ora non ce n’e bisogno in dispensa; e un’altra voglia gli agnelli portali direttamente in cucina;
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qui sporcano. E tu, Lo Nigro, vai a dire a Salvatore che venga a far pulizia ed a portar via i
formaggi. E apri la finestra per far uscire ’odore.”

Poi entro Ferrara che redasse le ricevute.

Per una volta Fabrizio preferisce 1’associazione non-sapere/non-essere. Se le galline e gli agnelli
non si vedono non se ne conosce la sofferenza, e ci pare che essa non ci sia. Qui non e il filosofo,
ma I’uomo (che ha un’indifferente bonta)

Don Fabrizio e il figlio Paolo

Quando risali, il Principe trovo Paolo, il primogenito, il duca di Querceta, che lo aspettava nello
studio sul cui divano rosso soleva far la siesta. Il giovane aveva raccolto tutto il proprio coraggio e
desiderava parlargli. Basso, esile, olivastro, sembrava pin anziano di lui. “Volevo chiederti, papa,
come dovremo comportarci con Tancredi quando lo rivedremo.” Il Principe capi subito e comincio
ad irritarsi. “Che intendi dire? Cosa c’é di cambiato?” “Ma, papd, certamente tu non puoi
approvare: € andato a unirsi a quei farabutti che tengono la Sicilia in subbuglio; queste sono cose
che non si fanno.”

La gelosia personale, il risentimento del bigotto contro il cugino spregiudicato, del tonto contro il
ragazzo di spirito, si erano travestiti in argomentazione politica. Il Principe ne fu tanto indignato
che non fece neppure sedere il figlio. “Meglio far sciocchezze che restare tutto il giorno a guardare
la cacca dei cavalli! Tancredi mi e piu caro di prima. E poi non sono sciocchezze. Se tu potrai farti
fare i biglietti di visita con Duca di Querceta sopra, e se quando me ne andro erediterai quattro
soldi, lo dovrai a Tancredi ed agli altri come lui. Vai via, non ti permetto piu di parlarmene! Qui
comando solo i0.” Poi si rabboni e sostitui l'ironia all’ira. “Vai, figli mio, voglio dormire. Vai a
parlare di politica con Guiscardo, v’intenderete bene.”

E mentre Paolo raggelato richiudeva la porta, il Principe si tolse la redingote e gli stivaletti, fece
gemere il divano sotto il proprio peso e si addormento tranquillo.

Meglio far sciocchezze che restare tutto il giorno a guardare la cacca dei cavalli! E il precetto
filosofico (esistenziale) di turno. Precetto dettato tuttavia sulle ali dell’entusiasmo (si legga:
compassione) del pranzo, ma riscontrato sin dal risveglio con Tancredi. E la sentenza della filosofia
Fabrizio-lampedusiana si, ma non di quella ontologica, bensi di quella morale: questa si esplica
nell” indifferente bonta (la cui profonda motivazione si comprende solo con questi versi del 1821 di
Leopardi: “Men duro ¢ il male / Che riparo non ha? dolor non sente / Chi di speranza ¢ nudo?”), ed
e in ogni caso un derivato pragmatico della base filosofica piu ontologico-esistenziale. La vita non
conta nulla, ma, una volta che si deve vivere tanto vale, questo nulla, almeno contarlo (e contando
lui si conta noi: nel duplice senso del numerarci e del valere).

Si tolse la redingote e gli stivaletti, fece gemere il divano sotto il proprio peso e si addormento
tranquillo: cosi inizia un altro tratto dove avra modo di esprimersi tutta la discreta e doviziosa
capacita mimetica lampedusiana. L’ora, i gesti, gli oggetti: tutto reso con prodigiosa nitidezza
cinematografica.

La notizia dello sharco e di nuovo il rosario

Quando si risveglio, il suo cameriere entro: sul vassoio recava un giornale e un biglietto. Erano
stati inviati da Palermo da suo cognato Malvica, ed un servo a cavallo li aveva recapitati poco
prima. Ancora un po’ stordito dal suo pisolino pomeridiano, il Principe apri la lettera: “Caro
Fabrizio, mentre scrivo sono in uno stato di prostrazione senza limiti. Leggi le terribili notizie che
sono sul giornale. | Piemontesi sono sharcati. Siamo tutti perduti. Questa sera stessa io con tutta la
famiglia ci rifugeremo sui legni i inglesi. Certo vorrai fare lo stesso; se lo credi ti faro riservare
qualche posto. Il Signore salvi ancora il nostro amato Re. Un abbraccio. Tuo Ciccio.”

Ripiego il biglietto, se lo pose in tasca e si mise a ridere forte. Quel Malvica! Era stato sempre un
coniglio. Non aveva compreso niente, e adesso tremava. E lasciava il palazzo in balia dei servi;
questa volta si che lo avrebbe ritrovato vuoto! “A proposito, bisogna che Paolo vada a stare a
Palermo, case abbandonate, in questi momenti, sono case perdute. Gliene parlero a cena.”
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Apri il giornale. “Un atto di pirateria flagrante veniva consumato 1’11 maggio mercé lo sharco di
gente armata alla marina di Marsala. Posteriori rapporti hanno chiarito esser la banda disbarcata
di circa ottocento, e comandata da Garibaldi. Appena quei filibustieri ebbero preso terra evitarono
con ogni cura lo scontro con le truppe reali, dirigendosi per quanto ci viene riferito a
Castelvetrano, minacciando i pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni, etc ...
etc ...
Il brano e interessante soprattutto per il mimetismo ed eraclitismo filosofico-stilistico lampedusiano.
Eraclitismo e stile perché qui “il tutto” € interpretato stilisticamente, secondo la mimetica dello stile.
In questo brano, oltre ad altri vertici di continuum tra narrazione e dialogo, tra autore e personaggio
(Quel Malvica! Era stato sempre un coniglio: di fatto lo dice il personaggio-Principe; formalmente
— mancano le virgolette — lo dice 1’autore-Lampedusa), inauditi per i prosatori ottocenteschi e molto
joyciani, adesso anche le parole e gli stili di una lettera e di un giornale vengono immolati e
fagocitati dall’onnicomprensivo ed onnivoro Gattopardo. L’essenza racchiude tutto.

i3]

1l nome Garibaldi lo turbo un poco. Quell’avventuriero tutto capelli e barba era un mazziniano
puro. Avrebbe combinato dei guai. “Ma se il Galantuomo lo ha fatto venire quaggiu vuol, dire che
era sicuro di lui. Lo imbroglieranno.”

Si rassicuro, si pettino, si fece rimettere le scarpe e la redingote. Caccio il giornale in un cassetto.
Era quasi ’ora del Rosario, ma il salone era ancora vuoto. Sedette su un divano mentre aspettava,
noto come il Vulcano del soffitto rassomigliasse un po’ alle litografie di Garibaldi che aveva visto a
Torino. Sorrise. “Un cornuto.”

La famiglia si andava riunendo. La seta delle gonne frusciava. | piu giovani scherzavano ancora
fra loro. Si udi da dietro 'uscio la consueta eco della controversia fra i servi e Bendico, che voleva
ad ogni costo prender parte. Un raggio si sole carico di pulviscolo illuminava le bertucce maligne.
S’inginocchio. “Salve Regina, Mater misericordiae.”

L’ora del Rosario: sono passate esattamente 24 ore dall’inizio del capitolo. Se /’ora del Rosario
significa le 18.00 ed il pranzo é avvenuto a partire dalle 12.00, possiamo, anche questa volta,
ripercorrere cronometricamente il pomeriggio di Fabrizio. Dalle 12.00 alle 13.00 pranzo. Dalle
13.00 alle 14.30 conversazione con i contadini. Dalle 14.30 alle 15.00 conversazione col figlio.
Dalle 15.30 alle 16.30 riposo pomeridiano. Dalle 16.30 alle 17.30 la ricezione della lettera, la lettura
del giornale ed il rivestimento. Giusto in tempo per arrivare in anticipo al salone del Rosario.

Il capitolo, in pratica un libro a sé, non solo si conclude, significativamente, come era iniziato (la
verita e circolo: Nietzsche: I’eterno ritorno dell’uguale; e per il tempo come circolo si veda ancora
tanto Nietzsche quanto i presocratici ed i sapienti dell’Estremo Oriente), ma anche secondo i
medesimi rintocchi stilistici. All’inizio 1 personaggi erano particolarmente stilizzati, non v’era
nell’autore quella partecipazione che vi sard invece in seguito. Qui, come all’inizio la regia ¢ a
campo lungo, non procede per primi piani. V’¢ distacco. Ne trova giovamento il classicismo e
I’impeccabile formalismo.

La seta delle gonne e una costante simbolica non meno delle bertucce e del Rosario. La costante
esplicita, o almeno non figurale, se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi,
spiega le altre. All’insegna di una comprensione e del superamento di questa comprensione stessa.
La notizia dello sbarco finisce per risultare parentetica.
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