Poeta, € difficile avere

la noia nel cuore, non leggere
un libro con qualche interesse
non scrivere un libro di qualche
valore per gli altri poeti

avere la casa deserta

fosse anche un poeta che viene
a pranzo. Figliare, giocare

e fiori, lavori, finestre.

Si compra e si affitta una casa
di studio e lavoro, di figli

e mogli e mariti. Permetterselo
richiede una o piu vite pronte
a vendersi. Non approvarlo
non porta a lavori migliori.

Lo studio non figlia che mogli.
La figlia & un marito. In affitto
in vendita da oggi. Si paga.

Non dico di leggermi. Dite

di leggere. Scrivono terzi.

Chi sono? Che mangiano? Quando
da chi hanno imparato? Da quarti?
E quando finisce la storia

che forse nessuno inizio

e quindi che forse non e?

Sono queste domande che mai

mi pongo. Non voglio esser terzo.

Le cose da fare sono una

di meno di quelle da dire
eccetto che il dire non sia

un fare. Nel qual caso voglio
far presto, dir tutto da subito ...
ma voi non volete perché

ci vogliono lauree e diplomi
per dire il nulla, per fare

quel nulla che fa, pochi, beati.



| versi servono a estati

e inverni per avere con loro
I’uomo — che in versi fa vivere
le piante, la caccia, la notte.
Ma a cosa servono estati

e inverni all’uomo se non

a scrivere versi? e nemmeno
per altri suoi simili: solo

per simili estati ed inverni.

Non devi tradire nessuno.

Non vale. Ma guardati e piangi
se I’hai fatto: hai perso. Non ¢’¢
che da esser fedeli e portare
rispetto: s’¢ perso di tutto:

la morte, la fede, la grazia

i campi, la gioia, i viaggi

la notte, le navi, i fantasmi:

non sono dei persi: non sono.

Se passa di moda lo scrivere
vuol dire che passa di moda
I’umano. Si tratta di dire

se questo passaggio c’¢ stato.
Ma dirlo scrivendo non fa
passare. Si tratta di vivere

la vita morendo e ignorare
sapendo e portare dell’acqua

a un mare di vino 0 annacquare.

Le mosche che picchiano i vetri
non hanno alcun senso e annoiano.
Ma chi ha mai visto una mosca
volare nell’aria e nel blu?

Odoro quei fiori che sono

nel vaso di bronzo sul tavolo

di legno, nel mio studio, dove
dovrei studiare. Ma chi ha

mai visto uno studio inodore?



Sul tavolo giacciono tutte

le mie speranze, ed e un guaio
dovrebbero stare nel cuore

nel lapis se non nella mente.
Invece, Ii, stese, arte di altri
ed arte per dire momenti
luoghi. Nemmeno la stanza
pulisco io: la polvere é forse
la mia sola colpa, e € mortale.

Bastava il mattino svegliarsi

col nuvolo in giugno, per aree
inglesi e ancestrali. Le cinque
quand’¢ il pomeriggio profondo
avevo I’idea che giorno

e notte ancestrali non fossero
che il fisso percuotere il sogno
umano da parte umana.

Le sette, la cena uccidevano.

Milano, via Bigli, Settanta:

“Io vengo dal mondo futuro

faro su di te la mia tesi

di laurea ... So che dovrei

star zitto ... Cammino al giornale
con te, mi dovrebbe bastare ...”
Un vecchio rasente ai muri
cammina passando da slarghi

e vie. Tutti vivono attorno.

Mi disse: In Liguria sui muri

i cocci di vetro si mettono

di contro ad i ladri. Risposi:

Lo so. La giornata in discesa
sarebbe via via andata a vivere
in quadri d’autore anonimo

- 1 sensi piu d’oro di ognuno -
con servo quel mondo, quel sole
per cui per cosi poco si ama.



| pianti e le carni si sentono

e vedono in spiaggia in modo
spietato. E verissimo, & come

la base bestiale dell’'uomo

civile. Citta si tratteggiano

gia: i magri non hanno speranza
se i grassi li schiacciano, i grassi
non corrono, i brutti si accoppiano
a stento. E ricchezza di stenti.

La voglia e una scema, la fame
comanda la voglia e non &
diversa; chi crede di essere
diverso, lo sappia che & fame

0 cibo, che é vitto od alloggio
di stesse, da sempre, svogliate
ma voglie. Le voglie di sfoglie
che come crateri insufflano

fra sé e sé nel centro terrestre.

Le cose che accadono sono
cosi tante che é impossibile
che possano avere un peso

che possano accadere in pieno.
Lo scrivere € un fare esempi
del non accadere descritto

qui sopra e accaduto di gia

nel suo non poter accadere.
Lamenti, gli schizzi d’interni.

Le stesse ore tengono tutti

nel solito posto; ed in questo

non c’¢ appuntamento: funziona

per questo; e funziona cosi

che il bello e il brutto non girano

che insieme, e il silenzio e il frastuono.
Lo scriba, la spiaggia, per pubblico

il mare, per pubblico vero

il falso lo danno i bagnanti

coi passi a pestare lo scritto.



Teneva la tele a volumi

da sordi, in salotto — che dava

su un altro palazzo moderno

e squallido. Il mare, nessuna
finestra faceva vederlo.

Faceva la spesa sua moglie

con I’occhio al risparmio, da triste.
Avranno cenato. La tele

non costo, era il loro respiro.

La tecnica e i vecchi. La tecnica

e tale perché a tempo invecchia.

Il vecchio d’adesso era il nuovo
di un tempo — Se fossimo tecnica?
giacché, come dicono, tutti

si invecchia? E se fosse la tecnica
in quanto figliastra dell’'uomo

ad essere tecnica e basta

non vecchia perché non umana?

Il sesso se n’¢ andato, € morto
sparito — per sempre. Pazienza

e peggio per lui. Per noi € sempre
lo stesso, lo stesso fondaccio

di sughero e melma. Credeva

il sesso di fare qualcosa

valere, ispirare. Chi crede

e sciocco e chi fa sesso e sciocco
riflesso di un credere sciocco.

Ricordo appena ieri: non posso

piu starci, dicevo. Ripeto

purtroppo oggi. Che possa o debba?
Guadagna davvero quest’oggi

a farmi ripetere ancora

non voglio? Non sembra. Mi sembra
stamani che un secolo fa

non era meglio. E brutto tempo
soltanto se piove e non bagna.



Stasera usciremo. La casa

I panni, le sagome sanno

di tempo che passa e che sa

di niente. Natura € pensare
come ovvia natura il passaggio
di tempo che passa serioso

da cosa piu cosa del mondo.
Ma baffi all’insu e minigonne
non sanno di niente, & natura.

Intento a zappare il proprio orto
chi insegna non sa stare senza
zappare. Cosi si da ognuno

la zappa sui piedi e e contento.

La specie e contenta? Lo zucchero
si scioglie e riconosce senza
domande caffe e crema. Certi

di noi hanno nell’orto domande
che zappano come risposte.

Mi stanco a far niente. Non siete
mai stanchi di fare di tutto

per niente. Non cito nessuno

di voi; non citate a vicenda

che voi. Che tristezza! Le giostre
medicee a citarle darebbero

un grande prestigio. Non altro.
In quest’altro c’¢ 1l tutto: fa

le giostre e il prestigio, non lo e.

Un nuovo modello scrittorio
potrebbe esser quello di scrivere
en plain air; lo fanno i pittori
ritraggono un viso dal vivo
potremmo chiamare un modello
in camera e scriverne i tratti

sul foglio, i capelli, gli umori
potremmo affittare atelier

e poi fare mostra dei quadri.



La mente ha un’immagine fissa
ricorre in ognuno diversa

€ sagoma, muta, incolore
significa il punto del vivere
materico che é quanto resta

per forza al di 1a di aldiqua
mutevoli: & vivo, sussiste

e basta, & impossibile dirgli
qualcosa, non sente, non parla.

Si scherza e si piange stasera

al club; i giovani non sono
creduti dai vecchi nemmeno

se in buona fede. E colpa loro
di quelli di mezza eta che hanno
sfiancato e tradito da figli

i vecchi. I nipoti non possono
far altro che stare a guardare

e fare carezze alle gatte.

Mi fecero festa con altri

tre mai visti prima. Una torta

di panna e di spagna industriale
nel mentre il battello scorreva
al buio. Mi ero alzato dal tavolo
di tre appena presi a conoscere.
Il tavolo in festa era al centro

la sala da pranzo girava

intorno invidiosa del tempo.

Inizia a meta delle scale

il caldo di queste giornate

tra sonno e insonnia; € pesante
e ricco d’insetti indigesti

con qualche veleno di troppo
per pelli di bianco e di sangue
vermiglio un po’ anemico. Teli
ma senza colore, corpuscoli

e I’aria non s’alza, si beve.



L’incontro fra i due — stupidina
lei, brutto e cattivo lui —avvenne
un sabato sera meta

bambino meta adolescente

un sabato triste oggi come
allora, col regno violento

e duro di un fisico stupido

e bruto. Da cani in catene
senz’acqua, la legge ci ignora.

Che cosa potranno insegnarci
poeti e pittori se stanno

in casa a studiare di giorno

in giorno? E probabile insegnino
quell’arte di stare una vita

in casa a studiare per poi

far stare anche allievi futuri

in casa. La casa é nel mondo
cosi vive ’arte ed il prete.

La vita ricordo che fosse

un grande aggettivo indicibile

e i verbi? — chiedevo — e i nomi?
Sbattevo le scarpe da calcio

nei bagni del campo sportivo.
Tacchetti fangosi tra buchi

di fame e ingiustizie puerili

li aveva la vita a aggettivi.

Non ebbi né avro niente. E calci.

Manzoni che Ei fu nello studio

a casa rinchiuso a studiare

lo seppe. Per questo quel cinque

di maggio potette giocarsi

la fama. Fuori a giocare

la penna non c’¢, non c’¢ maggio
né fama. Fuori ci siamo

fin troppi. E Manzoni a rinchiudersi
in celle imperiali e Stakanov.



Mi boccino pure, che passino

I bravi, i fissati. In qualcosa
bisogna fissarsi, mostrarsi

dei mostri, o si viene banditi.

Va bene anche mostro di inedia

va meglio - 0 pochezza, ma mostro.
La pena é spietata, mi fate

per questo piu pena; la pena

ti mettono a testa all’ingiu.

Le scarpe di cuoio (mocassini)
mi uccidono coi pantaloni
zuavi: il costume dei poveri
d’estate al risveglio. E un senso
di sfascio e squallore, di vivere
per vivere; indegno, indigesto.
Eppure puo avercele un buono
il solo a volerti un po’ bene.

La fine di tutti gli inizi.

Fantastico a pit non posso e e

un duro lavoro perché

falliscono sempre i progetti
fantastici. VVoi lavorate

a piti non posso e e anche piu duro
perché guadagnate soltanto

il pane che avreste comunque:

la vita. E dura la vita

nel vero e nel falso e cio € morbido.

Non sono mai stato capace

(mi sono sforzato non molto)

di dare alla pioggia un valore.

Mi piace la pioggia, le devo

piacere un po’ anch’io, come pianta
ma cosa vuol dire la pioggia

il mare? Natura non dice

fa e quando la lascio fare &

perché sta piovendo e io non conto.



La psiche la studiano i freud
in modo coatto e ridicolo

la creano come alchimisti

che male del secolo, questi
freud! coi loro termini assurdi
la loro visione malata

che vuole ammalare la nostra
visione del mondo. Che passi!
sciacquoni ci sono per tutto.

Es, lo, Super-lo sono formule
magia nera. E tutto, che oggi

ci siano ancora stregoni.
Significa che e stata inutile

la storia, che non ha insegnato
un bel nulla; che & convenzione
qualsiasi cosa facciamo
pensiamo — perché impunemente
pensiamo fandonie del genere.

Non sia mai e poi mai pronto il mondo
a accogliere i frutti immaturi

ossia i piu veri del mondo?

Che voglia qualcosa e se non

ha in cambio non dia nulla a chi

e nudo? Vestiti, bagnati

i bimbi non sono mai santi.

Né sangue né alcun desiderio
battesimi ignoro e maledico.

Lo dicono tutti: gia detto

gia fatto; ma vogliono ancora
sentirselo dire e ridire.

Lo vogliono, certo, non possono
volere nient’altro; e che cosa
potrebbe poi offrirli del vino
novello, patate novelle

dell’olio nuovo? Le serre
confermano, fanno lo stesso.

10



Le scarpe ma, oppure se o forse
possiamo, potremmo, o dovremmo?
riporle, rinchiuderle e noi

custodi, per bene, pian piano

fedeli, le scarpe che sono

0 quasi cioe, nuove, potremmo

si, proprio noi, dopo lavoro

il giorno alle quattro, rinchiuderle

in scatola, in qualche, il tuo?, armadio.

Qualcosa per forza ci deve
tenere la mente: un’idea

un segno, un suono. In poesia
non sono ben visti i concetti

né in menti gia morte dovrebbero
valere o fissarsi motivi

eppure € cosli, che si voglia

0 meno si muore vivendo.

La frutta che sgocciola e legge.

La nera, la bianca, le macchine
diverse tra loro ci rendono
diversi tra noi. Dovevamo
pero esserlo gia. Lo sviluppo
non spiega la nascita. 1l primo
oggetto davanti lo guardi

lo vedi e cosi: se sta li

e solo per fare. La vita

sta li pure lei. Non c’é vita.

Vent’anni passati a studiare

la vita di un altro che ha speso

la vita a studiare. Nei college

ci sono gli shop: sara stato
passando in qualcuno di questi
avra comperato qualcosa

ridetto al commesso buongiorno
commesso chissa quando morto.
Il libro usci intorno al Cinquanta.
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La casa deserta di notte

é morta la donna di casa

calarsi nel letto a due piazze.

Il giorno seguente ritorna

il resto di quella famiglia

dal suo cimitero; nel vuoto

vi trova quel segno del sesso

pill crudo, che macchia. E terribile
ma vicino casa gente urla.

La casa piu nera che veda

il mondo ¢ la casa che € buia
per lutto. La festa la vede
lucente. La casa per sé

non e. Chi ci passa, se lui &
ci sente la festa ed il lutto
diventa una festa od un lutto
e deve comprarsi un vestito
da festa o da lutto — se fosse.

Il sonno sconfigge la morte

la vita si cerca di viverla

di giorno, cosi ci si crede

di essere apposto, di essere

cioé immortali. Purtroppo

i morti piu duri da vivere

non lasciano il segno, non erano
nessuno in vita, soltanto
qualcuno va al loro trasporto.

Se piove, i rumori da sotto

mi vengono meno. Importante

e solo che sopra ci sia

un tetto e davanti dei vetri.

In strada puo sciogliersi e sciogliere
soltanto un riflesso per noi

le cose le bagni se pud

se tuona i rumori si coprono

ancora di pit e a noi non resta ...
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Traspira la terra ma mai

di gioia; la mattina la luce

la manda per caso: la sera

la notte non sa di se stessa

domani ignora ieri e oggi che e oggi.
La terra non da riti da

il pane ma senza le bocche.

Tranoi chic¢’é¢ c’¢ chinonc’é

non ¢’¢: chi vive é senza cuore.

Le file di lettere e numeri

sul monitor possono darmi

un essere in grado di andare

nel mondo a conoscere e noto.
L’andare puo darmi quel meglio
del mondo che dicono. Un prima
pero ¢’¢: ci vuole il lavoro.

Ne vale la pena, pagare

per essere poi ripagati?

L’ottava crociata, la triste

eppure chi € nato a quel tempo

aveva soltanto quest’unica

via: il tempo andra indietro ma i numeri
no — vivo chi conta. Chi é triste

puo solo cambiare di luogo

la cosa la deve lasciare

puo fare dell’altro, non questo

che guarda con occhi da morto.

Mi pare di avere capito

che Voi non volete ballare

con me — la signora rientra

in camera sua — no, sta li

¢ presto, si va a letto all’ora

non prima, anche a costo di stare
li, dame di terra mal cotta

li a farsi guardare — e potrei
andarmene via io, il senza camera?
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La morte non e quel mistero

che credono i poveri cristi.

Le pile si scaricano, &

normale o no? Nascono e fabbriche
ci sono per questo — & normale

0 no? | genitori che piangono

che cosa vorrebbero? Ridano

di meno al battesimo! Ridere ...

la vita lo vuole: si pianga ...

Che credono? Prima era uguale
la morte faceva paura

il male ripetere incerti:

la luce, la fede, la carne!
Cattivi regnavano i bui
stanzoni del cielo in campagna
- perversi in citta di piu.
Nemmeno gli asili coi fogli

per farci, i bambini, la pace.

I1 golfo a Baratti ... I poeti
bisogna che scrivano nomi
perché anagrafista e il poeta

la copia la sua poesia

da monaco scrive e trascrive

in bella, non crea: per rispetto

di chi scrisse. Scrive il politico
la star, lo sport; copiano gli altri
a casa — uno scritto del geometra.

Se sei da ritiro, ritirati

e falla finita una volta

per tutte! — Ma in questa maniera
in quanti potrebbero stare
tranquilli di avere il diritto

di vivere? Temo in non molti

e, vuota la terra, € risolto
qualcosa? | problemi si inventano
noi, é vero; e risposte del genere?
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I cani, da bestie, se e coperto
e tuona, dannati e insensati
abbaiano. Mettono a prova

I nervi. Lo stomaco a fitte
gorgoglia per troppo lavoro.
La pioggia non lava; non puo
lavare quei fogli che cadono
quel naso che cola, la sedia
che cigola: é sporca la vita.

La vita e incapace di fare
silenzio. Il rumore accomuna
da solo ogni cosa. Bisogna
morire, per stare in silenzio?

| sassi non fanno silenzio

e sono dei morti — o no? e allora
noi siamo dei sassi. Dei sassi
che devono far rumore.

E il tanto rumore per nulla.

Qualcuno, che € un poco di buono
ha detto che I’opera d’arte

é fatta da chi non ha niente

da dire ma molto da piangere

e ridere. E chiaro che & questo
che dice cosi a non avere
qualcosa da dire. Nasconde

che & un poco di buono dicendo
che piangere e ridere ¢ artistico.

E comodo adesso che tutti

ci vivono accanto far finta

di niente. Domani far finta
dell’oggi sara gia impossibile.
Degli altri dovranno far finta

di noi. E al nostro posto. Possiamo
pensare di aver fatto finta.

In molti possiamo pensarlo.

Ma possono dircelo in pochi.
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Da quando mi dissero: fuori!

non puoi piu giocare, e scaduto

il tempo, non c’¢ posto, siete

in troppi, il livello e alto, troppo
il tuo troppo basso, se pubblicano
le case editrici non pubblicano
per te — sempre in mezzo tra terra
e cielo, respiro e mancanza

di lui come di altro che e umano.
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