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Poeta, è difficile avere  

la noia nel cuore, non leggere  

un libro con qualche interesse  

non scrivere un libro di qualche 

valore per gli altri poeti  

avere la casa deserta  

fosse anche un poeta che viene  

a pranzo. Figliare, giocare 

e fiori, lavori, finestre.  

 

- 

 

Si compra e si affitta una casa  

di studio e lavoro, di figli  

e mogli e mariti. Permetterselo  

richiede una o più vite pronte  

a vendersi. Non approvarlo  

non porta a lavori migliori. 

Lo studio non figlia che mogli.  

La figlia è un marito. In affitto  

in vendita da oggi. Si paga.  

 

- 

 

Non dico di leggermi. Dite  

di leggere. Scrivono terzi.  

Chi sono? Che mangiano? Quando  

da chi hanno imparato? Da quarti?  

E quando finisce la storia  

che forse nessuno iniziò 

e quindi che forse non è? 

Sono queste domande che mai  

mi pongo. Non voglio esser terzo.  

 

- 

 

Le cose da fare sono una  

di meno di quelle da dire  

eccetto che il dire non sia  

un fare. Nel qual caso voglio 

far presto, dir tutto da subito …  

ma voi non volete perché 

ci vogliono lauree e diplomi  

per dire il nulla, per fare  

quel nulla che fa, pochi, beati.  
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I versi servono a estati  

e inverni per avere con loro 

l’uomo – che in versi fa vivere  

le piante, la caccia, la notte.  

Ma a cosa servono estati  

e inverni all’uomo se non  

a scrivere versi? e nemmeno  

per altri suoi simili: solo  

per simili estati ed inverni.  

 

- 

 

Non devi tradire nessuno.  

Non vale. Ma guardati e piangi  

se l’hai fatto: hai perso. Non c’è  

che da esser fedeli e portare  

rispetto: s’è perso di tutto:  

la morte, la fede, la grazia  

i campi, la gioia, i viaggi 

la notte, le navi, i fantasmi:  

non sono dei persi: non sono.  

 

- 

 

Se passa di moda lo scrivere  

vuol dire che passa di moda  

l’umano. Si tratta di dire  

se questo passaggio c’è stato.  

Ma dirlo scrivendo non fa  

passare. Si tratta di vivere  

la vita morendo e ignorare  

sapendo e portare dell’acqua  

a un mare di vino o annacquare.  

 

- 

 

Le mosche che picchiano i vetri  

non hanno alcun senso e annoiano.  

Ma chi ha mai visto una mosca  

volare nell’aria e nel blu?  

Odoro quei fiori che sono  

nel vaso di bronzo sul tavolo  

di legno, nel mio studio, dove  

dovrei studiare. Ma chi ha  

mai visto uno studio inodore?  
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Sul tavolo giacciono tutte  

le mie speranze, ed è un guaio  

dovrebbero stare nel cuore  

nel lapis se non nella mente. 

Invece, lì, stese, arte di altri  

ed arte per dire momenti  

luoghi. Nemmeno la stanza  

pulisco io: la polvere è forse  

la mia sola colpa, e è mortale.   

 

- 

 

Bastava il mattino svegliarsi  

col nuvolo in giugno, per aree  

inglesi e ancestrali. Le cinque  

quand’è il pomeriggio profondo  

avevo l’idea che giorno  

e notte ancestrali non fossero  

che il fisso percuotere il sogno  

umano da parte umana.  

Le sette, la cena uccidevano.  

 

- 

 

Milano, via Bigli, Settanta:  

“Io vengo dal mondo futuro 

farò su di te la mia tesi  

di laurea … So che dovrei  

star zitto … Cammino al giornale  

con te, mi dovrebbe bastare …” 

Un vecchio rasente ai muri  

cammina passando da slarghi  

e vie. Tutti vivono attorno.  

 

- 

 

Mi disse: In Liguria sui muri  

i cocci di vetro si mettono  

di contro ad i ladri. Risposi:  

Lo so. La giornata in discesa  

sarebbe via via andata a vivere  

in quadri d’autore anonimo 

- i sensi più d’oro di ognuno - 

con servo quel mondo, quel sole 

per cui per così poco si ama.     
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I pianti e le carni si sentono  

e vedono in spiaggia in modo  

spietato. È verissimo, è come  

la base bestiale dell’uomo 

civile. Città si tratteggiano  

già: i magri non hanno speranza 

se i grassi li schiacciano, i grassi  

non corrono, i brutti si accoppiano  

a stento. È ricchezza di stenti.  

 

- 

 

La voglia è una scema, la fame  

comanda la voglia e non è  

diversa; chi crede di essere 

diverso, lo sappia che è fame  

o cibo, che è vitto od alloggio 

di stesse, da sempre, svogliate  

ma voglie. Le voglie di sfoglie  

che come crateri insufflano   

fra sé e sé nel centro terrestre.  

 

- 

 

Le cose che accadono sono  

così tante che è impossibile  

che possano avere un peso 

che possano accadere in pieno. 

Lo scrivere è un fare esempi 

del non accadere descritto 

qui sopra e accaduto di già  

nel suo non poter accadere.  

Lamenti, gli schizzi d’interni.  

 

- 

 

Le stesse ore tengono tutti  

nel solito posto; ed in questo  

non c’è appuntamento: funziona 

per questo; e funziona così 

che il bello e il brutto non girano  

che insieme, e il silenzio e il frastuono.  

Lo scriba, la spiaggia, per pubblico  

il mare, per pubblico vero  

il falso lo danno i bagnanti 

coi  passi a pestare lo scritto. 
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Teneva la tele a volumi  

da sordi, in salotto – che dava  

su un altro palazzo moderno  

e squallido. Il mare, nessuna  

finestra faceva vederlo.  

Faceva la spesa sua moglie 

con l’occhio al risparmio, da triste.  

Avranno cenato. La tele 

non costo, era il loro respiro.  

 

- 

 

La tecnica e i vecchi. La tecnica  

è tale perché a tempo invecchia.  

Il vecchio d’adesso era il nuovo 

di un tempo – Se fossimo tecnica? 

giacché, come dicono, tutti  

si invecchia? E se fosse la tecnica  

in quanto figliastra dell’uomo 

ad essere tecnica e basta  

non vecchia perché non umana?  

 

- 

 

Il sesso se n’è andato, è morto  

sparito – per sempre. Pazienza 

e peggio per lui. Per noi è sempre  

lo stesso, lo stesso fondaccio  

di sughero e melma. Credeva  

il sesso di fare qualcosa  

valere, ispirare. Chi crede  

è sciocco e chi fa sesso è sciocco  

riflesso di un credere sciocco.  

 

- 

 

Ricordo appena ieri: non posso  

più starci, dicevo. Ripeto  

purtroppo oggi. Che possa o debba? 

Guadagna davvero quest’oggi  

a farmi ripetere ancora  

non voglio? Non sembra. Mi sembra  

stamani che un secolo fa 

non era meglio. È brutto tempo  

soltanto se piove e non bagna.  
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Stasera usciremo. La casa 

i panni, le sagome sanno  

di tempo che passa e che sa  

di niente. Natura è pensare  

come ovvia natura il passaggio 

di tempo che passa serioso  

da cosa più cosa del mondo. 

Ma baffi all’insù e minigonne  

non sanno di niente, è natura.  

 

- 

 

Intento a zappare il proprio orto  

chi insegna non sa stare senza  

zappare. Così si dà ognuno  

la zappa sui piedi e è contento. 

La specie è contenta? Lo zucchero  

si scioglie e riconosce senza 

domande caffè e crema. Certi  

di noi hanno nell’orto domande  

che zappano come risposte.  

 

- 

 

Mi stanco a far niente. Non siete  

mai stanchi di fare di tutto  

per niente. Non cito nessuno  

di voi; non citate a vicenda  

che voi. Che tristezza! Le giostre  

medicee a citarle darebbero  

un grande prestigio. Non altro.  

In quest’altro c’è il tutto: fa  

le giostre e il prestigio, non lo è.  

 

- 

 

Un nuovo modello scrittorio  

potrebbe esser quello di scrivere 

en plain air; lo fanno i pittori  

ritraggono un viso dal vivo  

potremmo chiamare un modello  

in camera e scriverne i tratti  

sul foglio, i capelli, gli umori  

potremmo affittare atelier  

e poi fare mostra dei quadri.  
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La mente ha un’immagine fissa  

ricorre in ognuno diversa  

è sagoma, muta, incolore  

significa il punto del vivere  

materico che è quanto resta  

per forza al di là di aldiquà  

mutevoli: è vivo, sussiste  

e basta, è impossibile dirgli  

qualcosa, non sente, non parla.  

 

- 

 

Si scherza e si piange stasera  

al club; i giovani non sono  

creduti dai vecchi nemmeno  

se in buona fede. È colpa loro  

di quelli di mezza età che hanno  

sfiancato e tradito da figli  

i vecchi. I nipoti non possono  

far altro che stare a guardare 

e fare carezze alle gatte.  

 

- 

 

Mi fecero festa con altri  

tre mai visti prima. Una torta  

di panna e di spagna industriale  

nel mentre il battello scorreva  

al buio. Mi ero alzato dal tavolo  

di tre appena presi a conoscere. 

Il tavolo in festa era al centro  

la sala da pranzo girava  

intorno invidiosa del tempo. 

 

- 

 

Inizia a metà delle scale  

il caldo di queste giornate  

tra sonno e insonnia; è pesante  

e ricco d’insetti indigesti  

con qualche veleno di troppo  

per pelli di bianco e di sangue  

vermiglio un po’ anemico. Teli  

ma senza colore, corpuscoli 

e l’aria non s’alza, si beve.  
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L’incontro fra i due – stupidina  

lei, brutto e cattivo lui – avvenne  

un sabato sera metà  

bambino metà adolescente  

un sabato triste oggi come  

allora, col regno violento  

e duro di un fisico stupido  

e bruto. Da cani in catene  

senz’acqua, la legge ci ignora.  

 

- 

 

Che cosa potranno insegnarci  

poeti e pittori se stanno  

in casa a studiare di giorno  

in giorno? È probabile insegnino  

quell’arte di stare una vita  

in casa a studiare per poi  

far stare anche allievi futuri  

in casa. La casa è nel mondo  

così vive l’arte ed il prete.  

 

- 

 

La vita ricordo che fosse  

un grande aggettivo indicibile  

e i verbi? – chiedevo – e i nomi?  

Sbattevo le scarpe da calcio  

nei bagni del campo sportivo. 

Tacchetti fangosi tra buchi  

di fame e ingiustizie puerili 

li aveva la vita a aggettivi.  

Non ebbi né avrò niente. E calci.  

 

- 

 

Manzoni che Ei fu nello studio  

a casa rinchiuso a studiare  

lo seppe. Per questo quel cinque  

di maggio potette giocarsi 

la fama. Fuori a giocare 

la penna non c’è, non c’è maggio  

né fama. Fuori ci siamo  

fin troppi. E Manzoni a rinchiudersi  

in celle imperiali e Stakanov.  
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Mi boccino pure, che passino  

i bravi, i fissati. In qualcosa  

bisogna fissarsi, mostrarsi  

dei mostri, o si viene banditi.  

Va bene anche mostro di inedia 

va meglio - o pochezza, ma mostro.  

La pena è spietata, mi fate  

per questo più pena; la pena  

ti mettono a testa all’ingiù.  

 

- 

 

Le scarpe di cuoio (mocassini)  

mi uccidono coi pantaloni  

zuavi: il costume dei poveri  

d’estate al risveglio. È un senso  

di sfascio e squallore, di vivere  

per vivere; indegno, indigesto.  

Eppure può avercele un buono  

il solo a volerti un po’ bene. 

La fine di tutti gli inizi.  

 

- 

 

Fantastico a più non posso e è  

un duro lavoro perché  

falliscono sempre i progetti  

fantastici. Voi lavorate  

a più non posso e è anche più duro  

perché guadagnate soltanto  

il pane che avreste comunque:  

la vita. È dura la vita  

nel vero e nel falso e ciò è morbido.  

 

- 

 

Non sono mai stato capace  

(mi sono sforzato non molto) 

di dare alla pioggia un valore. 

Mi piace la pioggia, le devo  

piacere un po’ anch’io, come pianta  

ma cosa vuol dire la pioggia  

il mare? Natura non dice  

fa e quando la lascio fare è  

perché sta piovendo e io non conto.  
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La psiche la studiano i freud  

in modo coatto e ridicolo  

la creano come alchimisti  

che male del secolo, questi  

freud! coi loro termini assurdi  

la loro visione malata  

che vuole ammalare la nostra  

visione del mondo. Che passi! 

sciacquoni ci sono per tutto.  

 

- 

 

Es, Io, Super-Io sono formule  

magia nera. È tutto, che oggi  

ci siano ancora stregoni.  

Significa che è stata inutile  

la storia, che non ha insegnato  

un bel nulla; che è convenzione 

qualsiasi cosa facciamo  

pensiamo – perché impunemente  

pensiamo fandonie del genere.  

 

- 

 

Non sia mai e poi mai pronto il mondo  

a accogliere i frutti immaturi 

ossia i più veri del mondo?  

Che voglia qualcosa e se non  

ha in cambio non dia nulla a chi  

è nudo? Vestiti, bagnati  

i bimbi non sono mai santi.  

Né sangue né alcun desiderio  

battesimi ignoro e maledico.  

 

- 

 

Lo dicono tutti: già detto  

già fatto; ma vogliono ancora  

sentirselo dire e ridire. 

Lo vogliono, certo, non possono  

volere nient’altro; e che cosa  

potrebbe poi offrirli del vino  

novello, patate novelle 

dell’olio nuovo? Le serre  

confermano, fanno lo stesso.  
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Le scarpe ma, oppure se o forse  

possiamo, potremmo, o dovremmo?  

riporle, rinchiuderle e noi  

custodi, per bene, pian piano 

fedeli, le scarpe che sono  

o quasi cioè, nuove, potremmo  

sì, proprio noi, dopo lavoro  

il giorno alle quattro, rinchiuderle  

in scatola, in qualche, il tuo?, armadio.  

 

- 

 

Qualcosa per forza ci deve  

tenere la mente: un’idea  

un segno, un suono. In poesia  

non sono ben visti i concetti 

né in menti già morte dovrebbero  

valere o fissarsi motivi  

eppure è così, che si voglia  

o meno si muore vivendo. 

La frutta che sgocciola è legge.  

 

- 

 

La nera, la bianca, le macchine  

diverse tra loro ci rendono  

diversi tra noi. Dovevamo  

però esserlo già. Lo sviluppo  

non spiega la nascita. Il primo  

oggetto davanti lo guardi 

lo vedi è così: se sta lì  

è solo per fare. La vita  

sta lì pure lei. Non c’è vita.  

 

- 

 

Vent’anni passati a studiare  

la vita di un altro che ha speso  

la vita a studiare. Nei college  

ci sono gli shop: sarà stato  

passando in qualcuno di questi  

avrà comperato qualcosa  

ridetto al commesso buongiorno  

commesso chissà quando morto.  

Il libro uscì intorno al Cinquanta.  
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La casa deserta di notte 

è morta la donna di casa    

calarsi nel letto a due piazze.  

Il giorno seguente ritorna  

il resto di quella famiglia  

dal suo cimitero; nel vuoto  

vi trova quel segno del sesso  

più crudo, che macchia. È terribile  

ma vicino casa gente urla.  

 

- 

 

La casa più nera che veda  

il mondo è la casa che è buia  

per lutto. La festa la vede  

lucente. La casa per sé  

non è. Chi ci passa, se lui è  

ci sente la festa ed il lutto  

diventa una festa od un lutto 

e deve comprarsi un vestito  

da festa o da lutto – se fosse.  

 

- 

 

Il sonno sconfigge la morte  

la vita si cerca di viverla  

di giorno, così ci si crede  

di essere apposto, di essere 

cioè immortali. Purtroppo  

i morti più duri da vivere  

non lasciano il segno, non erano  

nessuno in vita, soltanto  

qualcuno va al loro trasporto.  

 

- 

 

Se piove, i rumori da sotto  

mi vengono meno. Importante  

è solo che sopra ci sia  

un tetto e davanti dei vetri. 

In strada può sciogliersi e sciogliere  

soltanto un riflesso per noi 

le cose le bagni se può  

se tuona i rumori si coprono 

ancora di più e a noi non resta …  
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Traspira la terra ma mai  

di gioia; la mattina la luce  

la manda per caso: la sera  

la notte non sa di se stessa 

domani ignora ieri e oggi che è oggi. 

La terra non dà riti dà  

il pane ma senza le bocche.  

Tra noi chi c’è c’è chi non c’è  

non c’è: chi vive è senza cuore.  

 

- 

 

Le file di lettere e numeri  

sul monitor possono darmi  

un essere in grado di andare  

nel mondo a conoscere e noto.  

L’andare può darmi quel meglio  

del mondo che dicono. Un prima  

però c’è: ci vuole il lavoro.  

Ne vale la pena, pagare  

per essere poi ripagati?  

 

- 

 

L’ottava crociata, la triste  

eppure chi è nato a quel tempo  

aveva soltanto quest’unica  

via: il tempo andrà indietro ma i numeri    

no – vivo chi conta. Chi è triste  

può solo cambiare di luogo  

la cosa la deve lasciare  

può fare dell’altro, non questo  

che guarda con occhi da morto.  

 

- 

 

Mi pare di avere capito  

che Voi non volete ballare  

con me – la signora rientra  

in camera sua – no, sta lì  

è presto, si va a letto all’ora  

non prima, anche a costo di stare  

lì, dame di terra mal cotta   

lì a farsi guardare – e potrei  

andarmene via io, il senza camera?  
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La morte non è quel mistero  

che credono i poveri cristi.  

Le pile si scaricano, è  

normale o no? Nascono e fabbriche  

ci sono per questo – è normale  

o no? I genitori che piangono  

che cosa vorrebbero? Ridano  

di meno al battesimo! Ridere …  

la vita lo vuole: si pianga …  

 

- 

 

Che credono? Prima era uguale  

la morte faceva paura  

il male ripetere incerti: 

la luce, la fede, la carne!  

Cattivi regnavano i bui 

stanzoni del cielo in campagna  

- perversi in città di più.  

Nemmeno gli asili coi fogli  

per farci, i bambini, la pace. 

 

- 

 

Il golfo a Baratti … I poeti  

bisogna che scrivano nomi  

perché anagrafista è il poeta  

la copia la sua poesia 

da monaco scrive e trascrive  

in bella, non crea: per rispetto  

di chi scrisse. Scrive il politico  

la star, lo sport; copiano gli altri  

a casa – uno scritto del geometra.  

 

- 

 

Se sei da ritiro, ritirati  

e falla finita una volta  

per tutte! – Ma in questa maniera  

in quanti potrebbero stare  

tranquilli di avere il diritto  

di vivere? Temo in non molti  

e, vuota la terra, è risolto  

qualcosa? I problemi si inventano  

noi, è vero; e risposte del genere?  
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I cani, da bestie, se è coperto  

e tuona, dannati e insensati  

abbaiano. Mettono a prova  

i nervi. Lo stomaco a fitte  

gorgoglia per troppo lavoro.  

La pioggia non lava; non può  

lavare quei fogli che cadono  

quel naso che cola, la sedia  

che cigola: è sporca la vita.  

 

- 

 

La vita è incapace di fare  

silenzio. Il rumore accomuna  

da solo ogni cosa. Bisogna  

morire, per stare in silenzio?  

I sassi non fanno silenzio  

e sono dei morti – o no? e allora  

noi siamo dei sassi. Dei sassi  

che devono far rumore.  

È il tanto rumore per nulla.  

 

- 

 

Qualcuno, che è un poco di buono  

ha detto che l’opera d’arte  

è fatta da chi non ha niente  

da dire ma molto da piangere  

e ridere. È chiaro che è questo  

che dice così a non avere  

qualcosa da dire. Nasconde  

che è un poco di buono dicendo  

che piangere e ridere è artistico.  

 

- 

 

È comodo adesso che tutti  

ci vivono accanto far finta  

di niente. Domani far finta 

dell’oggi sarà già impossibile.     

Degli altri dovranno far finta  

di noi. E al nostro posto. Possiamo  

pensare di aver fatto finta. 

In molti possiamo pensarlo.  

Ma possono dircelo in pochi.  
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Da quando mi dissero: fuori!  

non puoi più giocare, è scaduto  

il tempo, non c’è posto, siete  

in troppi, il livello è alto, troppo  

il tuo troppo basso, se pubblicano  

le case editrici non pubblicano  

per te – sempre in mezzo tra terra  

e cielo, respiro e mancanza  

di lui come di altro che è umano.  

 

- 

 

  

 

   

  

  

  

 

 

 

 

 

    

 

  

  

 

   


