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Parte prima. Le casse



E solo lui a saperlo. Il giornale e il biglietto sono davanti. |
numeri, letti e riletti, tornano, sono quelli. Ha vinto 40 milioni di
euro, questo lunedi mattina del 2005. L’aveva sempre saputo,
solo lui, che avrebbe vinto. Doveva vincere, era naturale. Non
perché si ritenesse un vincente ma perché riteneva naturale che
uno come lui avesse a disposizione, di diritto, 40 milioni di euro.
Lui non poteva lavorare, non poteva guadagnare, non poteva
vincere: poteva solo avere di diritto. E questo potere € un dovere.
E fuori dal giornalaio, in piazzetta siede su una panchina di ferro.
Mette il biglietto nella tasca interna della giacca. Intanto, col
biglietto gia dentro, controlla, anche se la giacca & nuova e di
marca ed € sicuro che non puo esserlo, se la tasca e bucata:
ispeziona col tatto gli angoli, le giunture nel centro una ad una.
Le ispeziona insieme col biglietto. Poi chiude la tasca con la
cerniera. E una tasca piccola, non troppo profonda, ben rilevata.
Ci sta giusto il biglietto piegato amorevolmente in due. Sente se
sente il biglietto; e lo sente anche senza toccarlo, sente la sua
presenza calda. Riapre il giornale e va alla pagina della cultura.
(Il giornale gli copre il volto e il busto: spuntano solo i capelli in
alto e le gambe in basso). Il mondo della cultura lo tranquillizza
sempre perché, astratto com’¢, sembra immortale. Almeno fino a
che non diventa tecnico. Ma lui non ¢é tecnico e appena fiuta la
tecnica fugge. Non sa stare in apnea e nuota dove 1’acqua ¢
bassa, dove si tocca. (L’unica acqua a misura d’uomo ¢ quella
dove si tocca). Per non essere un tecnico nel mondo della cultura,
per essere immortali, bisogna non conoscere questo mondo. Lui
non lo conosce abbastanza da morirne. La piazzetta in questa
tarda (moderna?) mattinata di lunedi e quasi vuota. Sono tutti a
lavoro e a scuola. Non c’¢ pericolo. Perché solo chi va a lavoro e
a scuola ¢ in eta e in forze per offendere ... per strappare o
portare via biglietti da 40 milioni. Nella piazzetta rosso mattone,
vecchia, ammodernata, chiusa al traffico (ammodernata anche
per questo) ci sono si delle vite, ci sono tre o quattro pensionati
immobili e una o due casalinghe che passano con le borse della
spesa; ma sono vite inoffensive, le uniche inoffensive. Questi
pensionati e queste casalinghe sembrano poi anche vite buone di
per sé. Non gli prenderebbero il biglietto per nulla al mondo; lo
smarrisse glielo riporterebbero. Ma in quanti bisogna essere per



portare un biglietto da 40 milioni di euro? In uno, basta lui e lo
dimostrera. A dire il vero c¢’¢ anche chi lavora nella piazza: sono
i proprietari dei negozi: il giornalaio, il macellaio e un paio che
tengono quei negozi per turisti, tipo alimentari, dove 1’olio e il
pane costano il doppio. Non importa: anche se sono lavoratori
sono inoffensivi. Prima di tutto stanno dietro al banco del
negozio e quindi € come se non ci fossero; poi, anche se si
affacciassero, per etica professionale non andrebbero oltre un
cordiale, piu o meno strascicato saluto. C’¢ da stare tranquilli.
Qualche problema invece inizia a darlo il fatto che si sta facendo
tardi: all’una bisogna rientrare a casa per il pranzo: c’¢ da
rischiare nel tragitto dalla panchina a casa, ¢’¢ da rischiare a
casa, c’¢ da rischiare nella telefonata, che non si puo fare prima
delle quattro, all’avvocato. Prima facciamo queste cose pero e
prima saremo in treno per Milano ... Anche li in treno c’¢ da
rischiare! E a Milano! E di rischio in rischio fino alle sedi dei
monopoli statali. E qui ci sara da ritirare un assegno o cosa? —
una cassa di soldi no di sicuro, almeno di questo si puo star certi;
anche se quell’assegno pesera come una cassa! C’¢ poi
I’avvocato: c’¢ da tenere a bada anche questo, che sara diventato
una guardia del corpo: ci sara da fargli sentire che non lo
sentiamo come una guardia del corpo. Che fatica! Che tristezza,
soprattutto. Ma € un lavoro? No, non puo esserlo. E allora, anche
se triste, va bene.

*k*k

In treno 1’avvocato gli siede davanti. Si sente dentro tanto grigio,
come una giornata grigia in un posto triste. Non si sente traditore
ma non puo dimenticare sua madre, buona perché buona e non
buona perché madre, che va a fare la spesa guardando ai prezzi e
alle offerte, coi vestiti di un lusso sbiadito, di marche prestigiose
ora illeggibili; povera perché da noi poverta € non avere la
macchina con 1’aria condizionata e non povera perché le manchi
il pane. E triste e deciso: non dira a nessuno della vincita, né oggi
né mai. A costo di essere triste fino alla morte. Quei soldi gli
spettano per natura, sono la sua pelle. Parlare di quei soldi
sarebbe come parlare del suo essere. E lui non si € mai confidato



con nessuno. Ha aperto il cuore sempre solo a piccole dosi. E in
modo contraddittorio e criptico. Anche di quei soldi, senza
confidarsi con nessuno, si servira a piccole dosi, in modo
contraddittorio e criptico. Tiene alla felicita dei suoi cari. Non li
vuole informare della vincita per questo. Li informasse della
vincita, li aprisse il suo cuore, poi sarebbe infelice. | suoi cari,
vedendolo infelice senza rimedio, sarebbero infelici anche loro.
Vuole bene ai suoi cari, non vuole che siano infelici per lui. Ma
neanche che siano felici grazie a lui. Non vuole comprarli. Vuole
che siano felici per conto loro, in modo indipendente. | soldi
saranno usati con dei limiti, non comprometteranno questa
indipendenza. Passano a chiedere se si desidera un caffé,
qualcosa. L’avvocato prende un caffé, lui niente, lui non
prendera niente fino alla fine di questa storia. Di questa storia
d’oggi con I’avvocato. Domani, gia stasera, sara un’altra storia, e
senza piu avvocati. Non offre il caffé all’avvocato. Non vuole
avere rapporti con lui. Oggi non gli offrira il pranzo. Non vuole
festeggiare. Non ha niente da festeggiare con nessuno. Per lui
non & una festa, non & una vincita. E solo un diritto naturale. E
giustizia. Ingiusta, sacrificata, innaturale era semmai la sua vita
di prima senza soldi. Sara questa con i soldi la sua vera vita.
Perché lui sapra usare i soldi come nessun altro. Non li investira,
non ci perdera tempo. Non si vuole arricchire, non vuole andare
contro natura. | soldi servono solo per salvaguardare la sua
natura; servono per proteggere lui, non per offendere altri. Non
servono neanche per divertimento. L’avvocato ¢ indifferente:
finge; & piu che altro stizzito e anche invidioso. Gli sembra
un’ingiustizia: non la vincita, ma che il suo cliente non sia un
cliente, non gli parli, non sia né di paese né di citta. E scomodo,
da evitare. E questo & proprio quello che lui voleva: essere
scomodo per [I’avvocato, essere uno sgradevole punto
interrogativo da evitare, non da sciogliere. Ne é rasserenato.
Pensa al centro storico di tre o quattro cittadine. A chi cammina
per quelle vie, a chi é seduto ai ristoranti. Si rasserena anche di
piu e quasi ride. L’avvocato guarda dal finestrino e non lo vede.
L’avvocato ¢ come uno che e stato ucciso senza aver sentito
male. Senza essere morto. Uccidere senza uccidere € quello che
gli riesce meglio e che lui fa sempre. Purtroppo non e cosi



semplice come credeva. Per incassare la vincita ha dovuto
appoggiarsi a una filiale milanese della propria banca. La somma
¢ ingente e la sua filiale di casa non s’¢ dichiarata disposta ad
accettare un semplice versamento nel conto corrente. | soldi
stanzieranno a Milano e poi con vari procedimenti saranno
passati nella sua filiale. Questi procedimenti 1’avvocato glieli ha
spiegati malissimo e dando per scontate molte cose. A lui
sembrano stupidi questi procedimenti: solo cose stupide possono
venire spiegate cosi male e cosi superficialmente. Quello che ha
capito é che alla fine non avra problemi. E si sente sicuro. Alla
filiale comunque, quando parlo col direttore, non parlo di cifre.
Parlo solo di somme ingenti. In treno sta pensando di cambiare
filiale. Di depositare i soldi vicino a casa ma dove non lo
conoscono. In banca ci sono persone e le persone parlano. Anche
I’avvocato parlera: ma non conosce nessuno di quelli che
conosce lui. Il rischio dell’avvocato andava comunque corso.
L’avvocato ¢ come un mezzo e un mezzo per andare a Milano ci
vuole. Con le proprie gambe, quanti rischi di non arrivare o di
sbagliar strada! Dal lunedi della vincita al treno per Milano passa
un mese.

*kxk

Una mattina accompagna un amico della sua ragazza
all’aeroporto. Il viaggio ¢ lungo un paio d’ore, il traffico
abbondante e la strada piena di lavori in corso. Non ha mai
creduto alla volonta altrui. Forse nemmeno all’esistenza degli
altri. Gli sono sempre sembrati dei fantasmi. Quella mattina, al
parcheggio dell’aeroporto, deve fare i conti con gli altri: il
ragazzo aveva lasciato 20 euro per la benzina nel sedile
posteriore senza che lui se ne fosse accorto. Aveva preso la carta
stradale dal portaoggetti, ’aveva messa sul sedile e sotto ci
aveva nascosto i soldi. Lui non si era accorto di niente. Questo
gli fa sentire gli altri, lo fa sentire morto. Non sa se si sente
morto perché gli hanno rinfacciato di sentire solo se stesso o
perché per la prima volta sente gli altri. Potrebbe pero sentirsi
morto anche perché ha corso un pericolo mortale. Non si e
accorto dei movimenti del ragazzo. Potevano essere atti



micidiali. Poteva muovere una pistola, un coltello. Quel ragazzo
poteva uccidere la sua ragazza senza che lui se ne accorgesse. Si
sente impotente. Non e un attacco, non gli vengono mai attacchi.
E un sentimento, uno dei tanti che gli fioriscono e che, marciti,
rimangono e fanno cumulo. Marcira? Anche se in ritardo si e
accorto dei soldi. Quando sono scesi per prendere le valige dal
bagagliaio, ha visto DI’atlante stradale sul sedile: non doveva
esserci. Anche se il ragazzo faceva qualche scena, ha dovuto
riprendersi i soldi. C’¢ un’altra cosa. La quantita, i 20 euro. A
quel ragazzo sara servita tutta la sua, allora non cosi breve, vita
per arrivare a quantificare quei 20 euro. Un euro e trenta a litro,
duecento chilometri, una cifra discreta, onesta, non per ripagare,
come contributo, come pacca sulla spalla o strizzatina d’occhio.
A Vittorio 1 contributi, le pacche sulla spalla, le strizzatine
d’occhio non sono mai piaciuti. O tutto o niente. Il resto ¢
disonesta. 1l ragazzo certo non voleva essere disonesto: e allora &
meglio che abbia ripreso 1 soldi. Qui ¢ un po’ disonesto pero. Ha
messo i soldi nella tasca esterna della valigia. Una tasca chiusa
con una rozza cerniera e piena di oggetti messi alla rinfusa.
Come a perderli, a strapparli o a farseli rubare. Se non li hai
voluti & meglio che non li abbia nessuno i soldi. Cosi gli sembra
che dica il ragazzo e gli fa dispiacere: non per i 20 euro,
potevano essere 100!, ma per la mancanza di precisione, che lui
vive sempre come disonesta o stupidita. Al bar dell’aeroporto il
ragazzo non vuole il caffé. Dice che i caffé italiani sono troppo
forti e non lo fanno riposare. A Vittorio sembra che non voglia il
caffé per risparmiare. In un risparmio che consiste nel non
indebitarsi troppo. E indebitarsi richiede poi di sdebitarsi. Li
condanna Vittorio quelli che si indebitano molto e non si
sdebitano mai. La seconda categoria che condanna e quella dei
pit, che poco si indebitano e poco devono sdebitarsi. Che
tristezza! Che vite grigie, grame e stupide! Bisogna indebitarsi
tanto, se si vuol vivere; e bisogna sdebitarsi a gran manciate se si
vuol essere davvero uomini. Un uomo che non e nobile per
Vittorio non & un uomo. Anche nel 2005. E a prescindere dal
sangue e dalla pelle. Perché i debiti si possono fare anche nel
2005. Perché sdebitarci a grandi manciate ci si pud sdebitare
anche nel 2005. A prescindere dal sangue e dalla pelle.



**k*k

Non ha mai riflettuto ai documentari sugli animali. Ha preso a
riflettere ai documentari sugli animali. E sconvolgente. Oggi
fanno documentari sugli animali come film. Le inquadrature, i
colori, la trama, 1’audio, 1 protagonisti, le comparse, gli
antagonisti, forse anche i truccatori. Si impara tante cose poi
dalla voce narrante. Ma parla in modo troppo semplice. Nel
semplice cala I’attenzione. Calata I’attenzione subentra la noia. Il
mondo degli animali € noioso perché e troppo semplice. Per
immedesimarsi negli animali bisogna pensare a due cose. Al
buio e ai comparti stagni. Gli animali sono buio perché sono
vuoto di riflessione e pieno di sentimenti. Gli animali sono
comparti stagni perché vivono al di fuori del tempo e quindi
nell’azione. Azione e sentimento, comparto stagno e buio: questo
¢ I’animale; questo ¢ quello che non potremmo mai essere noi,
che siamo luce e passatempo. Luce piu 0 meno artificiale, piu o
meno bella, pit 0 meno luminosa; passatempo pit 0 meno lungo,
pit 0 meno intelligente, pit 0 meno solitario. Gli animali non
hanno niente e per questo forse non fanno niente. Non vivono nel
tempo perché non hanno le mode. E non hanno le mode come
non hanno oggetti di loro proprieta. Senza epoche, senza stili,
non possono invecchiare, non possono passare, gli animali,
sempre uguali a se stessi. Cambiano come sono cambiamenti i
cambiamenti geologici. E non contano i giorni in geologia.
L’uomo ¢ uomo perché ha domeniche e lunedi. L’animale ¢
animale perché non ha né domeniche né lunedi. Se queste
telecamere da film avessero ripreso un animale di mille anni fa
sarebbe stato lo stesso. Nell’'uomo la gonna corta o la guida a
destra cambiano i connotati: dagli zigomi in giu. La guida a
destra e una delle principali cause di un certo tipo di connotati.
Un uomo di mille anni fa, lo avesse ripreso una di queste
telecamere da film, aveva connotati tanto diversi dai nostri
perché non aveva la guida a destra. Questo per meta. Per meta
aveva i connotati cosi tanto uguali ai nostri perché la guida a
destra non conta. Perché per meta siamo animali. Il passato
sconvolge sempre per due cose opposte e coincidenti: perché é



troppo simile al presente, perché é troppo diverso. Vittorio non
ha voglia di essere sconvolto: fa pensieri sconvolgenti ma poi i
chiude tra parentesi. E non pensa al passato diversamente da
come pensa ad una cartolina. Delle cartoline fa il percorso
inverso: dal destinatario al mittente. Da ora ad allora. Risale alle
mani, al respiro, allo sguardo — dallo scritto, dalla carta,
dall’inchiostro — del mittente. E bacia il francobollo che fu
baciato se vuole un bacio da chi non c’¢ piu. (Questo no questo
non e vero: Vittorio non vuole baci).

**k*

Stasera non sono andati nel ristorante dove avevano prenotato.
Sono tristi. Loro sono fedeli, precisi, affidabili. | piu non lo sono.
Per essere come i piu stasera sono tristi - pit che per aver tolto
una fonte di guadagno al ristoratore, che ne avra bisogno come
tutti. Avra imprecato il ristoratore, o un cameriere stagionale
senza interesse avra tolto i coperti, avra buttato nell’immondezza
il cartellino col loro nome. Col cartellino si sentono anche loro
nell’immondezza, ora che passano fuori dal ristorante, davanti.
Vanno in un altro, piu carino, meno squallido. Avevano
prenotato nel primo perché credevano si trattasse del secondo.
Hanno fatto uno scambio di numeri. Un errore che hanno cercato
di non pagare. La tristezza perd € un prezzo e purtroppo non
appaga nemmeno. Non da niente in cambio. E come quel
cartellino col nome nell’immondezza. Quel cartellino dice tutto.
E intorno percio c’¢ silenzio.

**k*

Si apre un giorno la porta di un ristorante, di giorno, entrano, li
servono abbastanza male, mangiano forse poco, bevono forse
poco, parlano abbastanza male, pagano forse tanto.

Lui parla della musica. La disprezza perché fa rumore. La
considera stupida perché & come se si vantasse di far rumore, di
essere un sottofondo. Come se essere un sottofondo fosse una
gran cosa! E non fosse una noia! Una stupidita!

Lei dice: infatti.
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Poi in macchina accenderanno lo stereo.

Sulla tavola si e di gia formata qualche briciola di pane. Ancora,
anche dopo tanto tempo che é stato inventato, il pane e la prima
cosa. Un po’ perché costa poco, o costa meno di altro, almeno in
alcuni posti. E la prima cosa a far passare il tempo. In attesa dei
piatti (un primo, un secondo) in attesa delle parole (una risposta
pit lunga di un infatti, un altro disprezzo oltre a quello per la
musica).

Sulla tavola ¢’¢ anche la luce delle due di giorno. E la luce
sembra maggiore perché gli altri pochi tavoli che vengono
occupati dai lavoratori nei pasti infrasettimanali sono stati
liberati. I lavoratori sono tornati al lavoro.

Lei sta abbastanza bene: parlare, ascoltare, star fermi, fa stare
abbastanza bene chiunque. Perché gli impegni e i pensieri
vengono parcheggiati, parcheggiati fuori dal tavolo. Volenti o
nolenti. Altrimenti, coi pensieri e gli impegni, non si pud né
parlare né ascoltare, neanche abbastanza male.

I pensieri sono i soliti: I’insoddisfazione per la mattinata, passata
cosi, né carne né pesce, il languore per il pomeriggio, e la
stanchezza per la sera, la stanchezza del nulla.

Poi si possono allargare questi pensieri dal giorno alla settimana
e al mese all’anno alla vita all’'umanita all’'universo. Ma ¢ meglio
fermarsi prima. Gia in troppi e da troppo tempo hanno allargato
questi e simili pensieri, senza stringere nulla, neanche una
briciola di pane. Che almeno si puo stringere, restando all’odio
musicale.

lo odio la musica, dice lui, che pero non vuole davvero né
annoiare lei né annoiare se stesso e allora presto cerca di
cambiare argomento.

Lei lo anticipa. Lui & contento, perche significa che nemmeno lei
vuole annoiarsi e che lei ha una qualche considerazione per lui,
che lo appoggia. E sentire appoggio fa sempre piacere. Specie da
chi ci si attende o si spera appoggio.

La guarda volendogli bene.

Lei parla di sé con garbo, un po’ con distacco, quel distacco
sufficiente per far partecipe lui delle sue questioni, per mettere
da parte 1’egoismo, per rispondere per bene a chi I’ha guardata
volendole bene. E parla della sera precedente, che € uscita con
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gli amici, parla di uno, che ha venticinque anni, che ha lavorato
al seggio elettorale. Quei lavori che fanno i giovani senza lavoro
mantenuti dai genitori piu che per guadagnare qualcosa per dire
di aver fatto qualcosa. Per dirlo a chi poi non si sa. Ma forse
questi lavori, pit che per guadagnare o per dire, vengono fatti per
vedere: vedere chi va a votare, e ci vanno un po’ tutti, e salutarlo,
e valutare a che punto e della sua vita, soppesarlo, magari ¢ una
ragazza madre, magari € imbruttito o imbruttita oppure dai suoi
occhi dai suoi modi ci fa notare che siamo imbruttiti noi e ci fa
dispiacere, dispiacere come la ragazza madre di cui non siamo né
il padre né il fecondatore.

I racconti, come le visioni, stimolano il senso d’aiuto, perché
tanto si sa che non si puo intervenire, cambiarli, toccare. E che
quindi non possono cambiarci, toccarci. Che stimolino solo il
senso dell’ipocrisia?

Lei non racconta certo in modo ipocrita, racconta perché vuol
bene. Ed € ascoltata da chi le vuol bene. Almeno una volta ogni
tanto questo & possibile. E allora piu che un piacere € un
piacevole dovere parlare e ascoltare.

Al termine del racconto lui risponde cambiando argomento.

E lui ad aver progettato ed a mantenere in vita questa storia. E
una storia da primi, che dura quanto un primo, un piatto di pasta.
Mangiato lentamente, molto lentamente. Tanto che si fredda nel
mentre. E si mangia anche freddo, fino all’ultimo, per far durare
di piu, anche se puo durare solo un primo, questa storia. Questa
storia che potrebbe e che ci si augura che riprenda, ad un altro
primo, con lo stesso bene, in un altro ristorante, durando ancora
un primo.

Ancora non é arrivato il primo.

Lui doveva cambiare argomento.

Stamattina mi sono svegliato alle sei. Sotto casa mia rifanno un
tetto. La giustizia non & capace neanche di far dormire un giusto
quelle otto ore. Ingiustamente mi hanno svegliato dandomi un
anticipo di due ore che essendo un deficit di due ore di sonno
non mi fa guadagnare qualcosa ma mi costringe a buttare via
tutto, tutta la giornata. Ora pero sto bene. E tutto passato.

Passa la cameriera. La cameriera non é contenta del suo lavoro.
Non perche sia sottopagata o perché si senta una serva: é la
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cameriera la proprietaria del ristorante. E scontenta anche se non
lo sa perché i due sono il peggio del peggio: né normali
lavoratori né normali personaggi famosi. Non li si puo chiedere
un autografo. Non si pud sperare che vadano via il prima
possibile, lascino libero il locale in modo da sistemare, ripulire,
fare pranzo.

Un bar, di fianco al ristorante fa da ingresso. Dietro il bancone le
stecche di sigarette e i liquori, sul bancone le caramelle, le
cioccolate, le patatine. Un paio di tavolini tondi con sedie
davanti, all’angolo, sulla destra entrando.

Il giorno, alle due, durante la settimana, il bar € vuoto perché non
e il bar di un circolo ma il bar di un ristorante e i pensionati non
ci vengono a giocare a carte. Al circolo si gioca a carte, al bar del
ristorante non si gioca a carte, si guarda tristemente la sera la
televisione, che brilla ed é fasciata da lampade che aumentano
solo la tristezza. Fuori, al buio, ¢’¢ meno tristezza. Ma non si puo
stare per sempre fuori.

Quanto durera ancora questo bar? chiede lui a lei: gia il bar & una
cosa da vecchi, ¢ all’anticamera, ¢ 1i li per trapassare. In questa
storia devono rientrare anche i semi di zucca, le noccioline, il
rabarbaro, i ghiaccioli, le spume, i portacenere incorporati nei
tavoli che traballano.

Anche il fumo. Lui ce I’ha anche con il fumo. Perché¢ ¢ un
sottofondo, come la musica e il carpe diem. E un vigliacco che
non si presenta e non sa guardare in faccia, dritto negli occhi:
come la musica e il carpe diem.

La cameriera padrona ha un figlio di sette anni. E gia tornato da
scuola e sta con la sorella piu grande, di dodici. Il pranzo per loro
era gia preparato, freddo, in frigorifero. La figlia comungue si sa
arrangiare. Alle quattro la madre entra in casa e anche se stanca
deve far fare i compiti di scuola. C’¢ confusione in casa. Una
casa brutta e infelice come la maggior parte. La madre ha piu
disgusto del figlio per i compiti. Fanno i compiti sul tavolo in
cucina. Si tratta di una quaderno a quadretti aperto e colorato. Di
un pennarello. Un lapis. Un sussidiario costosissimo. | compiti
rendono indigesta la merenda, ma e difficile dire se senza di loro
la cena sarebbe meno squallida. Se non altro tutti fanno i
compiti. E cio da la sensazione di fare cena con tutti i compagni
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e le loro famiglie, che si spera siano migliori. Pitt 0 meno presto i
compagni si trasformano in famiglia: quando noi ci trasformiamo
in famiglia. Purtroppo ogni compagno ¢ una famiglia. Non c’¢
una famiglia di tutti i compagni. Questa storia non &€ un romanzo
perché non se ne fanno riassunti.

Ancora il primo non ¢ arrivato. Prendere anche 1’antipasto
costava troppo. E poi alla fine era anche troppo. Non si ha una
vera fame. E le porzioni, va detto, sono abbastanza abbondanti.
C’¢ anche da mantenere una linea e un senso. La linea ¢ quella
del piacersi e serve a star bene: ci si piace con la pancia, le
gambe, il fondoschiena, le guance in un certo modo. Se allargare
la pancia toglie il piacersi non va allargata: questa é la linea. Il
senso invece € il senso latente di fame che fa sentire con la
coscienza a posto, che rassicura sulla guancia non allargata, sul
piacersi ancora.

Non importa che il primo non sia ancora arrivato. Perché ¢’¢ da
bere e ¢’¢ ancora del pane, anche se nel cestino sta finendo. Di
sicuro va riordinato. Non in molti riordinano il pane. Segno che
stanno poco a tavola e che quindi parlano poco. Il pane serve per
stare a tavola, inumidire e circoscrivere le bocche. E con le
bocche le parole e i pensieri.

Possiamo dire quello che i due hanno ordinato: hanno ordinato
solo un primo.

Poi prenderanno un caffé e un decaffeinato.

Quando lo ordinarono la cameriera padrona aveva detto: arrivo.
Era arrivata con un blocchetto per scrivere.

Nel menu ci sono cinque tipi di primo.

Penne al sugo di carne, spaghetti al pomodoro, tortellini con la
panna, zuppa di pane, tagliatelle burro e salvia.

Lui prende le tagliatelle perché gli sembrano le cose meno
pesanti meno tristi e piu durature.

Lei prende le tagliatelle perché & vegetariana, mangia il
pomodoro tutti i giorni e la panna e il pane inzuppato
giustamente la appesantiscono. Ma ha anche coscienza che le
tagliatelle sono le cose meno tristi e piu durature: le penne, gli
spaghetti e la zuppa hanno D’aria di essere tristi, in questo
ristorante, di essere troppo da lavoratori. | tortellini non sono
tristi perché sono da bambini, ma saranno cucinati senza amore.
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Un bambino senza amore non & un bambino.

Per la cameriera non ¢’¢ vera soddisfazione. Solo un primo: poco
guadagno. Un pasto abbondante: troppo lavoro in cucina, rischio
di fare le tre.

Dice: basta cosi? altro? poi? va bene per ora? O qualcosa del
genere.

I due non I’ascoltano come non si ascolta quando sSi €
imbarazzati.

L’imbarazzo ¢ dovuto al fatto che la cameriera ¢ un corpo
estraneo.

E non & uno strumento.

Chiede di bere al cuore.

E anche un sorso, dal cuore, € sempre tanto. Tanto che sedici ore
di veglia sono sedici ore di emorragia. Trasfusioni non sono
ammesse.

Ora lui si é fatto esperto abbastanza. Riesce ad essere abbastanza
insensibile e a considerare abbastanza la cameriera, il terzo
incomodo, uno strumento. Le parla e la guarda appena;
I’indispensabile. Fino a poco tempo fa le avrebbe dato tutto.
Aperto la porta di casa, accompagnato a scuola i bambini, lavato
i panni, incoraggiata. Per non disturbarla avrebbe potuto non
parlarle. Avrebbe fatto di tutto per non farla uscire dalla sua
figura, per non farla sporgere, turbare. Avrebbe fatto di tutto per
tutti. Anche se brutti e dappoco come questa cameriera.

Mentre c’era la cameriera 1’'uno parlava all’altra — lei non riesce
ancora ad essere abbastanza insensibile. | muratori sotto casa mia
lavorano anche di domenica. Ma lavorano piano. Come se se ne
vergognassero. Piano quanto forte gli altri giorni. Come se se ne
vantassero. Di alzarsi la mattina alle sei.

La cameriera ora aveva preso gli ordini. Gli ordini erano stati
depositati.

In cucina ¢’¢ una donna piu brutta matura e scontenta della
cameriera. In futuro sara forse sua figlia. Questa donna ha le
calzature bianche delle infermiere. Si tratta di zoccoli per far
respirare i piedi che si comprano in farmacia e che sono
anatomici. Sono bianchi, aperti sul di dietro e bucati con piccoli
e abbondanti fori sul davanti. Sanno di condanna piu di tutto.
Perché con quelli non si pud uscire, non si puo neanche
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innalzarsi a servire. Si puo solo stare nascosti e piegati in cucina.
Ma forse sono piu piegati i due che non sanno chi c¢’¢ in cucina:
perché non hanno uno stipendio.

La cuoca non ha calze: una gonnella bianca rigida e cadente sul
suo pingue corpo, una maglietta camicetta e un grembiule alto;
tutto in bianco. In bianco anche qualcosa per proteggere i capelli,
per proteggere le vivande dai capelli, per proteggere la padrona e
se stessa dalle visite indesiderate degli addetti al controllo
dell’igiene nei locali pubblici. Lei non ha figli; o forse uno
lontano, che dimentica, che la dimentica. Stessa cosa per il
marito, i genitori. Anche se andra per forza da qualche parte
dopo il lavoro € come se non andasse da nessuna parte. In queste
condizioni. 1l suo viso ha fattezze ed espressioni fatte apposta per
essere dimenticate. Anche lei deve aver vegliato qualcuno ed in
guesta veglia deve essere stata importante, forse anche un
precario tutto, per qualcuno o qualcosa; forse per una bestiola,
forse da piccola; forse lo sara un giorno, in pensione, quando le
accadra qualcosa che la fara essere cosi. Tanto non importa, ed il
mondo che gira lo sa, lo conferma ogni giorno, specie quando il
ristorante fa gli ordini della merce. La padrona ha un ristorante
perché deve, non perché le interessi. A lei non puo interessare
nulla. Ha una concezione meschina del mangiare e del bere: pari
a quella che ha del vestire ¢ dell’essere. Ordina dando del tu al
fornitore, anche se questo € spesso una persona che non conosce,
e spesso piu in la negli anni di lei. Le costa fatica ordinare,
perché costa. Gli avventori dovrebbero passare dal ristorante,
pagare senza mangiare e andarsene. Tanto, che lei ordini carne di
prima scelta o carogne, qualcuno che si avventi ci sara sempre, e
anche che paga c’¢ sempre. Non ¢’¢ un meglio. Lei invece c’¢ e
deve esserci come cameriera proprietaria. Si farebbe molto
prima, si toglierebbero almeno gli ordini, se la gente passasse,
pagasse e se ne andasse. Si farebbe molto prima se i figli di lei
morissero. Se lei stessa morisse. Ma allora non si farebbe piu
niente, neanche di abbastanza male e di forse poco. E questo non
possiamo permettercelo. Cosi, tornando indietro, tanto per fare,
per dovere, lei ordina. Ordina ovviamente le cose che pesano di
pit e costano di meno. Adeguandosi al limite a qualche marca
tanto dozzinale quanto famosa come per fare un piacere, in uno
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squallore senza fine, all’umanita dei clienti. Una cassa di birra in
lattina di questa marca. Dieci bottiglie di vino rosso novello di
quest’altra. Tre scatole di gelati di quest’altra. Ci puo scappare, a
volte, una buona bottiglia di vino. Non per volonta di lei.

E la stessa cosa del pane. Questo ristorante ha del buon pane,
croccante bianco saporoso, da portarne al naso e alla bocca la
midolla e da pigiarcela contro fino a lasciarci I’impronta del viso,
fino a rimanerci asfissiati. Ce lo ha non perché chi lo dirige
I’abbia voluto 0 anche solo ne sia contento, ma perché il fornaio
del posto fa un pane in questo modo. E allora si prende un pane
in questo modo. Perché il mondo e cosi: ecco perché questo
ristorante ha un pane in questo modo. Perché il mondo é cosi. E
come e, allora, il ristorante? Sembra che non sia.

Il tavolo, le sedie, la tovaglia, le posate, I’orologio, la televisione,
la radio sono gli elementi che circondarono i due al loro
ingresso. Li accompagnano durante il pasto.

Il tavolo é quadrato, di legno come le sedie, la tovaglia bianca di
bucato con rilievi in controluce, le posate hanno i rivoli della
lavastoviglie, I’orologio ¢ grande e alto, la televisione ¢ accesa
ma senza volume, si sente la radiolina dalla cucina. Come i
monti di una vallata che stanno li indipendentemente da dove si
stia noi.

Lei &, si direbbe, sulle spine. Forse per un fatto di argomenti. O
forse, molto molto piu probabilmente, perché si sente, se non in
colpa, se non a disagio, se non in imbarazzo, quasi troppo
protagonista o troppo considerata, a tu per tu con lui.

Lui si compiace della situazione e della sua posizione. | due
stanno bene.

Entrano negli argomenti come di sfuggita, ma di petto: non
partono alla lontana, come in una storia o in un racconto. Eppure
non li vivono, gli argomenti: li presentano. E presentano, poco a
poco, loro stessi con questi. Si presentano da mille punti di vista
per non presentarsi mai dall’'uno e solo, se c’¢, centrale. Si
presentano ogni volta.

In questa storia ci sono molti beni. Non c¢’¢ neanche un po’ di
dolore: se ne stia al di fuori. Non c’¢ il bene ma ci sono molti
beni. E non c¢’¢ il dolore né i dolori, che se ne stanno al di fuori
in disparte come vecchi inutili e inoffensivi e stupidi e vili.
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Portarla sino in fondo é dura e i beni in questo non aiutano: anzi,
fanno parte della durezza. Una durezza di cui tutto fa parte e che
non & male ma é e basta.

Meno male che nessuno dei due va a lavoro. Meno male che
molti altri hanno lavorato, lavorano e lavoreranno. Non per loro,
né per se stessi, ma per il lavoro.

Se uno dei due lavorasse non solo non sarebbe qui ma non ci
sarebbe nemmeno 1’altro. Non ci sarebbe storia.

*kk

Che cosa vuole questo mulatto? Questo mulatto gli tocca il
braccio. Questa cosa lo sconvolge. Era abbracciato con la sua
ragazza sotto un portico. Passa il mulatto. Prima lo saluta
malamente, poi, anche se ha gia ricevuto vari no grazie, presenta
una confezione di fazzoletti di carta e un accendino. Lui e la
ragazza si scostano. Il mulatto gli tocca il braccio. Non e
questione di bonta o cattiveria; € questione di sensibilita. Il
mulatto ha commesso una violenza. Vittorio si interroga se se lo
meriti. Si sente sporco; ma si sente sporco da quando il mulatto
lo ha toccato: prima non si sentiva sporco. E se lo fosse stato? Se
quella pelle estranea invece di contaminare la sua 1’avesse
spogliata e mostrata nel suo vero stato? Lo sporco c’¢. E sporco
il mulatto o ¢ sporco Vittorio? Deve essere sporca 1’azione nel
contesto. Del mulatto non si puo dire nulla perché sappiamo solo
che & mulatto; di Vittorio possiamo dire che era sicuro di essere
pulito. E chi pud essere piu sicuro di lui della sua pulizia?
Rimane uno sporco da togliere. Come fare? Vittorio ha pensato,
certo, a vendicarsi dell’aggressione; a uccidere il mulatto. Ma
cosi si sporcherebbe di piu. Se il mulatto fosse sporco, il suo
sangue il suo corpo morto lo sporcherebbe. E ad ogni modo
uccidere sporca sempre. E ’azione che sporca, I’essere non pud
essere sporco. (Ma chi compie 1’azione?). A Vittorio non
interessa da dove venga il mulatto, quale sia la sua cultura e
cammina, piano, pensando alla sera di quella pelle che lo ha
toccato. Andra in un posto di lamiere, con altri mulatti. Il posto
sara in queste campagne chiare e serene. Come hanno potuto
queste campagne meritarselo? Posti come quello le sporcano?
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Erano gia sporche? Una pelle ha agito contro Vittorio. Lo sporco
della campagna chiara e serena ¢ ’azione passiva di lamiere,
bidoni, materassi pregni d’acqua acida. Il mulatto aveva offerto
con violenza ai due abbracciati un pacco di fazzoletti di carta e
un accendino: dovevano valere come rose, come il coronamento
di uno stato idilliaco. Il mulatto si & offeso perché si e visto
rifiutare delle rose. Si offende di nuovo, dopo, quando si
ripresenta a Vittorio e alla sua ragazza seduti a un caffe
aristocratico di quelli stessi portici. Si offende perché il ricco
deve pagare il povero. A Vittorio tutto questo non va giu. E lui
che non uccide si vede nel pensiero e nel cuore costretto a
uccidere per difendersi. Non gli va giu che nel 2005 qualcuno
pensi ancora a una situazione ideale. Che qualcuno pensi ancora
all’amore. Che il terzo mondo si creda e sia creduto terzo. Che si
creda i poveri stare male perché poveri e il terzo mondo perché
terzo, e i ricchi stare bene perché ricchi e il primo mondo perché
primo. Che non si creda che i poveri stanno male e il terzo
mondo sta male per il male. E non ci sono confronti. Non
esistono razze non perché gli uomini sono tutti uguali; non
esistono razze perché non esistono uomini. Il mulatto & il
perverso autore di queste credenze che per Vittorio sono le piu
perverse. Per questo ucciderlo sarebbe legittima difesa. E la
legittima difesa non ha a che fare con la bonta né con la
cattiveria. Vittorio non uccide. La legittima difesa implica il
valore della vita. E legittimo togliere la vita ad un altro per
difendere la propria vita perché la propria vita & il massimo
valore. Vittorio non uccide perché non crede. Il mulatto
ucciderebbe Vittorio perché il mulatto crede. Per questo, perché
crede, andrebbe ucciso. Ma Vittorio non uccide.

**k*k

Torna da Milano. L’ora di cena ¢ passata. Sono le nove e mezzo.
Ha tanta fame. Dopo mangiato si chiude in camera e si stende
per terra. La cosa piu stupida, pensa, ¢ prendere I’walkman e
metterselo nelle orecchie a tutto volume. Prende I’walkman e se
lo mette nelle orecchie a tutto volume. E la cosa pil stupida e la
cosa piu debole, meno nobile. Quando dallo stupido si passa al
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debole e poi infine all’ignobile si toglie ’walkman. E notte
fonda. I genitori dormono il sonno dei giusti. Ma non in modo
fragoroso. Quasi in punta di piedi, in punta di piedi come tutti gli
indifesi. Lui ha invece un’arma letale che puo fare il bello e il
cattivo tempo. | soldi se li merita. Armi no. E questo lo fa star
male. Bisogna che dissoci I’arma dai soldi. Bisogna che sia
evidente che é disarmato. E se per questo non bastasse tacere la
vincita, se dovesse ostentare poverta? Non puo farlo perché non
e la sua natura. Non ostentava poverta neanche da povero.
L’importante ¢ dormire e alzarsi con il sole alto. Con gli altri a
lavoro da un pezzo. Con la mattina libera e protetta. Con una
colazione in casa, in mezzo al sole, abbondante e davanti la
televisione. Tutte cose che si merita. Perché ieri ha mangiato
poco, perché ieri era grigio e di ritorno da Milano ha letto
profondamente. Di grande aiuto la donna delle pulizie, concreta
rassicura. Da spessore al paesaggio e ossigeno a chi ne € in
debito. Dalle undici all’ora di pranzo il momento piu delicato:
studiare no, uscire non esce mai, I’walkman € una droga. Con il
computer, come si dice, ci si interagisce, ma dopo un po’ si
termina in un vicolo cieco perché non si crea niente. Usera
walkman e computer per creare qualcosa. E forse il suo modo di
ringraziare la vita per avergli dato una natura da 40 milioni di
euro. Si immerge nel pensare il tono, la scaletta, il destinatario e
I’occasione di una compilation di canzoni cantate in inglese.
Scegliera prima le canzoni ascoltando i c¢d nell’walkman. Dopo
pensera alla masterizzazione col computer e il computer
espellera la creazione. Alla fine e soddisfatto sempre per un solo
momento: quando il computer espelle il cd finito; allora riascolta
il cd e lo sorprende I’effetto che le varie tracce, disposte come ha
voluto lui, fanno sull’ascoltatore. Per il resto e insoddisfatto;
dilaga la sensazione di aver buttato via tempo. Walkman,
computer, musica: tutto tempo buttato via. Occasioni,
destinatario ideale: tutto tempo buttato via. Ma non é piu che
altro una questione di tempo: & una questione di male. Tutte cose
stupide, che danno malessere. Che hanno implicazioni: ma
queste implicazioni si conoscono gia, si sono spremute fino
all’ultimo, non sanno piu di niente — quasi che non avessero mai
saputo di niente. Il tutto € servito se non altro a dimenticare i 40
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milioni di euro. Li avrebbe dimenticati lo stesso: si sente la
persona che ci pensa meno al mondo. La compilation non la
regalera a nessuno. La terra per sé, come i 40 milioni di euro; ci
fara partecipare qualcuno, forse, di sfuggita — qualcuno che non
capira e forse non ascoltera. Si ascolta solo cio che si & gia
sentito, si capisce solo cio che si sa gia.

*k*k

La concessionaria della Mercedes si trova qualche chilometro
fuori citta. Buonasera, vorrei comprare quattro auto. Mi servono
il prima possibile. Se mi assicura di immatricolarle in due o tre
giorni gliele pago subito. (Due o tre giorni sono troppi per lui e
troppo pochi per la concessionaria; vuole prendere le macchine
subito e portarle a casa: una per sé, una per la sua ragazza, una
per suo padre, una per sua madre). Una SLK nera, due Classe A,
una nera una verde, una Classe C rossa bordeaux. Dieci giorni
dopo guida la sua SLK nera. | meccanici della concessionaria
portano la Classe A verde e la Classe C rossa bordeaux a casa dei
suoi genitori. La ragazza andra da sola a prendere la macchina:
bene il tipo, no il colore — che facendo violenza a se stessa per
non farne a lui avrebbe comunque accettato. Lui non ce 1’ha fatta
a non apparirle deluso. Perché il nero no? Gli scontri per le
questioni di gusto, tra chi ha un gusto forte, sono i piu forti
perché i piu intimi. La ragazza va a prendere la macchina: Classe
A celeste. Sono poco contenti tutti € due. L’unico modo per
esserlo sarebbe stato quello di avere una stessa natura, di volere
tutti e due un’auto nera. Ma basta avere gli stessi gusti per essere
contenti? La natura non si cambia e tutto il resto passa —
retoricamente.

*k*k

Questo della casa e un problema. Prima era un problema perché
non c’erano i soldi. Ora ¢ un problema perché ce li ha uno e
I’altro no: come decidere insieme? Ho un milione di euro a
disposizione, non chiedermi altro, andiamo a scegliere una casa.
Lui si sente un violentatore. Lei violentata. Ma € inevitabile.
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Prima la casa poi I’arredamento. Di giorno in giorno, con
movimenti delicati, la violenza diventa abitudine, e 1’abitudine
porta con sé un po’ di dolcezza. Prima ancora della casa e
dell’arredamento, il posto. Dove andare ad abitare? Sia per lui
che per lei si tratta di cambiare vita, passare da una vita ad
un’altra: dev’essere un cambiamento di proporzioni uguali o
simili. Se per esempio lui sta in citta e lei in campagna devono
andare ad abitare nel mezzo: per non sentirsi troppo sacrificato
lui, per non sentirsi troppo sacrificata lei. Le agenzie immobiliari
erano un passatempo prima, quando ci camminavano davanti e
sceglievano per gioco la loro casa. Ora, come sempre accade
quando si passa dal dire al fare, subentra, con la cruda realta, la
nausea. Fotografie, planimetrie, uffici, siti internet, giornali,
riviste: non ne possono piu. L’ispirazione sembra una cosa
assurda, inesistente. Eppure, come chiamare quella cosa che
quando non c’¢ rende I’atto in cui manca insensato, vuoto e
immerso nella solitudine piu languida? Si impiccherebbero o
sfracellerebbero contro un muro. Come chi ha un’auto da corsa ¢
per via delle curve non pud sorpassare 1’utilitaria che
spietatamente procede a passo d’uomo. E la rivincita dei piccoli
sui grandi, dell’impotenza sulla potenza, del nulla sul tutto. Se
anche questo, come la violenza, € inevitabile, la colpa é solo
della natura. Una natura per il resto pacifica. Non hanno amici
geometri né architetti e non vogliono consigli. Piuttosto si
rodono dal nervoso e si torturano d’inquietudine e
d’insoddisfazione a vicenda. Si conoscono troppo bene per poter
far finta. Non quello che vogliono ma quello che sono coincide
forse con I’infelicita e la nausea. A prescindere dalle mode, dalle
riflessioni, dalle considerazioni e dagli insegnamenti. Hanno
visto tante case — quelle a cui hanno fatto visita nel corso della
loro vita e anche quelle che hanno sognato o scorto nei film. Ora
non le vedono piu ma le esaminano a forza di planimetrie e foto
e anche di persona, dopo aver attraversato il traffico, la
campagna, la citta, e con I’agente immobiliare di turno al fianco.
Vorrebbero morire. Che il mondo esplodesse. Ora inizia la loro
vita in comune. Inizia in un’abitazione a quindici chilometri
dalla citta che si trova in una borgata e che € un palazzotto o una
villa di campagna secolare e divisa. In meta, da tempo, ci abita
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una famiglia. L’altra meta ¢ la loro. Per un lato, quello lungo che
da sulla strada, asfaltata e deserta (finisce nel borgo), il palazzo
non sembra diviso. La divisione inizia dagli ingressi — autonomi
— e dal giardino. Vi sono due cancelli, uno da un lato corto del
palazzo e uno dall’altro: poi tanto verde, con prati e alberi — dal
lato lungo dei prati e degli alberi I’ingresso di ciascuna delle
abitazioni. Un’altissima siepe sul lato del giardino le divide. Le
due famiglie non si vedono. Al piano terra - le vecchie stalle - il
posto macchina, una stanza senza finestre (ora con attrezzi per la
ginnastica) e un rustico per pranzi e colazioni piu che altro estivi.
Al primo piano un vastissimo e luminosissimo salone, ad unica
arcata — lo ammobilieranno in modo essenziale e confortevole —
e poi un bagno e la cucina — quasi un’unica stanza col salone,
anche se separata da un parapetto. All’ultimo piano le camere,
quattro — tre per la famiglia e una per gli ospiti, e ancora due
bagni.

*k*k

Le marche, le marche famose sono come i nomi dei grandi
uomini, che sono evocativi e significativi anche per chi non sa di
loro che il nome. Questo é classicismo. Per fare esperienza dei
grandi uomini bisogna studiare molto. Lo studioso é colui che fa
esperienza dei grandi uomini. E tanto piu € grande quanto piu fa
esperienza di grandi uomini. Le cattedre universitarie non
ineriscono a discipline ma a grandi uomini. Per fare esperienza
delle grandi marche invece non bisogna studiare molto, essere
grandi studiosi 0 avere una cattedra universitaria ma avere molti
soldi. Il piccolo risparmiatore, il ragazzotto con la mancia in
tasca, lo studente (e la differenza tra lo studente e lo studioso) e
quella specie di studenti in eta da pensione che con aria
intellettuale si iscrivono all’universita per passare il tempo, sono
sulla stessa zattera di Gericault: fanno esperienza dei grandi solo
di riflesso e questo equivale a non fare esperienza dei grandi.
Con 40 milioni di euro invece si pu0 fare esperienza delle grandi
marche davvero. Come chi ha studiato 40 milioni di pagine fa
esperienza dei grandi uomini davvero. Vittorio si vuole rifare il
guardaroba. Da capo a piedi. Pensa di comprare molto e subito.
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Poi per anni niente. Non guardera alle cifre ma non andra in una
sartoria, per farsi i vestiti su misura, a mano né permettera che si
vedano, da fuori, le marche dei suoi abiti. Il meglio sara allora
andare in quei negozi di cittd che commissionano i vestiti e poi
applicano al loro interno in piccolo una strisciolina con il loro
nome. La cifra sara una cifra media, onesta. Sara come leggere
con onesta senza dirsi né volersi specialisti del grande uomo in
questione. Si basera su tre o quattro negozi, forse cinque; sulla
sua citta e forse su una, molto piu grande, vicina. Entrare in un
negozio senza battere ciglio, senza chiedere il prezzo, senza
chiedere nulla ed uscire dopo aver semplicemente preso, non €
quello che Vittorio ha sempre sognato ma quello che ha sempre
fatto. Solo che prima ne pagava le conseguenze e ora potendo
pagare e risolvere tutto alla cassa non dovra farlo. Le commesse
guando Vittorio entra prende e paga non si meravigliano. Non
battono ciglio. Forse una stanca battuta alla sua uscita — se una
chiude cassa e I’altra ¢ abbassata per raccogliere una gruccia.
Alle commesse non importa nulla di Vittorio perché non li
importa nulla del negozio. Altrimenti sarebbero le proprietarie. E
anche in quel caso li importerebbe di Vittorio solo per quello che
li importa di loro stesse. Una commessa, per pensare a se stessa,
per preoccuparsi di sé deve non preoccuparsi dei clienti e del
negozio — altrimenti sarebbe la fine. Vittorio questo lo sa e non
scambia battuta con le commesse se non I’indispensabile. Come
dal parrucchiere: un uomo che gli sprofonda le mani nei capelli
fino alla cute e nessuno si scandalizza, nemmeno lui, Vittorio e
nemmeno lui, il parrucchiere! Se iniziasse a dirgli qualcosa,
qualcosa davvero, forse il parrucchiere si scandalizzerebbe e la
volta dopo non arriverebbe fino alla cute — che e cosi piacevole
quando ci arriva. Questi piccoli piaceri Vittorio vuole provarli e
quindi sta zitto e in silenzio. Anche ai caffé; alle cameriere che
pilt 0 meno conosce non dice niente. E loro forse, nel fondo,
ricambiano con rispetto. E cosi difficile avere rispetto! Vittorio
vuole averlo, da tutti. E i soldi gli servono per poter avere
rispetto da tutti restando in silenzio. Questo vale anche per sua
moglie, per i suoceri, per le bambine un giorno. Per i genitori ha
gia iniziato a valere — da quando si sono accorti senza saperlo
che la natura di Vittorio & quella di chi per poter avere rispetto da
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tutti restando in silenzio ha bisogno di soldi. Solo che prima gli
mancavano i soldi. Da qui le discussioni coi genitori (non per i
soldi, per il silenzio).

**k*

Le bambine vanno a scuola, la mattina, accompagnate dalla
donna delle pulizie. A volte dalla mamma. Il problema e non
viziarle. Non devono sapere che loro padre ha molti soldi in
banca. E soprattutto non devono pensare che molti soldi bastino,
per vivere. Davanti a loro lui non dice mai parole volgari né alza
la voce. Anche i pensieri che comunica, a parte la bonta, la
bonta ad ogni costo e la stupidita della cattiveria, cerca sempre
che diano come risultante zero. Vorrebbe non condizionare i suoi
figli. Vorrebbe forse non esserne il padre. Il fine settimana, un
fine settimana si un fine settimana no, le bambine vanno dai
nonni. Un fine settimana dai suoi genitori, I’altro da quelli di lei.
Cosi stanno con ciascuna coppia di nonni tre giorni al mese. |
nonni, tutti e quattro, hanno I’ordine di non usare parole volgari,
di parlare il miglior italiano possibile, cercando di risultare il
meno antipatici possibile. Per loro é difficile, non ci riescono.
Questa & una volonta di lui, molto meno di lei. A lei é invece
piaciuta un’altra volonta di lui: che i nonni, estate e inverno,
portino le bambine il piu possibile fuori, all’aria aperta e dagli
animali. Devono meravigliarsi degli odori, devono riconoscere le
piante e camminare nel bosco — senza perdersi. La pesca,
succhiare le uova calde delle galline, cercare i funghi, andare a
cavallo, o fare il bagno nel fiume, anche passeggiare nel bosco,
se scoppia un temporale, sono tutte cose belle, si dice, sane: ma
pericolose, aggiunge lui. Tutto e pericolo. Non é retorica dirlo
ma sciocco non pensarci. E poi si piange. Per non piangere, per
piangere a ragione e non strapparsi i capelli, come impotenti, per
quanto é possibile bisogna calcolare. Bisogna prevenire e sapere
a cosa andiamo incontro. Non vuole che una bambina gli muoia.
Non & una questione di cuore, & una questione di cervello.
Sempre e solo la stupidita uccide. Basta pero che ad uccidere
qualcuno non sia una sua stupidita. Per questo, per sé, ha cosi
spesso pensato al suicidio: ¢ 1’unico modo per non morire da
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stupidi. In casa ora la pentola d’acqua bollente potrebbe sfigurare
una sua bambina. Domani una sua bambina o tutte e due
potrebbero uccidere di notte nel sonno lui e la madre. Queste
sono cose da evitare. Sono cose stupide. Per evitarle la prima
cosa e tenerne fuori il cuore. 1l cuore non ha nulla a che fare in
questo. Stupidamente continua a battere mentre un coltello
stupidamente lo trafigge. Questa e una morte stupida; e va evitata
per il bene di tutti.

*kk

Lo studio, in centro, ¢ un’unica grande stanza quadrata con la
finestra dietro la scrivania. Vi si accede da una stanza
rettangolare, piu piccola, con scaffali per libri lungo ogni lato piu
uno centrale, con libri a destra e a sinistra, che quasi impedisce
alla porta di aprirsi e subito opprime chi entra. Entrando nella
stanza principale c’¢, sulla sinistra, la porta per uno stanzino che
fa da bagno — con doccia. Anche se da sulla via, dalla finestra
viene molta luce perché siamo all’ultimo piano. La scrivania ¢
ampia, quasi possente, interrotta, dalla parte della finestra e sulla
sinistra guardando dalla porta, da un ripiano per il computer.
Opprime un senso di pace e di aria pura.

***k

Alle una scende per il pranzo. Fa sempre pranzo in posti diversi.
Mai in ristoranti di lusso. Semmai in caffé di lusso - col bel
tempo fuori; o in bistrot, nuovi, nati con [’ondata
dell’alimentazione salutare, con frutta e verdura e una fetta di
torta biologica. Niente alcol. Niente giornali. Si presenta ai caffé,
ai bistrot e ai passanti sempre molto elegante.

**k*

Lascia la casa alle sette e mezzo. Lascia la Mercedes nel fondo
del palazzo dov’¢ il suo studio. C’entra appena. Per arrivarci
deve fare un tratto di centro storico e di pavé. In tutto, da casa
allo studio, mezz’ora. Alle cinque ¢ mezzo ¢ di ritorno. Dal
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lunedi al venerdi fa un’ora di ginnastica, che una volta ¢ una
corsa in campagna e una volta sono degli esercizi nella piccola
palestra di casa. Due volte al mese, finendo quando sta per
chiudere il supermercato, va a fare la spesa. Una settimana lui
una settimana sua moglie. Due dell’est lo uccidono davanti casa
mentre € in auto e aspetta che si apra il cancello automatico. Poi
fanno per entrare in giardino ma i cani allertano la moglie che
chiama la polizia.

*k*k

La SLK ha solo due posti. Se devono portare le bambine dai
nonni devono usare la Classe A. Il fine settimana, quando
escono, vanno in alberghi e ristoranti di lusso. Spesso sulla Costa
Azzurra, a Nizza: li piace salire e scendere con la macchina i
tornanti vasti e luminosi del Principato di Monaco e soprattutto li
gratifica il colpo d’occhio del lungomare di Nizza, quello in
fondo alla citta, di fianco alla parte vecchia, che crea un golfo e
sembra, senza averne uno, che accolga in grembo un Casino.
Partono il venerdi, alle sei, quando lui torna dallo studio, e a
mezzanotte sono, quasi in smoking, a cena nel ristorante del
cinque stelle in fondo al lungomare di Nizza. Quasi un pomario
che si direbbe guardi svagato a Genova — nel mezzo i pirati, le
case di campagna, gli incidenti automobilistici, gli autogrill, i
porti dei paesi a valle. Il sabato mattina si svegliano tardi, con
tutta la camera bianca di luce; si fanno portare a letto (tra le
lenzuola candide 1’argento) un vassoio di croissant caldi e friabili
con qualche marmellatina e grandi bicchieri di succo di frutta,
che ha un color arancio che spicca magnificamente nel bianco
della stanza. Poi (saltando il pranzo) lui se ne va nella palestra
dell’albergo, cercando di sudare il piu possibile e di essere il piu
possibile contento. Poi (saremo a meta pomeriggio) fanno una
sauna insieme e un bagno, parlando, nella piscina coperta e
deserta a quell’ora prima di cena. Finalmente escono, e in questo
uscire c’¢ tutta 1’aria del lungomare. Seguono il lungomare,
svoltano e vanno nel centro storico. Fino a rasentare il contrasto
tra le loro scarpe lucide e i nullafacenti delle piazzette piu buie
ancor oggi con qualche rivolo fetido. A cena vogliono il sabato
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luci scintillanti e camerieri vestiti di tutto punto e gentili; la cena
del venerdi, in hotel, con le luci del golfo che entrano tra le
grandi finestre della sala da pranzo, la spossatezza del viaggio,
I’ora tarda e un’atmosfera soffusa che concilia piu la
conversazione che il sonno, € quasi crepuscolare e contrasta
splendidamente col bianco accecante del sabato mattina. Per
concludere il sabato pero, prima del buio spesso della camera e
in contrasto con questo, ci vogliono le luci scintillanti e il
chiacchiericcio ottimistico — senza musica di cattivo gusto — di
un ristorante di classe. Prendono sempre pesce con predilezione
per i crostacei (lui) e per le zuppe (lei). Questa volta non vanno
perd a Nizza ma a Canneto Sull’Oglio. Qui, come spesso li piace
fare visitando le raffinatezze di certi angoli del Nord Italia, fanno
il pranzo principale, nel ristorante di categoria, il giorno; e dopo
aver passato il pomeriggio tra qualche vicolo o scorcio e
all’ombra di qualche chiesa, si vedono sul far della sera con gli
amici che hanno nel posto o che si trovano, anche loro, a passare
di li. A Canneto siedono a un tavolo del caffé tra la via del
ristorante e la piazza principale — chiusa al traffico: si vede per
meta la chiesa e per meta la porta del ristorante, che fa salire un
po’ alla gola il pasto del giorno. Sono in sei e sereni. Tre coppie.
Con le maglie di cotone sulle spalle discorrono sapendo di
doversi lasciare prima di cena ma senza provare vuoto O
malinconia. Allo stesso modo la porta del ristorante fa salire alla
gola i sughi, i pani, le paste, i vini del giorno - ma non fa sentire
in colpa: non ingrasseranno, stasera non faranno cena e
quattr’ore di macchina, con nel mezzo il buco della fame che
facendosi sentire varra come un incoraggiamento, metteranno le
cose apposto, in perfetto equilibrio con la natura. Loro due
ascoltano, piu che altro. Sono gli amici, tanto logquaci quanto
carini, a parlare. E non parlano di loro, di fatti. Parlano in astratto
e anche quando parlano di persone parlano di altre persone, che
quindi valgono come astrazioni. Con tutti i cambiamenti di
scenari, luci, odori e regioni arriveranno a casa tardi stasera. E la
casa, da qualsiasi posto anche elegante si venga, € sempre piu
pulita, rilascia, nel suo silenzio che ci accoglie, un balsamo
invisibile che pulisce dentro e fuori e scaccia o culla il sonno. La
domenica mattina, dopo una gran doccia e quasi senza far
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colazione, vanno dai nonni, questa domenica dai genitori di lei, a
far pranzo e a prendere le bambine. Gli arrosti della domenica,
con la scusa della digestione, giustificano un pomeriggio di ozio
e lentezza punteggiato al piu da una breve e quieta, ma intensa
perché in campagna, passeggiata tra i castagni. Bambine, nonni e
genitori, sparpagliati tra castagni che li fanno d’ovatta e li
impongono il silenzio (coronato nella sua pienezza dal robusto e
abbondante vino del pranzo), potrebbero sembrare, con le
chiazze delle vesti e a chi li scorgesse da un’altura (una nuvola)
0 da un cespuglio (una grotta segreta), dei folletti. 1l folletto
Vittorio non si sente visto ma gli sembra di vedere: i castagni coi
loro tronchi e le loro foglie fanno da pavimento e parete
lasciando solo lo spazio per il soffitto del cielo. Pavimento,
parete e soffitto che valgono come casa, spazio e mondo di quelli
che ci sono stati da sempre. Un cavaliere, per esempio, qui in
fuga o a inseguire o in contemplazione col falco. Solo gli zoccoli
e I’ansimo dei cavalli potrebbero echeggiare, attutiti in echi
sordi, tra la terra e I’aria dei castagni. Un contadino, di quando si
faceva la fame, qui tra i castagni sara stato invece quasi
paralizzato e sperso: se senza pensare all’'umido e alla fame, se,
anche senza saper leggere e scrivere, avesse avuto la forza di
uscire dal suo quotidiano per renderlo, come una figura 0 una
pittura, eterno. Quell’eterno che sale fino ai banchi di scuola e
alle bambine di Vittorio — con la pastina e il succo per
I’intervallo — offre tramite chi ha saputo raccontarlo un teatro o
una scena d’altri tempi lasciando spazio e valore alla fantasia e al
sentimento dell’ideale molto piu di un cartone animato.

**k*k

La profumeria dove vanno con la madre € a due piani,
nuovissima, con un ascensore laccato e una breve e trasparente
scala mobile. E sabato pomeriggio tardo, pil che striata a
quest’ora I’aria a fine settembre ¢ gia buia. Stanno per togliersi le
divise, le commesse: hanno 1’afflato del sabato sera. Qualche
cassa € gia chiusa e rilascia un senso di morte latente e
luccicante, pronta in agguato o fissa in un residuo — nonostante i
bagliori delle luci artificiali e i prodotti piu nuovi del mercato
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nelle confezioni piu attuali, pitu specchio dei tempi. C’¢ qualche
persona in piedi accanto agli scaffali: sceglie con lenta
trepidazione. Le bambine, ormai ragazzine, hanno scelto come
regalo di compleanno — sono nate lo stesso giorno — un profumo
di marca, di lusso; ma per loro non e lusso: € il mondo come
dovrebbe essere, le cose come dovrebbero essere, il profumo che
ragazzine come loro dovrebbero avere. Ogni stilista di fama
internazionale fa un proprio profumo. Questi profumi vanno per
tutto il mondo: gli stessi in un continente e nell’altro, in una
situazione e in un’altra. Eppure di gran qualita lo stesso. Fatti
con la stessa accuratezza. Le sorelle preferiscono una marca
classica ad una di quelle di moda per una stagione soltanto.
Anche la bottiglietta deve essere raffinata, non troppo
appariscente e non da tutti. Ci sono marche che tutti sanno che ci
sono ma che poi alla fine prendono in pochi. In questo le due
sorelle ci trovano leggerezza e liberta. Possono avere un articolo
avuto da tanti ma vergine ogni volta: lo faranno
impossessandosene adatto alle loro vite. Deve essere molto
adatto, gratificare e far ben sperare, perché questo sabato sera
non usciranno con i compagni di scuola. Ci vuole allora a casa
tanto sole. La domenica € splendente soltanto grazie al sole e
all’oro del sabato sera. Questo profumo deve sostituire con una
fiaba la compagnia e le storie degli amici che per questa sera non
si vedranno. Fra un profumo e I’altro ¢’¢ la stessa differenza che
¢’¢ tra una possibilita di vita e 1’altra. Alcune escludono le fiabe.
Le ragazze piu grandi chissa cosa faranno questo sabato sera: chi
¢ adatta per questo profumo qui fara una cosa perché é in un
modo, chi ¢ adatta per quest’altro profumo fara un’altra cosa
perché € in un altro modo. Le due sorelle si commuovono per
tutti questi modi ma non vorrebbero esserne nessuno. Il loro e il
loro ed e tutto da fare — almeno che non si riveli neutro. In
effetti, il profumo che sceglieranno essendo classico sara neutro.

***k

Il notaio telefona alla madre. La donna esce dallo studio del
notaio. Dal portone di uno di quei palazzi vecchi del centro in cui
aveva sempre sognato ma mai desiderato di vivere. Il rapporto
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con suo figlio questo palazzo lo illustra bene. Al figlio le era
sempre stata accanto ma non aveva mai voluto entrare nella sua
personalita. Lo aveva sempre lasciato libero: libero di tutto
tranne che di farsi male. La notizia di aver ereditato da lui 15
milioni di euro non la sorprende affatto. Aveva sempre saputo di
avere un figlio da 15 milioni di euro come aveva sempre saputo
che i palazzi vecchi del centro opprimono e non lasciano vivere.
Lei sapeva che suo figlio era un figlio da almeno 15 milioni di
euro per natura e non per meriti o per imprese. Anche per lei era
naturale avere una natura di un certo budget. Al figlio servivano
almeno 15 milioni di euro per essere se stesso. A lei molti meno
— uno sarebbe bastato. E a cosa fare coi 15 milioni di euro,
salendo in macchina, ci pensa se ci pensa come pensa a cosa fare
con un milione di euro. E cioé se stessa: a cosa fare con un
milione di euro ci aveva sempre pensato. Anche della morte del
figlio non si é sorpresa. Quando sono dei possibili, piu 0 meno
dichiarati, suicidi a morire o a venire uccisi, 1’effetto ¢ sempre
minore. Anche lei ha un rapporto col suicidio ma rispetto a
quello del figlio c’¢ la stessa differenza che c’¢ nel rapporto coi
soldi: 1 a 15. Lei non si sarebbe mai suicidata. Lasciatasi morire
piano piano si. Lei, per quella sua natura che vive di un solo
milione di euro, passa per il mondo senza sciupare niente, senza
pesare a nessuno — e non fa mai confusione, anche se il suo stato
e piu quello di una ninnananna che quello del silenzio. Il figlio
lui invece non conosceva ninnananne — dal silenzio al chiasso.
La madre non pensa all’assassinio del figlio come ad un
assassinio — non vede né sangue né dolore né pistole. Ci pensa
come a un suicidio o a una ripicca, come a un: io esco! — e la
porta che sbatte. E lei all’io esco e alla porta che sbatte non ha
mai agito con rancore o incomprensione. Cosi ora, dopo la morte
del figlio, & come prima, quando il figlio usciva di casa, non
contenta ma serena nella sua malinconia. Se non fosse tanto
immune da tutto non sarebbe mai nata. E poi cresciuta perché ha
posto i confini pitt minimi all’aria e alla liberta. Forse cosi la sua
aria e la sua liberta sono piu forti di quelle degli altri. Comprese
quelle del figlio, coi suoi confini imperiali. Se fosse una regione
lei sarebbe una piccola contrada tenuta da una duchessa — senza
eserciti, senza schiavi, senza cacce.

31



*k*x

Il notaio telefona alla moglie. Lui le aveva giurato che non le
avrebbe mai mentito, perché mentire & sciocco e ignobile, &
come tradire. Se questa ¢ una menzogna lui I’ha tradita, era un
ignobile, era come tutti gli altri, che mentono, tradiscono e per
questo sono ignobili. E terrorizzata. Anche la sua morte potrebbe
essere un tradimento e forse anche una menzogna: staremo tutta
la vita insieme! Intanto la moglie prende due decisioni: di non
cambiare la macchina, ormai vecchia e che avrebbe bisogno di
essere cambiata, e di non spendere per il momento nulla di
quanto ha ereditato. Deve poi decidere se parlare di questa
eredita ai suoi genitori. Se tace fa come lui. E non vuole che lui
la violenti anche da morto. Se parla, i suoi genitori
guarderebbero al lato pratico della cosa e questo la ripugna.
Versa i soldi in banca. Come non sapeva se andare 0 meno ai
funerali di suo marito — tutta quella gente ipocrita, quelle
convenzioni inutili — non sa cosa fare di questi soldi — imposti,
rituali, retorici. Potrebbero spenderli le bambine quando saranno
grandi e potranno. Ma in questo modo & proprio lei che la
condanna a lasciare una eredita! No, le sue bambine non devono
avere un’eredita. Dopo un anno o due, dopo aver portato un lutto
chiuso nella domanda: e un traditore?, decide di comprare una
grande casa al mare. Bianca, tutta su un piano, con una terrazza
enorme che da su una spiaggia privata. Ci passera tre mesi
all’anno in estate e lunghi giorni anche in inverno. Lei vive per
se stessa e in se stessa. Per questo, neanche involontariamente,
risulta egoista: non puo violentare. Lui viveva, a suo modo, per
gli altri e degli altri: € morto non a caso di morte violenta e da
egoista le ha fatto una violenza con quell’eredita.

***k

Sua sorella fu piu shockata di tutti. L’unica a seguire fino in
fondo le sue disposizioni testamentarie per la sepoltura —
cremazione, ceneri al vento e una targa con la scritta “La verita ¢
una vittoria sull’'uomo e non una sua vittoria”. La sorella sa di
non avere pit nessuno al mondo con cui condividere questo
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fatto: un ragazzo aveva una zanzara su di un braccio — alla
ragazza che la uccide risponde grazie. E un fatto terribile. La
sorella e lui ne rimasero scandalizzati. Non odiarono e non
punirono il ragazzo e la ragazza ma pensarono che ogni essere
vivente e un Killer in liberta, neanche poi tanto vigilata o vigilata
dalle sue sole forze che la limitano, e che si finisce di uccidere
solo quando si inizia a morire. Vittorio non & morto. Ha solo
smesso di uccidere. La sorella, cercando di uccidere il meno
possibile, pud cosi andarsene tutti i giorni a comprare il pane
fresco, bianco, e i pasticcini, alla crema, alla frutta, i budini di
riso, i millefoglie, a volte una torta intera. Fa spesso pranzo coi
dolci; fuori orario non mangia per non sciuparsi pranzo e cena. E
bella, di pelle di capelli di linee. La pelle le si sta allargando, le
linee diventano tonde — troppo. Ma € contenta e accarezza gatti
snelli. Meglio mangiare dolci, comprarsi cappelli di paglia e bere
succhi dolci (alla mela verde) che fumare o fare tardi la notte o
avere amici. Non ha neanche un gatto, la sorella, accarezza quelli
degli altri. E pit peccaminoso, & meglio. Oggi hanno rifatto tutti
i paesi contadini. Nelle case rifatte di fresco e nei balconi coi
fiori, ci stanno, un mese ogni tot, i turisti; ma anche gli abitanti, i
figli dei figli dei contadini, sono come turisti. Il giorno lavorano
in banca o da geometri o hanno agenzie di viaggio e la sera
ritornano al paese, lindo e tranquillo, perché d’annaffiare i vasi
dei fiori e d’avere il silenzio fuori dalle cuffie dello stereo si puo
raccontare oggi senza dovercesene vergognare quando si va a
cena, di gala, anche piccolo (ognuno ha un gala, anche piccolo),
a Milano e i milanesi ci possono rispondere, per lusingarci e
lusingarsi, che sognano una casa in un paese lindo e tranquillo e
che se la costruiranno. Le piace tanto poi, quando compra il pane
fresco, farlo scrocchiare, mangiare in strada il pezzetto di crosta
che esce dal sacchetto — al momento della vertigine da fame, che
¢ quello subito prima 1’ora di pranzo. E le piace anche comprare
il sedano, il basilico e gli altri odori canonici, anche se non li
usera, perche i canoni, quelli non esaltati non nocivi non tristi, la
tranquillizzano e le impediscono di pensare male del canone
della magrezza vigente. Le diete, il fitness, eccetera. In effetti,
quando alla televisione fanno vedere, al telegiornale, come, ma
con piu malizia, si fa per i documentari sui ghepardi, un re
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africano sfatto di grasso, lei rimpiange le modelle anoressiche.
Forse loro non avrebbero lordato, chiamandole spose, tredici
bambine color nocciola e chissa gquante altre violentate. Forse
I’anoressica se ha 1’aids se la tiene per s¢€ secondo il principio del
meno possibile, del fare essere e pesare il meno possibile. Invece
il re grasso spande propaga e uccide non solo quando prende ma
soprattutto quando da. Da domani dieta; le tante paia di occhiali
da sole di lusso che ha comprato potra metterle anche da magra.
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Parte seconda. Vittoria
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E solo lei a saperlo. 1l giornale e il biglietto sono davanti. |
numeri, letti e riletti, tornano, sono quelli. Ha vinto 40 milioni di
euro, questo lunedi mattina del 2005. L’aveva sempre saputo,
solo lei, che avrebbe vinto. Doveva vincere, era naturale. Non
perché si ritenesse una vincente ma perché riteneva naturale che
una come lei avesse a disposizione, di diritto, 40 milioni di euro.
Lei non poteva lavorare, non poteva guadagnare, non poteva
vincere: poteva solo avere di diritto. E questo potere € un dovere.
E fuori dal giornalaio, in piazzetta siede su una panchina di ferro.
Mette il biglietto nella tasca interna della giacca. Intanto, col
biglietto gia dentro, controlla, anche se la giacca & nuova e di
marca ed € sicura che non puo esserlo, se la tasca € bucata:
ispeziona col tatto gli angoli, le giunture nel centro una ad una.
Le ispeziona insieme col biglietto. Poi chiude la tasca con la
cerniera. E una tasca piccola, non troppo profonda, ben rilevata.
Ci sta giusto il biglietto piegato amorevolmente in due. Sente se
sente il biglietto; e lo sente anche senza toccarlo, sente la sua
presenza calda. Riapre il giornale e va alla pagina della cultura.
(Il giornale le copre il volto e il busto: spuntano solo i capelli in
alto e le gambe in basso). Il mondo della cultura la tranquillizza
sempre perché, astratto com’¢, sembra immortale. Almeno fino a
che non diventa tecnico. Ma lei non € tecnica e appena fiuta la
tecnica fugge. Non sa stare in apnea e nuota dove ’acqua ¢
bassa, dove si tocca. (L’unica acqua a misura d’uomo ¢ quella
dove si tocca). Per non essere un tecnico nel mondo della cultura,
per essere immortali, bisogna non conoscere questo mondo. Lei
non lo conosce abbastanza da morirne. La piazzetta in questa
tarda (moderna?) mattinata di lunedi e quasi vuota. Sono tutti a
lavoro e a scuola. Non c¢’¢ pericolo. Perché solo chi va a lavoro e
a scuola ¢ in eta e in forze per offendere ... per strappare o
portare via biglietti da 40 milioni. Nella piazzetta rosso mattone,
vecchia, ammodernata, chiusa al traffico (ammodernata anche
per questo) ci sono si delle vite, ci sono tre o quattro pensionati
immobili e una o due casalinghe che passano con le borse della
spesa; ma sono vite inoffensive, le uniche inoffensive. Questi
pensionati e queste casalinghe sembrano poi anche vite buone di
per sé. Non le prenderebbero il biglietto per nulla al mondo; lo
smarrisse glielo riporterebbero. Ma in quanti bisogna essere per
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portare un biglietto da 40 milioni di euro? In una, basta lei e lo
dimostrera. A dire il vero c¢’¢ anche chi lavora nella piazza: sono
i proprietari dei negozi: il giornalaio, il macellaio e un paio che
tengono quei negozi per turisti, tipo alimentari, dove 1’olio e il
pane costano il doppio. Non importa: anche se sono lavoratori
sono inoffensivi. Prima di tutto stanno dietro al banco del
negozio e quindi € come se non ci fossero; poi, anche se si
affacciassero, per etica professionale non andrebbero oltre un
cordiale, piu 0 meno strascicato saluto. C’¢ da stare tranquille.
Qualche problema invece inizia a darlo il fatto che si sta facendo
tardi: all’una bisogna rientrare a casa per il pranzo: c’¢ da
rischiare nel tragitto dalla panchina a casa, ¢’¢ da rischiare a
casa, c’¢ da rischiare nella telefonata, che non si puo fare prima
delle quattro, all’avvocato. Prima facciamo queste cose perd e
prima saremo in treno per Milano ... Anche li in treno c’¢ da
rischiare! E a Milano! E di rischio in rischio fino alle sedi dei
monopoli statali. E qui ci sara da ritirare un assegno o cosa? —
una cassa di soldi no di sicuro, almeno di questo si puo star certi;
anche se quell’assegno pesera come una cassa! C’¢ poi
I’avvocato: c’¢ da tenere a bada anche questo, che sara diventato
una guardia del corpo: ci sara da fargli sentire che non lo
sentiamo come una guardia del corpo. Che fatica! Che tristezza,
soprattutto. Ma € un lavoro? No, non puo esserlo. E allora, anche
se triste, va bene.

*k*k

In treno ’avvocato le siede davanti. Si sente dentro tanto grigio,
come una giornata grigia in un posto triste. Non si sente
traditrice ma non puo dimenticare sua madre, buona perché
buona e non buona perché madre, che va a fare la spesa
guardando ai prezzi e alle offerte, coi vestiti di un lusso shiadito,
di marche prestigiose ora illeggibili; povera perché da noi
poverta ¢ non avere la macchina con 1’aria condizionata e non
povera perché le manchi il pane. E triste e decisa: non dira a
nessuno della vincita, né oggi né mai. A costo di essere triste
fino alla morte. Quei soldi le spettano per natura, sono la sua
pelle. Parlare di quei soldi sarebbe come parlare del suo essere. E

37



lei non si € mai confidata con nessuno. Ha aperto il cuore sempre
solo a piccole dosi. E in modo contraddittorio e criptico. Anche
di quei soldi, senza confidarsi con nessuno, si servira a piccole
dosi, in modo contraddittorio e criptico. Tiene alla felicita dei
suoi cari. Non li vuole informare della vincita per questo. Li
informasse della vincita, li aprisse il suo cuore, poi sarebbe
infelice. | suoi cari, vedendola infelice senza rimedio, sarebbero
infelici anche loro. Vuole bene ai suoi cari, non vuole che siano
infelici per lei. Ma neanche che siano felici grazie a lei. Non
vuole comprarli. Vuole che siano felici per conto loro, in modo
indipendente. | soldi saranno wusati con dei limiti, non
comprometteranno questa indipendenza. Passano a chiedere se si
desidera un caffé, qualcosa. L’avvocato prende un caffé, lei
niente, lei non prendera niente fino alla fine di questa storia. Di
questa storia d’oggi con l’avvocato. Domani, gia stasera, sara
un’altra storia, e senza piu avvocati. Non offre il caffé
all’avvocato. Non vuole avere rapporti con lui. Oggi non gli
offrira il pranzo. Non vuole festeggiare. Non ha niente da
festeggiare con nessuno. Per lei non é una festa, non e una
vincita. E solo un diritto naturale. E giustizia. Ingiusta,
sacrificata, innaturale era semmai la sua vita di prima senza
soldi. Sara questa con i soldi la sua vera vita. Perché lei sapra
usare i soldi come nessun altro. Non li investira, non ci perdera
tempo. Non si vuole arricchire, non vuole andare contro natura. |
soldi servono solo per salvaguardare la sua natura; servono per
proteggere lei, non per offendere altri. Non servono neanche per
divertimento. L’avvocato € indifferente: finge; & piu che altro
stizzito e anche invidioso. Gli sembra un’ingiustizia: non la
vincita, ma che la sua cliente non sia una cliente, non gli parli,
non sia né di paese né di citta. E scomoda, da evitare. E questo &
proprio quello che lei voleva: essere scomoda per 1’avvocato,
essere uno sgradevole punto interrogativo da evitare, non da
sciogliere. Ne é rasserenata. Pensa al centro storico di tre o
quattro cittadine. A chi cammina per quelle vie, a chi & seduto ai
ristoranti. Si rasserena anche di piu e quasi ride. L’avvocato
guarda dal finestrino e non la vede. L avvocato ¢ come uno che ¢
stato ucciso senza aver sentito male. Senza essere morto.
Uccidere senza uccidere € quello che le riesce meglio e che lei fa
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sempre. Purtroppo non & cosi semplice come credeva. Per
incassare la vincita ha dovuto appoggiarsi a una filiale milanese
della propria banca. La somma e ingente e la sua filiale di casa
non s’¢ dichiarata disposta ad accettare un semplice versamento
nel conto corrente. | soldi stanzieranno a Milano e poi con vari
procedimenti saranno passati nella sua filiale. Questi
procedimenti I’avvocato glieli ha spiegati malissimo e dando per
scontate molte cose. A lei sembrano stupidi questi procedimenti:
solo cose stupide possono venire spiegate cosi male e cosi
superficialmente. Quello che ha capito é che alla fine non avra
problemi. E si sente sicura. Alla filiale comunque, quando parlo
col direttore, non parlo di cifre. Parlo solo di somme ingenti. In
treno sta pensando di cambiare filiale. Di depositare i soldi
vicino a casa ma dove non la conoscono. In banca ci sono
persone e le persone parlano. Anche 1’avvocato parlera: ma non
conosce nessuno di quelli che conosce lei. Il rischio
dell’avvocato andava comunque corso. L’avvocato ¢ come un
mezzo e un mezzo per andare a Milano ci vuole. Con le proprie
gambe, quanti rischi di non arrivare o di sbagliar strada! Dal
lunedi della vincita al treno per Milano passa un mese.

*kxk

Una mattina accompagna un amico del suo ragazzo
all’aeroporto. Il viaggio ¢ lungo un paio d’ore, il traffico
abbondante e la strada piena di lavori in corso. Non ha mai
creduto alla volonta altrui. Forse nemmeno all’esistenza degli
altri. Le sono sempre sembrati dei fantasmi. Quella mattina, al
parcheggio dell’aeroporto, deve fare i conti con gli altri: il
ragazzo aveva lasciato 20 euro per la benzina nel sedile
posteriore senza che lei se ne fosse accorta. Aveva preso la carta
stradale dal portaoggetti, ’aveva messa sul sedile e sotto ci
aveva nascosto i soldi. Lei non si era accorta di niente. Questo le
fa sentire gli altri, la fa sentire morta. Non sa se si sente morta
perché le hanno rinfacciato di sentire solo se stessa o perché per
la prima volta sente gli altri. Potrebbe pero sentirsi morta anche
perché ha corso un pericolo mortale. Non si € accorta dei
movimenti del ragazzo. Potevano essere atti micidiali. Poteva
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muovere una pistola, un coltello. Quel ragazzo poteva uccidere il
suo ragazzo senza che lei se ne accorgesse. Si sente impotente.
Non @ un attacco, non le vengono mai attacchi. E un sentimento,
uno dei tanti che le fioriscono e che, marciti, rimangono e fanno
cumulo. Marcira? Anche se in ritardo si & accorta dei soldi.
Quando sono scesi per prendere le valige dal bagagliaio, ha visto
I’atlante stradale sul sedile: non doveva esserci. Anche se il
ragazzo faceva qualche scena, ha dovuto riprendersi i soldi. C’¢
un’altra cosa. La quantita, i 20 euro. A quel ragazzo sara servita
tutta la sua, allora non cosi breve, vita per arrivare a quantificare
quei 20 euro. Un euro e trenta a litro, duecento chilometri, una
cifra discreta, onesta, non per ripagare, come contributo, come
pacca sulla spalla o strizzatina d’occhio. A Vittoria i contributi,
le pacche sulla spalla, le strizzatine d’occhio non sono mai
piaciuti. O tutto o niente. Il resto e disonesta. Il ragazzo certo non
voleva essere disonesto: e allora € meglio che abbia ripreso i
soldi. Qui ¢ un po’ disonesto perd. Ha messo i soldi nella tasca
esterna della valigia. Una tasca chiusa con una rozza cerniera e
piena di oggetti messi alla rinfusa. Come a perderli, a strapparli o
a farseli rubare. Se non li hai voluti € meglio che non li abbia
nessuno i soldi. Cosi le sembra che dica il ragazzo e le fa
dispiacere: non per i 20 euro, potevano essere 100!, ma per la
mancanza di precisione, che lei vive sempre come disonesta o
stupidita. Al bar dell’aeroporto il ragazzo non vuole il caffé.
Dice che i caffé italiani sono troppo forti e non lo fanno riposare.
A Vittoria sembra che non voglia il caffé per risparmiare. In un
risparmio che consiste nel non indebitarsi troppo. E indebitarsi
richiede poi di sdebitarsi. Li condanna Vittoria quelli che si
indebitano molto e non si sdebitano mai. La seconda categoria
che condanna €& quella dei piu, che poco si indebitano e poco
devono sdebitarsi. Che tristezza! Che vite grigie, grame e
stupide! Bisogna indebitarsi tanto, se si vuol vivere; e bisogna
sdebitarsi a gran manciate se si vuol essere davvero uomini. Un
uomo che non & nobile per Vittoria non € un uomo. Anche nel
2005. E a prescindere dal sangue e dalla pelle. Perché i debiti si
possono fare anche nel 2005. Perche sdebitarci a grandi manciate
ci si puo sdebitare anche nel 2005. A prescindere dal sangue e
dalla pelle.
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**k*k

Non ha mai riflettuto ai documentari sugli animali. Ha preso a
riflettere ai documentari sugli animali. E sconvolgente. Oggi
fanno documentari sugli animali come film. Le inquadrature, i
colori, la trama, 1’audio, 1 protagonisti, le comparse, gli
antagonisti, forse anche i truccatori. Si impara tante cose poi
dalla voce narrante. Ma parla in modo troppo semplice. Nel
semplice cala I’attenzione. Calata 1’attenzione subentra la noia. Il
mondo degli animali € noioso perché e troppo semplice. Per
immedesimarsi negli animali bisogna pensare a due cose. Al
buio e ai comparti stagni. Gli animali sono buio perché sono
vuoto di riflessione e pieno di sentimenti. Gli animali sono
comparti stagni perché vivono al di fuori del tempo e quindi
nell’azione. Azione e sentimento, comparto stagno e buio: questo
¢ ’animale; questo e quello che non potremmo mai essere noi,
che siamo luce e passatempo. Luce piu 0 meno artificiale, pit o
meno bella, pit 0 meno luminosa; passatempo pit 0 meno lungo,
pit 0 meno intelligente, pit 0 meno solitario. Gli animali non
hanno niente e per questo forse non fanno niente. Non vivono nel
tempo perché non hanno le mode. E non hanno le mode come
non hanno oggetti di loro proprieta. Senza epoche, senza stili,
non possono invecchiare, non possono passare, gli animali,
sempre uguali a se stessi. Cambiano come sono cambiamenti i
cambiamenti geologici. E non contano i giorni in geologia.
L’uomo ¢ uomo perché ha domeniche e lunedi. L’animale ¢
animale perché non ha né domeniche né lunedi. Se queste
telecamere da film avessero ripreso un animale di mille anni fa
sarebbe stato lo stesso. Nell’'uomo la gonna corta o la guida a
destra cambiano i connotati: dagli zigomi in giu. La guida a
destra e una delle principali cause di un certo tipo di connotati.
Un uomo di mille anni fa, lo avesse ripreso una di queste
telecamere da film, aveva connotati tanto diversi dai nostri
perché non aveva la guida a destra. Questo per meta. Per meta
aveva i connotati cosi tanto uguali ai nostri perché la guida a
destra non conta. Perché per meta siamo animali. Il passato
sconvolge sempre per due cose opposte e coincidenti: perché é
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troppo simile al presente, perché e troppo diverso. Vittoria non
ha voglia di essere sconvolta: fa pensieri sconvolgenti ma poi li
chiude tra parentesi. E non pensa al passato diversamente da
come pensa ad una cartolina. Delle cartoline fa il percorso
inverso: dal destinatario al mittente. Da ora ad allora. Risale alle
mani, al respiro, allo sguardo — dallo scritto, dalla carta,
dall’inchiostro — del mittente. E bacia il francobollo che fu
baciato se vuole un bacio da chi non ¢’¢ piu. (Questo no questo
non e vero: Vittoria non vuole baci).

**k*

Stasera non sono andati nel ristorante dove avevano prenotato.
Sono tristi. Loro sono fedeli, precisi, affidabili. | piu non lo sono.
Per essere come i piu stasera sono tristi - pit che per aver tolto
una fonte di guadagno al ristoratore, che ne avra bisogno come
tutti. Avra imprecato il ristoratore, o un cameriere stagionale
senza interesse avra tolto i coperti, avra buttato nell’immondezza
il cartellino col loro nome. Col cartellino si sentono anche loro
nell’immondezza, ora che passano fuori dal ristorante, davanti.
Vanno in un altro, piu carino, meno squallido. Avevano
prenotato nel primo perché credevano si trattasse del secondo.
Hanno fatto uno scambio di numeri. Un errore che hanno cercato
di non pagare. La tristezza perd € un prezzo e purtroppo non
appaga nemmeno. Non da niente in cambio. E come quel
cartellino col nome nell’immondezza. Quel cartellino dice tutto.
E intorno percio c’¢ silenzio.

**k*

Si apre un giorno la porta di un ristorante, di giorno, entrano, li
servono abbastanza male, mangiano forse poco, bevono forse
poco, parlano abbastanza male, pagano forse tanto.

Lei parla della musica. La disprezza perché fa rumore. La
considera stupida perché & come se si vantasse di far rumore, di
essere un sottofondo. Come se essere un sottofondo fosse una
gran cosa! E non fosse una noia! Una stupidita!

Lui dice: infatti.
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Poi in macchina accenderanno lo stereo.

Sulla tavola si € di gia formata qualche briciola di pane. Ancora,
anche dopo tanto tempo che é stato inventato, il pane e la prima
cosa. Un po’ perché costa poco, o costa meno di altro, almeno in
alcuni posti. E la prima cosa a far passare il tempo. In attesa dei
piatti (un primo, un secondo) in attesa delle parole (una risposta
pit lunga di un infatti, un altro disprezzo oltre a quello per la
musica).

Sulla tavola ¢’¢ anche la luce delle due di giorno. E la luce
sembra maggiore perché gli altri pochi tavoli che vengono
occupati dai lavoratori nei pasti infrasettimanali sono stati
liberati. I lavoratori sono tornati al lavoro.

Lui sta abbastanza bene: parlare, ascoltare, star fermi, fa stare
abbastanza bene chiunque. Perché gli impegni e i pensieri
vengono parcheggiati, parcheggiati fuori dal tavolo. Volenti o
nolenti. Altrimenti, coi pensieri e gli impegni, non si pud né
parlare né ascoltare, neanche abbastanza male.

I pensieri sono i soliti: I’insoddisfazione per la mattinata, passata
cosi, né carne né pesce, il languore per il pomeriggio, e la
stanchezza per la sera, la stanchezza del nulla.

Poi si possono allargare questi pensieri dal giorno alla settimana
e al mese all’anno alla vita all’'umanita all’'universo. Ma ¢ meglio
fermarsi prima. Gia in troppi e da troppo tempo hanno allargato
questi e simili pensieri, senza stringere nulla, neanche una
briciola di pane. Che almeno si puo stringere, restando all’odio
musicale.

lo odio la musica, dice lei, che perd non vuole davvero né
annoiare lui né annoiare se stessa e allora presto cerca di
cambiare argomento.

Lui la anticipa. Lei é contenta, perché significa che nemmeno lui
vuole annoiarsi e che lui ha una qualche considerazione per lei,
che la appoggia. E sentire appoggio fa sempre piacere. Specie da
chi ci si attende o si spera appoggio.

Lo guarda volendogli bene.

Lui parla di sé con garbo, un po’ con distacco, quel distacco
sufficiente per far partecipe lei delle sue questioni, per mettere da
parte 1’egoismo, per rispondere per bene a chi lo ha guardato
volendogli bene. E parla della sera precedente, che é uscito con
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gli amici, parla di uno, che ha venticinque anni, che ha lavorato
al seggio elettorale. Quei lavori che fanno i giovani senza lavoro
mantenuti dai genitori piu che per guadagnare qualcosa per dire
di aver fatto qualcosa. Per dirlo a chi poi non si sa. Ma forse
questi lavori, pit che per guadagnare o per dire, vengono fatti per
vedere: vedere chi va a votare, e ci vanno un po’ tutti, e salutarlo,
e valutare a che punto e della sua vita, soppesarlo, magari ¢ una
ragazza madre, magari € imbruttito o imbruttita oppure dai suoi
occhi dai suoi modi ci fa notare che siamo imbruttiti noi e ci fa
dispiacere, dispiacere come la ragazza madre di cui non siamo né
il padre né il fecondatore.

I racconti, come le visioni, stimolano il senso d’aiuto, perché
tanto si sa che non si puo intervenire, cambiarli, toccare. E che
quindi non possono cambiarci, toccarci. Che stimolino solo il
senso dell’ipocrisia?

Lui non racconta certo in modo ipocrita, racconta perché vuol
bene. Ed é ascoltato da chi gli vuol bene. Almeno una volta ogni
tanto questo & possibile. E allora piu che un piacere & un
piacevole dovere parlare e ascoltare.

Al termine del racconto lei risponde cambiando argomento.

E lei ad aver progettato ed a mantenere in vita questa storia. E
una storia da primi, che dura quanto un primo, un piatto di pasta.
Mangiato lentamente, molto lentamente. Tanto che si fredda nel
mentre. E si mangia anche freddo, fino all’ultimo, per far durare
di piu, anche se puo durare solo un primo, questa storia. Questa
storia che potrebbe e che ci si augura che riprenda, ad un altro
primo, con lo stesso bene, in un altro ristorante, durando ancora
un primo.

Ancora non é arrivato il primo.

Lei doveva cambiare argomento.

Stamattina mi sono svegliata alle sei. Sotto casa mia rifanno un
tetto. La giustizia non & capace neanche di far dormire un giusto
quelle otto ore. Ingiustamente mi hanno svegliato dandomi un
anticipo di due ore che essendo un deficit di due ore di sonno
non mi fa guadagnare qualcosa ma mi costringe a buttare via
tutto, tutta la giornata. Ora pero sto bene. E tutto passato.

Passa la cameriera. La cameriera non é contenta del suo lavoro.
Non perche sia sottopagata o perché si senta una serva: é la
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cameriera la proprietaria del ristorante. E scontenta anche se non
lo sa perché i due sono il peggio del peggio: né normali
lavoratori né normali personaggi famosi. Non li si puo chiedere
un autografo. Non si pud sperare che vadano via il prima
possibile, lascino libero il locale in modo da sistemare, ripulire,
fare pranzo.

Un bar, di fianco al ristorante fa da ingresso. Dietro il bancone le
stecche di sigarette e i liquori, sul bancone le caramelle, le
cioccolate, le patatine. Un paio di tavolini tondi con sedie
davanti, all’angolo, sulla destra entrando.

Il giorno, alle due, durante la settimana, il bar € vuoto perché non
e il bar di un circolo ma il bar di un ristorante e i pensionati non
ci vengono a giocare a carte. Al circolo si gioca a carte, al bar del
ristorante non si gioca a carte, si guarda tristemente la sera la
televisione, che brilla ed é fasciata da lampade che aumentano
solo la tristezza. Fuori, al buio, ¢’¢ meno tristezza. Ma non si puo
stare per sempre fuori.

Quanto durera ancora questo bar? chiede lei a lui: gia il bar & una
cosa da vecchi, ¢ all’anticamera, ¢ 1i li per trapassare. In questa
storia devono rientrare anche i semi di zucca, le noccioline, il
rabarbaro, i ghiaccioli, le spume, i portacenere incorporati nei
tavoli che traballano.

Anche il fumo. Lei ce 1’ha anche con il fumo. Perché e un
sottofondo, come la musica e il carpe diem. E un vigliacco che
non si presenta e non sa guardare in faccia, dritto negli occhi:
come la musica e il carpe diem.

La cameriera padrona ha un figlio di sette anni. E gia tornato da
scuola e sta con la sorella piu grande, di dodici. Il pranzo per loro
era gia preparato, freddo, in frigorifero. La figlia comunque si sa
arrangiare. Alle quattro la madre entra in casa e anche se stanca
deve far fare i compiti di scuola. C’¢ confusione in casa. Una
casa brutta e infelice come la maggior parte. La madre ha piu
disgusto del figlio per i compiti. Fanno i compiti sul tavolo in
cucina. Si tratta di una quaderno a quadretti aperto e colorato. Di
un pennarello. Un lapis. Un sussidiario costosissimo. | compiti
rendono indigesta la merenda, ma e difficile dire se senza di loro
la cena sarebbe meno squallida. Se non altro tutti fanno i
compiti. E cio da la sensazione di fare cena con tutti i compagni
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e le loro famiglie, che si spera siano migliori. Piu 0 meno presto i
compagni si trasformano in famiglia: quando noi ci trasformiamo
in famiglia. Purtroppo ogni compagno ¢ una famiglia. Non c’¢
una famiglia di tutti i compagni. Questa storia non &€ un romanzo
perché non se ne fanno riassunti.

Ancora il primo non e arrivato. Prendere anche I’antipasto
costava troppo. E poi alla fine era anche troppo. Non si ha una
vera fame. E le porzioni, va detto, sono abbastanza abbondanti.
C’¢ anche da mantenere una linea e un senso. La linea ¢ quella
del piacersi e serve a star bene: ci si piace con la pancia, le
gambe, il fondoschiena, le guance in un certo modo. Se allargare
la pancia toglie il piacersi non va allargata: questa é la linea. Il
senso invece € il senso latente di fame che fa sentire con la
coscienza a posto, che rassicura sulla guancia non allargata, sul
piacersi ancora.

Non importa che il primo non sia ancora arrivato. Perché c’¢ da
bere e ¢’¢ ancora del pane, anche se nel cestino sta finendo. Di
sicuro va riordinato. Non in molti riordinano il pane. Segno che
stanno poco a tavola e che quindi parlano poco. Il pane serve per
stare a tavola, inumidire e circoscrivere le bocche. E con le
bocche le parole e i pensieri.

Possiamo dire quello che i due hanno ordinato: hanno ordinato
solo un primo.

Poi prenderanno un caffé e un decaffeinato.

Quando lo ordinarono la cameriera padrona aveva detto: arrivo.
Era arrivata con un blocchetto per scrivere.

Nel menu ci sono cinque tipi di primo.

Penne al sugo di carne, spaghetti al pomodoro, tortellini con la
panna, zuppa di pane, tagliatelle burro e salvia.

Lei prende le tagliatelle perché le sembrano le cose meno pesanti
meno tristi e piu durature.

Lui prende le tagliatelle perché & vegetariano, mangia il
pomodoro tutti i giorni e la panna e il pane inzuppato
giustamente lo appesantiscono. Ma ha anche coscienza che le
tagliatelle sono le cose meno tristi e piu durature: le penne, gli
spaghetti e la zuppa hanno D’aria di essere tristi, in questo
ristorante, di essere troppo da lavoratori. | tortellini non sono
tristi perché sono da bambini, ma saranno cucinati senza amore.
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Un bambino senza amore non & un bambino.

Per la cameriera non c’¢ vera soddisfazione. Solo un primo: poco
guadagno. Un pasto abbondante: troppo lavoro in cucina, rischio
di fare le tre.

Dice: basta cosi? altro? poi? va bene per ora? O qualcosa del
genere.

I due non I’ascoltano come non si ascolta quando si ¢
imbarazzati.

L’imbarazzo ¢ dovuto al fatto che la cameriera ¢ un corpo
estraneo.

E non & uno strumento.

Chiede di bere al cuore.

E anche un sorso, dal cuore, € sempre tanto. Tanto che sedici ore
di veglia sono sedici ore di emorragia. Trasfusioni non sono
ammesse.

Ora lei si e fatta esperta abbastanza. Riesce ad essere abbastanza
insensibile e a considerare abbastanza la cameriera, il terzo
incomodo, uno strumento. Le parla e la guarda appena;
I’indispensabile. Fino a poco tempo fa le avrebbe dato tutto.
Aperto la porta di casa, accompagnato a scuola i bambini, lavato
i panni, incoraggiata. Per non disturbarla avrebbe potuto non
parlarle. Avrebbe fatto di tutto per non farla uscire dalla sua
figura, per non farla sporgere, turbare. Avrebbe fatto di tutto per
tutti. Anche se brutti e dappoco come questa cameriera.

Mentre c’era la cameriera 1’una parlava all’altro — lui non riesce
ancora ad essere abbastanza insensibile. | muratori sotto casa mia
lavorano anche di domenica. Ma lavorano piano. Come se se ne
vergognassero. Piano quanto forte gli altri giorni. Come se se ne
vantassero. Di alzarsi la mattina alle sei.

La cameriera ora aveva preso gli ordini. Gli ordini erano stati
depositati.

In cucina c’¢ una donna piu brutta matura e scontenta della
cameriera. In futuro sara forse sua figlia. Questa donna ha le
calzature bianche delle infermiere. Si tratta di zoccoli per far
respirare i piedi che si comprano in farmacia e che sono
anatomici. Sono bianchi, aperti sul di dietro e bucati con piccoli
e abbondanti fori sul davanti. Sanno di condanna piu di tutto.
Perché con quelli non si pud uscire, non si puo neanche
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innalzarsi a servire. Si puo solo stare nascosti e piegati in cucina.
Ma forse sono piu piegati i due che non sanno chi c¢’¢ in cucina:
perché non hanno uno stipendio.

La cuoca non ha calze: una gonnella bianca rigida e cadente sul
suo pingue corpo, una maglietta camicetta e un grembiule alto;
tutto in bianco. In bianco anche qualcosa per proteggere i capelli,
per proteggere le vivande dai capelli, per proteggere la padrona e
se stessa dalle visite indesiderate degli addetti al controllo
dell’igiene nei locali pubblici. Lei non ha figli; o forse uno
lontano, che dimentica, che la dimentica. Stessa cosa per il
marito, i genitori. Anche se andra per forza da qualche parte
dopo il lavoro € come se non andasse da nessuna parte. In queste
condizioni. 1l suo viso ha fattezze ed espressioni fatte apposta per
essere dimenticate. Anche lei deve aver vegliato qualcuno ed in
guesta veglia deve essere stata importante, forse anche un
precario tutto, per qualcuno o qualcosa; forse per una bestiola,
forse da piccola; forse lo sara un giorno, in pensione, quando le
accadra qualcosa che la fara essere cosi. Tanto non importa, ed il
mondo che gira lo sa, lo conferma ogni giorno, specie quando il
ristorante fa gli ordini della merce. La padrona ha un ristorante
perché deve, non perché le interessi. A lei non puo interessare
nulla. Ha una concezione meschina del mangiare e del bere: pari
a quella che ha del vestire e dell’essere. Ordina dando del tu al
fornitore, anche se questo € spesso una persona che non conosce,
e spesso pit in la negli anni di lei. Le costa fatica ordinare,
perché costa. Gli avventori dovrebbero passare dal ristorante,
pagare senza mangiare e andarsene. Tanto, che lei ordini carne di
prima scelta o carogne, qualcuno che si avventi ci sara sempre, e
anche che paga c’¢ sempre. Non ¢’¢ un meglio. Lei invece c’¢ e
deve esserci come cameriera proprietaria. Si farebbe molto
prima, si toglierebbero almeno gli ordini, se la gente passasse,
pagasse e se ne andasse. Si farebbe molto prima se i figli di lei
morissero. Se lei stessa morisse. Ma allora non si farebbe piu
niente, neanche di abbastanza male e di forse poco. E questo non
possiamo permettercelo. Cosi, tornando indietro, tanto per fare,
per dovere, lei ordina. Ordina ovviamente le cose che pesano di
pit e costano di meno. Adeguandosi al limite a qualche marca
tanto dozzinale quanto famosa come per fare un piacere, in uno
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squallore senza fine, all’umanita dei clienti. Una cassa di birra in
lattina di questa marca. Dieci bottiglie di vino rosso novello di
quest’altra. Tre scatole di gelati di quest’altra. Ci puo scappare, a
volte, una buona bottiglia di vino. Non per volonta di lei.

E la stessa cosa del pane. Questo ristorante ha del buon pane,
croccante bianco saporoso, da portarne al naso e alla bocca la
midolla e da pigiarcela contro fino a lasciarci I’impronta del viso,
fino a rimanerci asfissiati. Ce lo ha non perché chi lo dirige
I’abbia voluto o anche solo ne sia contento, ma perché il fornaio
del posto fa un pane in questo modo. E allora si prende un pane
in questo modo. Perché il mondo e cosi: ecco perché questo
ristorante ha un pane in questo modo. Perché il mondo é cosi. E
come e, allora, il ristorante? Sembra che non sia.

Il tavolo, le sedie, la tovaglia, le posate, I’orologio, la televisione,
la radio sono gli elementi che circondarono i due al loro
ingresso. Li accompagnano durante il pasto.

Il tavolo é quadrato, di legno come le sedie, la tovaglia bianca di
bucato con rilievi in controluce, le posate hanno i rivoli della
lavastoviglie, I’orologio ¢ grande e alto, la televisione ¢ accesa
ma senza volume, si sente la radiolina dalla cucina. Come i
monti di una vallata che stanno li indipendentemente da dove si
stia noi.

Lui e, si direbbe, sulle spine. Forse per un fatto di argomenti. O
forse, molto molto piu probabilmente, perché si sente, se non in
colpa, se non a disagio, se non in imbarazzo, quasi troppo
protagonista o troppo considerato, a tu per tu con lei.

Lei si compiace della situazione e della sua posizione. | due
stanno bene.

Entrano negli argomenti come di sfuggita, ma di petto: non
partono alla lontana, come in una storia o in un racconto. Eppure
non li vivono, gli argomenti: li presentano. E presentano, poco a
poco, loro stessi con questi. Si presentano da mille punti di vista
per non presentarsi mai dall’uno e solo, se c’¢, centrale. Si
presentano ogni volta.

In questa storia ci sono molti beni. Non ¢’¢ neanche un po’ di
dolore: se ne stia al di fuori. Non c’¢ il bene ma ci sono molti
beni. E non c¢’¢ il dolore né i dolori, che se ne stanno al di fuori
in disparte come vecchi inutili e inoffensivi e stupidi e vili.
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Portarla sino in fondo é dura e i beni in questo non aiutano: anzi,
fanno parte della durezza. Una durezza di cui tutto fa parte e che
non & male ma é e basta.

Meno male che nessuno dei due va a lavoro. Meno male che
molti altri hanno lavorato, lavorano e lavoreranno. Non per loro,
né per se stessi, ma per il lavoro.

Se uno dei due lavorasse non solo non sarebbe qui ma non ci
sarebbe nemmeno 1’altro. Non ci sarebbe storia.

*kk

Che cosa vuole questo mulatto? Questo mulatto le tocca il
braccio. Questa cosa la sconvolge. Era abbracciata con il suo
ragazzo sotto un portico. Passa il mulatto. Prima la saluta
malamente, poi, anche se ha gia ricevuto vari no grazie, presenta
una confezione di fazzoletti di carta e un accendino. Lei e il
ragazzo si scostano. Il mulatto le tocca il braccio. Non e
questione di bonta o cattiveria; € questione di sensibilita. Il
mulatto ha commesso una violenza. Vittoria si interroga se se lo
meriti. Si sente sporca; ma si sente sporca da quando il mulatto
I’ha toccata: prima non si sentiva sporca. E se lo fosse stata? Se
quella pelle estranea invece di contaminare la sua I’avesse
spogliata e mostrata nel suo vero stato? Lo sporco c’¢. E sporco
il mulatto o é sporca Vittoria? Deve essere sporca 1’azione nel
contesto. Del mulatto non si puo dire nulla perché sappiamo solo
che & mulatto; di Vittoria possiamo dire che era sicura di essere
pulita. E chi pud essere piu sicura di lei della sua pulizia?
Rimane uno sporco da togliere. Come fare? Vittoria ha pensato,
certo, a vendicarsi dell’aggressione; a uccidere il mulatto. Ma
cosi si sporcherebbe di piu. Se il mulatto fosse sporco, il suo
sangue il suo corpo morto la sporcherebbe. E ad ogni modo
uccidere sporca sempre. E ’azione che sporca, 1’essere non pud
essere sporco. (Ma chi compie 1’azione?). A Vittoria non
interessa da dove venga il mulatto, quale sia la sua cultura e
cammina, piano, pensando alla sera di quella pelle che lo ha
toccato. Andra in un posto di lamiere, con altri mulatti. Il posto
sara in queste campagne chiare e serene. Come hanno potuto
queste campagne meritarselo? Posti come quello le sporcano?
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Erano gia sporche? Una pelle ha agito contro Vittoria. Lo sporco
della campagna chiara e serena ¢ ’azione passiva di lamiere,
bidoni, materassi pregni d’acqua acida. Il mulatto aveva offerto
con violenza ai due abbracciati un pacco di fazzoletti di carta e
un accendino: dovevano valere come rose, come il coronamento
di uno stato idilliaco. Il mulatto si & offeso perché si e visto
rifiutare delle rose. Si offende di nuovo, dopo, quando si
ripresenta a Vittoria e al suo ragazzo seduti a un caffé
aristocratico di quelli stessi portici. Si offende perché il ricco
deve pagare il povero. A Vittoria tutto questo non va giu. E lei
che non uccide si vede nel pensiero e nel cuore costretta a
uccidere per difendersi. Non le va giu che nel 2005 qualcuno
pensi ancora a una situazione ideale. Che qualcuno pensi ancora
all’amore. Che il terzo mondo si creda e sia creduto terzo. Che si
creda i poveri stare male perché poveri e il terzo mondo perché
terzo, e i ricchi stare bene perché ricchi e il primo mondo perché
primo. Che non si creda che i poveri stanno male e il terzo
mondo sta male per il male. E non ci sono confronti. Non
esistono razze non perché gli uomini sono tutti uguali; non
esistono razze perché non esistono uomini. Il mulatto & il
perverso autore di queste credenze che per Vittoria sono le piu
perverse. Per questo ucciderlo sarebbe legittima difesa. E la
legittima difesa non ha a che fare con la bonta né con la
cattiveria. Vittoria non uccide. La legittima difesa implica il
valore della vita. E legittimo togliere la vita ad un altro per
difendere la propria vita perché la propria vita & il massimo
valore. Vittoria non uccide perché non crede. Il mulatto
ucciderebbe Vittoria perché il mulatto crede. Per questo, perché
crede, andrebbe ucciso. Ma Vittoria non uccide.

**k*k

Torna da Milano. L’ora di cena ¢ passata. Sono le nove e mezzo.
Ha tanta fame. Dopo mangiato si chiude in camera e si stende
per terra. La cosa piu stupida, pensa, ¢ prendere I’walkman e
metterselo nelle orecchie a tutto volume. Prende 1’walkman e se
lo mette nelle orecchie a tutto volume. E la cosa pil stupida e la
cosa piu debole, meno nobile. Quando dallo stupido si passa al
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debole e poi infine all’ignobile si toglie ’walkman. E notte
fonda. I genitori dormono il sonno dei giusti. Ma non in modo
fragoroso. Quasi in punta di piedi, in punta di piedi come tutti gli
indifesi. Lei ha invece un’arma letale che puo fare il bello e il
cattivo tempo. | soldi se li merita. Armi no. E questo la fa star
male. Bisogna che dissoci I’arma dai soldi. Bisogna che sia
evidente che é disarmata. E se per questo non bastasse tacere la
vincita, se dovesse ostentare poverta? Non puo farlo perché non
e la sua natura. Non ostentava poverta neanche da povera.
L’importante ¢ dormire e alzarsi con il sole alto. Con gli altri a
lavoro da un pezzo. Con la mattina libera e protetta. Con una
colazione in casa, in mezzo al sole, abbondante e davanti la
televisione. Tutte cose che si merita. Perché ieri ha mangiato
poco, perché ieri era grigio e di ritorno da Milano ha letto
profondamente. Di grande aiuto la donna delle pulizie, concreta
rassicura. Da spessore al paesaggio e ossigeno a chi ne € in
debito. Dalle undici all’ora di pranzo il momento piu delicato:
studiare no, uscire non esce mai, I’walkman ¢ una droga. Con il
computer, come si dice, ci si interagisce, ma dopo un po’ si
termina in un vicolo cieco perché non si crea niente. Usera
walkman e computer per creare qualcosa. E forse il suo modo di
ringraziare la vita per avergli dato una natura da 40 milioni di
euro. Si immerge nel pensare il tono, la scaletta, il destinatario e
I’occasione di una compilation di canzoni cantate in inglese.
Scegliera prima le canzoni ascoltando i ¢d nell’walkman. Dopo
pensera alla masterizzazione col computer e il computer
espellera la creazione. Alla fine é soddisfatta sempre per un solo
momento: quando il computer espelle il cd finito; allora riascolta
il cd e la sorprende I’effetto che le varie tracce, disposte come ha
voluto lei, fanno sull’ascoltatore. Per il resto ¢ insoddisfatta;
dilaga la sensazione di aver buttato via tempo. Walkman,
computer, musica: tutto tempo buttato via. Occasioni,
destinatario ideale: tutto tempo buttato via. Ma non & piu che
altro una questione di tempo: é una questione di male. Tutte cose
stupide, che danno malessere. Che hanno implicazioni: ma
queste implicazioni si conoscono gia, si sono spremute fino
all’ultimo, non sanno piu di niente — quasi che non avessero mai
saputo di niente. Il tutto € servito se non altro a dimenticare i 40
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milioni di euro. Li avrebbe dimenticati lo stesso: si sente la
persona che ci pensa meno al mondo. La compilation non la
regalera a nessuno. La terra per sé, come i 40 milioni di euro; ci
fara partecipare qualcuno, forse, di sfuggita — qualcuno che non
capira e forse non ascoltera. Si ascolta solo cio che si & gia
sentito, si capisce solo cio che si sa gia.

*k*k

La concessionaria della Mercedes si trova qualche chilometro
fuori citta. Buonasera, vorrei comprare quattro auto. Mi servono
il prima possibile. Se mi assicura di immatricolarle in due o tre
giorni gliele pago subito. (Due o tre giorni sono troppi per lei e
troppo pochi per la concessionaria; vuole prendere le macchine
subito e portarle a casa: una per sé, una per il suo ragazzo, una
per suo padre, una per sua madre). Una SLK nera, due Classe A,
una nera una verde, una Classe C rossa bordeaux. Dieci giorni
dopo guida la sua SLK nera. | meccanici della concessionaria
portano la Classe A verde e la Classe C rossa bordeaux a casa dei
suoi genitori. Il ragazzo andra da solo a prendere la macchina:
bene il tipo, no il colore — che facendo violenza a se stesso per
non farne a lei avrebbe comungue accettato. Lei non ce I’ha fatta
a non apparirgli delusa. Perché il nero no? Gli scontri per le
questioni di gusto, tra chi ha un gusto forte, sono i piu forti
perché i piu intimi. 1l ragazzo va a prendere la macchina: Classe
A celeste. Sono poco contenti tutti e due. L’unico modo per
esserlo sarebbe stato quello di avere una stessa natura, di volere
tutti e due un’auto nera. Ma basta avere gli stessi gusti per essere
contenti? La natura non si cambia e tutto il resto passa —
retoricamente.

*k*k

Questo della casa e un problema. Prima era un problema perché
non c’erano i soldi. Ora ¢ un problema perché ce li ha uno e
I’altro no: come decidere insieme? Ho un milione di euro a
disposizione, non chiedermi altro, andiamo a scegliere una casa.
Lei si sente una violentatrice. Lui violentato. Ma & inevitabile.
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Prima la casa poi I’arredamento. Di giorno in giorno, con
movimenti delicati, la violenza diventa abitudine, e 1’abitudine
porta con sé un po’ di dolcezza. Prima ancora della casa e
dell’arredamento, il posto. Dove andare ad abitare? Sia per lei
che per lui si tratta di cambiare vita, passare da una vita ad
un’altra: dev’essere un cambiamento di proporzioni uguali o
simili. Se per esempio lei sta in citta e lui in campagna devono
andare ad abitare nel mezzo: per non sentirsi troppo sacrificato
lui, per non sentirsi troppo sacrificata lei. Le agenzie immobiliari
erano un passatempo prima, quando ci camminavano davanti e
sceglievano per gioco la loro casa. Ora, come sempre accade
quando si passa dal dire al fare, subentra, con la cruda realta, la
nausea. Fotografie, planimetrie, uffici, siti internet, giornali,
riviste: non ne possono piu. L’ispirazione sembra una cosa
assurda, inesistente. Eppure, come chiamare quella cosa che
quando non c’¢ rende I’atto in cui manca insensato, vVUOt0o e
immerso nella solitudine piu languida? Si impiccherebbero o
sfracellerebbero contro un muro. Come chi ha un’auto da corsa e
per via delle curve non pud sorpassare 1’utilitaria che
spietatamente procede a passo d’uomo. E la rivincita dei piccoli
sui grandi, dell’impotenza sulla potenza, del nulla sul tutto. Se
anche questo, come la violenza, é inevitabile, la colpa e solo
della natura. Una natura per il resto pacifica. Non hanno amici
geometri né architetti e non vogliono consigli. Piuttosto si
rodono dal nervoso e si torturano d’inquictudine e
d’insoddisfazione a vicenda. Si conoscono troppo bene per poter
far finta. Non quello che vogliono ma quello che sono coincide
forse con I’infelicita e la nausea. A prescindere dalle mode, dalle
riflessioni, dalle considerazioni e dagli insegnamenti. Hanno
visto tante case — quelle a cui hanno fatto visita nel corso della
loro vita e anche quelle che hanno sognato o scorto nei film. Ora
non le vedono piu ma le esaminano a forza di planimetrie e foto
e anche di persona, dopo aver attraversato il traffico, la
campagna, la citta, e con 1’agente immobiliare di turno al fianco.
Vorrebbero morire. Che il mondo esplodesse. Ora inizia la loro
vita in comune. Inizia in un’abitazione a quindici chilometri
dalla citta che si trova in una borgata e che e un palazzotto o una
villa di campagna secolare e divisa. In meta, da tempo, ci abita

54



una famiglia. L’altra meta ¢ la loro. Per un lato, quello lungo che
da sulla strada, asfaltata e deserta (finisce nel borgo), il palazzo
non sembra diviso. La divisione inizia dagli ingressi — autonomi
— e dal giardino. Vi sono due cancelli, uno da un lato corto del
palazzo e uno dall’altro: poi tanto verde, con prati e alberi — dal
lato lungo dei prati e degli alberi I’ingresso di ciascuna delle
abitazioni. Un’altissima siepe sul lato del giardino le divide. Le
due famiglie non si vedono. Al piano terra - le vecchie stalle - il
posto macchina, una stanza senza finestre (ora con attrezzi per la
ginnastica) e un rustico per pranzi e colazioni piu che altro estivi.
Al primo piano un vastissimo e luminosissimo salone, ad unica
arcata — lo ammobilieranno in modo essenziale e confortevole —
e poi un bagno e la cucina — quasi un’unica stanza col salone,
anche se separata da un parapetto. All’ultimo piano le camere,
quattro — tre per la famiglia e una per gli ospiti, e ancora due
bagni.

*k*k

Le marche, le marche famose sono come i nomi dei grandi
uomini, che sono evocativi e significativi anche per chi non sa di
loro che il nome. Questo & classicismo. Per fare esperienza dei
grandi uomini bisogna studiare molto. Lo studioso € colui che fa
esperienza dei grandi uomini. E tanto piu € grande quanto piu fa
esperienza di grandi uomini. Le cattedre universitarie non
ineriscono a discipline ma a grandi uomini. Per fare esperienza
delle grandi marche invece non bisogna studiare molto, essere
grandi studiosi 0 avere una cattedra universitaria ma avere molti
soldi. Il piccolo risparmiatore, il ragazzotto con la mancia in
tasca, lo studente (e la differenza tra lo studente e lo studioso) e
quella specie di studenti in eta da pensione che con aria
intellettuale si iscrivono all’universita per passare il tempo, sono
sulla stessa zattera di Gericault: fanno esperienza dei grandi solo
di riflesso e questo equivale a non fare esperienza dei grandi.
Con 40 milioni di euro invece si puo fare esperienza delle grandi
marche davvero. Come chi ha studiato 40 milioni di pagine fa
esperienza dei grandi uomini davvero. Vittoria si vuole rifare il
guardaroba. Da capo a piedi. Pensa di comprare molto e subito.

55



Poi per anni niente. Non guardera alle cifre ma non andra in una
sartoria, per farsi i vestiti su misura, a mano né permettera che si
vedano, da fuori, le marche dei suoi abiti. Il meglio sara allora
andare in quei negozi di cittd che commissionano i vestiti e poi
applicano al loro interno in piccolo una strisciolina con il loro
nome. La cifra sara una cifra media, onesta. Sara come leggere
con onesta senza dirsi né volersi specialisti del grande uomo in
questione. Si basera su tre o quattro negozi, forse cinque; sulla
sua citta e forse su una, molto piu grande, vicina. Entrare in un
negozio senza battere ciglio, senza chiedere il prezzo, senza
chiedere nulla ed uscire dopo aver semplicemente preso, non €
quello che Vittoria ha sempre sognato ma quello che ha sempre
fatto. Solo che prima ne pagava le conseguenze e ora potendo
pagare e risolvere tutto alla cassa non dovra farlo. Le commesse
guando Vittoria entra prende e paga non si meravigliano. Non
battono ciglio. Forse una stanca battuta alla sua uscita — se una
chiude cassa e 1’altra ¢ abbassata per raccogliere una gruccia.
Alle commesse non importa nulla di Vittoria perché non li
importa nulla del negozio. Altrimenti sarebbero le proprietarie. E
anche in quel caso li importerebbe di Vittoria solo per quello che
li importa di loro stesse. Una commessa, per pensare a se stessa,
per preoccuparsi di sé deve non preoccuparsi dei clienti e del
negozio — altrimenti sarebbe la fine. Vittoria questo lo sa e non
scambia battuta con le commesse se non 1’indispensabile. Come
dal parrucchiere: un uomo che le sprofonda le mani nei capelli
fino alla cute e nessuno si scandalizza, nemmeno lei, Vittoria e
nemmeno lui, il parrucchiere! Se iniziasse a dirgli qualcosa,
qualcosa davvero, forse il parrucchiere si scandalizzerebbe e la
volta dopo non arriverebbe fino alla cute — che € cosi piacevole
quando ci arriva. Questi piccoli piaceri Vittoria vuole provarli e
quindi sta zitta e in silenzio. Anche ai caffé; alle cameriere che
pilt 0 meno conosce non dice niente. E loro forse, nel fondo,
ricambiano con rispetto. E cosi difficile avere rispetto! Vittoria
vuole averlo, da tutti. E i soldi gli servono per poter avere
rispetto da tutti restando in silenzio. Questo vale anche per suo
marito, per i suoceri, per le bambine un giorno. Per i genitori ha
gia iniziato a valere — da quando si sono accorti senza saperlo
che la natura di Vittoria & quella di chi per poter avere rispetto da
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tutti restando in silenzio ha bisogno di soldi. Solo che prima le
mancavano i soldi. Da qui le discussioni coi genitori (non per i
soldi, per il silenzio).

**k*

Le bambine vanno a scuola, la mattina, accompagnate dalla
donna delle pulizie. A volte dal padre. Il problema e non viziarle.
Non devono sapere che la loro mamma ha molti soldi in banca. E
soprattutto non devono pensare che molti soldi bastino, per
vivere. Davanti a loro lei non dice mai parole volgari né alza la
voce. Anche i pensieri che comunica, a parte la bonta, la bonta
ad ogni costo e la stupidita della cattiveria, cerca sempre che
diano come risultante zero. Vorrebbe non condizionare i suoi
figli. Vorrebbe forse non esserne la madre. Il fine settimana, un
fine settimana si un fine settimana no, le bambine vanno dai
nonni. Un fine settimana dai suoi genitori, I’altro da quelli di lui.
Cosi stanno con ciascuna coppia di nonni tre giorni al mese. |
nonni, tutti e quattro, hanno I’ordine di non usare parole volgari,
di parlare il miglior italiano possibile, cercando di risultare il
meno antipatici possibile. Per loro é difficile, non ci riescono.
Questa & una volonta di lei, molto meno di lui. A lui é invece
piaciuta un’altra volonta di lei: che i nonni, estate e inverno,
portino le bambine il piu possibile fuori, all’aria aperta e dagli
animali. Devono meravigliarsi degli odori, devono riconoscere le
piante e camminare nel bosco — senza perdersi. La pesca,
succhiare le uova calde delle galline, cercare i funghi, andare a
cavallo, o fare il bagno nel fiume, anche passeggiare nel bosco,
se scoppia un temporale, sono tutte cose belle, si dice, sane: ma
pericolose, aggiunge lei. Tutto & pericolo. Non e retorica dirlo
ma sciocco non pensarci. E poi si piange. Per non piangere, per
piangere a ragione e non strapparsi i capelli, come impotenti, per
quanto é possibile bisogna calcolare. Bisogna prevenire e sapere
a cosa andiamo incontro. Non vuole che una bambina le muoia.
Non & una questione di cuore, & una questione di cervello.
Sempre e solo la stupidita uccide. Basta pero che ad uccidere
qualcuno non sia una sua stupidita. Per questo, per sé, ha cosi
spesso pensato al suicidio: € I'unico modo per non morire da
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stupidi. In casa ora la pentola d’acqua bollente potrebbe sfigurare
una sua bambina. Domani una sua bambina o tutte e due
potrebbero uccidere di notte nel sonno lei e il padre. Queste sono
cose da evitare. Sono cose stupide. Per evitarle la prima cosa €
tenerne fuori il cuore. Il cuore non ha nulla a che fare in questo.
Stupidamente continua a battere mentre un coltello stupidamente
lo trafigge. Questa & una morte stupida; e va evitata per il bene di
tutti.

*kk

Lo studio, in centro, ¢ un’unica grande stanza quadrata con la
finestra dietro la scrivania. Vi si accede da una stanza
rettangolare, piu piccola, con scaffali per libri lungo ogni lato piu
uno centrale, con libri a destra e a sinistra, che quasi impedisce
alla porta di aprirsi e subito opprime chi entra. Entrando nella
stanza principale c’¢, sulla sinistra, la porta per uno stanzino che
fa da bagno — con doccia. Anche se da sulla via, dalla finestra
viene molta luce perché siamo all’ultimo piano. La scrivania ¢
ampia, quasi possente, interrotta, dalla parte della finestra e sulla
sinistra guardando dalla porta, da un ripiano per il computer.
Opprime un senso di pace e di aria pura.

***k

Alle una scende per il pranzo. Fa sempre pranzo in posti diversi.
Mai in ristoranti di lusso. Semmai in caffé di lusso - col bel
tempo fuori; o in bistrot, nuovi, nati con [’ondata
dell’alimentazione salutare, con frutta e verdura e una fetta di
torta biologica. Niente alcol. Niente giornali. Si presenta ai caffe,
ai bistrot e ai passanti sempre molto elegante.

**k*

Lascia la casa alle sette e mezzo. Lascia la Mercedes nel fondo
del palazzo dov’¢ il suo studio. C’entra appena. Per arrivarci
deve fare un tratto di centro storico e di pave. In tutto, da casa
allo studio, mezz’ora. Alle cinque e mezzo ¢ di ritorno. Dal
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lunedi al venerdi fa un’ora di ginnastica, che una volta ¢ una
corsa in campagna e una volta sono degli esercizi nella piccola
palestra di casa. Due volte al mese, finendo quando sta per
chiudere il supermercato, va a fare la spesa. Una settimana lei
una settimana suo marito. Due dell’est la uccidono davanti casa
mentre € in auto e aspetta che si apra il cancello automatico. Poi
fanno per entrare in giardino ma i cani allertano il marito che
chiama la polizia.

*k*k

La SLK ha solo due posti. Se devono portare le bambine dai
nonni devono usare la Classe A. Il fine settimana, quando
escono, vanno in alberghi e ristoranti di lusso. Spesso sulla Costa
Azzurra, a Nizza: li piace salire e scendere con la macchina i
tornanti vasti e luminosi del Principato di Monaco e soprattutto li
gratifica il colpo d’occhio del lungomare di Nizza, quello in
fondo alla citta, di fianco alla parte vecchia, che crea un golfo e
sembra, senza averne uno, che accolga in grembo un Casino.
Partono il venerdi, alle sei, quando lei torna dallo studio, e a
mezzanotte sono, quasi in smoking, a cena nel ristorante del
cinque stelle in fondo al lungomare di Nizza. Quasi un pomario
che si direbbe guardi svagato a Genova — nel mezzo i pirati, le
case di campagna, gli incidenti automobilistici, gli autogrill, i
porti dei paesi a valle. Il sabato mattina si svegliano tardi, con
tutta la camera bianca di luce; si fanno portare a letto (tra le
lenzuola candide 1’argento) un vassoio di croissant caldi e friabili
con qualche marmellatina e grandi bicchieri di succo di frutta,
che ha un color arancio che spicca magnificamente nel bianco
della stanza. Poi (saltando il pranzo) lei se ne va nella palestra
dell’albergo, cercando di sudare il piu possibile e di essere il piu
possibile contenta. Poi (saremo a meta pomeriggio) fanno una
sauna insieme e un bagno, parlando, nella piscina coperta e
deserta a quell’ora prima di cena. Finalmente escono, € in questo
uscire c’¢ tutta 1’aria del lungomare. Seguono il lungomare,
svoltano e vanno nel centro storico. Fino a rasentare il contrasto
tra le loro scarpe lucide e i nullafacenti delle piazzette piu buie
ancor oggi con qualche rivolo fetido. A cena vogliono il sabato
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luci scintillanti e camerieri vestiti di tutto punto e gentili; la cena
del venerdi, in hotel, con le luci del golfo che entrano tra le
grandi finestre della sala da pranzo, la spossatezza del viaggio,
I’ora tarda e un’atmosfera soffusa che concilia piu la
conversazione che il sonno, € quasi crepuscolare e contrasta
splendidamente col bianco accecante del sabato mattina. Per
concludere il sabato pero, prima del buio spesso della camera e
in contrasto con questo, ci vogliono le luci scintillanti e il
chiacchiericcio ottimistico — senza musica di cattivo gusto — di
un ristorante di classe. Prendono sempre pesce con predilezione
per i crostacei (lei) e per le zuppe (lui). Questa volta non vanno
pero a Nizza ma a Canneto Sull’Oglio. Qui, come spesso li piace
fare visitando le raffinatezze di certi angoli del Nord Italia, fanno
il pranzo principale, nel ristorante di categoria, il giorno; e dopo
aver passato il pomeriggio tra qualche vicolo o scorcio e
all’ombra di qualche chiesa, si vedono sul far della sera con gli
amici che hanno nel posto o che si trovano, anche loro, a passare
di li. A Canneto siedono a un tavolo del caffé tra la via del
ristorante e la piazza principale — chiusa al traffico: si vede per
meta la chiesa e per meta la porta del ristorante, che fa salire un
po’ alla gola il pasto del giorno. Sono in sei e sereni. Tre coppie.
Con le maglie di cotone sulle spalle discorrono sapendo di
doversi lasciare prima di cena ma senza provare vuoto O
malinconia. Allo stesso modo la porta del ristorante fa salire alla
gola i sughi, i pani, le paste, i vini del giorno - ma non fa sentire
in colpa: non ingrasseranno, stasera non faranno cena e
quattr’ore di macchina, con nel mezzo il buco della fame che
facendosi sentire varra come un incoraggiamento, metteranno le
cose apposto, in perfetto equilibrio con la natura. Loro due
ascoltano, piu che altro. Sono gli amici, tanto loquaci quanto
carini, a parlare. E non parlano di loro, di fatti. Parlano in astratto
e anche quando parlano di persone parlano di altre persone, che
quindi valgono come astrazioni. Con tutti i cambiamenti di
scenari, luci, odori e regioni arriveranno a casa tardi stasera. E la
casa, da qualsiasi posto anche elegante si venga, € sempre piu
pulita, rilascia, nel suo silenzio che ci accoglie, un balsamo
invisibile che pulisce dentro e fuori e scaccia o culla il sonno. La
domenica mattina, dopo una gran doccia e quasi senza far
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colazione, vanno dai nonni, questa domenica dai genitori di lui, a
far pranzo e a prendere le bambine. Gli arrosti della domenica,
con la scusa della digestione, giustificano un pomeriggio di ozio
e lentezza punteggiato al piu da una breve e quieta, ma intensa
perché in campagna, passeggiata tra i castagni. Bambine, nonni e
genitori, sparpagliati tra castagni che li fanno d’ovatta e li
impongono il silenzio (coronato nella sua pienezza dal robusto e
abbondante vino del pranzo), potrebbero sembrare, con le
chiazze delle vesti e a chi li scorgesse da un’altura (una nuvola)
0 da un cespuglio (una grotta segreta), dei folletti. 1l folletto
Vittoria non si sente vista ma le sembra di vedere: i castagni coi
loro tronchi e le loro foglie fanno da pavimento e parete
lasciando solo lo spazio per il soffitto del cielo. Pavimento,
parete e soffitto che valgono come casa, spazio e mondo di quelli
che ci sono stati da sempre. Un cavaliere, per esempio, qui in
fuga o a inseguire o in contemplazione col falco. Solo gli zoccoli
e I’ansimo dei cavalli potrebbero echeggiare, attutiti in echi
sordi, tra la terra e 1’aria dei castagni. Un contadino, di quando si
faceva la fame, qui tra i castagni sara stato invece quasi
paralizzato e sperso: se senza pensare all’umido e alla fame, se,
anche senza saper leggere e scrivere, avesse avuto la forza di
uscire dal suo quotidiano per renderlo, come una figura o una
pittura, eterno. Quell’eterno che sale fino ai banchi di scuola e
alle bambine di Vittoria — con la pastina e il succo per
I’intervallo — offre tramite chi ha saputo raccontarlo un teatro o
una scena d’altri tempi lasciando spazio ¢ valore alla fantasia e al

sentimento dell’ideale molto piu di un cartone animato.
*k%k

La profumeria dove vanno con il padre e a due piani,
nuovissima, con un ascensore laccato e una breve e trasparente
scala mobile. E sabato pomeriggio tardo, pili che striata a
quest’ora ’aria a fine settembre ¢ gia buia. Stanno per togliersi le
divise, le commesse: hanno 1’afflato del sabato sera. Qualche
cassa € gia chiusa e rilascia un senso di morte latente e
luccicante, pronta in agguato o fissa in un residuo — nonostante i
bagliori delle luci artificiali e i prodotti piu nuovi del mercato
nelle confezioni piu attuali, piu specchio dei tempi. C’¢ qualche
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persona in piedi accanto agli scaffali: sceglie con lenta
trepidazione. Le bambine, ormai ragazzine, hanno scelto come
regalo di compleanno — sono nate lo stesso giorno — un profumo
di marca, di lusso; ma per loro non e lusso: € il mondo come
dovrebbe essere, le cose come dovrebbero essere, il profumo che
ragazzine come loro dovrebbero avere. Ogni stilista di fama
internazionale fa un proprio profumo. Questi profumi vanno per
tutto il mondo: gli stessi in un continente e nell’altro, in una
situazione e in un’altra. Eppure di gran qualita lo stesso. Fatti
con la stessa accuratezza. Le sorelle preferiscono una marca
classica ad una di quelle di moda per una stagione soltanto.
Anche la bottiglietta deve essere raffinata, non troppo
appariscente e non da tutti. Ci sono marche che tutti sanno che ci
sono ma che poi alla fine prendono in pochi. In questo le due
sorelle ci trovano leggerezza e liberta. Possono avere un articolo
avuto da tanti ma vergine ogni volta: lo faranno
impossessandosene adatto alle loro vite. Deve essere molto
adatto, gratificare e far ben sperare, perché questo sabato sera
non usciranno con i compagni di scuola. Ci vuole allora a casa
tanto sole. La domenica € splendente soltanto grazie al sole e
all’oro del sabato sera. Questo profumo deve sostituire con una
fiaba la compagnia e le storie degli amici che per questa sera non
si vedranno. Fra un profumo e I’altro c¢’¢ la stessa differenza che
c’¢ tra una possibilita di vita e 1’altra. Alcune escludono le fiabe.
Le ragazze piu grandi chissa cosa faranno questo sabato sera: chi
¢ adatta per questo profumo qui fara una cosa perché € in un
modo, chi é adatta per quest’altro profumo fara un’altra cosa
perché é in un altro modo. Le due sorelle si commuovono per
tutti questi modi ma non vorrebbero esserne nessuno. Il loro ¢ il
loro ed e tutto da fare — almeno che non si riveli neutro. In
effetti, il profumo che sceglieranno essendo classico sara neutro.

**k*

Il notaio telefona alla madre. La donna esce dallo studio del
notaio. Dal portone di uno di quei palazzi vecchi del centro in cui
aveva sempre sognato ma mai desiderato di vivere. Il rapporto
con sua figlia questo palazzo lo illustra bene. Alla figlia le era
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sempre stata accanto ma non aveva mai voluto entrare nella sua
personalita. L’aveva sempre lasciata libera: libera di tutto tranne
che di farsi male. La notizia di aver ereditato da lei 15 milioni di
euro non la sorprende affatto. Aveva sempre saputo di avere una
figlia da 15 milioni di euro come aveva sempre saputo che i
palazzi vecchi del centro opprimono e non lasciano vivere. Lei
sapeva che sua figlia era una figlia da almeno 15 milioni di euro
per natura e non per meriti 0 per imprese. Anche per lei era
naturale avere una natura di un certo budget. Alla figlia
servivano almeno 15 milioni di euro per essere se stessa. A lei
molti meno — uno sarebbe bastato. E a cosa fare coi 15 milioni di
euro, salendo in macchina, ci pensa se ci pensa come pensa a
cosa fare con un milione di euro. E cioé se stessa: a cosa fare con
un milione di euro ci aveva sempre pensato. Anche della morte
della figlia non si e sorpresa. Quando sono dei possibili, piu o
meno dichiarati, suicidi a morire o a venire uccisi, 1’effetto ¢
sempre minore. Anche lei ha un rapporto col suicidio ma rispetto
a quello della figlia c’¢ la stessa differenza che c’¢ nel rapporto
coi soldi: 1 a 15. Lei non si sarebbe mai suicidata. Lasciatasi
morire piano piano si. Lei, per quella sua natura che vive di un
solo milione di euro, passa per il mondo senza sciupare niente,
senza pesare a nessuno — e non fa mai confusione, anche se il suo
stato e piu quello di una ninnananna che quello del silenzio. La
figlia lei invece non conosceva ninnananne — dal silenzio al
chiasso. La madre non pensa all’assassinio della figlia come ad
un assassinio — non vede né sangue né dolore né pistole. Ci pensa
come a un suicidio o0 a una ripicca, come a un: io esco! — e la
porta che sbatte. E lei all’io esco e alla porta che sbatte non ha
mai agito con rancore o incomprensione. Cosi ora, dopo la morte
della figlia, € come prima, quando la figlia usciva di casa, non
contenta ma serena nella sua malinconia. Se non fosse tanto
immune da tutto non sarebbe mai nata. E poi cresciuta perché ha
posto i confini pit minimi all’aria e alla liberta. Forse cosi la sua
aria e la sua liberta sono piu forti di quelle degli altri. Comprese
quelle della figlia, coi suoi confini imperiali. Se fosse una
regione lei sarebbe una piccola contrada tenuta da una duchessa
— Senza eserciti, senza schiavi, senza cacce.
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*k*x

Il notaio telefona al marito. Lei le aveva giurato che non gli
avrebbe mai mentito, perché mentire & sciocco e ignobile, &
come tradire. Se questa ¢ una menzogna lei I’ha tradito, era
un’ignobile, era come tutti gli altri, che mentono, tradiscono e
per questo sono ignobili. E terrorizzato. Anche la sua morte
potrebbe essere un tradimento e forse anche una menzogna:
staremo tutta la vita insieme! Intanto il marito prende due
decisioni: di non cambiare la macchina, ormai vecchia e che
avrebbe bisogno di essere cambiata, e di non spendere per il
momento nulla di quanto ha ereditato. Deve poi decidere se
parlare di questa eredita ai suoi genitori. Se tace fa come lei. E
non vuole che lei lo violenti anche da morta. Se parla, i suoi
genitori guarderebbero al lato pratico della cosa e questo lo
ripugna. Versa i soldi in banca. Come non sapeva se andare o
meno ai funerali di sua moglie — tutta quella gente ipocrita,
quelle convenzioni inutili — non sa cosa fare di questi soldi —
imposti, rituali, retorici. Potrebbero spenderli le bambine quando
saranno grandi e potranno. Ma in questo modo é proprio lui che
la condanna a lasciare una ereditd! No, le sue bambine non
devono avere un’eredita. Dopo un anno o due, dopo aver portato
un lutto chiuso nella domanda: e una traditrice?, decide di
comprare una grande casa al mare. Bianca, tutta su un piano, con
una terrazza enorme che da su una spiaggia privata. Ci passera
tre mesi all’anno in estate e lunghi giorni anche in inverno. Lui
vive per se stesso e in se stesso. Per questo, neanche
involontariamente, risulta egoista: non puo violentare. Lei
viveva, a suo modo, per gli altri e degli altri: € morta non a caso
di morte violenta e da egoista gli ha fatto una violenza con
quell’eredita.

**k*

Sua sorella fu piu shockata di tutti. L’unica a seguire fino in
fondo le sue disposizioni testamentarie per la sepoltura —
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cremazione, ceneri al vento e una targa con la scritta “La verita ¢
una vittoria sull’'uomo e non una sua vittoria”. La sorella sa di
non avere piu nessuno al mondo con cui condividere questo
fatto: un ragazzo aveva una zanzara su di un braccio — alla
ragazza che la uccide risponde grazie. E un fatto terribile. La
sorella e lei ne rimasero scandalizzati. Non odiarono e non
punirono il ragazzo e la ragazza ma pensarono che ogni essere
vivente e un Killer in liberta, neanche poi tanto vigilata o vigilata
dalle sue sole forze che la limitano, e che si finisce di uccidere
solo quando si inizia a morire. Vittoria non ¢ morta. Ha solo
smesso di uccidere. La sorella, cercando di uccidere il meno
possibile, pud cosi andarsene tutti i giorni a comprare il pane
fresco, bianco, e i pasticcini, alla crema, alla frutta, i budini di
riso, i millefoglie, a volte una torta intera. Fa spesso pranzo coi
dolci; fuori orario non mangia per non sciuparsi pranzo e cena. E
bella, di pelle di capelli di linee. La pelle le si sta allargando, le
linee diventano tonde — troppo. Ma € contenta e accarezza gatti
snelli. Meglio mangiare dolci, comprarsi cappelli di paglia e bere
succhi dolci (alla mela verde) che fumare o fare tardi la notte o
avere amici. Non ha neanche un gatto, la sorella, accarezza quelli
degli altri. E pit peccaminoso, & meglio. Oggi hanno rifatto tutti
I paesi contadini. Nelle case rifatte di fresco e nei balconi coi
fiori, ci stanno, un mese ogni tot, i turisti; ma anche gli abitanti, i
figli dei figli dei contadini, sono come turisti. Il giorno lavorano
in banca o da geometri o hanno agenzie di viaggio e la sera
ritornano al paese, lindo e tranquillo, perché d’annaffiare 1 vasi
dei fiori e d’avere il silenzio fuori dalle cuffie dello stereo si puo
raccontare oggi senza dovercesene vergognare quando si va a
cena, di gala, anche piccolo (ognuno ha un gala, anche piccolo),
a Milano e i milanesi ci possono rispondere, per lusingarci e
lusingarsi, che sognano una casa in un paese lindo e tranquillo e
che se la costruiranno. Le piace tanto poi, quando compra il pane
fresco, farlo scrocchiare, mangiare in strada il pezzetto di crosta
che esce dal sacchetto — al momento della vertigine da fame, che
¢ quello subito prima 1’ora di pranzo. E le piace anche comprare
il sedano, il basilico e gli altri odori canonici, anche se non li
usera, perché i canoni, quelli non esaltati non nocivi non tristi, la
tranquillizzano e le impediscono di pensare male del canone
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della magrezza vigente. Le diete, il fitness, eccetera. In effetti,
quando alla televisione fanno vedere, al telegiornale, come, ma
con piu malizia, si fa per i documentari sui ghepardi, un re
africano sfatto di grasso, lei rimpiange le modelle anoressiche.
Forse loro non avrebbero lordato, chiamandole spose, tredici
bambine color nocciola e chissa quante altre violentate. Forse
I’anoressica se ha 1’aids se la tiene per sé secondo il principio del
meno possibile, del fare essere e pesare il meno possibile. Invece
il re grasso spande propaga e uccide non solo quando prende ma
soprattutto quando da. Da domani dieta; le tante paia di occhiali
da sole di lusso che ha comprato potra metterle anche da magra.
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