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È solo lui a saperlo. Il giornale e il biglietto sono davanti. I 

numeri, letti e riletti, tornano, sono quelli. Ha vinto 40 milioni di 

euro, questo lunedì mattina del 2005. L’aveva sempre saputo, 

solo lui, che avrebbe vinto. Doveva vincere, era naturale. Non 

perché si ritenesse un vincente ma perché riteneva naturale che 

uno come lui avesse a disposizione, di diritto, 40 milioni di euro. 

Lui non poteva lavorare, non poteva guadagnare, non poteva 

vincere: poteva solo avere di diritto. E questo potere è un dovere. 

È fuori dal giornalaio, in piazzetta siede su una panchina di ferro. 

Mette il biglietto nella tasca interna della giacca. Intanto, col 

biglietto già dentro, controlla, anche se la giacca è nuova e di 

marca ed è sicuro che non può esserlo, se la tasca è bucata: 

ispeziona col tatto gli angoli, le giunture nel centro una ad una. 

Le ispeziona insieme col biglietto. Poi chiude la tasca con la 

cerniera. È una tasca piccola, non troppo profonda, ben rilevata. 

Ci sta giusto il biglietto piegato amorevolmente in due. Sente se 

sente il biglietto; e lo sente anche senza toccarlo, sente la sua 

presenza calda. Riapre il giornale e va alla pagina della cultura. 

(Il giornale gli copre il volto e il busto: spuntano solo i capelli in 

alto e le gambe in basso). Il mondo della cultura lo tranquillizza 

sempre perché, astratto com’è, sembra immortale. Almeno fino a 

che non diventa tecnico. Ma lui non è tecnico e appena fiuta la 

tecnica fugge. Non sa stare in apnea e nuota dove l’acqua è 

bassa, dove si tocca. (L’unica acqua a misura d’uomo è quella 

dove si tocca). Per non essere un tecnico nel mondo della cultura, 

per essere immortali, bisogna non conoscere questo mondo. Lui 

non lo conosce abbastanza da morirne. La piazzetta in questa 

tarda (moderna?) mattinata di lunedì è quasi vuota. Sono tutti a 

lavoro e a scuola. Non c’è pericolo. Perché solo chi va a lavoro e 

a scuola è in età e in forze per offendere … per strappare o 

portare via biglietti da 40 milioni. Nella piazzetta rosso mattone, 

vecchia, ammodernata, chiusa al traffico (ammodernata anche 

per questo) ci sono sì delle vite, ci sono tre o quattro pensionati 

immobili e una o due casalinghe che passano con le borse della 

spesa; ma sono vite inoffensive, le uniche inoffensive. Questi 

pensionati e queste casalinghe sembrano poi anche vite buone di 

per sé. Non gli prenderebbero il biglietto per nulla al mondo; lo 

smarrisse glielo riporterebbero. Ma in quanti bisogna essere per 
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portare un biglietto da 40 milioni di euro? In uno, basta lui e lo 

dimostrerà. A dire il vero c’è anche chi lavora nella piazza: sono 

i proprietari dei negozi: il giornalaio, il macellaio e un paio che 

tengono quei negozi per turisti, tipo alimentari, dove l’olio e il 

pane costano il doppio. Non importa: anche se sono lavoratori 

sono inoffensivi. Prima di tutto stanno dietro al banco del 

negozio e quindi è come se non ci fossero; poi, anche se si 

affacciassero, per etica professionale non andrebbero oltre un 

cordiale, più o meno strascicato saluto. C’è da stare tranquilli. 

Qualche problema invece inizia a darlo il fatto che si sta facendo 

tardi: all’una bisogna rientrare a casa per il pranzo: c’è da 

rischiare nel tragitto dalla panchina a casa, c’è da rischiare a 

casa, c’è da rischiare nella telefonata, che non si può fare prima 

delle quattro, all’avvocato. Prima facciamo queste cose però e 

prima saremo in treno per Milano … Anche lì in treno c’è da 

rischiare! E a Milano! E di rischio in rischio fino alle sedi dei 

monopoli statali. E qui ci sarà da ritirare un assegno o cosa? – 

una cassa di soldi no di sicuro, almeno di questo si può star certi; 

anche se quell’assegno peserà come una cassa! C’è poi 

l’avvocato: c’è da tenere a bada anche questo, che sarà diventato 

una guardia del corpo: ci sarà da fargli sentire che non lo 

sentiamo come una guardia del corpo. Che fatica! Che tristezza, 

soprattutto. Ma è un lavoro? No, non può esserlo. E allora, anche 

se triste, va bene.  

 

*** 

 

In treno l’avvocato gli siede davanti. Si sente dentro tanto grigio, 

come una giornata grigia in un posto triste. Non si sente traditore 

ma non può dimenticare sua madre, buona perché buona e non 

buona perché madre, che va a fare la spesa guardando ai prezzi e 

alle offerte, coi vestiti di un lusso sbiadito, di marche prestigiose 

ora illeggibili; povera perché da noi povertà è non avere la 

macchina con l’aria condizionata e non povera perché le manchi 

il pane. È triste e deciso: non dirà a nessuno della vincita, né oggi 

né mai. A costo di essere triste fino alla morte. Quei soldi gli 

spettano per natura, sono la sua pelle. Parlare di quei soldi 

sarebbe come parlare del suo essere. E lui non si è mai confidato 
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con nessuno. Ha aperto il cuore sempre solo a piccole dosi. E in 

modo contraddittorio e criptico. Anche di quei soldi, senza 

confidarsi con nessuno, si servirà a piccole dosi, in modo 

contraddittorio e criptico. Tiene alla felicità dei suoi cari. Non li 

vuole informare della vincita per questo. Li informasse della 

vincita, li aprisse il suo cuore, poi sarebbe infelice. I suoi cari, 

vedendolo infelice senza rimedio, sarebbero infelici anche loro. 

Vuole bene ai suoi cari, non vuole che siano infelici per lui. Ma 

neanche che siano felici grazie a lui. Non vuole comprarli. Vuole 

che siano felici per conto loro, in modo indipendente. I soldi 

saranno usati con dei limiti, non comprometteranno questa 

indipendenza. Passano a chiedere se si desidera un caffé, 

qualcosa. L’avvocato prende un caffé, lui niente, lui non 

prenderà niente fino alla fine di questa storia. Di questa storia 

d’oggi con l’avvocato. Domani, già stasera, sarà un’altra storia, e 

senza più avvocati. Non offre il caffé all’avvocato. Non vuole 

avere rapporti con lui. Oggi non gli offrirà il pranzo. Non vuole 

festeggiare. Non ha niente da festeggiare  con nessuno. Per lui 

non è una festa, non è una vincita. È solo un diritto naturale. È 

giustizia. Ingiusta, sacrificata, innaturale era semmai la sua vita 

di prima senza soldi. Sarà questa con i soldi la sua vera vita. 

Perché lui saprà usare i soldi come nessun altro. Non li investirà, 

non ci perderà tempo. Non si vuole arricchire, non vuole andare 

contro natura. I soldi servono solo per salvaguardare la sua 

natura; servono per proteggere lui, non per offendere altri. Non 

servono neanche per divertimento. L’avvocato è indifferente: 

finge; è più che altro stizzito e anche invidioso. Gli sembra 

un’ingiustizia: non la vincita, ma che il suo cliente non sia un 

cliente, non gli parli, non sia né di paese né di città. È scomodo, 

da evitare. E questo è proprio quello che lui voleva: essere 

scomodo per l’avvocato, essere uno sgradevole punto 

interrogativo da evitare, non da sciogliere. Ne è rasserenato. 

Pensa al centro storico di tre o quattro cittadine. A chi cammina 

per quelle vie, a chi è seduto ai ristoranti. Si rasserena anche di 

più e quasi ride. L’avvocato guarda dal finestrino e non lo vede. 

L’avvocato è come uno che è stato ucciso senza aver sentito 

male. Senza essere morto. Uccidere senza uccidere è quello che 

gli riesce meglio e che lui fa sempre. Purtroppo non è così 
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semplice come credeva. Per incassare la vincita ha dovuto 

appoggiarsi a una filiale milanese della propria banca. La somma 

è ingente e la sua filiale di casa non s’è dichiarata disposta ad 

accettare un semplice versamento nel conto corrente. I soldi 

stanzieranno a Milano e poi con vari procedimenti saranno 

passati nella sua filiale. Questi procedimenti l’avvocato glieli ha 

spiegati malissimo e dando per scontate molte cose. A lui 

sembrano stupidi questi procedimenti: solo cose stupide possono 

venire spiegate così male e così superficialmente. Quello che ha 

capito è che alla fine non avrà problemi. E si sente sicuro. Alla 

filiale comunque, quando parlò col direttore, non parlò di cifre. 

Parlò solo di somme ingenti. In treno sta pensando di cambiare 

filiale. Di depositare i soldi vicino a casa ma dove non lo 

conoscono. In banca ci sono persone e le persone parlano. Anche 

l’avvocato parlerà: ma non conosce nessuno di quelli che 

conosce lui. Il rischio dell’avvocato andava comunque corso. 

L’avvocato è come un mezzo e un mezzo per andare a Milano ci 

vuole. Con le proprie gambe, quanti rischi di non arrivare o di 

sbagliar strada! Dal lunedì della vincita al treno per Milano passa 

un mese.      

 

*** 

 

Una mattina accompagna un amico della sua ragazza 

all’aeroporto. Il viaggio è lungo un paio d’ore, il traffico 

abbondante e la strada piena di lavori in corso. Non ha mai 

creduto alla volontà altrui. Forse nemmeno all’esistenza degli 

altri. Gli sono sempre sembrati dei fantasmi. Quella mattina, al 

parcheggio dell’aeroporto, deve fare i conti con gli altri: il 

ragazzo aveva lasciato 20 euro per la benzina nel sedile 

posteriore senza che lui se ne fosse accorto. Aveva preso la carta 

stradale dal portaoggetti, l’aveva messa sul sedile e sotto ci 

aveva nascosto i soldi. Lui non si era accorto di niente. Questo 

gli fa sentire gli altri, lo fa sentire morto. Non sa se si sente 

morto perché gli hanno rinfacciato di sentire solo se stesso o 

perché per la prima volta sente gli altri. Potrebbe però sentirsi 

morto anche perché ha corso un pericolo mortale. Non si è 

accorto dei movimenti del ragazzo. Potevano essere atti 
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micidiali. Poteva muovere una pistola, un coltello. Quel ragazzo 

poteva uccidere la sua ragazza senza che lui se ne accorgesse. Si 

sente impotente. Non è un attacco, non gli vengono mai attacchi. 

È un sentimento, uno dei tanti che gli fioriscono e che, marciti, 

rimangono e fanno cumulo. Marcirà? Anche se in ritardo si è 

accorto dei soldi. Quando sono scesi per prendere le valige dal 

bagagliaio, ha visto l’atlante stradale sul sedile: non doveva 

esserci. Anche se il ragazzo faceva qualche scena, ha dovuto 

riprendersi i soldi. C’è un’altra cosa. La quantità, i 20 euro. A 

quel ragazzo sarà servita tutta la sua, allora non così breve, vita 

per arrivare a quantificare quei 20 euro. Un euro e trenta a litro, 

duecento chilometri, una cifra discreta, onesta, non per ripagare, 

come contributo, come pacca sulla spalla o strizzatina d’occhio. 

A Vittorio i contributi, le pacche sulla spalla, le strizzatine 

d’occhio non sono mai piaciuti. O tutto o niente. Il resto è 

disonestà. Il ragazzo certo non voleva essere disonesto: e allora è 

meglio che abbia ripreso i soldi. Qui è un po’ disonesto però. Ha 

messo i soldi nella tasca esterna della valigia. Una tasca chiusa 

con una rozza cerniera e piena di oggetti messi alla rinfusa. 

Come a perderli, a strapparli o a farseli rubare. Se non li hai 

voluti è meglio che non li abbia nessuno i soldi. Così gli sembra 

che dica il ragazzo e gli fa dispiacere: non per i 20 euro, 

potevano essere 100!, ma per la mancanza di precisione, che lui 

vive sempre come disonestà o stupidità. Al bar dell’aeroporto il 

ragazzo non vuole il caffé. Dice che i caffé italiani sono troppo 

forti e non lo fanno riposare. A Vittorio sembra che non voglia il 

caffé per risparmiare. In un risparmio che consiste nel non 

indebitarsi troppo. E indebitarsi richiede poi di sdebitarsi. Li 

condanna Vittorio quelli che si indebitano molto e non si 

sdebitano mai. La seconda categoria che condanna è quella dei 

più, che poco si indebitano e poco devono sdebitarsi. Che 

tristezza! Che vite grigie, grame e stupide! Bisogna indebitarsi 

tanto, se si vuol vivere; e bisogna sdebitarsi a gran manciate se si 

vuol essere davvero uomini. Un uomo che non è nobile per 

Vittorio non è un uomo. Anche nel 2005. E a prescindere dal 

sangue e dalla pelle. Perché i debiti si possono fare anche nel 

2005. Perché sdebitarci a grandi manciate ci si può sdebitare 

anche nel 2005. A prescindere dal sangue e dalla pelle.     
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*** 

 

Non ha mai riflettuto ai documentari sugli animali. Ha preso a 

riflettere ai documentari sugli animali. È sconvolgente. Oggi 

fanno documentari sugli animali come film. Le inquadrature, i 

colori, la trama, l’audio, i protagonisti, le comparse, gli 

antagonisti, forse anche i truccatori. Si impara tante cose poi 

dalla voce narrante. Ma parla in modo troppo semplice. Nel 

semplice cala l’attenzione. Calata l’attenzione subentra la noia. Il 

mondo degli animali è noioso perché è troppo semplice. Per 

immedesimarsi negli animali bisogna pensare a due cose. Al 

buio e ai comparti stagni. Gli animali sono buio perché sono 

vuoto di riflessione e pieno di sentimenti. Gli animali sono 

comparti stagni perché vivono al di fuori del tempo e quindi 

nell’azione. Azione e sentimento, comparto stagno e buio: questo 

è l’animale; questo è quello che non potremmo mai essere noi, 

che siamo luce e passatempo. Luce più o meno artificiale, più o 

meno bella, più o meno luminosa; passatempo più o meno lungo, 

più o meno intelligente, più o meno solitario. Gli animali non 

hanno niente e per questo forse non fanno niente. Non vivono nel 

tempo perché non hanno le mode. E non hanno le mode come 

non hanno oggetti di loro proprietà. Senza epoche, senza stili, 

non possono invecchiare, non possono passare, gli animali, 

sempre uguali a se stessi. Cambiano come sono cambiamenti i 

cambiamenti geologici. E non contano i giorni in geologia. 

L’uomo è uomo perché ha domeniche e lunedì. L’animale è 

animale perché non ha né domeniche né lunedì. Se queste 

telecamere da film avessero ripreso un animale di mille anni fa 

sarebbe stato lo stesso. Nell’uomo la gonna corta o la guida a 

destra cambiano i connotati: dagli zigomi in giù. La guida a 

destra è una delle principali cause di un certo tipo di connotati. 

Un uomo di mille anni fa, lo avesse ripreso una di queste 

telecamere da film, aveva connotati tanto diversi dai nostri 

perché non aveva la guida a destra. Questo per metà. Per metà 

aveva i connotati così tanto uguali ai nostri perché la guida a 

destra non conta. Perché per metà siamo animali. Il passato 

sconvolge sempre per due cose opposte e coincidenti: perché è 
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troppo simile al presente, perché è troppo diverso. Vittorio non 

ha voglia di essere sconvolto: fa pensieri sconvolgenti ma poi li 

chiude tra parentesi. E non pensa al passato diversamente da 

come pensa ad una cartolina. Delle cartoline fa il percorso 

inverso: dal destinatario al mittente. Da ora ad allora. Risale alle 

mani, al respiro, allo sguardo – dallo scritto, dalla carta, 

dall’inchiostro – del mittente. E bacia il francobollo che fu 

baciato se vuole un bacio da chi non c’è più. (Questo no questo 

non è vero: Vittorio non vuole baci).   

 

*** 

 

Stasera non sono andati nel ristorante dove avevano prenotato. 

Sono tristi. Loro sono fedeli, precisi, affidabili. I più non lo sono. 

Per essere come i più stasera sono tristi - più che per aver tolto 

una fonte di guadagno al ristoratore, che ne avrà bisogno come 

tutti. Avrà imprecato il ristoratore, o un cameriere stagionale 

senza interesse avrà tolto i coperti, avrà buttato nell’immondezza 

il cartellino col loro nome. Col cartellino si sentono anche loro 

nell’immondezza, ora che passano fuori dal ristorante, davanti. 

Vanno in un altro, più carino, meno squallido. Avevano 

prenotato nel primo perché credevano si trattasse del secondo. 

Hanno fatto uno scambio di numeri. Un errore che hanno cercato 

di non pagare. La tristezza però è un prezzo e purtroppo non 

appaga nemmeno. Non dà niente in cambio. È come quel 

cartellino col nome nell’immondezza. Quel cartellino dice tutto. 

E intorno perciò c’è silenzio.       

 

*** 

 

Si apre un giorno la porta di un ristorante, di giorno, entrano, li 

servono abbastanza male, mangiano forse poco, bevono forse 

poco, parlano abbastanza male, pagano forse tanto.  

Lui parla della musica. La disprezza perché fa rumore. La 

considera stupida perché è come se si vantasse di far rumore, di 

essere un sottofondo. Come se essere un sottofondo fosse una 

gran cosa! E non fosse una noia! Una stupidità!  

Lei dice: infatti.  
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Poi in macchina accenderanno lo stereo.  

Sulla tavola si è di già formata qualche briciola di pane. Ancora, 

anche dopo tanto tempo che è stato inventato, il pane è la prima 

cosa. Un po’ perché costa poco, o costa meno di altro, almeno in 

alcuni posti. È la prima cosa a far passare il tempo. In attesa dei 

piatti (un primo, un secondo) in attesa delle parole (una risposta 

più lunga di un infatti, un altro disprezzo oltre a quello per la 

musica).  

Sulla tavola c’è anche la luce delle due di giorno. E la luce 

sembra maggiore perché gli altri pochi tavoli che vengono 

occupati dai lavoratori nei pasti infrasettimanali sono stati 

liberati. I lavoratori sono tornati al lavoro.  

Lei sta abbastanza bene: parlare, ascoltare, star fermi, fa stare 

abbastanza bene chiunque. Perché gli impegni e i pensieri 

vengono parcheggiati, parcheggiati fuori dal tavolo. Volenti o 

nolenti. Altrimenti, coi pensieri e gli impegni, non si può né 

parlare né ascoltare, neanche abbastanza male.  

I pensieri sono i soliti: l’insoddisfazione per la mattinata, passata 

così, né carne né pesce, il languore per il pomeriggio, e la 

stanchezza per la sera, la stanchezza del nulla.  

Poi si possono allargare questi pensieri dal giorno alla settimana 

e al mese all’anno alla vita all’umanità all’universo. Ma è meglio 

fermarsi prima. Già in troppi e da troppo tempo hanno allargato 

questi e simili pensieri, senza stringere nulla, neanche una 

briciola di pane. Che almeno si può stringere, restando all’odio 

musicale.  

Io odio la musica, dice lui, che però non vuole davvero né 

annoiare lei né annoiare se stesso e allora presto cerca di 

cambiare argomento.  

Lei lo anticipa. Lui è contento, perché significa che nemmeno lei 

vuole annoiarsi e che lei ha una qualche considerazione per lui, 

che lo appoggia. E sentire appoggio fa sempre piacere. Specie da 

chi ci si attende o si spera appoggio.  

La guarda volendogli bene.  

Lei parla di sé con garbo, un po’ con distacco, quel distacco 

sufficiente per far partecipe lui delle sue questioni, per mettere 

da parte l’egoismo, per rispondere per bene a chi l’ha guardata 

volendole bene. E parla della sera precedente, che è uscita con 
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gli amici, parla di uno, che ha venticinque anni, che ha lavorato 

al seggio elettorale. Quei lavori che fanno i giovani senza lavoro 

mantenuti dai genitori più che per guadagnare qualcosa per dire 

di aver fatto qualcosa. Per dirlo a chi poi non si sa. Ma forse 

questi lavori, più che per guadagnare o per dire, vengono fatti per 

vedere: vedere chi va a votare, e ci vanno un po’ tutti, e salutarlo, 

e valutare a che punto è della sua vita, soppesarlo, magari è una 

ragazza madre, magari è imbruttito o imbruttita oppure dai suoi 

occhi dai suoi modi ci fa notare che siamo imbruttiti noi e ci fa 

dispiacere, dispiacere come la ragazza madre di cui non siamo né 

il padre né il fecondatore.  

I racconti, come le visioni, stimolano il senso d’aiuto, perché 

tanto si sa che non si può intervenire, cambiarli, toccare. E che 

quindi non possono cambiarci, toccarci. Che stimolino solo il 

senso dell’ipocrisia?  

Lei non racconta certo in modo ipocrita, racconta perché vuol 

bene. Ed è ascoltata da chi le vuol bene. Almeno una volta ogni 

tanto questo è possibile. E allora più che un piacere è un 

piacevole dovere parlare e ascoltare.  

Al termine del racconto lui risponde cambiando argomento.  

È lui ad aver progettato ed a mantenere in vita questa storia. È 

una storia da primi, che dura quanto un primo, un piatto di pasta. 

Mangiato lentamente, molto lentamente. Tanto che si fredda nel 

mentre. E si mangia anche freddo, fino all’ultimo, per far durare 

di più, anche se può durare solo un primo, questa storia. Questa 

storia che potrebbe e che ci si augura che riprenda, ad un altro 

primo, con lo stesso bene, in un altro ristorante, durando ancora 

un primo.  

Ancora non è arrivato il primo.  

Lui doveva cambiare argomento.  

Stamattina mi sono svegliato alle sei. Sotto casa mia rifanno un 

tetto. La giustizia non è capace neanche di far dormire un giusto 

quelle otto ore. Ingiustamente mi hanno svegliato dandomi un 

anticipo di due ore che essendo un deficit di due ore di sonno 

non mi fa guadagnare qualcosa ma mi costringe a buttare via 

tutto, tutta la giornata. Ora però sto bene. È tutto passato.  

Passa la cameriera. La cameriera non è contenta del suo lavoro. 

Non perché sia sottopagata o perché si senta una serva: è la 
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cameriera la proprietaria del ristorante. È scontenta anche se non 

lo sa perché i due sono il peggio del peggio: né normali 

lavoratori né normali personaggi famosi. Non li si può chiedere 

un autografo. Non si può sperare che vadano via il prima 

possibile, lascino libero il locale in modo da sistemare, ripulire, 

fare pranzo.  

Un bar, di fianco al ristorante fa da ingresso. Dietro il bancone le 

stecche di sigarette e i liquori, sul bancone le caramelle, le 

cioccolate, le patatine. Un paio di tavolini tondi con sedie 

davanti, all’angolo, sulla destra entrando.  

Il giorno, alle due, durante la settimana, il bar è vuoto perché non 

è il bar di un circolo ma il bar di un ristorante e i pensionati non 

ci vengono a giocare a carte. Al circolo si gioca a carte, al bar del 

ristorante non si gioca a carte, si guarda tristemente la sera la 

televisione, che brilla ed è fasciata da lampade che aumentano 

solo la tristezza. Fuori, al buio, c’è meno tristezza. Ma non si può 

stare per sempre fuori.  

Quanto durerà ancora questo bar? chiede lui a lei: già il bar è una 

cosa da vecchi, è all’anticamera, è lì lì per trapassare. In questa 

storia devono rientrare anche i semi di zucca, le noccioline, il 

rabarbaro, i ghiaccioli, le spume, i portacenere incorporati nei 

tavoli che traballano. 

Anche il fumo. Lui ce l’ha anche con il fumo. Perché è un 

sottofondo, come la musica e il carpe diem. È un vigliacco che 

non si presenta e non sa guardare in faccia, dritto negli occhi: 

come la musica e il carpe diem. 

La cameriera padrona ha un figlio di sette anni. È già tornato da 

scuola e sta con la sorella più grande, di dodici. Il pranzo per loro 

era già preparato, freddo, in frigorifero. La figlia comunque si sa 

arrangiare. Alle quattro la madre entra in casa e anche se stanca 

deve far fare i compiti di scuola. C’è confusione in casa. Una 

casa brutta e infelice come la maggior parte. La madre ha più 

disgusto del figlio per i compiti. Fanno i compiti sul tavolo in 

cucina. Si tratta di una quaderno a quadretti aperto e colorato. Di 

un pennarello. Un lapis. Un sussidiario costosissimo. I compiti 

rendono indigesta la merenda, ma è difficile dire se senza di loro 

la cena sarebbe meno squallida. Se non altro tutti fanno i 

compiti. E ciò dà la sensazione di fare cena con tutti i compagni 
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e le loro famiglie, che si spera siano migliori. Più o meno presto i 

compagni si trasformano in famiglia: quando noi ci trasformiamo 

in famiglia. Purtroppo ogni compagno è una famiglia. Non c’è 

una famiglia di tutti i compagni. Questa storia non è un romanzo 

perché non se ne fanno riassunti.  

Ancora il primo non è arrivato. Prendere anche l’antipasto 

costava troppo. E poi alla fine era anche troppo. Non si ha una 

vera fame. E le porzioni, va detto, sono abbastanza abbondanti. 

C’è anche da mantenere una linea e un senso. La linea è quella 

del piacersi e serve a star bene: ci si piace con la pancia, le 

gambe, il fondoschiena, le guance in un certo modo. Se allargare 

la pancia toglie il piacersi non va allargata: questa è la linea. Il 

senso invece è il senso latente di fame che fa sentire con la 

coscienza a posto, che rassicura sulla guancia non allargata, sul 

piacersi ancora.  

Non importa che il primo non sia ancora arrivato. Perché c’è da 

bere e c’è ancora del pane, anche se nel cestino sta finendo. Di 

sicuro va riordinato. Non in molti riordinano il pane. Segno che 

stanno poco a tavola e che quindi parlano poco. Il pane serve per 

stare a tavola, inumidire e circoscrivere le bocche. E con le 

bocche le parole e i pensieri. 

Possiamo dire quello che i due hanno ordinato: hanno ordinato 

solo un primo.  

Poi prenderanno un caffé e un decaffeinato.  

Quando lo ordinarono la cameriera padrona aveva detto: arrivo.  

Era arrivata con un blocchetto per scrivere.  

Nel menù ci sono cinque tipi di primo.  

Penne al sugo di carne, spaghetti al pomodoro, tortellini con la 

panna, zuppa di pane, tagliatelle burro e salvia.  

Lui prende le tagliatelle perché gli sembrano le cose meno 

pesanti meno tristi e più durature.  

Lei prende le tagliatelle perché è vegetariana, mangia il 

pomodoro tutti i giorni e la panna e il pane inzuppato 

giustamente la appesantiscono. Ma ha anche coscienza che le 

tagliatelle sono le cose meno tristi e più durature: le penne, gli 

spaghetti e la zuppa hanno l’aria di essere tristi, in questo 

ristorante, di essere troppo da lavoratori. I tortellini non sono 

tristi perché sono da bambini, ma saranno cucinati senza amore.  
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Un bambino senza amore non è un bambino.  

Per la cameriera non c’è vera soddisfazione. Solo un primo: poco 

guadagno. Un pasto abbondante: troppo lavoro in cucina, rischio 

di fare le tre.  

Dice: basta così? altro? poi? va bene per ora? O qualcosa del 

genere.  

I due non l’ascoltano come non si ascolta quando si è 

imbarazzati.  

L’imbarazzo è dovuto al fatto che la cameriera è un corpo 

estraneo.  

E non è uno strumento.  

Chiede di bere al cuore.  

E anche un sorso, dal cuore, è sempre tanto. Tanto che sedici ore 

di veglia sono sedici ore di emorragia. Trasfusioni non sono 

ammesse.  

Ora lui si è fatto esperto abbastanza. Riesce ad essere abbastanza 

insensibile e a considerare abbastanza la cameriera, il terzo 

incomodo, uno strumento. Le parla e la guarda appena; 

l’indispensabile. Fino a poco tempo fa le avrebbe dato tutto. 

Aperto la porta di casa, accompagnato a scuola i bambini, lavato 

i panni, incoraggiata. Per non disturbarla avrebbe potuto non 

parlarle. Avrebbe fatto di tutto per non farla uscire dalla sua 

figura, per non farla sporgere, turbare. Avrebbe fatto di tutto per 

tutti. Anche se brutti e dappoco come questa cameriera.    

Mentre c’era la cameriera l’uno parlava all’altra – lei non riesce 

ancora ad essere abbastanza insensibile. I muratori sotto casa mia 

lavorano anche di domenica. Ma lavorano piano. Come se se ne 

vergognassero. Piano quanto forte gli altri giorni. Come se se ne 

vantassero. Di alzarsi la mattina alle sei.  

La cameriera ora aveva preso gli ordini. Gli ordini erano stati 

depositati.  

In cucina c’è una donna più brutta matura e scontenta della 

cameriera. In futuro sarà forse sua figlia. Questa donna ha le 

calzature bianche delle infermiere. Si tratta di zoccoli per far 

respirare i piedi che si comprano in farmacia e che sono 

anatomici. Sono bianchi, aperti sul di dietro e bucati con piccoli 

e abbondanti fori sul davanti. Sanno di condanna più di tutto. 

Perché con quelli non si può uscire, non si può neanche 
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innalzarsi a servire. Si può solo stare nascosti e piegati in cucina. 

Ma forse sono più piegati i due che non sanno chi c’è in cucina: 

perché non hanno uno stipendio. 

La cuoca non ha calze: una gonnella bianca rigida e cadente sul 

suo pingue corpo, una maglietta camicetta e un grembiule alto; 

tutto in bianco. In bianco anche qualcosa per proteggere i capelli, 

per proteggere le vivande dai capelli, per proteggere la padrona e 

se stessa dalle visite indesiderate degli addetti al controllo 

dell’igiene nei locali pubblici. Lei non ha figli; o forse uno 

lontano, che dimentica, che la dimentica. Stessa cosa per il 

marito, i genitori. Anche se andrà per forza da qualche parte 

dopo il lavoro è come se non andasse da nessuna parte. In queste 

condizioni. Il suo viso ha fattezze ed espressioni fatte apposta per 

essere dimenticate. Anche lei deve aver vegliato qualcuno ed in 

questa veglia deve essere stata importante, forse anche un 

precario tutto, per qualcuno o qualcosa; forse per una bestiola, 

forse da piccola; forse lo sarà un giorno, in pensione, quando le 

accadrà qualcosa che la farà essere così. Tanto non importa, ed il 

mondo che gira lo sa, lo conferma ogni giorno, specie quando il 

ristorante fa gli ordini della merce. La padrona ha un ristorante 

perché deve, non perché le interessi. A lei non può interessare 

nulla. Ha una concezione meschina del mangiare e del bere: pari 

a quella che ha del vestire e dell’essere. Ordina dando del tu al 

fornitore, anche se questo è spesso una persona che non conosce, 

e spesso più in là negli anni di lei. Le costa fatica ordinare, 

perché costa. Gli avventori dovrebbero passare dal ristorante, 

pagare senza mangiare e andarsene. Tanto, che lei ordini carne di 

prima scelta o carogne, qualcuno che si avventi ci sarà sempre, e 

anche che paga c’è sempre. Non c’è un meglio. Lei invece c’è e 

deve esserci come cameriera proprietaria. Si farebbe molto 

prima, si toglierebbero almeno gli ordini, se la gente passasse, 

pagasse e se ne andasse. Si farebbe molto prima se i figli di lei 

morissero. Se lei stessa morisse. Ma allora non si farebbe più 

niente, neanche di abbastanza male e di forse poco. E questo non 

possiamo permettercelo. Così, tornando indietro, tanto per fare, 

per dovere, lei ordina. Ordina ovviamente le cose che pesano di 

più e costano di meno. Adeguandosi al limite a qualche marca 

tanto dozzinale quanto famosa come per fare un piacere, in uno 
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squallore senza fine, all’umanità dei clienti. Una cassa di birra in 

lattina di questa marca. Dieci bottiglie di vino rosso novello di 

quest’altra. Tre scatole di gelati di quest’altra. Ci può scappare, a 

volte, una buona bottiglia di vino. Non per volontà di lei.  

È la stessa cosa del pane. Questo ristorante ha del buon pane, 

croccante bianco saporoso, da portarne al naso e alla bocca la 

midolla e da pigiarcela contro fino a lasciarci l’impronta del viso, 

fino a rimanerci asfissiati. Ce lo ha non perché chi lo dirige 

l’abbia voluto o anche solo ne sia contento, ma perché il fornaio 

del posto fa un pane in questo modo. E allora si prende un pane 

in questo modo. Perché il mondo è così: ecco perché questo 

ristorante ha un pane in questo modo. Perché il mondo è così. E 

come è, allora, il ristorante? Sembra che non sia.      

Il tavolo, le sedie, la tovaglia, le posate, l’orologio, la televisione, 

la radio sono gli elementi che circondarono i due al loro 

ingresso. Li accompagnano durante il pasto.  

Il tavolo è quadrato, di legno come le sedie, la tovaglia bianca di 

bucato con rilievi in controluce, le posate hanno i rivoli della 

lavastoviglie, l’orologio è grande e alto, la televisione è accesa 

ma senza volume, si sente la radiolina dalla cucina. Come i 

monti di una vallata che stanno lì indipendentemente da dove si 

stia noi.   

Lei è, si direbbe, sulle spine. Forse per un fatto di argomenti. O 

forse, molto molto più probabilmente, perché si sente, se non in 

colpa, se non a disagio, se non in imbarazzo, quasi troppo 

protagonista o troppo considerata, a tu per tu con lui.  

Lui si compiace della situazione e della sua posizione. I due 

stanno bene.  

Entrano negli argomenti come di sfuggita, ma di petto: non 

partono alla lontana, come in una storia o in un racconto. Eppure 

non li vivono, gli argomenti: li presentano. E presentano, poco a 

poco, loro stessi con questi. Si presentano da mille punti di vista 

per non presentarsi mai dall’uno e solo, se c’è, centrale. Si 

presentano ogni volta.  

In questa storia ci sono molti beni. Non c’è neanche un po’ di 

dolore: se ne stia al di fuori. Non c’è il bene ma ci sono molti 

beni. E non c’è il dolore né i dolori, che se ne stanno al di fuori 

in disparte come vecchi inutili e inoffensivi e stupidi e vili. 
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Portarla sino in fondo è dura e i beni in questo non aiutano: anzi, 

fanno parte della durezza. Una durezza di cui tutto fa parte e che 

non è male ma è e basta.  

Meno male che nessuno dei due va a lavoro. Meno male che 

molti altri hanno lavorato, lavorano e lavoreranno. Non per loro, 

né per se stessi, ma per il lavoro.  

Se uno dei due lavorasse non solo non sarebbe qui ma non ci 

sarebbe nemmeno l’altro. Non ci sarebbe storia.  

 

*** 

 

Che cosa vuole questo mulatto? Questo mulatto gli tocca il 

braccio. Questa cosa lo sconvolge. Era abbracciato con la sua 

ragazza sotto un portico. Passa il mulatto. Prima lo saluta 

malamente, poi, anche se ha già ricevuto vari no grazie, presenta 

una confezione di fazzoletti di carta e un accendino. Lui e la 

ragazza si scostano. Il mulatto gli tocca il braccio. Non è 

questione di bontà o cattiveria; è questione di sensibilità. Il 

mulatto ha commesso una violenza. Vittorio si interroga se se lo 

meriti. Si sente sporco; ma si sente sporco da quando il mulatto 

lo ha toccato: prima non si sentiva sporco. E se lo fosse stato? Se 

quella pelle estranea invece di contaminare la sua l’avesse 

spogliata e mostrata nel suo vero stato? Lo sporco c’è. È sporco 

il mulatto o è sporco Vittorio? Deve essere sporca l’azione nel 

contesto. Del mulatto non si può dire nulla perché sappiamo solo 

che è mulatto; di Vittorio possiamo dire che era sicuro di essere 

pulito. E chi può essere più sicuro di lui della sua pulizia? 

Rimane uno sporco da togliere. Come fare? Vittorio ha pensato, 

certo, a vendicarsi dell’aggressione; a uccidere il mulatto. Ma 

così si sporcherebbe di più. Se il mulatto fosse sporco, il suo 

sangue il suo corpo morto lo sporcherebbe. E ad ogni modo 

uccidere sporca sempre. È l’azione che sporca, l’essere non può 

essere sporco. (Ma chi compie l’azione?). A Vittorio non 

interessa da dove venga il mulatto, quale sia la sua cultura e 

cammina, piano, pensando alla sera di quella pelle che lo ha 

toccato. Andrà in un posto di lamiere, con altri mulatti. Il posto 

sarà in queste campagne chiare e serene. Come hanno potuto 

queste campagne meritarselo? Posti come quello le sporcano? 
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Erano già sporche? Una pelle ha agito contro Vittorio. Lo sporco 

della campagna chiara e serena è l’azione passiva di lamiere, 

bidoni, materassi pregni d’acqua acida. Il mulatto aveva offerto 

con violenza ai due abbracciati un pacco di fazzoletti di carta e 

un accendino: dovevano valere come rose, come il coronamento 

di uno stato idilliaco. Il mulatto si è offeso perché si è visto 

rifiutare delle rose. Si offende di nuovo, dopo, quando si 

ripresenta a Vittorio e alla sua ragazza seduti a un caffé 

aristocratico di quelli stessi portici. Si offende perché il ricco 

deve pagare il povero. A Vittorio tutto questo non va giù. E lui 

che non uccide si vede nel pensiero e nel cuore costretto a 

uccidere per difendersi. Non gli va giù che nel 2005 qualcuno 

pensi ancora a una situazione ideale. Che qualcuno pensi ancora 

all’amore. Che il terzo mondo si creda e sia creduto terzo. Che si 

creda i poveri stare male perché poveri e il terzo mondo perché 

terzo, e i ricchi stare bene perché ricchi e il primo mondo perché 

primo. Che non si creda che i poveri stanno male e il terzo 

mondo sta male per il male. E non ci sono confronti. Non 

esistono razze non perché gli uomini sono tutti uguali; non 

esistono razze perché non esistono uomini. Il mulatto è il 

perverso autore di queste credenze che per Vittorio sono le più 

perverse. Per questo ucciderlo sarebbe legittima difesa. E la 

legittima difesa non ha a che fare con la bontà né con la 

cattiveria. Vittorio non uccide. La legittima difesa implica il 

valore della vita. È legittimo togliere la vita ad un altro per 

difendere la propria vita perché la propria vita è il massimo 

valore. Vittorio non uccide perché non crede. Il mulatto 

ucciderebbe Vittorio perché il mulatto crede. Per questo, perché 

crede, andrebbe ucciso. Ma Vittorio non uccide.  

 

*** 

 

Torna da Milano. L’ora di cena è passata. Sono le nove e mezzo. 

Ha tanta fame. Dopo mangiato si chiude in camera e si stende 

per terra. La cosa più stupida, pensa, è prendere l’walkman e 

metterselo nelle orecchie a tutto volume. Prende l’walkman e se 

lo mette nelle orecchie a tutto volume. È la cosa più stupida e la 

cosa più debole, meno nobile. Quando dallo stupido si passa al 
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debole e poi infine all’ignobile si toglie l’walkman. È notte 

fonda. I genitori dormono il sonno dei giusti. Ma non in modo 

fragoroso. Quasi in punta di piedi, in punta di piedi come tutti gli 

indifesi. Lui ha invece un’arma letale che può fare il bello e il 

cattivo tempo. I soldi se li merita. Armi no. E questo lo fa star 

male. Bisogna che dissoci l’arma dai soldi. Bisogna che sia 

evidente che è disarmato. E se per questo non bastasse tacere la 

vincita, se dovesse ostentare povertà? Non può farlo perché non 

è la sua natura. Non ostentava povertà neanche da povero. 

L’importante è dormire e alzarsi con il sole alto. Con gli altri a 

lavoro da un pezzo. Con la mattina libera e protetta. Con una 

colazione in casa, in mezzo al sole, abbondante e davanti la 

televisione. Tutte cose che si merita. Perché ieri ha mangiato 

poco, perché ieri era grigio e di ritorno da Milano ha letto 

profondamente. Di grande aiuto la donna delle pulizie, concreta 

rassicura. Dà spessore al paesaggio e ossigeno a chi ne è in 

debito. Dalle undici all’ora di pranzo il momento più delicato: 

studiare no, uscire non esce mai, l’walkman è una droga. Con il 

computer, come si dice, ci si interagisce, ma dopo un po’ si 

termina in un vicolo cieco perché non si crea niente. Userà 

walkman e computer per creare qualcosa. È forse il suo modo di 

ringraziare la vita per avergli dato una natura da 40 milioni di 

euro. Si immerge nel pensare il tono, la scaletta, il destinatario e 

l’occasione di una compilation di canzoni cantate in inglese. 

Sceglierà prima le canzoni ascoltando i cd nell’walkman. Dopo 

penserà alla masterizzazione col computer e il computer 

espellerà la creazione. Alla fine è soddisfatto sempre per un solo 

momento: quando il computer espelle il cd finito; allora riascolta 

il cd e lo sorprende l’effetto che le varie tracce, disposte come ha 

voluto lui, fanno sull’ascoltatore. Per il resto è insoddisfatto; 

dilaga la sensazione di aver buttato via tempo. Walkman, 

computer, musica: tutto tempo buttato via. Occasioni, 

destinatario ideale: tutto tempo buttato via. Ma non è più che 

altro una questione di tempo: è una questione di male. Tutte cose 

stupide, che danno malessere. Che hanno implicazioni: ma 

queste implicazioni si conoscono già, si sono spremute fino 

all’ultimo, non sanno più di niente – quasi che non avessero mai 

saputo di niente. Il tutto è servito se non altro a dimenticare i 40 
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milioni di euro. Li avrebbe dimenticati lo stesso: si sente la 

persona che ci pensa meno al mondo. La compilation non la 

regalerà a nessuno. La terrà per sé, come i 40 milioni di euro; ci 

farà partecipare qualcuno, forse, di sfuggita – qualcuno che non 

capirà e forse non ascolterà. Si ascolta solo ciò che si è già 

sentito, si capisce solo ciò che si sa già.  

 

*** 

 

La concessionaria della Mercedes si trova qualche chilometro 

fuori città. Buonasera, vorrei comprare quattro auto. Mi servono 

il prima possibile. Se mi assicura di immatricolarle in due o tre 

giorni gliele pago subito. (Due o tre giorni sono troppi per lui e 

troppo pochi per la concessionaria; vuole prendere le macchine 

subito e portarle a casa: una per sé, una per la sua ragazza, una 

per suo padre, una per sua madre). Una SLK nera, due Classe A, 

una nera una verde, una Classe C rossa bordeaux. Dieci giorni 

dopo guida la sua SLK nera. I meccanici della concessionaria 

portano la Classe A verde e la Classe C rossa bordeaux a casa dei 

suoi genitori. La ragazza andrà da sola a prendere la macchina: 

bene il tipo, no il colore – che facendo violenza a se stessa per 

non farne a lui avrebbe comunque accettato. Lui non ce l’ha fatta 

a non apparirle deluso. Perché il nero no? Gli scontri per le 

questioni di gusto, tra chi ha un gusto forte, sono i più forti 

perché i più intimi. La ragazza va a prendere la macchina: Classe 

A celeste. Sono poco contenti tutti e due. L’unico modo per 

esserlo sarebbe stato quello di avere una stessa natura, di volere 

tutti e due un’auto nera. Ma basta avere gli stessi gusti per essere 

contenti? La natura non si cambia e tutto il resto passa – 

retoricamente.    

 

*** 

 

Questo della casa è un problema. Prima era un problema perché 

non c’erano i soldi. Ora è un problema perché ce li ha uno e 

l’altro no: come decidere insieme? Ho un milione di euro a 

disposizione, non chiedermi altro, andiamo a scegliere una casa. 

Lui si sente un violentatore. Lei violentata. Ma è inevitabile. 
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Prima la casa poi l’arredamento. Di giorno in giorno, con 

movimenti delicati, la violenza diventa abitudine, e l’abitudine 

porta con sé un po’ di dolcezza. Prima ancora della casa e 

dell’arredamento, il posto. Dove andare ad abitare? Sia per lui 

che per lei si tratta di cambiare vita, passare da una vita ad 

un’altra: dev’essere un cambiamento di proporzioni uguali o 

simili. Se per esempio lui sta in città e lei in campagna devono 

andare ad abitare nel mezzo: per non sentirsi troppo sacrificato 

lui, per non sentirsi troppo sacrificata lei. Le agenzie immobiliari 

erano un passatempo prima, quando ci camminavano davanti e 

sceglievano per gioco la loro casa. Ora, come sempre accade 

quando si passa dal dire al fare, subentra, con la cruda realtà, la 

nausea. Fotografie, planimetrie, uffici, siti internet, giornali, 

riviste: non ne possono più. L’ispirazione sembra una cosa 

assurda, inesistente. Eppure, come chiamare quella cosa che 

quando non c’è rende l’atto in cui manca insensato, vuoto e 

immerso nella solitudine più languida? Si impiccherebbero o 

sfracellerebbero contro un muro. Come chi ha un’auto da corsa e 

per via delle curve non può sorpassare l’utilitaria che 

spietatamente procede a passo d’uomo. È la rivincita dei piccoli 

sui grandi, dell’impotenza sulla potenza, del nulla sul tutto. Se 

anche questo, come la violenza, è inevitabile, la colpa è solo 

della natura. Una natura per il resto pacifica. Non hanno amici 

geometri né architetti e non vogliono consigli. Piuttosto si 

rodono dal nervoso e si torturano d’inquietudine e 

d’insoddisfazione a vicenda. Si conoscono troppo bene per poter 

far finta. Non quello che vogliono ma quello che sono coincide 

forse con l’infelicità e la nausea. A prescindere dalle mode, dalle 

riflessioni, dalle considerazioni e dagli insegnamenti. Hanno 

visto tante case – quelle a cui hanno fatto visita nel corso della 

loro vita e  anche quelle che hanno sognato o scorto nei film. Ora 

non le vedono più ma le esaminano a forza di planimetrie e foto 

e anche di persona, dopo aver attraversato il traffico, la 

campagna, la città, e con l’agente immobiliare di turno al fianco. 

Vorrebbero morire. Che il mondo esplodesse. Ora inizia la loro 

vita in comune. Inizia in un’abitazione a quindici chilometri 

dalla città che si trova in una borgata e che è un palazzotto o una 

villa di campagna secolare e divisa. In metà, da tempo, ci abita 
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una famiglia. L’altra metà è la loro. Per un lato, quello lungo che 

dà sulla strada, asfaltata e deserta (finisce nel borgo), il palazzo 

non sembra diviso. La divisione inizia dagli ingressi – autonomi 

– e dal giardino. Vi sono due cancelli, uno da un lato corto del 

palazzo e uno dall’altro: poi tanto verde, con prati e alberi – dal 

lato lungo dei prati e degli alberi l’ingresso di ciascuna delle 

abitazioni. Un’altissima siepe sul lato del giardino le divide. Le 

due famiglie non si vedono. Al piano terra - le vecchie stalle - il 

posto macchina, una stanza senza finestre (ora con attrezzi per la 

ginnastica) e un rustico per pranzi e colazioni più che altro estivi. 

Al primo piano un vastissimo e luminosissimo salone, ad unica 

arcata – lo ammobilieranno in modo essenziale e confortevole – 

e poi un bagno e la cucina – quasi un’unica stanza col salone, 

anche se separata da un parapetto. All’ultimo piano le camere, 

quattro – tre per la famiglia e una per gli ospiti, e ancora due 

bagni.           

 

*** 

 

Le marche, le marche famose sono come i nomi dei grandi 

uomini, che sono evocativi e significativi anche per chi non sa di 

loro che il nome. Questo è classicismo. Per fare esperienza dei 

grandi uomini bisogna studiare molto. Lo studioso è colui che fa 

esperienza dei grandi uomini. E tanto più è grande quanto più fa 

esperienza di grandi uomini. Le cattedre universitarie non 

ineriscono a discipline ma a grandi uomini. Per fare esperienza 

delle grandi marche invece non bisogna studiare molto, essere 

grandi studiosi o avere una cattedra universitaria ma avere molti 

soldi. Il piccolo risparmiatore, il ragazzotto con la mancia in 

tasca, lo studente (è la differenza tra lo studente e lo studioso) e 

quella specie di studenti in età da pensione che con aria 

intellettuale si iscrivono all’università per passare il tempo, sono 

sulla stessa zattera di Gericault: fanno esperienza dei grandi solo 

di riflesso e questo equivale a non fare esperienza dei grandi. 

Con 40 milioni di euro invece si può fare esperienza delle grandi 

marche davvero. Come chi ha studiato 40 milioni di pagine fa 

esperienza dei grandi uomini davvero. Vittorio si vuole rifare il 

guardaroba. Da capo a piedi. Pensa di comprare molto e subito. 
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Poi per anni niente. Non guarderà alle cifre ma non andrà in una 

sartoria, per farsi i vestiti su misura, a mano né permetterà che si 

vedano, da fuori, le marche dei suoi abiti. Il meglio sarà allora 

andare in quei negozi di città che commissionano i vestiti e poi 

applicano al loro interno in piccolo una strisciolina con il loro 

nome. La cifra sarà una cifra media, onesta. Sarà come leggere 

con onestà senza dirsi né volersi specialisti del grande uomo in 

questione. Si baserà su tre o quattro negozi, forse cinque; sulla 

sua città e forse su una, molto più grande, vicina. Entrare in un 

negozio senza battere ciglio, senza chiedere il prezzo, senza 

chiedere nulla ed uscire dopo aver semplicemente preso, non è 

quello che Vittorio ha sempre sognato ma quello che ha sempre 

fatto. Solo che prima ne pagava le conseguenze e ora potendo 

pagare e risolvere tutto alla cassa non dovrà farlo. Le commesse 

quando Vittorio entra prende e paga non si meravigliano. Non 

battono ciglio. Forse una stanca battuta alla sua uscita – se una 

chiude cassa e l’altra è abbassata per raccogliere una gruccia. 

Alle commesse non importa nulla di Vittorio perché non li 

importa nulla del negozio. Altrimenti sarebbero le proprietarie. E 

anche in quel caso li importerebbe di Vittorio solo per quello che 

li importa di loro stesse. Una commessa, per pensare a se stessa, 

per preoccuparsi di sé deve non preoccuparsi dei clienti e del 

negozio – altrimenti sarebbe la fine. Vittorio questo lo sa e non 

scambia battuta con le commesse se non l’indispensabile. Come 

dal parrucchiere: un uomo che gli sprofonda le mani nei capelli 

fino alla cute e nessuno si scandalizza, nemmeno lui, Vittorio e 

nemmeno lui, il parrucchiere! Se iniziasse a dirgli qualcosa, 

qualcosa davvero, forse il parrucchiere si scandalizzerebbe e la 

volta dopo non arriverebbe fino alla cute – che è così piacevole 

quando ci arriva. Questi piccoli piaceri Vittorio vuole provarli e 

quindi sta zitto e in silenzio. Anche ai caffé; alle cameriere che 

più o meno conosce non dice niente. E loro forse, nel fondo, 

ricambiano con rispetto. È così difficile avere rispetto! Vittorio 

vuole averlo, da tutti. E i soldi gli servono per poter avere 

rispetto da tutti restando in silenzio. Questo vale anche per sua 

moglie, per i suoceri, per le bambine un giorno. Per i genitori ha 

già iniziato a valere – da quando si sono accorti senza saperlo 

che la natura di Vittorio è quella di chi per poter avere rispetto da 



 

 25 

tutti restando in silenzio ha bisogno di soldi. Solo che prima gli 

mancavano i soldi. Da qui le discussioni coi genitori (non per i 

soldi, per il silenzio).        

 

*** 

 

Le bambine vanno a scuola, la mattina, accompagnate dalla 

donna delle pulizie. A volte dalla mamma. Il problema è non 

viziarle. Non devono sapere che loro padre ha molti soldi in 

banca. E soprattutto non devono pensare che molti soldi bastino, 

per vivere. Davanti a loro lui non dice mai parole volgari né alza 

la voce. Anche i  pensieri che comunica, a parte la bontà, la 

bontà ad ogni costo e la stupidità della cattiveria, cerca sempre 

che diano come risultante zero. Vorrebbe non condizionare i suoi 

figli. Vorrebbe forse non esserne il padre. Il fine settimana, un 

fine settimana sì un fine settimana no, le bambine vanno dai 

nonni. Un fine settimana dai suoi genitori, l’altro da quelli di lei. 

Così stanno con ciascuna coppia di nonni tre giorni al mese. I 

nonni, tutti e quattro, hanno l’ordine di non usare parole volgari, 

di parlare il miglior italiano possibile, cercando di risultare il 

meno antipatici possibile. Per loro è difficile, non ci riescono. 

Questa è una volontà di lui, molto meno di lei. A lei è invece 

piaciuta un’altra volontà di lui: che i nonni, estate e inverno, 

portino le bambine il più possibile fuori, all’aria aperta e dagli 

animali. Devono meravigliarsi degli odori, devono riconoscere le 

piante e camminare nel bosco – senza perdersi. La pesca, 

succhiare le uova calde delle galline, cercare i funghi, andare a 

cavallo, o fare il bagno nel fiume, anche passeggiare nel bosco, 

se scoppia un temporale, sono tutte cose belle, si dice, sane: ma 

pericolose, aggiunge lui. Tutto è pericolo. Non è retorica dirlo 

ma sciocco non pensarci. E poi si piange. Per non piangere, per 

piangere a ragione e non strapparsi i capelli, come impotenti, per 

quanto è possibile bisogna calcolare. Bisogna prevenire e sapere 

a cosa andiamo incontro. Non vuole che una bambina gli muoia. 

Non è una questione di cuore, è una questione di cervello. 

Sempre e solo la stupidità uccide. Basta però che ad uccidere 

qualcuno non sia una sua stupidità. Per questo, per sé, ha così 

spesso pensato al suicidio: è l’unico modo per non morire da 
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stupidi. In casa ora la pentola d’acqua bollente potrebbe sfigurare 

una sua bambina. Domani una sua bambina o tutte e due 

potrebbero uccidere di notte nel sonno lui e la madre. Queste 

sono cose da evitare. Sono cose stupide. Per evitarle la prima 

cosa è tenerne fuori il cuore. Il cuore non ha nulla a che fare in 

questo. Stupidamente continua a battere mentre un coltello 

stupidamente lo trafigge. Questa è una morte stupida; e va evitata 

per il bene di tutti.  

 

*** 

 

Lo studio, in centro, è un’unica grande stanza quadrata con la 

finestra dietro la scrivania. Vi si accede da una stanza 

rettangolare, più piccola, con scaffali per libri lungo ogni lato più 

uno centrale, con libri a destra e a sinistra, che quasi impedisce 

alla porta di aprirsi e subito opprime chi entra. Entrando nella 

stanza principale c’è, sulla sinistra, la porta per uno stanzino che 

fa da bagno – con doccia. Anche se dà sulla via, dalla finestra 

viene molta luce perché siamo all’ultimo piano. La scrivania è 

ampia, quasi possente, interrotta, dalla parte della finestra e sulla 

sinistra guardando dalla porta, da un ripiano per il computer. 

Opprime un senso di pace e di aria pura.  

 

*** 

 

Alle una scende per il pranzo. Fa sempre pranzo in posti diversi. 

Mai in ristoranti di lusso. Semmai in caffé di lusso - col bel 

tempo fuori; o in bistrot, nuovi, nati con l’ondata 

dell’alimentazione salutare, con frutta e verdura e una fetta di 

torta biologica. Niente alcol. Niente giornali. Si presenta ai caffé, 

ai bistrot e ai passanti sempre molto elegante.    

 

*** 

 

Lascia la casa alle sette e mezzo. Lascia la Mercedes nel fondo 

del palazzo dov’è il suo studio. C’entra appena. Per arrivarci 

deve fare un tratto di centro storico e di pavè. In tutto, da casa 

allo studio, mezz’ora. Alle cinque e mezzo è di ritorno. Dal 



 

 27 

lunedì al venerdì fa un’ora di ginnastica, che una volta è una 

corsa in campagna e una volta sono degli esercizi nella piccola 

palestra di casa. Due volte al mese, finendo quando sta per 

chiudere il supermercato, va a fare la spesa. Una settimana lui 

una settimana sua moglie. Due dell’est lo uccidono davanti casa 

mentre è in auto e aspetta che si apra il cancello automatico. Poi 

fanno per entrare in giardino ma i cani allertano la moglie che 

chiama la polizia.  

 

*** 

 

La SLK ha solo due posti. Se devono portare le bambine dai 

nonni devono usare la Classe A. Il fine settimana, quando 

escono, vanno in alberghi e ristoranti di lusso. Spesso sulla Costa 

Azzurra, a Nizza: li piace salire e scendere con la macchina i 

tornanti vasti e luminosi del Principato di Monaco e soprattutto li 

gratifica il colpo d’occhio del lungomare di Nizza, quello in 

fondo alla città, di fianco alla parte vecchia, che crea un golfo e 

sembra, senza averne uno, che accolga in grembo un Casinò. 

Partono il venerdì, alle sei, quando lui torna dallo studio, e a 

mezzanotte sono, quasi in smoking, a cena nel ristorante del 

cinque stelle in fondo al lungomare di Nizza. Quasi un pomario 

che si direbbe guardi svagato a Genova – nel mezzo i pirati, le 

case di campagna, gli incidenti automobilistici, gli autogrill, i 

porti dei paesi a valle. Il sabato mattina si svegliano tardi, con 

tutta la camera bianca di luce; si fanno portare a letto (tra le 

lenzuola candide l’argento) un vassoio di croissant caldi e friabili 

con qualche marmellatina e grandi bicchieri di succo di frutta, 

che ha un color arancio che spicca magnificamente nel bianco 

della stanza. Poi (saltando il pranzo) lui se ne va nella palestra 

dell’albergo, cercando di sudare il più possibile e di essere il più 

possibile contento. Poi (saremo a metà pomeriggio) fanno una 

sauna insieme e un bagno, parlando, nella piscina coperta e 

deserta a quell’ora prima di cena. Finalmente escono, e in questo 

uscire c’è tutta l’aria del lungomare. Seguono il lungomare, 

svoltano e vanno nel centro storico. Fino a rasentare il contrasto 

tra le loro scarpe lucide e i nullafacenti delle piazzette più buie 

ancor oggi con qualche rivolo fetido. A cena vogliono il sabato 
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luci scintillanti e camerieri vestiti di tutto punto e gentili; la cena 

del venerdì, in hotel, con le luci del golfo che entrano tra le 

grandi finestre della sala da pranzo, la spossatezza del viaggio, 

l’ora tarda e un’atmosfera soffusa che concilia più la 

conversazione che il sonno, è quasi crepuscolare e contrasta 

splendidamente col bianco accecante del sabato mattina. Per 

concludere il sabato però, prima del buio spesso della camera e 

in contrasto con questo, ci vogliono le luci scintillanti e il 

chiacchiericcio ottimistico – senza musica di cattivo gusto – di 

un ristorante di classe. Prendono sempre pesce con predilezione 

per i crostacei (lui) e per le zuppe (lei). Questa volta non vanno 

però a Nizza ma a Canneto Sull’Oglio. Qui, come spesso li piace 

fare visitando le raffinatezze di certi angoli del Nord Italia, fanno 

il pranzo principale, nel ristorante di categoria, il giorno; e dopo 

aver passato il pomeriggio tra qualche vicolo o scorcio e 

all’ombra di qualche chiesa, si vedono sul far della sera con gli 

amici che hanno nel posto o che si trovano, anche loro, a passare 

di lì. A Canneto siedono a un tavolo del caffé tra la via del 

ristorante e la piazza principale – chiusa al traffico: si vede per 

metà la chiesa e per metà la porta del ristorante, che fa salire un 

po’ alla gola il pasto del giorno. Sono in sei e sereni. Tre coppie. 

Con le maglie di cotone sulle spalle discorrono sapendo di 

doversi lasciare prima di cena ma senza provare vuoto o 

malinconia. Allo stesso modo la porta del ristorante fa salire alla 

gola i sughi, i pani, le paste, i vini del giorno - ma non fa sentire 

in colpa: non ingrasseranno, stasera non faranno cena e 

quattr’ore di macchina, con nel mezzo il buco della fame che 

facendosi sentire varrà come un incoraggiamento, metteranno le 

cose apposto, in perfetto equilibrio con la natura. Loro due 

ascoltano, più che altro. Sono gli amici, tanto loquaci quanto 

carini, a parlare. E non parlano di loro, di fatti. Parlano in astratto 

e anche quando parlano di persone parlano di altre persone, che 

quindi valgono come astrazioni. Con tutti i cambiamenti di 

scenari, luci, odori e regioni arriveranno a casa tardi stasera. E la 

casa, da qualsiasi posto anche elegante si venga, è sempre più 

pulita, rilascia, nel suo silenzio che ci accoglie, un balsamo 

invisibile che pulisce dentro e fuori e scaccia o culla il sonno. La 

domenica mattina, dopo una gran doccia e quasi senza far 
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colazione, vanno dai nonni, questa domenica dai genitori di lei, a 

far pranzo e a prendere le bambine. Gli arrosti della domenica, 

con la scusa della digestione, giustificano un pomeriggio di ozio 

e lentezza punteggiato al più da una breve e quieta, ma intensa 

perché in campagna, passeggiata tra i castagni. Bambine, nonni e 

genitori, sparpagliati tra castagni che li fanno d’ovatta e li 

impongono il silenzio (coronato nella sua pienezza dal robusto e 

abbondante vino del pranzo), potrebbero sembrare, con le 

chiazze delle vesti e a chi li scorgesse da un’altura (una nuvola) 

o da un cespuglio (una grotta segreta), dei folletti. Il folletto 

Vittorio non si sente visto ma gli sembra di vedere: i castagni coi 

loro tronchi e le loro foglie fanno da pavimento e parete 

lasciando solo lo spazio per il soffitto del cielo. Pavimento, 

parete e soffitto che valgono come casa, spazio e mondo di quelli 

che ci sono stati da sempre. Un cavaliere, per esempio, qui in 

fuga o a inseguire o in contemplazione col falco. Solo gli zoccoli 

e l’ansimo dei cavalli potrebbero echeggiare, attutiti in echi 

sordi, tra la terra e l’aria dei castagni. Un contadino, di quando si 

faceva la fame, qui tra i castagni sarà stato invece quasi 

paralizzato e sperso: se senza pensare all’umido e alla fame, se, 

anche senza saper leggere e scrivere, avesse avuto la forza di 

uscire dal suo quotidiano per renderlo, come una figura o una 

pittura, eterno. Quell’eterno che sale fino ai banchi di scuola e 

alle bambine di Vittorio – con la pastina e il succo per 

l’intervallo – offre tramite chi ha saputo raccontarlo un teatro o 

una scena d’altri tempi lasciando spazio e valore alla fantasia e al 

sentimento dell’ideale molto più di un cartone animato.           

 

*** 

 

La profumeria dove vanno con la madre è a due piani, 

nuovissima, con un ascensore laccato e una breve e trasparente 

scala mobile. È sabato pomeriggio tardo, più che striata a 

quest’ora l’aria a fine settembre è già buia. Stanno per togliersi le 

divise, le commesse: hanno l’afflato del sabato sera. Qualche 

cassa è già chiusa e rilascia un senso di morte latente e 

luccicante, pronta in agguato o fissa in un residuo – nonostante i 

bagliori delle luci artificiali e i prodotti più nuovi del mercato 
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nelle confezioni più attuali, più specchio dei tempi. C’è qualche 

persona in piedi accanto agli scaffali: sceglie con lenta 

trepidazione. Le bambine, ormai ragazzine, hanno scelto come 

regalo di compleanno – sono nate lo stesso giorno – un profumo 

di marca, di lusso; ma per loro non è lusso: è il mondo come 

dovrebbe essere, le cose come dovrebbero essere, il profumo che 

ragazzine come loro dovrebbero avere. Ogni stilista di fama 

internazionale fa un proprio profumo. Questi profumi vanno per 

tutto il mondo: gli stessi in un continente e nell’altro, in una 

situazione e in un’altra. Eppure di gran qualità lo stesso. Fatti 

con la stessa accuratezza. Le sorelle preferiscono una marca 

classica ad una di quelle di moda per una stagione soltanto. 

Anche la bottiglietta deve essere raffinata, non troppo 

appariscente e non da tutti. Ci sono marche che tutti sanno che ci 

sono ma che poi alla fine prendono in pochi. In questo le due 

sorelle ci trovano leggerezza e libertà. Possono avere un articolo 

avuto da tanti ma vergine ogni volta: lo faranno 

impossessandosene adatto alle loro vite. Deve essere molto 

adatto, gratificare e far ben sperare, perché questo sabato sera 

non usciranno con i compagni di scuola. Ci vuole allora a casa 

tanto sole. La domenica è splendente soltanto grazie al sole e 

all’oro del sabato sera. Questo profumo deve sostituire con una 

fiaba la compagnia e le storie degli amici che per questa sera non 

si vedranno. Fra un profumo e l’altro c’è la stessa differenza che 

c’è tra una possibilità di vita e l’altra. Alcune escludono le fiabe. 

Le ragazze più grandi chissà cosa faranno questo sabato sera: chi 

è adatta per questo profumo qui farà una cosa perché è in un 

modo, chi è adatta per quest’altro profumo farà un’altra cosa 

perché è in un altro modo. Le due sorelle si commuovono per 

tutti questi modi ma non vorrebbero esserne nessuno. Il loro è il 

loro ed è tutto da fare – almeno che non si riveli neutro. In 

effetti, il profumo che sceglieranno essendo classico sarà neutro.        

 

*** 

 

Il notaio telefona alla madre. La donna esce dallo studio del 

notaio. Dal portone di uno di quei palazzi vecchi del centro in cui 

aveva sempre sognato ma mai desiderato di vivere. Il rapporto 
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con suo figlio questo palazzo lo illustra bene. Al figlio le era 

sempre stata accanto ma non aveva mai voluto entrare nella sua 

personalità. Lo aveva sempre lasciato libero: libero di tutto 

tranne che di farsi male. La notizia di aver ereditato da lui 15 

milioni di euro non la sorprende affatto. Aveva sempre saputo di 

avere un figlio da 15 milioni di euro come aveva sempre saputo 

che i palazzi vecchi del centro opprimono e non lasciano vivere. 

Lei sapeva che suo figlio era un figlio da almeno 15 milioni di 

euro per natura e non per meriti o per imprese. Anche per lei era 

naturale avere una natura di un certo budget. Al figlio servivano 

almeno 15 milioni di euro per essere se stesso. A lei molti meno 

– uno sarebbe bastato. E a cosa fare coi 15 milioni di euro, 

salendo in macchina, ci pensa se ci pensa come pensa a cosa fare 

con un milione di euro. È cioè se stessa: a cosa fare con un 

milione di euro ci aveva sempre pensato. Anche della morte del 

figlio non si è sorpresa. Quando sono dei possibili, più o meno 

dichiarati, suicidi a morire o a venire uccisi, l’effetto è sempre 

minore. Anche lei ha un rapporto col suicidio ma rispetto a 

quello del figlio c’è la stessa differenza che c’è nel rapporto coi 

soldi: 1 a 15. Lei non si sarebbe mai suicidata. Lasciatasi morire 

piano piano sì. Lei, per quella sua natura che vive di un solo 

milione di euro, passa per il mondo senza sciupare niente, senza 

pesare a nessuno – e non fa mai confusione, anche se il suo stato 

è più quello di una ninnananna che quello del silenzio. Il figlio 

lui invece non conosceva ninnananne – dal silenzio al chiasso. 

La madre non pensa all’assassinio del figlio come ad un 

assassinio – non vede né sangue né dolore né pistole. Ci pensa 

come a un suicidio o a una ripicca, come a un: io esco! – e la 

porta che sbatte. E lei all’io esco e alla porta che sbatte non ha 

mai agito con rancore o incomprensione. Così ora, dopo la morte 

del figlio, è come prima, quando il figlio usciva di casa, non 

contenta ma serena nella sua malinconia. Se non fosse tanto 

immune da tutto non sarebbe mai nata. È poi cresciuta perché ha 

posto i confini più minimi all’aria e alla libertà. Forse così la sua 

aria e la sua libertà sono più forti di quelle degli altri. Comprese 

quelle del figlio, coi suoi confini imperiali. Se fosse una regione 

lei sarebbe una piccola contrada tenuta da una duchessa – senza 

eserciti, senza schiavi, senza cacce.     



 

 32 

*** 

 

Il notaio telefona alla moglie. Lui le aveva giurato che non le 

avrebbe mai mentito, perché mentire è sciocco e ignobile, è 

come tradire. Se questa è una menzogna lui l’ha tradita, era un 

ignobile, era come tutti gli altri, che mentono, tradiscono e per 

questo sono ignobili. È terrorizzata. Anche la sua morte potrebbe 

essere un tradimento e forse anche una menzogna: staremo tutta 

la vita insieme! Intanto la moglie prende due decisioni: di non 

cambiare la macchina, ormai vecchia e che avrebbe bisogno di 

essere cambiata, e di non spendere per il momento nulla di 

quanto ha ereditato. Deve poi decidere se parlare di questa 

eredità ai suoi genitori. Se tace fa come lui. E non vuole che lui 

la violenti anche da morto. Se parla, i suoi genitori 

guarderebbero al lato pratico della cosa e questo la ripugna. 

Versa i soldi in banca. Come non sapeva se andare o meno ai 

funerali di suo marito – tutta quella gente ipocrita, quelle 

convenzioni inutili – non sa cosa fare di questi soldi – imposti, 

rituali, retorici. Potrebbero spenderli le bambine quando saranno 

grandi e potranno. Ma in questo modo è proprio lei che la 

condanna a lasciare una eredità! No, le sue bambine non devono 

avere un’eredità. Dopo un anno o due, dopo aver portato un lutto 

chiuso nella domanda: è un traditore?, decide di comprare una 

grande casa al mare. Bianca, tutta su un piano, con una terrazza 

enorme che dà su una spiaggia privata. Ci passerà tre mesi 

all’anno in estate e lunghi giorni anche in inverno. Lei vive per 

se stessa e in se stessa. Per questo, neanche involontariamente, 

risulta egoista: non può violentare. Lui viveva, a suo modo, per 

gli altri e degli altri: è morto non a caso di morte violenta e da 

egoista le ha fatto una violenza con quell’eredità.        

 

*** 

 

Sua sorella fu più shockata di tutti. L’unica a seguire fino in 

fondo le sue disposizioni testamentarie per la sepoltura – 

cremazione, ceneri al vento e una targa con la scritta “La verità è 

una vittoria sull’uomo e non una sua vittoria”. La sorella sa di 

non avere più nessuno al mondo con cui condividere questo 
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fatto: un ragazzo aveva una zanzara su di un braccio – alla 

ragazza che la uccide risponde grazie. È un fatto terribile. La 

sorella e lui ne rimasero scandalizzati. Non odiarono e non 

punirono il ragazzo e la ragazza ma pensarono che ogni essere 

vivente è un killer in libertà, neanche poi tanto vigilata o vigilata 

dalle sue sole forze che la limitano, e che si finisce di uccidere 

solo quando si inizia a morire. Vittorio non è morto. Ha solo 

smesso di uccidere. La sorella, cercando di uccidere il meno 

possibile, può così andarsene tutti i giorni a comprare il pane 

fresco, bianco, e i pasticcini, alla crema, alla frutta, i budini di 

riso, i millefoglie, a volte una torta intera. Fa spesso pranzo coi 

dolci; fuori orario non mangia per non sciuparsi pranzo e cena. È 

bella, di pelle di capelli di linee. La pelle le si sta allargando, le 

linee diventano tonde – troppo. Ma è contenta e accarezza gatti 

snelli. Meglio mangiare dolci, comprarsi cappelli di paglia e bere 

succhi dolci (alla mela verde) che fumare o fare tardi la notte o 

avere amici. Non ha neanche un gatto, la sorella, accarezza quelli 

degli altri. È più peccaminoso, è meglio. Oggi hanno rifatto tutti 

i paesi contadini. Nelle case rifatte di fresco e nei balconi coi 

fiori, ci stanno, un mese ogni tot, i turisti; ma anche gli abitanti, i 

figli dei figli dei contadini, sono come turisti. Il giorno lavorano 

in banca o da geometri o hanno agenzie di viaggio e la sera 

ritornano al paese, lindo e tranquillo, perché d’annaffiare i vasi 

dei fiori e d’avere il silenzio fuori dalle cuffie dello stereo si può 

raccontare oggi senza dovercesene vergognare quando si va a 

cena, di gala, anche piccolo (ognuno ha un gala, anche piccolo), 

a Milano e i milanesi ci possono rispondere, per lusingarci e 

lusingarsi, che sognano una casa in un paese lindo e tranquillo e 

che se la costruiranno. Le piace tanto poi, quando compra il pane 

fresco, farlo scrocchiare, mangiare in strada il pezzetto di crosta 

che esce dal sacchetto – al momento della vertigine da fame, che 

è quello subito prima l’ora di pranzo. E le piace anche comprare 

il sedano, il basilico e gli altri odori canonici, anche se non li 

userà, perché i canoni, quelli non esaltati non nocivi non tristi, la 

tranquillizzano e le impediscono di pensare male del canone 

della magrezza vigente. Le diete, il fitness, eccetera. In effetti, 

quando alla televisione fanno vedere, al telegiornale, come, ma 

con più malizia, si fa per i documentari sui ghepardi, un re 
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africano sfatto di grasso, lei rimpiange le modelle anoressiche. 

Forse loro non avrebbero lordato, chiamandole spose, tredici 

bambine color nocciola e chissà quante altre violentate. Forse 

l’anoressica se ha l’aids se la tiene per sé secondo il principio del 

meno possibile, del fare essere e pesare il meno possibile. Invece 

il re grasso spande propaga e uccide non solo quando prende ma 

soprattutto quando dà. Da domani dieta; le tante paia di occhiali 

da sole di lusso che ha comprato potrà metterle anche da magra.          
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Parte seconda. Vittoria 
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È solo lei a saperlo. Il giornale e il biglietto sono davanti. I 

numeri, letti e riletti, tornano, sono quelli. Ha vinto 40 milioni di 

euro, questo lunedì mattina del 2005. L’aveva sempre saputo, 

solo lei, che avrebbe vinto. Doveva vincere, era naturale. Non 

perché si ritenesse una vincente ma perché riteneva naturale che 

una come lei avesse a disposizione, di diritto, 40 milioni di euro. 

Lei non poteva lavorare, non poteva guadagnare, non poteva 

vincere: poteva solo avere di diritto. E questo potere è un dovere. 

È fuori dal giornalaio, in piazzetta siede su una panchina di ferro. 

Mette il biglietto nella tasca interna della giacca. Intanto, col 

biglietto già dentro, controlla, anche se la giacca è nuova e di 

marca ed è sicura che non può esserlo, se la tasca è bucata: 

ispeziona col tatto gli angoli, le giunture nel centro una ad una. 

Le ispeziona insieme col biglietto. Poi chiude la tasca con la 

cerniera. È una tasca piccola, non troppo profonda, ben rilevata. 

Ci sta giusto il biglietto piegato amorevolmente in due. Sente se 

sente il biglietto; e lo sente anche senza toccarlo, sente la sua 

presenza calda. Riapre il giornale e va alla pagina della cultura. 

(Il giornale le copre il volto e il busto: spuntano solo i capelli in 

alto e le gambe in basso). Il mondo della cultura la tranquillizza 

sempre perché, astratto com’è, sembra immortale. Almeno fino a 

che non diventa tecnico. Ma lei non è tecnica e appena fiuta la 

tecnica fugge. Non sa stare in apnea e nuota dove l’acqua è 

bassa, dove si tocca. (L’unica acqua a misura d’uomo è quella 

dove si tocca). Per non essere un tecnico nel mondo della cultura, 

per essere immortali, bisogna non conoscere questo mondo. Lei 

non lo conosce abbastanza da morirne. La piazzetta in questa 

tarda (moderna?) mattinata di lunedì è quasi vuota. Sono tutti a 

lavoro e a scuola. Non c’è pericolo. Perché solo chi va a lavoro e 

a scuola è in età e in forze per offendere … per strappare o 

portare via biglietti da 40 milioni. Nella piazzetta rosso mattone, 

vecchia, ammodernata, chiusa al traffico (ammodernata anche 

per questo) ci sono sì delle vite, ci sono tre o quattro pensionati 

immobili e una o due casalinghe che passano con le borse della 

spesa; ma sono vite inoffensive, le uniche inoffensive. Questi 

pensionati e queste casalinghe sembrano poi anche vite buone di 

per sé. Non le prenderebbero il biglietto per nulla al mondo; lo 

smarrisse glielo riporterebbero. Ma in quanti bisogna essere per 
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portare un biglietto da 40 milioni di euro? In una, basta lei e lo 

dimostrerà. A dire il vero c’è anche chi lavora nella piazza: sono 

i proprietari dei negozi: il giornalaio, il macellaio e un paio che 

tengono quei negozi per turisti, tipo alimentari, dove l’olio e il 

pane costano il doppio. Non importa: anche se sono lavoratori 

sono inoffensivi. Prima di tutto stanno dietro al banco del 

negozio e quindi è come se non ci fossero; poi, anche se si 

affacciassero, per etica professionale non andrebbero oltre un 

cordiale, più o meno strascicato saluto. C’è da stare tranquille. 

Qualche problema invece inizia a darlo il fatto che si sta facendo 

tardi: all’una bisogna rientrare a casa per il pranzo: c’è da 

rischiare nel tragitto dalla panchina a casa, c’è da rischiare a 

casa, c’è da rischiare nella telefonata, che non si può fare prima 

delle quattro, all’avvocato. Prima facciamo queste cose però e 

prima saremo in treno per Milano … Anche lì in treno c’è da 

rischiare! E a Milano! E di rischio in rischio fino alle sedi dei 

monopoli statali. E qui ci sarà da ritirare un assegno o cosa? – 

una cassa di soldi no di sicuro, almeno di questo si può star certi; 

anche se quell’assegno peserà come una cassa! C’è poi 

l’avvocato: c’è da tenere a bada anche questo, che sarà diventato 

una guardia del corpo: ci sarà da fargli sentire che non lo 

sentiamo come una guardia del corpo. Che fatica! Che tristezza, 

soprattutto. Ma è un lavoro? No, non può esserlo. E allora, anche 

se triste, va bene.  

 

*** 

 

In treno l’avvocato le siede davanti. Si sente dentro tanto grigio, 

come una giornata grigia in un posto triste. Non si sente 

traditrice ma non può dimenticare sua madre, buona perché 

buona e non buona perché madre, che va a fare la spesa 

guardando ai prezzi e alle offerte, coi vestiti di un lusso sbiadito, 

di marche prestigiose ora illeggibili; povera perché da noi 

povertà è non avere la macchina con l’aria condizionata e non 

povera perché le manchi il pane. È triste e decisa: non dirà a 

nessuno della vincita, né oggi né mai. A costo di essere triste 

fino alla morte. Quei soldi le spettano per natura, sono la sua 

pelle. Parlare di quei soldi sarebbe come parlare del suo essere. E 
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lei non si è mai confidata con nessuno. Ha aperto il cuore sempre 

solo a piccole dosi. E in modo contraddittorio e criptico. Anche 

di quei soldi, senza confidarsi con nessuno, si servirà a piccole 

dosi, in modo contraddittorio e criptico. Tiene alla felicità dei 

suoi cari. Non li vuole informare della vincita per questo. Li 

informasse della vincita, li aprisse il suo cuore, poi sarebbe 

infelice. I suoi cari, vedendola infelice senza rimedio, sarebbero 

infelici anche loro. Vuole bene ai suoi cari, non vuole che siano 

infelici per lei. Ma neanche che siano felici grazie a lei. Non 

vuole comprarli. Vuole che siano felici per conto loro, in modo 

indipendente. I soldi saranno usati con dei limiti, non 

comprometteranno questa indipendenza. Passano a chiedere se si 

desidera un caffé, qualcosa. L’avvocato prende un caffé, lei 

niente, lei non prenderà niente fino alla fine di questa storia. Di 

questa storia d’oggi con l’avvocato. Domani, già stasera, sarà 

un’altra storia, e senza più avvocati. Non offre il caffé 

all’avvocato. Non vuole avere rapporti con lui. Oggi non gli 

offrirà il pranzo. Non vuole festeggiare. Non ha niente da 

festeggiare con nessuno. Per lei non è una festa, non è una 

vincita. È solo un diritto naturale. È giustizia. Ingiusta, 

sacrificata, innaturale era semmai la sua vita di prima senza 

soldi. Sarà questa con i soldi la sua vera vita. Perché lei saprà 

usare i soldi come nessun altro. Non li investirà, non ci perderà 

tempo. Non si vuole arricchire, non vuole andare contro natura. I 

soldi servono solo per salvaguardare la sua natura; servono per 

proteggere lei, non per offendere altri. Non servono neanche per 

divertimento. L’avvocato è indifferente: finge; è più che altro 

stizzito e anche invidioso. Gli sembra un’ingiustizia: non la 

vincita, ma che la sua cliente non sia una cliente, non gli parli, 

non sia né di paese né di città. È scomoda, da evitare. E questo è 

proprio quello che lei voleva: essere scomoda per l’avvocato, 

essere uno sgradevole punto interrogativo da evitare, non da 

sciogliere. Ne è rasserenata. Pensa al centro storico di tre o 

quattro cittadine. A chi cammina per quelle vie, a chi è seduto ai 

ristoranti. Si rasserena anche di più e quasi ride. L’avvocato 

guarda dal finestrino e non la vede. L’avvocato è come uno che è 

stato ucciso senza aver sentito male. Senza essere morto. 

Uccidere senza uccidere è quello che le riesce meglio e che lei fa 
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sempre. Purtroppo non è così semplice come credeva. Per 

incassare la vincita ha dovuto appoggiarsi a una filiale milanese 

della propria banca. La somma è ingente e la sua filiale di casa 

non s’è dichiarata disposta ad accettare un semplice versamento 

nel conto corrente. I soldi stanzieranno a Milano e poi con vari 

procedimenti saranno passati nella sua filiale. Questi 

procedimenti l’avvocato glieli ha spiegati malissimo e dando per 

scontate molte cose. A lei sembrano stupidi questi procedimenti: 

solo cose stupide possono venire spiegate così male e così 

superficialmente. Quello che ha capito è che alla fine non avrà 

problemi. E si sente sicura. Alla filiale comunque, quando parlò 

col direttore, non parlò di cifre. Parlò solo di somme ingenti. In 

treno sta pensando di cambiare filiale. Di depositare i soldi 

vicino a casa ma dove non la conoscono. In banca ci sono 

persone e le persone parlano. Anche l’avvocato parlerà: ma non 

conosce nessuno di quelli che conosce lei. Il rischio 

dell’avvocato andava comunque corso. L’avvocato è come un 

mezzo e un mezzo per andare a Milano ci vuole. Con le proprie 

gambe, quanti rischi di non arrivare o di sbagliar strada! Dal 

lunedì della vincita al treno per Milano passa un mese.      

 

*** 

 

Una mattina accompagna un amico del suo ragazzo 

all’aeroporto. Il viaggio è lungo un paio d’ore, il traffico 

abbondante e la strada piena di lavori in corso. Non ha mai 

creduto alla volontà altrui. Forse nemmeno all’esistenza degli 

altri. Le sono sempre sembrati dei fantasmi. Quella mattina, al 

parcheggio dell’aeroporto, deve fare i conti con gli altri: il 

ragazzo aveva lasciato 20 euro per la benzina nel sedile 

posteriore senza che lei se ne fosse accorta. Aveva preso la carta 

stradale dal portaoggetti, l’aveva messa sul sedile e sotto ci 

aveva nascosto i soldi. Lei non si era accorta di niente. Questo le 

fa sentire gli altri, la fa sentire morta. Non sa se si sente morta 

perché le hanno rinfacciato di sentire solo se stessa o perché per 

la prima volta sente gli altri. Potrebbe però sentirsi morta anche 

perché ha corso un pericolo mortale. Non si è accorta dei 

movimenti del ragazzo. Potevano essere atti micidiali. Poteva 
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muovere una pistola, un coltello. Quel ragazzo poteva uccidere il 

suo ragazzo senza che lei se ne accorgesse. Si sente impotente. 

Non è un attacco, non le vengono mai attacchi. È un sentimento, 

uno dei tanti che le fioriscono e che, marciti, rimangono e fanno 

cumulo. Marcirà? Anche se in ritardo si è accorta dei soldi. 

Quando sono scesi per prendere le valige dal bagagliaio, ha visto 

l’atlante stradale sul sedile: non doveva esserci. Anche se il 

ragazzo faceva qualche scena, ha dovuto riprendersi i soldi. C’è 

un’altra cosa. La quantità, i 20 euro. A quel ragazzo sarà servita 

tutta la sua, allora non così breve, vita per arrivare a quantificare 

quei 20 euro. Un euro e trenta a litro, duecento chilometri, una 

cifra discreta, onesta, non per ripagare, come contributo, come 

pacca sulla spalla o strizzatina d’occhio. A Vittoria i contributi, 

le pacche sulla spalla, le strizzatine d’occhio non sono mai 

piaciuti. O tutto o niente. Il resto è disonestà. Il ragazzo certo non 

voleva essere disonesto: e allora è meglio che abbia ripreso i 

soldi. Qui è un po’ disonesto però. Ha messo i soldi nella tasca 

esterna della valigia. Una tasca chiusa con una rozza cerniera e 

piena di oggetti messi alla rinfusa. Come a perderli, a strapparli o 

a farseli rubare. Se non li hai voluti è meglio che non li abbia 

nessuno i soldi. Così le sembra che dica il ragazzo e le fa 

dispiacere: non per i 20 euro, potevano essere 100!, ma per la 

mancanza di precisione, che lei vive sempre come disonestà o 

stupidità. Al bar dell’aeroporto il ragazzo non vuole il caffé. 

Dice che i caffé italiani sono troppo forti e non lo fanno riposare. 

A Vittoria sembra che non voglia il caffé per risparmiare. In un 

risparmio che consiste nel non indebitarsi troppo. E indebitarsi 

richiede poi di sdebitarsi. Li condanna Vittoria quelli che si 

indebitano molto e non si sdebitano mai. La seconda categoria 

che condanna è quella dei più, che poco si indebitano e poco 

devono sdebitarsi. Che tristezza! Che vite grigie, grame e 

stupide! Bisogna indebitarsi tanto, se si vuol vivere; e bisogna 

sdebitarsi a gran manciate se si vuol essere davvero uomini. Un 

uomo che non è nobile per Vittoria non è un uomo. Anche nel 

2005. E a prescindere dal sangue e dalla pelle. Perché i debiti si 

possono fare anche nel 2005. Perché sdebitarci a grandi manciate 

ci si può sdebitare anche nel 2005. A prescindere dal sangue e 

dalla pelle.     



 

 41 

 

*** 

 

Non ha mai riflettuto ai documentari sugli animali. Ha preso a 

riflettere ai documentari sugli animali. È sconvolgente. Oggi 

fanno documentari sugli animali come film. Le inquadrature, i 

colori, la trama, l’audio, i protagonisti, le comparse, gli 

antagonisti, forse anche i truccatori. Si impara tante cose poi 

dalla voce narrante. Ma parla in modo troppo semplice. Nel 

semplice cala l’attenzione. Calata l’attenzione subentra la noia. Il 

mondo degli animali è noioso perché è troppo semplice. Per 

immedesimarsi negli animali bisogna pensare a due cose. Al 

buio e ai comparti stagni. Gli animali sono buio perché sono 

vuoto di riflessione e pieno di sentimenti. Gli animali sono 

comparti stagni perché vivono al di fuori del tempo e quindi 

nell’azione. Azione e sentimento, comparto stagno e buio: questo 

è l’animale; questo è quello che non potremmo mai essere noi, 

che siamo luce e passatempo. Luce più o meno artificiale, più o 

meno bella, più o meno luminosa; passatempo più o meno lungo, 

più o meno intelligente, più o meno solitario. Gli animali non 

hanno niente e per questo forse non fanno niente. Non vivono nel 

tempo perché non hanno le mode. E non hanno le mode come 

non hanno oggetti di loro proprietà. Senza epoche, senza stili, 

non possono invecchiare, non possono passare, gli animali, 

sempre uguali a se stessi. Cambiano come sono cambiamenti i 

cambiamenti geologici. E non contano i giorni in geologia. 

L’uomo è uomo perché ha domeniche e lunedì. L’animale è 

animale perché non ha né domeniche né lunedì. Se queste 

telecamere da film avessero ripreso un animale di mille anni fa 

sarebbe stato lo stesso. Nell’uomo la gonna corta o la guida a 

destra cambiano i connotati: dagli zigomi in giù. La guida a 

destra è una delle principali cause di un certo tipo di connotati. 

Un uomo di mille anni fa, lo avesse ripreso una di queste 

telecamere da film, aveva connotati tanto diversi dai nostri 

perché non aveva la guida a destra. Questo per metà. Per metà 

aveva i connotati così tanto uguali ai nostri perché la guida a 

destra non conta. Perché per metà siamo animali. Il passato 

sconvolge sempre per due cose opposte e coincidenti: perché è 
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troppo simile al presente, perché è troppo diverso. Vittoria non 

ha voglia di essere sconvolta: fa pensieri sconvolgenti ma poi li 

chiude tra parentesi. E non pensa al passato diversamente da 

come pensa ad una cartolina. Delle cartoline fa il percorso 

inverso: dal destinatario al mittente. Da ora ad allora. Risale alle 

mani, al respiro, allo sguardo – dallo scritto, dalla carta, 

dall’inchiostro – del mittente. E bacia il francobollo che fu 

baciato se vuole un bacio da chi non c’è più. (Questo no questo 

non è vero: Vittoria non vuole baci).   

 

*** 

 

Stasera non sono andati nel ristorante dove avevano prenotato. 

Sono tristi. Loro sono fedeli, precisi, affidabili. I più non lo sono. 

Per essere come i più stasera sono tristi - più che per aver tolto 

una fonte di guadagno al ristoratore, che ne avrà bisogno come 

tutti. Avrà imprecato il ristoratore, o un cameriere stagionale 

senza interesse avrà tolto i coperti, avrà buttato nell’immondezza 

il cartellino col loro nome. Col cartellino si sentono anche loro 

nell’immondezza, ora che passano fuori dal ristorante, davanti. 

Vanno in un altro, più carino, meno squallido. Avevano 

prenotato nel primo perché credevano si trattasse del secondo. 

Hanno fatto uno scambio di numeri. Un errore che hanno cercato 

di non pagare. La tristezza però è un prezzo e purtroppo non 

appaga nemmeno. Non dà niente in cambio. È come quel 

cartellino col nome nell’immondezza. Quel cartellino dice tutto. 

E intorno perciò c’è silenzio.       

 

*** 

 

Si apre un giorno la porta di un ristorante, di giorno, entrano, li 

servono abbastanza male, mangiano forse poco, bevono forse 

poco, parlano abbastanza male, pagano forse tanto.  

Lei parla della musica. La disprezza perché fa rumore. La 

considera stupida perché è come se si vantasse di far rumore, di 

essere un sottofondo. Come se essere un sottofondo fosse una 

gran cosa! E non fosse una noia! Una stupidità!  

Lui dice: infatti.  
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Poi in macchina accenderanno lo stereo.  

Sulla tavola si è di già formata qualche briciola di pane. Ancora, 

anche dopo tanto tempo che è stato inventato, il pane è la prima 

cosa. Un po’ perché costa poco, o costa meno di altro, almeno in 

alcuni posti. È la prima cosa a far passare il tempo. In attesa dei 

piatti (un primo, un secondo) in attesa delle parole (una risposta 

più lunga di un infatti, un altro disprezzo oltre a quello per la 

musica).  

Sulla tavola c’è anche la luce delle due di giorno. E la luce 

sembra maggiore perché gli altri pochi tavoli che vengono 

occupati dai lavoratori nei pasti infrasettimanali sono stati 

liberati. I lavoratori sono tornati al lavoro.  

Lui sta abbastanza bene: parlare, ascoltare, star fermi, fa stare 

abbastanza bene chiunque. Perché gli impegni e i pensieri 

vengono parcheggiati, parcheggiati fuori dal tavolo. Volenti o 

nolenti. Altrimenti, coi pensieri e gli impegni, non si può né 

parlare né ascoltare, neanche abbastanza male.  

I pensieri sono i soliti: l’insoddisfazione per la mattinata, passata 

così, né carne né pesce, il languore per il pomeriggio, e la 

stanchezza per la sera, la stanchezza del nulla.  

Poi si possono allargare questi pensieri dal giorno alla settimana 

e al mese all’anno alla vita all’umanità all’universo. Ma è meglio 

fermarsi prima. Già in troppi e da troppo tempo hanno allargato 

questi e simili pensieri, senza stringere nulla, neanche una 

briciola di pane. Che almeno si può stringere, restando all’odio 

musicale.  

Io odio la musica, dice lei, che però non vuole davvero né 

annoiare lui né annoiare se stessa e allora presto cerca di 

cambiare argomento.  

Lui la anticipa. Lei è contenta, perché significa che nemmeno lui 

vuole annoiarsi e che lui ha una qualche considerazione per lei, 

che la appoggia. E sentire appoggio fa sempre piacere. Specie da 

chi ci si attende o si spera appoggio.  

Lo guarda volendogli bene.  

Lui parla di sé con garbo, un po’ con distacco, quel distacco 

sufficiente per far partecipe lei delle sue questioni, per mettere da 

parte l’egoismo, per rispondere per bene a chi lo ha guardato 

volendogli bene. E parla della sera precedente, che è uscito con 
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gli amici, parla di uno, che ha venticinque anni, che ha lavorato 

al seggio elettorale. Quei lavori che fanno i giovani senza lavoro 

mantenuti dai genitori più che per guadagnare qualcosa per dire 

di aver fatto qualcosa. Per dirlo a chi poi non si sa. Ma forse 

questi lavori, più che per guadagnare o per dire, vengono fatti per 

vedere: vedere chi va a votare, e ci vanno un po’ tutti, e salutarlo, 

e valutare a che punto è della sua vita, soppesarlo, magari è una 

ragazza madre, magari è imbruttito o imbruttita oppure dai suoi 

occhi dai suoi modi ci fa notare che siamo imbruttiti noi e ci fa 

dispiacere, dispiacere come la ragazza madre di cui non siamo né 

il padre né il fecondatore.  

I racconti, come le visioni, stimolano il senso d’aiuto, perché 

tanto si sa che non si può intervenire, cambiarli, toccare. E che 

quindi non possono cambiarci, toccarci. Che stimolino solo il 

senso dell’ipocrisia?  

Lui non racconta certo in modo ipocrita, racconta perché vuol 

bene. Ed è ascoltato da chi gli vuol bene. Almeno una volta ogni 

tanto questo è possibile. E allora più che un piacere è un 

piacevole dovere parlare e ascoltare.  

Al termine del racconto lei risponde cambiando argomento.  

È lei ad aver progettato ed a mantenere in vita questa storia. È 

una storia da primi, che dura quanto un primo, un piatto di pasta. 

Mangiato lentamente, molto lentamente. Tanto che si fredda nel 

mentre. E si mangia anche freddo, fino all’ultimo, per far durare 

di più, anche se può durare solo un primo, questa storia. Questa 

storia che potrebbe e che ci si augura che riprenda, ad un altro 

primo, con lo stesso bene, in un altro ristorante, durando ancora 

un primo.  

Ancora non è arrivato il primo.  

Lei doveva cambiare argomento.  

Stamattina mi sono svegliata alle sei. Sotto casa mia rifanno un 

tetto. La giustizia non è capace neanche di far dormire un giusto 

quelle otto ore. Ingiustamente mi hanno svegliato dandomi un 

anticipo di due ore che essendo un deficit di due ore di sonno 

non mi fa guadagnare qualcosa ma mi costringe a buttare via 

tutto, tutta la giornata. Ora però sto bene. È tutto passato.  

Passa la cameriera. La cameriera non è contenta del suo lavoro. 

Non perché sia sottopagata o perché si senta una serva: è la 
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cameriera la proprietaria del ristorante. È scontenta anche se non 

lo sa perché i due sono il peggio del peggio: né normali 

lavoratori né normali personaggi famosi. Non li si può chiedere 

un autografo. Non si può sperare che vadano via il prima 

possibile, lascino libero il locale in modo da sistemare, ripulire, 

fare pranzo.  

Un bar, di fianco al ristorante fa da ingresso. Dietro il bancone le 

stecche di sigarette e i liquori, sul bancone le caramelle, le 

cioccolate, le patatine. Un paio di tavolini tondi con sedie 

davanti, all’angolo, sulla destra entrando.  

Il giorno, alle due, durante la settimana, il bar è vuoto perché non 

è il bar di un circolo ma il bar di un ristorante e i pensionati non 

ci vengono a giocare a carte. Al circolo si gioca a carte, al bar del 

ristorante non si gioca a carte, si guarda tristemente la sera la 

televisione, che brilla ed è fasciata da lampade che aumentano 

solo la tristezza. Fuori, al buio, c’è meno tristezza. Ma non si può 

stare per sempre fuori.  

Quanto durerà ancora questo bar? chiede lei a lui: già il bar è una 

cosa da vecchi, è all’anticamera, è lì lì per trapassare. In questa 

storia devono rientrare anche i semi di zucca, le noccioline, il 

rabarbaro, i ghiaccioli, le spume, i portacenere incorporati nei 

tavoli che traballano. 

Anche il fumo. Lei ce l’ha anche con il fumo. Perché è un 

sottofondo, come la musica e il carpe diem. È un vigliacco che 

non si presenta e non sa guardare in faccia, dritto negli occhi: 

come la musica e il carpe diem. 

La cameriera padrona ha un figlio di sette anni. È già tornato da 

scuola e sta con la sorella più grande, di dodici. Il pranzo per loro 

era già preparato, freddo, in frigorifero. La figlia comunque si sa 

arrangiare. Alle quattro la madre entra in casa e anche se stanca 

deve far fare i compiti di scuola. C’è confusione in casa. Una 

casa brutta e infelice come la maggior parte. La madre ha più 

disgusto del figlio per i compiti. Fanno i compiti sul tavolo in 

cucina. Si tratta di una quaderno a quadretti aperto e colorato. Di 

un pennarello. Un lapis. Un sussidiario costosissimo. I compiti 

rendono indigesta la merenda, ma è difficile dire se senza di loro 

la cena sarebbe meno squallida. Se non altro tutti fanno i 

compiti. E ciò dà la sensazione di fare cena con tutti i compagni 
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e le loro famiglie, che si spera siano migliori. Più o meno presto i 

compagni si trasformano in famiglia: quando noi ci trasformiamo 

in famiglia. Purtroppo ogni compagno è una famiglia. Non c’è 

una famiglia di tutti i compagni. Questa storia non è un romanzo 

perché non se ne fanno riassunti.  

Ancora il primo non è arrivato. Prendere anche l’antipasto 

costava troppo. E poi alla fine era anche troppo. Non si ha una 

vera fame. E le porzioni, va detto, sono abbastanza abbondanti. 

C’è anche da mantenere una linea e un senso. La linea è quella 

del piacersi e serve a star bene: ci si piace con la pancia, le 

gambe, il fondoschiena, le guance in un certo modo. Se allargare 

la pancia toglie il piacersi non va allargata: questa è la linea. Il 

senso invece è il senso latente di fame che fa sentire con la 

coscienza a posto, che rassicura sulla guancia non allargata, sul 

piacersi ancora.  

Non importa che il primo non sia ancora arrivato. Perché c’è da 

bere e c’è ancora del pane, anche se nel cestino sta finendo. Di 

sicuro va riordinato. Non in molti riordinano il pane. Segno che 

stanno poco a tavola e che quindi parlano poco. Il pane serve per 

stare a tavola, inumidire e circoscrivere le bocche. E con le 

bocche le parole e i pensieri. 

Possiamo dire quello che i due hanno ordinato: hanno ordinato 

solo un primo.  

Poi prenderanno un caffé e un decaffeinato.  

Quando lo ordinarono la cameriera padrona aveva detto: arrivo.  

Era arrivata con un blocchetto per scrivere.  

Nel menù ci sono cinque tipi di primo.  

Penne al sugo di carne, spaghetti al pomodoro, tortellini con la 

panna, zuppa di pane, tagliatelle burro e salvia.  

Lei prende le tagliatelle perché le sembrano le cose meno pesanti 

meno tristi e più durature.  

Lui prende le tagliatelle perché è vegetariano, mangia il 

pomodoro tutti i giorni e la panna e il pane inzuppato 

giustamente lo appesantiscono. Ma ha anche coscienza che le 

tagliatelle sono le cose meno tristi e più durature: le penne, gli 

spaghetti e la zuppa hanno l’aria di essere tristi, in questo 

ristorante, di essere troppo da lavoratori. I tortellini non sono 

tristi perché sono da bambini, ma saranno cucinati senza amore.  



 

 47 

Un bambino senza amore non è un bambino.  

Per la cameriera non c’è vera soddisfazione. Solo un primo: poco 

guadagno. Un pasto abbondante: troppo lavoro in cucina, rischio 

di fare le tre.  

Dice: basta così? altro? poi? va bene per ora? O qualcosa del 

genere.  

I due non l’ascoltano come non si ascolta quando si è 

imbarazzati.  

L’imbarazzo è dovuto al fatto che la cameriera è un corpo 

estraneo.  

E non è uno strumento.  

Chiede di bere al cuore.  

E anche un sorso, dal cuore, è sempre tanto. Tanto che sedici ore 

di veglia sono sedici ore di emorragia. Trasfusioni non sono 

ammesse.  

Ora lei si è fatta esperta abbastanza. Riesce ad essere abbastanza 

insensibile e a considerare abbastanza la cameriera, il terzo 

incomodo, uno strumento. Le parla e la guarda appena; 

l’indispensabile. Fino a poco tempo fa le avrebbe dato tutto. 

Aperto la porta di casa, accompagnato a scuola i bambini, lavato 

i panni, incoraggiata. Per non disturbarla avrebbe potuto non 

parlarle. Avrebbe fatto di tutto per non farla uscire dalla sua 

figura, per non farla sporgere, turbare. Avrebbe fatto di tutto per 

tutti. Anche se brutti e dappoco come questa cameriera.    

Mentre c’era la cameriera l’una parlava all’altro – lui non riesce 

ancora ad essere abbastanza insensibile. I muratori sotto casa mia 

lavorano anche di domenica. Ma lavorano piano. Come se se ne 

vergognassero. Piano quanto forte gli altri giorni. Come se se ne 

vantassero. Di alzarsi la mattina alle sei.  

La cameriera ora aveva preso gli ordini. Gli ordini erano stati 

depositati.  

In cucina c’è una donna più brutta matura e scontenta della 

cameriera. In futuro sarà forse sua figlia. Questa donna ha le 

calzature bianche delle infermiere. Si tratta di zoccoli per far 

respirare i piedi che si comprano in farmacia e che sono 

anatomici. Sono bianchi, aperti sul di dietro e bucati con piccoli 

e abbondanti fori sul davanti. Sanno di condanna più di tutto. 

Perché con quelli non si può uscire, non si può neanche 
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innalzarsi a servire. Si può solo stare nascosti e piegati in cucina. 

Ma forse sono più piegati i due che non sanno chi c’è in cucina: 

perché non hanno uno stipendio. 

La cuoca non ha calze: una gonnella bianca rigida e cadente sul 

suo pingue corpo, una maglietta camicetta e un grembiule alto; 

tutto in bianco. In bianco anche qualcosa per proteggere i capelli, 

per proteggere le vivande dai capelli, per proteggere la padrona e 

se stessa dalle visite indesiderate degli addetti al controllo 

dell’igiene nei locali pubblici. Lei non ha figli; o forse uno 

lontano, che dimentica, che la dimentica. Stessa cosa per il 

marito, i genitori. Anche se andrà per forza da qualche parte 

dopo il lavoro è come se non andasse da nessuna parte. In queste 

condizioni. Il suo viso ha fattezze ed espressioni fatte apposta per 

essere dimenticate. Anche lei deve aver vegliato qualcuno ed in 

questa veglia deve essere stata importante, forse anche un 

precario tutto, per qualcuno o qualcosa; forse per una bestiola, 

forse da piccola; forse lo sarà un giorno, in pensione, quando le 

accadrà qualcosa che la farà essere così. Tanto non importa, ed il 

mondo che gira lo sa, lo conferma ogni giorno, specie quando il 

ristorante fa gli ordini della merce. La padrona ha un ristorante 

perché deve, non perché le interessi. A lei non può interessare 

nulla. Ha una concezione meschina del mangiare e del bere: pari 

a quella che ha del vestire e dell’essere. Ordina dando del tu al 

fornitore, anche se questo è spesso una persona che non conosce, 

e spesso più in là negli anni di lei. Le costa fatica ordinare, 

perché costa. Gli avventori dovrebbero passare dal ristorante, 

pagare senza mangiare e andarsene. Tanto, che lei ordini carne di 

prima scelta o carogne, qualcuno che si avventi ci sarà sempre, e 

anche che paga c’è sempre. Non c’è un meglio. Lei invece c’è e 

deve esserci come cameriera proprietaria. Si farebbe molto 

prima, si toglierebbero almeno gli ordini, se la gente passasse, 

pagasse e se ne andasse. Si farebbe molto prima se i figli di lei 

morissero. Se lei stessa morisse. Ma allora non si farebbe più 

niente, neanche di abbastanza male e di forse poco. E questo non 

possiamo permettercelo. Così, tornando indietro, tanto per fare, 

per dovere, lei ordina. Ordina ovviamente le cose che pesano di 

più e costano di meno. Adeguandosi al limite a qualche marca 

tanto dozzinale quanto famosa come per fare un piacere, in uno 
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squallore senza fine, all’umanità dei clienti. Una cassa di birra in 

lattina di questa marca. Dieci bottiglie di vino rosso novello di 

quest’altra. Tre scatole di gelati di quest’altra. Ci può scappare, a 

volte, una buona bottiglia di vino. Non per volontà di lei.  

È la stessa cosa del pane. Questo ristorante ha del buon pane, 

croccante bianco saporoso, da portarne al naso e alla bocca la 

midolla e da pigiarcela contro fino a lasciarci l’impronta del viso, 

fino a rimanerci asfissiati. Ce lo ha non perché chi lo dirige 

l’abbia voluto o anche solo ne sia contento, ma perché il fornaio 

del posto fa un pane in questo modo. E allora si prende un pane 

in questo modo. Perché il mondo è così: ecco perché questo 

ristorante ha un pane in questo modo. Perché il mondo è così. E 

come è, allora, il ristorante? Sembra che non sia.      

Il tavolo, le sedie, la tovaglia, le posate, l’orologio, la televisione, 

la radio sono gli elementi che circondarono i due al loro 

ingresso. Li accompagnano durante il pasto.  

Il tavolo è quadrato, di legno come le sedie, la tovaglia bianca di 

bucato con rilievi in controluce, le posate hanno i rivoli della 

lavastoviglie, l’orologio è grande e alto, la televisione è accesa 

ma senza volume, si sente la radiolina dalla cucina. Come i 

monti di una vallata che stanno lì indipendentemente da dove si 

stia noi.   

Lui è, si direbbe, sulle spine. Forse per un fatto di argomenti. O 

forse, molto molto più probabilmente, perché si sente, se non in 

colpa, se non a disagio, se non in imbarazzo, quasi troppo 

protagonista o troppo considerato, a tu per tu con lei.  

Lei si compiace della situazione e della sua posizione. I due 

stanno bene.  

Entrano negli argomenti come di sfuggita, ma di petto: non 

partono alla lontana, come in una storia o in un racconto. Eppure 

non li vivono, gli argomenti: li presentano. E presentano, poco a 

poco, loro stessi con questi. Si presentano da mille punti di vista 

per non presentarsi mai dall’uno e solo, se c’è, centrale. Si 

presentano ogni volta.  

In questa storia ci sono molti beni. Non c’è neanche un po’ di 

dolore: se ne stia al di fuori. Non c’è il bene ma ci sono molti 

beni. E non c’è il dolore né i dolori, che se ne stanno al di fuori 

in disparte come vecchi inutili e inoffensivi e stupidi e vili. 
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Portarla sino in fondo è dura e i beni in questo non aiutano: anzi, 

fanno parte della durezza. Una durezza di cui tutto fa parte e che 

non è male ma è e basta.  

Meno male che nessuno dei due va a lavoro. Meno male che 

molti altri hanno lavorato, lavorano e lavoreranno. Non per loro, 

né per se stessi, ma per il lavoro.  

Se uno dei due lavorasse non solo non sarebbe qui ma non ci 

sarebbe nemmeno l’altro. Non ci sarebbe storia.  

 

*** 

 

Che cosa vuole questo mulatto? Questo mulatto le tocca il 

braccio. Questa cosa la sconvolge. Era abbracciata con il suo 

ragazzo sotto un portico. Passa il mulatto. Prima la saluta 

malamente, poi, anche se ha già ricevuto vari no grazie, presenta 

una confezione di fazzoletti di carta e un accendino. Lei e il 

ragazzo si scostano. Il mulatto le tocca il braccio. Non è 

questione di bontà o cattiveria; è questione di sensibilità. Il 

mulatto ha commesso una violenza. Vittoria si interroga se se lo 

meriti. Si sente sporca; ma si sente sporca da quando il mulatto 

l’ha toccata: prima non si sentiva sporca. E se lo fosse stata? Se 

quella pelle estranea invece di contaminare la sua l’avesse 

spogliata e mostrata nel suo vero stato? Lo sporco c’è. È sporco 

il mulatto o è sporca Vittoria? Deve essere sporca l’azione nel 

contesto. Del mulatto non si può dire nulla perché sappiamo solo 

che è mulatto; di Vittoria possiamo dire che era sicura di essere 

pulita. E chi può essere più sicura di lei della sua pulizia? 

Rimane uno sporco da togliere. Come fare? Vittoria ha pensato, 

certo, a vendicarsi dell’aggressione; a uccidere il mulatto. Ma 

così si sporcherebbe di più. Se il mulatto fosse sporco, il suo 

sangue il suo corpo morto la sporcherebbe. E ad ogni modo 

uccidere sporca sempre. È l’azione che sporca, l’essere non può 

essere sporco. (Ma chi compie l’azione?). A Vittoria non 

interessa da dove venga il mulatto, quale sia la sua cultura e 

cammina, piano, pensando alla sera di quella pelle che lo ha 

toccato. Andrà in un posto di lamiere, con altri mulatti. Il posto 

sarà in queste campagne chiare e serene. Come hanno potuto 

queste campagne meritarselo? Posti come quello le sporcano? 
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Erano già sporche? Una pelle ha agito contro Vittoria. Lo sporco 

della campagna chiara e serena è l’azione passiva di lamiere, 

bidoni, materassi pregni d’acqua acida. Il mulatto aveva offerto 

con violenza ai due abbracciati un pacco di fazzoletti di carta e 

un accendino: dovevano valere come rose, come il coronamento 

di uno stato idilliaco. Il mulatto si è offeso perché si è visto 

rifiutare delle rose. Si offende di nuovo, dopo, quando si 

ripresenta a Vittoria e al suo ragazzo seduti a un caffé 

aristocratico di quelli stessi portici. Si offende perché il ricco 

deve pagare il povero. A Vittoria tutto questo non va giù. E lei 

che non uccide si vede nel pensiero e nel cuore costretta a 

uccidere per difendersi. Non le va giù che nel 2005 qualcuno 

pensi ancora a una situazione ideale. Che qualcuno pensi ancora 

all’amore. Che il terzo mondo si creda e sia creduto terzo. Che si 

creda i poveri stare male perché poveri e il terzo mondo perché 

terzo, e i ricchi stare bene perché ricchi e il primo mondo perché 

primo. Che non si creda che i poveri stanno male e il terzo 

mondo sta male per il male. E non ci sono confronti. Non 

esistono razze non perché gli uomini sono tutti uguali; non 

esistono razze perché non esistono uomini. Il mulatto è il 

perverso autore di queste credenze che per Vittoria sono le più 

perverse. Per questo ucciderlo sarebbe legittima difesa. E la 

legittima difesa non ha a che fare con la bontà né con la 

cattiveria. Vittoria non uccide. La legittima difesa implica il 

valore della vita. È legittimo togliere la vita ad un altro per 

difendere la propria vita perché la propria vita è il massimo 

valore. Vittoria non uccide perché non crede. Il mulatto 

ucciderebbe Vittoria perché il mulatto crede. Per questo, perché 

crede, andrebbe ucciso. Ma Vittoria non uccide.  

 

*** 

 

Torna da Milano. L’ora di cena è passata. Sono le nove e mezzo. 

Ha tanta fame. Dopo mangiato si chiude in camera e si stende 

per terra. La cosa più stupida, pensa, è prendere l’walkman e 

metterselo nelle orecchie a tutto volume. Prende l’walkman e se 

lo mette nelle orecchie a tutto volume. È la cosa più stupida e la 

cosa più debole, meno nobile. Quando dallo stupido si passa al 
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debole e poi infine all’ignobile si toglie l’walkman. È notte 

fonda. I genitori dormono il sonno dei giusti. Ma non in modo 

fragoroso. Quasi in punta di piedi, in punta di piedi come tutti gli 

indifesi. Lei ha invece un’arma letale che può fare il bello e il 

cattivo tempo. I soldi se li merita. Armi no. E questo la fa star 

male. Bisogna che dissoci l’arma dai soldi. Bisogna che sia 

evidente che è disarmata. E se per questo non bastasse tacere la 

vincita, se dovesse ostentare povertà? Non può farlo perché non 

è la sua natura. Non ostentava povertà neanche da povera. 

L’importante è dormire e alzarsi con il sole alto. Con gli altri a 

lavoro da un pezzo. Con la mattina libera e protetta. Con una 

colazione in casa, in mezzo al sole, abbondante e davanti la 

televisione. Tutte cose che si merita. Perché ieri ha mangiato 

poco, perché ieri era grigio e di ritorno da Milano ha letto 

profondamente. Di grande aiuto la donna delle pulizie, concreta 

rassicura. Dà spessore al paesaggio e ossigeno a chi ne è in 

debito. Dalle undici all’ora di pranzo il momento più delicato: 

studiare no, uscire non esce mai, l’walkman è una droga. Con il 

computer, come si dice, ci si interagisce, ma dopo un po’ si 

termina in un vicolo cieco perché non si crea niente. Userà 

walkman e computer per creare qualcosa. È forse il suo modo di 

ringraziare la vita per avergli dato una natura da 40 milioni di 

euro. Si immerge nel pensare il tono, la scaletta, il destinatario e 

l’occasione di una compilation di canzoni cantate in inglese. 

Sceglierà prima le canzoni ascoltando i cd nell’walkman. Dopo 

penserà alla masterizzazione col computer e il computer 

espellerà la creazione. Alla fine è soddisfatta sempre per un solo 

momento: quando il computer espelle il cd finito; allora riascolta 

il cd e la sorprende l’effetto che le varie tracce, disposte come ha 

voluto lei, fanno sull’ascoltatore. Per il resto è insoddisfatta; 

dilaga la sensazione di aver buttato via tempo. Walkman, 

computer, musica: tutto tempo buttato via. Occasioni, 

destinatario ideale: tutto tempo buttato via. Ma non è più che 

altro una questione di tempo: è una questione di male. Tutte cose 

stupide, che danno malessere. Che hanno implicazioni: ma 

queste implicazioni si conoscono già, si sono spremute fino 

all’ultimo, non sanno più di niente – quasi che non avessero mai 

saputo di niente. Il tutto è servito se non altro a dimenticare i 40 
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milioni di euro. Li avrebbe dimenticati lo stesso: si sente la 

persona che ci pensa meno al mondo. La compilation non la 

regalerà a nessuno. La terrà per sé, come i 40 milioni di euro; ci 

farà partecipare qualcuno, forse, di sfuggita – qualcuno che non 

capirà e forse non ascolterà. Si ascolta solo ciò che si è già 

sentito, si capisce solo ciò che si sa già.  

 

*** 

 

La concessionaria della Mercedes si trova qualche chilometro 

fuori città. Buonasera, vorrei comprare quattro auto. Mi servono 

il prima possibile. Se mi assicura di immatricolarle in due o tre 

giorni gliele pago subito. (Due o tre giorni sono troppi per lei e 

troppo pochi per la concessionaria; vuole prendere le macchine 

subito e portarle a casa: una per sé, una per il suo ragazzo, una 

per suo padre, una per sua madre). Una SLK nera, due Classe A, 

una nera una verde, una Classe C rossa bordeaux. Dieci giorni 

dopo guida la sua SLK nera. I meccanici della concessionaria 

portano la Classe A verde e la Classe C rossa bordeaux a casa dei 

suoi genitori. Il ragazzo andrà da solo a prendere la macchina: 

bene il tipo, no il colore – che facendo violenza a se stesso per 

non farne a lei avrebbe comunque accettato. Lei non ce l’ha fatta 

a non apparirgli delusa. Perché il nero no? Gli scontri per le 

questioni di gusto, tra chi ha un gusto forte, sono i più forti 

perché i più intimi. Il ragazzo va a prendere la macchina: Classe 

A celeste. Sono poco contenti tutti e due. L’unico modo per 

esserlo sarebbe stato quello di avere una stessa natura, di volere 

tutti e due un’auto nera. Ma basta avere gli stessi gusti per essere 

contenti? La natura non si cambia e tutto il resto passa – 

retoricamente.    

 

*** 

 

Questo della casa è un problema. Prima era un problema perché 

non c’erano i soldi. Ora è un problema perché ce li ha uno e 

l’altro no: come decidere insieme? Ho un milione di euro a 

disposizione, non chiedermi altro, andiamo a scegliere una casa. 

Lei si sente una violentatrice. Lui violentato. Ma è inevitabile. 
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Prima la casa poi l’arredamento. Di giorno in giorno, con 

movimenti delicati, la violenza diventa abitudine, e l’abitudine 

porta con sé un po’ di dolcezza. Prima ancora della casa e 

dell’arredamento, il posto. Dove andare ad abitare? Sia per lei 

che per lui si tratta di cambiare vita, passare da una vita ad 

un’altra: dev’essere un cambiamento di proporzioni uguali o 

simili. Se per esempio lei sta in città e lui in campagna devono 

andare ad abitare nel mezzo: per non sentirsi troppo sacrificato 

lui, per non sentirsi troppo sacrificata lei. Le agenzie immobiliari 

erano un passatempo prima, quando ci camminavano davanti e 

sceglievano per gioco la loro casa. Ora, come sempre accade 

quando si passa dal dire al fare, subentra, con la cruda realtà, la 

nausea. Fotografie, planimetrie, uffici, siti internet, giornali, 

riviste: non ne possono più. L’ispirazione sembra una cosa 

assurda, inesistente. Eppure, come chiamare quella cosa che 

quando non c’è rende l’atto in cui manca insensato, vuoto e 

immerso nella solitudine più languida? Si impiccherebbero o 

sfracellerebbero contro un muro. Come chi ha un’auto da corsa e 

per via delle curve non può sorpassare l’utilitaria che 

spietatamente procede a passo d’uomo. È la rivincita dei piccoli 

sui grandi, dell’impotenza sulla potenza, del nulla sul tutto. Se 

anche questo, come la violenza, è inevitabile, la colpa è solo 

della natura. Una natura per il resto pacifica. Non hanno amici 

geometri né architetti e non vogliono consigli. Piuttosto si 

rodono dal nervoso e si torturano d’inquietudine e 

d’insoddisfazione a vicenda. Si conoscono troppo bene per poter 

far finta. Non quello che vogliono ma quello che sono coincide 

forse con l’infelicità e la nausea. A prescindere dalle mode, dalle 

riflessioni, dalle considerazioni e dagli insegnamenti. Hanno 

visto tante case – quelle a cui hanno fatto visita nel corso della 

loro vita e  anche quelle che hanno sognato o scorto nei film. Ora 

non le vedono più ma le esaminano a forza di planimetrie e foto 

e anche di persona, dopo aver attraversato il traffico, la 

campagna, la città, e con l’agente immobiliare di turno al fianco. 

Vorrebbero morire. Che il mondo esplodesse. Ora inizia la loro 

vita in comune. Inizia in un’abitazione a quindici chilometri 

dalla città che si trova in una borgata e che è un palazzotto o una 

villa di campagna secolare e divisa. In metà, da tempo, ci abita 
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una famiglia. L’altra metà è la loro. Per un lato, quello lungo che 

dà sulla strada, asfaltata e deserta (finisce nel borgo), il palazzo 

non sembra diviso. La divisione inizia dagli ingressi – autonomi 

– e dal giardino. Vi sono due cancelli, uno da un lato corto del 

palazzo e uno dall’altro: poi tanto verde, con prati e alberi – dal 

lato lungo dei prati e degli alberi l’ingresso di ciascuna delle 

abitazioni. Un’altissima siepe sul lato del giardino le divide. Le 

due famiglie non si vedono. Al piano terra - le vecchie stalle - il 

posto macchina, una stanza senza finestre (ora con attrezzi per la 

ginnastica) e un rustico per pranzi e colazioni più che altro estivi. 

Al primo piano un vastissimo e luminosissimo salone, ad unica 

arcata – lo ammobilieranno in modo essenziale e confortevole – 

e poi un bagno e la cucina – quasi un’unica stanza col salone, 

anche se separata da un parapetto. All’ultimo piano le camere, 

quattro – tre per la famiglia e una per gli ospiti, e ancora due 

bagni.           

 

*** 

 

Le marche, le marche famose sono come i nomi dei grandi 

uomini, che sono evocativi e significativi anche per chi non sa di 

loro che il nome. Questo è classicismo. Per fare esperienza dei 

grandi uomini bisogna studiare molto. Lo studioso è colui che fa 

esperienza dei grandi uomini. E tanto più è grande quanto più fa 

esperienza di grandi uomini. Le cattedre universitarie non 

ineriscono a discipline ma a grandi uomini. Per fare esperienza 

delle grandi marche invece non bisogna studiare molto, essere 

grandi studiosi o avere una cattedra universitaria ma avere molti 

soldi. Il piccolo risparmiatore, il ragazzotto con la mancia in 

tasca, lo studente (è la differenza tra lo studente e lo studioso) e 

quella specie di studenti in età da pensione che con aria 

intellettuale si iscrivono all’università per passare il tempo, sono 

sulla stessa zattera di Gericault: fanno esperienza dei grandi solo 

di riflesso e questo equivale a non fare esperienza dei grandi. 

Con 40 milioni di euro invece si può fare esperienza delle grandi 

marche davvero. Come chi ha studiato 40 milioni di pagine fa 

esperienza dei grandi uomini davvero. Vittoria si vuole rifare il 

guardaroba. Da capo a piedi. Pensa di comprare molto e subito. 
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Poi per anni niente. Non guarderà alle cifre ma non andrà in una 

sartoria, per farsi i vestiti su misura, a mano né permetterà che si 

vedano, da fuori, le marche dei suoi abiti. Il meglio sarà allora 

andare in quei negozi di città che commissionano i vestiti e poi 

applicano al loro interno in piccolo una strisciolina con il loro 

nome. La cifra sarà una cifra media, onesta. Sarà come leggere 

con onestà senza dirsi né volersi specialisti del grande uomo in 

questione. Si baserà su tre o quattro negozi, forse cinque; sulla 

sua città e forse su una, molto più grande, vicina. Entrare in un 

negozio senza battere ciglio, senza chiedere il prezzo, senza 

chiedere nulla ed uscire dopo aver semplicemente preso, non è 

quello che Vittoria ha sempre sognato ma quello che ha sempre 

fatto. Solo che prima ne pagava le conseguenze e ora potendo 

pagare e risolvere tutto alla cassa non dovrà farlo. Le commesse 

quando Vittoria entra prende e paga non si meravigliano. Non 

battono ciglio. Forse una stanca battuta alla sua uscita – se una 

chiude cassa e l’altra è abbassata per raccogliere una gruccia. 

Alle commesse non importa nulla di Vittoria perché non li 

importa nulla del negozio. Altrimenti sarebbero le proprietarie. E 

anche in quel caso li importerebbe di Vittoria solo per quello che 

li importa di loro stesse. Una commessa, per pensare a se stessa, 

per preoccuparsi di sé deve non preoccuparsi dei clienti e del 

negozio – altrimenti sarebbe la fine. Vittoria questo lo sa e non 

scambia battuta con le commesse se non l’indispensabile. Come 

dal parrucchiere: un uomo che le sprofonda le mani nei capelli 

fino alla cute e nessuno si scandalizza, nemmeno lei, Vittoria e 

nemmeno lui, il parrucchiere! Se iniziasse a dirgli qualcosa, 

qualcosa davvero, forse il parrucchiere si scandalizzerebbe e la 

volta dopo non arriverebbe fino alla cute – che è così piacevole 

quando ci arriva. Questi piccoli piaceri Vittoria vuole provarli e 

quindi sta zitta e in silenzio. Anche ai caffé; alle cameriere che 

più o meno conosce non dice niente. E loro forse, nel fondo, 

ricambiano con rispetto. È così difficile avere rispetto! Vittoria 

vuole averlo, da tutti. E i soldi gli servono per poter avere 

rispetto da tutti restando in silenzio. Questo vale anche per suo 

marito, per i suoceri, per le bambine un giorno. Per i genitori ha 

già iniziato a valere – da quando si sono accorti senza saperlo 

che la natura di Vittoria è quella di chi per poter avere rispetto da 
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tutti restando in silenzio ha bisogno di soldi. Solo che prima le 

mancavano i soldi. Da qui le discussioni coi genitori (non per i 

soldi, per il silenzio).        

 

*** 

 

Le bambine vanno a scuola, la mattina, accompagnate dalla 

donna delle pulizie. A volte dal padre. Il problema è non viziarle. 

Non devono sapere che la loro mamma ha molti soldi in banca. E 

soprattutto non devono pensare che molti soldi bastino, per 

vivere. Davanti a loro lei non dice mai parole volgari né alza la 

voce. Anche i  pensieri che comunica, a parte la bontà, la bontà 

ad ogni costo e la stupidità della cattiveria, cerca sempre che 

diano come risultante zero. Vorrebbe non condizionare i suoi 

figli. Vorrebbe forse non esserne la madre. Il fine settimana, un 

fine settimana sì un fine settimana no, le bambine vanno dai 

nonni. Un fine settimana dai suoi genitori, l’altro da quelli di lui. 

Così stanno con ciascuna coppia di nonni tre giorni al mese. I 

nonni, tutti e quattro, hanno l’ordine di non usare parole volgari, 

di parlare il miglior italiano possibile, cercando di risultare il 

meno antipatici possibile. Per loro è difficile, non ci riescono. 

Questa è una volontà di lei, molto meno di lui. A lui è invece 

piaciuta un’altra volontà di lei: che i nonni, estate e inverno, 

portino le bambine il più possibile fuori, all’aria aperta e dagli 

animali. Devono meravigliarsi degli odori, devono riconoscere le 

piante e camminare nel bosco – senza perdersi. La pesca, 

succhiare le uova calde delle galline, cercare i funghi, andare a 

cavallo, o fare il bagno nel fiume, anche passeggiare nel bosco, 

se scoppia un temporale, sono tutte cose belle, si dice, sane: ma 

pericolose, aggiunge lei. Tutto è pericolo. Non è retorica dirlo 

ma sciocco non pensarci. E poi si piange. Per non piangere, per 

piangere a ragione e non strapparsi i capelli, come impotenti, per 

quanto è possibile bisogna calcolare. Bisogna prevenire e sapere 

a cosa andiamo incontro. Non vuole che una bambina le muoia. 

Non è una questione di cuore, è una questione di cervello. 

Sempre e solo la stupidità uccide. Basta però che ad uccidere 

qualcuno non sia una sua stupidità. Per questo, per sé, ha così 

spesso pensato al suicidio: è l’unico modo per non morire da 
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stupidi. In casa ora la pentola d’acqua bollente potrebbe sfigurare 

una sua bambina. Domani una sua bambina o tutte e due 

potrebbero uccidere di notte nel sonno lei e il padre. Queste sono 

cose da evitare. Sono cose stupide. Per evitarle la prima cosa è 

tenerne fuori il cuore. Il cuore non ha nulla a che fare in questo. 

Stupidamente continua a battere mentre un coltello stupidamente 

lo trafigge. Questa è una morte stupida; e va evitata per il bene di 

tutti.  

 

*** 

 

Lo studio, in centro, è un’unica grande stanza quadrata con la 

finestra dietro la scrivania. Vi si accede da una stanza 

rettangolare, più piccola, con scaffali per libri lungo ogni lato più 

uno centrale, con libri a destra e a sinistra, che quasi impedisce 

alla porta di aprirsi e subito opprime chi entra. Entrando nella 

stanza principale c’è, sulla sinistra, la porta per uno stanzino che 

fa da bagno – con doccia. Anche se dà sulla via, dalla finestra 

viene molta luce perché siamo all’ultimo piano. La scrivania è 

ampia, quasi possente, interrotta, dalla parte della finestra e sulla 

sinistra guardando dalla porta, da un ripiano per il computer. 

Opprime un senso di pace e di aria pura.  

 

*** 

 

Alle una scende per il pranzo. Fa sempre pranzo in posti diversi. 

Mai in ristoranti di lusso. Semmai in caffé di lusso - col bel 

tempo fuori; o in bistrot, nuovi, nati con l’ondata 

dell’alimentazione salutare, con frutta e verdura e una fetta di 

torta biologica. Niente alcol. Niente giornali. Si presenta ai caffé, 

ai bistrot e ai passanti sempre molto elegante.    

 

*** 

 

Lascia la casa alle sette e mezzo. Lascia la Mercedes nel fondo 

del palazzo dov’è il suo studio. C’entra appena. Per arrivarci 

deve fare un tratto di centro storico e di pavè. In tutto, da casa 

allo studio, mezz’ora. Alle cinque e mezzo è di ritorno. Dal 
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lunedì al venerdì fa un’ora di ginnastica, che una volta è una 

corsa in campagna e una volta sono degli esercizi nella piccola 

palestra di casa. Due volte al mese, finendo quando sta per 

chiudere il supermercato, va a fare la spesa. Una settimana lei 

una settimana suo marito. Due dell’est la uccidono davanti casa 

mentre è in auto e aspetta che si apra il cancello automatico. Poi 

fanno per entrare in giardino ma i cani allertano il marito che 

chiama la polizia.  

 

*** 

 

La SLK ha solo due posti. Se devono portare le bambine dai 

nonni devono usare la Classe A. Il fine settimana, quando 

escono, vanno in alberghi e ristoranti di lusso. Spesso sulla Costa 

Azzurra, a Nizza: li piace salire e scendere con la macchina i 

tornanti vasti e luminosi del Principato di Monaco e soprattutto li 

gratifica il colpo d’occhio del lungomare di Nizza, quello in 

fondo alla città, di fianco alla parte vecchia, che crea un golfo e 

sembra, senza averne uno, che accolga in grembo un Casinò. 

Partono il venerdì, alle sei, quando lei torna dallo studio, e a 

mezzanotte sono, quasi in smoking, a cena nel ristorante del 

cinque stelle in fondo al lungomare di Nizza. Quasi un pomario 

che si direbbe guardi svagato a Genova – nel mezzo i pirati, le 

case di campagna, gli incidenti automobilistici, gli autogrill, i 

porti dei paesi a valle. Il sabato mattina si svegliano tardi, con 

tutta la camera bianca di luce; si fanno portare a letto (tra le 

lenzuola candide l’argento) un vassoio di croissant caldi e friabili 

con qualche marmellatina e grandi bicchieri di succo di frutta, 

che ha un color arancio che spicca magnificamente nel bianco 

della stanza. Poi (saltando il pranzo) lei se ne va nella palestra 

dell’albergo, cercando di sudare il più possibile e di essere il più 

possibile contenta. Poi (saremo a metà pomeriggio) fanno una 

sauna insieme e un bagno, parlando, nella piscina coperta e 

deserta a quell’ora prima di cena. Finalmente escono, e in questo 

uscire c’è tutta l’aria del lungomare. Seguono il lungomare, 

svoltano e vanno nel centro storico. Fino a rasentare il contrasto 

tra le loro scarpe lucide e i nullafacenti delle piazzette più buie 

ancor oggi con qualche rivolo fetido. A cena vogliono il sabato 
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luci scintillanti e camerieri vestiti di tutto punto e gentili; la cena 

del venerdì, in hotel, con le luci del golfo che entrano tra le 

grandi finestre della sala da pranzo, la spossatezza del viaggio, 

l’ora tarda e un’atmosfera soffusa che concilia più la 

conversazione che il sonno, è quasi crepuscolare e contrasta 

splendidamente col bianco accecante del sabato mattina. Per 

concludere il sabato però, prima del buio spesso della camera e 

in contrasto con questo, ci vogliono le luci scintillanti e il 

chiacchiericcio ottimistico – senza musica di cattivo gusto – di 

un ristorante di classe. Prendono sempre pesce con predilezione 

per i crostacei (lei) e per le zuppe (lui). Questa volta non vanno 

però a Nizza ma a Canneto Sull’Oglio. Qui, come spesso li piace 

fare visitando le raffinatezze di certi angoli del Nord Italia, fanno 

il pranzo principale, nel ristorante di categoria, il giorno; e dopo 

aver passato il pomeriggio tra qualche vicolo o scorcio e 

all’ombra di qualche chiesa, si vedono sul far della sera con gli 

amici che hanno nel posto o che si trovano, anche loro, a passare 

di lì. A Canneto siedono a un tavolo del caffé tra la via del 

ristorante e la piazza principale – chiusa al traffico: si vede per 

metà la chiesa e per metà la porta del ristorante, che fa salire un 

po’ alla gola il pasto del giorno. Sono in sei e sereni. Tre coppie. 

Con le maglie di cotone sulle spalle discorrono sapendo di 

doversi lasciare prima di cena ma senza provare vuoto o 

malinconia. Allo stesso modo la porta del ristorante fa salire alla 

gola i sughi, i pani, le paste, i vini del giorno - ma non fa sentire 

in colpa: non ingrasseranno, stasera non faranno cena e 

quattr’ore di macchina, con nel mezzo il buco della fame che 

facendosi sentire varrà come un incoraggiamento, metteranno le 

cose apposto, in perfetto equilibrio con la natura. Loro due 

ascoltano, più che altro. Sono gli amici, tanto loquaci quanto 

carini, a parlare. E non parlano di loro, di fatti. Parlano in astratto 

e anche quando parlano di persone parlano di altre persone, che 

quindi valgono come astrazioni. Con tutti i cambiamenti di 

scenari, luci, odori e regioni arriveranno a casa tardi stasera. E la 

casa, da qualsiasi posto anche elegante si venga, è sempre più 

pulita, rilascia, nel suo silenzio che ci accoglie, un balsamo 

invisibile che pulisce dentro e fuori e scaccia o culla il sonno. La 

domenica mattina, dopo una gran doccia e quasi senza far 
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colazione, vanno dai nonni, questa domenica dai genitori di lui, a 

far pranzo e a prendere le bambine. Gli arrosti della domenica, 

con la scusa della digestione, giustificano un pomeriggio di ozio 

e lentezza punteggiato al più da una breve e quieta, ma intensa 

perché in campagna, passeggiata tra i castagni. Bambine, nonni e 

genitori, sparpagliati tra castagni che li fanno d’ovatta e li 

impongono il silenzio (coronato nella sua pienezza dal robusto e 

abbondante vino del pranzo), potrebbero sembrare, con le 

chiazze delle vesti e a chi li scorgesse da un’altura (una nuvola) 

o da un cespuglio (una grotta segreta), dei folletti. Il folletto 

Vittoria non si sente vista ma le sembra di vedere: i castagni coi 

loro tronchi e le loro foglie fanno da pavimento e parete 

lasciando solo lo spazio per il soffitto del cielo. Pavimento, 

parete e soffitto che valgono come casa, spazio e mondo di quelli 

che ci sono stati da sempre. Un cavaliere, per esempio, qui in 

fuga o a inseguire o in contemplazione col falco. Solo gli zoccoli 

e l’ansimo dei cavalli potrebbero echeggiare, attutiti in echi 

sordi, tra la terra e l’aria dei castagni. Un contadino, di quando si 

faceva la fame, qui tra i castagni sarà stato invece quasi 

paralizzato e sperso: se senza pensare all’umido e alla fame, se, 

anche senza saper leggere e scrivere, avesse avuto la forza di 

uscire dal suo quotidiano per renderlo, come una figura o una 

pittura, eterno. Quell’eterno che sale fino ai banchi di scuola e 

alle bambine di Vittoria – con la pastina e il succo per 

l’intervallo – offre tramite chi ha saputo raccontarlo un teatro o 

una scena d’altri tempi lasciando spazio e valore alla fantasia e al 

sentimento dell’ideale molto più di un cartone animato.          

*** 

 

La profumeria dove vanno con il padre è a due piani, 

nuovissima, con un ascensore laccato e una breve e trasparente 

scala mobile. È sabato pomeriggio tardo, più che striata a 

quest’ora l’aria a fine settembre è già buia. Stanno per togliersi le 

divise, le commesse: hanno l’afflato del sabato sera. Qualche 

cassa è già chiusa e rilascia un senso di morte latente e 

luccicante, pronta in agguato o fissa in un residuo – nonostante i 

bagliori delle luci artificiali e i prodotti più nuovi del mercato 

nelle confezioni più attuali, più specchio dei tempi. C’è qualche 
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persona in piedi accanto agli scaffali: sceglie con lenta 

trepidazione. Le bambine, ormai ragazzine, hanno scelto come 

regalo di compleanno – sono nate lo stesso giorno – un profumo 

di marca, di lusso; ma per loro non è lusso: è il mondo come 

dovrebbe essere, le cose come dovrebbero essere, il profumo che 

ragazzine come loro dovrebbero avere. Ogni stilista di fama 

internazionale fa un proprio profumo. Questi profumi vanno per 

tutto il mondo: gli stessi in un continente e nell’altro, in una 

situazione e in un’altra. Eppure di gran qualità lo stesso. Fatti 

con la stessa accuratezza. Le sorelle preferiscono una marca 

classica ad una di quelle di moda per una stagione soltanto. 

Anche la bottiglietta deve essere raffinata, non troppo 

appariscente e non da tutti. Ci sono marche che tutti sanno che ci 

sono ma che poi alla fine prendono in pochi. In questo le due 

sorelle ci trovano leggerezza e libertà. Possono avere un articolo 

avuto da tanti ma vergine ogni volta: lo faranno 

impossessandosene adatto alle loro vite. Deve essere molto 

adatto, gratificare e far ben sperare, perché questo sabato sera 

non usciranno con i compagni di scuola. Ci vuole allora a casa 

tanto sole. La domenica è splendente soltanto grazie al sole e 

all’oro del sabato sera. Questo profumo deve sostituire con una 

fiaba la compagnia e le storie degli amici che per questa sera non 

si vedranno. Fra un profumo e l’altro c’è la stessa differenza che 

c’è tra una possibilità di vita e l’altra. Alcune escludono le fiabe. 

Le ragazze più grandi chissà cosa faranno questo sabato sera: chi 

è adatta per questo profumo qui farà una cosa perché è in un 

modo, chi è adatta per quest’altro profumo farà un’altra cosa 

perché è in un altro modo. Le due sorelle si commuovono per 

tutti questi modi ma non vorrebbero esserne nessuno. Il loro è il 

loro ed è tutto da fare – almeno che non si riveli neutro. In 

effetti, il profumo che sceglieranno essendo classico sarà neutro.        

 

*** 

 

Il notaio telefona alla madre. La donna esce dallo studio del 

notaio. Dal portone di uno di quei palazzi vecchi del centro in cui 

aveva sempre sognato ma mai desiderato di vivere. Il rapporto 

con sua figlia questo palazzo lo illustra bene. Alla figlia le era 
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sempre stata accanto ma non aveva mai voluto entrare nella sua 

personalità. L’aveva sempre lasciata libera: libera di tutto tranne 

che di farsi male. La notizia di aver ereditato da lei 15 milioni di 

euro non la sorprende affatto. Aveva sempre saputo di avere una 

figlia da 15 milioni di euro come aveva sempre saputo che i 

palazzi vecchi del centro opprimono e non lasciano vivere. Lei 

sapeva che sua figlia era una figlia da almeno 15 milioni di euro 

per natura e non per meriti o per imprese. Anche per lei era 

naturale avere una natura di un certo budget. Alla figlia 

servivano almeno 15 milioni di euro per essere se stessa. A lei 

molti meno – uno sarebbe bastato. E a cosa fare coi 15 milioni di 

euro, salendo in macchina, ci pensa se ci pensa come pensa a 

cosa fare con un milione di euro. È cioè se stessa: a cosa fare con 

un milione di euro ci aveva sempre pensato. Anche della morte 

della figlia non si è sorpresa. Quando sono dei possibili, più o 

meno dichiarati, suicidi a morire o a venire uccisi, l’effetto è 

sempre minore. Anche lei ha un rapporto col suicidio ma rispetto 

a quello della figlia c’è la stessa differenza che c’è nel rapporto 

coi soldi: 1 a 15. Lei non si sarebbe mai suicidata. Lasciatasi 

morire piano piano sì. Lei, per quella sua natura che vive di un 

solo milione di euro, passa per il mondo senza sciupare niente, 

senza pesare a nessuno – e non fa mai confusione, anche se il suo 

stato è più quello di una ninnananna che quello del silenzio. La 

figlia lei invece non conosceva ninnananne – dal silenzio al 

chiasso. La madre non pensa all’assassinio della figlia come ad 

un assassinio – non vede né sangue né dolore né pistole. Ci pensa 

come a un suicidio o a una ripicca, come a un: io esco! – e la 

porta che sbatte. E lei all’io esco e alla porta che sbatte non ha 

mai agito con rancore o incomprensione. Così ora, dopo la morte 

della figlia, è come prima, quando la figlia usciva di casa, non 

contenta ma serena nella sua malinconia. Se non fosse tanto 

immune da tutto non sarebbe mai nata. È poi cresciuta perché ha 

posto i confini più minimi all’aria e alla libertà. Forse così la sua 

aria e la sua libertà sono più forti di quelle degli altri. Comprese 

quelle della figlia, coi suoi confini imperiali. Se fosse una 

regione lei sarebbe una piccola contrada tenuta da una duchessa 

– senza eserciti, senza schiavi, senza cacce.     
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*** 

 

Il notaio telefona al marito. Lei le aveva giurato che non gli 

avrebbe mai mentito, perché mentire è sciocco e ignobile, è 

come tradire. Se questa è una menzogna lei l’ha tradito, era 

un’ignobile, era come tutti gli altri, che mentono, tradiscono e 

per questo sono ignobili. È terrorizzato. Anche la sua morte 

potrebbe essere un tradimento e forse anche una menzogna: 

staremo tutta la vita insieme! Intanto il marito prende due 

decisioni: di non cambiare la macchina, ormai vecchia e che 

avrebbe bisogno di essere cambiata, e di non spendere per il 

momento nulla di quanto ha ereditato. Deve poi decidere se 

parlare di questa eredità ai suoi genitori. Se tace fa come lei. E 

non vuole che lei lo violenti anche da morta. Se parla, i suoi 

genitori guarderebbero al lato pratico della cosa e questo lo 

ripugna. Versa i soldi in banca. Come non sapeva se andare o 

meno ai funerali di sua moglie – tutta quella gente ipocrita, 

quelle convenzioni inutili – non sa cosa fare di questi soldi – 

imposti, rituali, retorici. Potrebbero spenderli le bambine quando 

saranno grandi e potranno. Ma in questo modo è proprio lui che 

la condanna a lasciare una eredità! No, le sue bambine non 

devono avere un’eredità. Dopo un anno o due, dopo aver portato 

un lutto chiuso nella domanda: è una traditrice?, decide di 

comprare una grande casa al mare. Bianca, tutta su un piano, con 

una terrazza enorme che dà su una spiaggia privata. Ci passerà 

tre mesi all’anno in estate e lunghi giorni anche in inverno. Lui 

vive per se stesso e in se stesso. Per questo, neanche 

involontariamente, risulta egoista: non può violentare. Lei 

viveva, a suo modo, per gli altri e degli altri: è morta non a caso 

di morte violenta e da egoista gli ha fatto una violenza con 

quell’eredità.        

 

*** 

 

Sua sorella fu più shockata di tutti. L’unica a seguire fino in 

fondo le sue disposizioni testamentarie per la sepoltura – 
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cremazione, ceneri al vento e una targa con la scritta “La verità è 

una vittoria sull’uomo e non una sua vittoria”. La sorella sa di 

non avere più nessuno al mondo con cui condividere questo 

fatto: un ragazzo aveva una zanzara su di un braccio – alla 

ragazza che la uccide risponde grazie. È un fatto terribile. La 

sorella e lei ne rimasero scandalizzati. Non odiarono e non 

punirono il ragazzo e la ragazza ma pensarono che ogni essere 

vivente è un killer in libertà, neanche poi tanto vigilata o vigilata 

dalle sue sole forze che la limitano, e che si finisce di uccidere 

solo quando si inizia a morire. Vittoria non è morta. Ha solo 

smesso di uccidere. La sorella, cercando di uccidere il meno 

possibile, può così andarsene tutti i giorni a comprare il pane 

fresco, bianco, e i pasticcini, alla crema, alla frutta, i budini di 

riso, i millefoglie, a volte una torta intera. Fa spesso pranzo coi 

dolci; fuori orario non mangia per non sciuparsi pranzo e cena. È 

bella, di pelle di capelli di linee. La pelle le si sta allargando, le 

linee diventano tonde – troppo. Ma è contenta e accarezza gatti 

snelli. Meglio mangiare dolci, comprarsi cappelli di paglia e bere 

succhi dolci (alla mela verde) che fumare o fare tardi la notte o 

avere amici. Non ha neanche un gatto, la sorella, accarezza quelli 

degli altri. È più peccaminoso, è meglio. Oggi hanno rifatto tutti 

i paesi contadini. Nelle case rifatte di fresco e nei balconi coi 

fiori, ci stanno, un mese ogni tot, i turisti; ma anche gli abitanti, i 

figli dei figli dei contadini, sono come turisti. Il giorno lavorano 

in banca o da geometri o hanno agenzie di viaggio e la sera 

ritornano al paese, lindo e tranquillo, perché d’annaffiare i vasi 

dei fiori e d’avere il silenzio fuori dalle cuffie dello stereo si può 

raccontare oggi senza dovercesene vergognare quando si va a 

cena, di gala, anche piccolo (ognuno ha un gala, anche piccolo), 

a Milano e i milanesi ci possono rispondere, per lusingarci e 

lusingarsi, che sognano una casa in un paese lindo e tranquillo e 

che se la costruiranno. Le piace tanto poi, quando compra il pane 

fresco, farlo scrocchiare, mangiare in strada il pezzetto di crosta 

che esce dal sacchetto – al momento della vertigine da fame, che 

è quello subito prima l’ora di pranzo. E le piace anche comprare 

il sedano, il basilico e gli altri odori canonici, anche se non li 

userà, perché i canoni, quelli non esaltati non nocivi non tristi, la 

tranquillizzano e le impediscono di pensare male del canone 
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della magrezza vigente. Le diete, il fitness, eccetera. In effetti, 

quando alla televisione fanno vedere, al telegiornale, come, ma 

con più malizia, si fa per i documentari sui ghepardi, un re 

africano sfatto di grasso, lei rimpiange le modelle anoressiche. 

Forse loro non avrebbero lordato, chiamandole spose, tredici 

bambine color nocciola e chissà quante altre violentate. Forse 

l’anoressica se ha l’aids se la tiene per sé secondo il principio del 

meno possibile, del fare essere e pesare il meno possibile. Invece 

il re grasso spande propaga e uccide non solo quando prende ma 

soprattutto quando dà. Da domani dieta; le tante paia di occhiali 

da sole di lusso che ha comprato potrà metterle anche da magra.          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


