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Non conosco un altro modo per dirlo – perciò uso questo.  

Potrei anche sforzarmi di imparare gli altri modi –  

ma non mi va di perdere tempo.  

(Nijinsky – 1919)  
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Questa elegia è una stampa in rilievo per ciechi. Che la leggano 

– scorrendovi sopra i polpastrelli delle dita. Ed inizia con 

Vittorio.  

Venticinque anni. Senese. Non lontano da Piazza del Campo la 

ricevitoria. Era la prima volta che giocava. Ha giocato così. 

Tanto per fare. Per disperazione. Noia. Disgusto. Del gioco per 

primo disgusto. Ed ha vinto. Quaranta milioni di euro. Sono 

molti soldi nel 2006. Gli sportivi più pagati ne guadagnano forse 

tanti in quattro anni o stagioni di attività. Gli attori – ce ne sono 

ancora ad Hollywood – in quattro film di quelli superprodotti. Ed 

in centro non lontano da Piazza del Campo con quaranta milioni 

di euro ci si comprano nel 2006 quaranta appartamenti in palazzi 

storici. Centocinquanta duecento metri ad appartamento – ed 

appartamenti restaurati finiti. Entriamo in possesso in questa 

maniera di sette o otto chilometri quadrati di centro storico. Di 

spider Mercedes invece che sono auto sportive potenti di lusso 

possiamo comprarcene con quaranta milioni a quarantamila euro 

l’una – mille. Fare una fila in tangenziale di cinque chilometri di 

spider Mercedes nuovi di zecca assiepati uno dietro l’altro – 

possiamo.        

Vittorio è un fidanzato un laureato uno sportivo – tutti i nonni 

tutti i genitori vivi. Il suo sogno il sogno che lo ha accompagnato 

per lunghe stagioni – suicidarsi. Oramai però a venticinque anni 

ha gettato la spugna. Suicidarsi non vale.  

Cioè (si tratta del sugo di tutta la storia) per Vittorio vale sempre 

fosse per lui si suiciderebbe subito smetterebbe subito di vivere e 

sputerebbe con grande soddisfazione in faccia alla vita quella 

vita che non sopporta e da cui non si sente sopportato – per la 

serie se fenisse tua vita noiosa avrei senz’ altr’ aver gran gio’ e 

festa.   

- Infatti la maggior parte degli uomini pensa Vittorio sono 

dei mediocri. Insulsi e bolle d’aria. Gli altri sono dei 

maniaci fissati. Io per questo non sono un uomo. E se non 

posso non esserlo non ci sto. Con mediocri e fissati.   

Fosse per lui si suiciderebbe subito. Solo che il percorso 

compiuto di giovane e non particolarmente dotato studioso gli ha 

fatto concludere che no suicidarsi non vale. Suicidarsi è un atto 

filosoficamente scorretto gli ha fatto concludere. 
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Matematicamente scorretto. Alla filosofia – Vittorio è laureato in 

filosofia – ci si arriva dopo però. Ci è arrivato alla fine a negare 

il suicidio filosoficamente con sicurezza matematica Vittorio. 

Prima la negazione del suicidio gli è venuta attraverso 

l’esperienza – ed è stato come giungere in un luogo che si 

credeva deserto e pulito e che invece si è rivelato pieno zeppo di 

gente chiassosa gente accalcata intorno a chioschi chioschi con 

lattine e porchette porchette cattive lattine costose porchette e 

lattine servite da degli ignoranti. L’esperienza – cioè la lettura 

condotta qua e là dove capita capita delle schematiche parziali 

biografie di artisti e pensatori. Gli antichi non si suicidavano e 

nelle loro opere non dilaniavano il mondo. I moderni si suicidano 

e nelle loro opere dilaniano il mondo. Ma è da un pezzo da secoli 

che ci sono questi moderni. E il loro suicidarsi e dilaniare che a 

questo punto conoscono tutti casalinghe comprese non è servito 

ad altro nell’umano che a caratterizzare un periodo culturale. 

Meramente. Come le madonne o i cristi le epoche medievali e 

rinascimentali e gli atleti o i cocchieri l’epoca greca classica. 

Non è stata insomma quella del suicidio una soluzione finale un 

punto di non ritorno. Anche se ci si deve essere andati molto 

vicini viste le condizioni dell’arte e della cultura nel 2006 – in 

pratica non c’è nient’altro oggi che un museo e un museo 

sterminato che conserva acritico tutto. Storicamente insomma 

continuando la storia dal momento che continua la storia umana 

suicidarsi non vale. E per quello che poteva valere suicidarsi ha 

valso un tempo – nel moderno (oggi anche in virtù di questo 

dobbiamo dirci in un’altra epoca) quando costituiva novità.  

Inoltre a partire dalla seconda metà del Novecento e dalla 

temperie rock il suicidio per come si dice sgomento esistenziale 

è divenuto cosa del popolo e stereotipo e moda. L’individuo che 

buondì nel 2006 si suicida non si distingue neanche più quale 

individuo ma rientra in una innocuissima e vasta e consolidata 

categoria. È un tipo ovvero un numero buono solo per i 

sondaggi. (Quando l’intero paese ha finito col pensare come lui 

Vittorio ha cambiato modo di pensare). Il rock ha dato il colpo 

di grazia al suicidio. Il rock è – fu (anni ’60 ’70 ’80 ’90) – una 

cosa del popolo. E diffuse a modo suo nel popolo il suicidio per 

come si dice sgomento esistenziale (lamenti tormenti da questi 
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reduci senza guerra). Fu – il rock – perché adesso mentre 

tuttavia ed inevitabilmente continua la musica popolare 

all’interno di questa non ha più niente da dire il rock dopo che ha 

interpretato anche quel dramma dell’alta cultura costituito dal 

suicidio. Dramma valevole quale traguardo ultimo o zenit di un 

lungo e arzigogolato percorso. Traguardo che adesso Vittorio si 

ritrova forte dei propri studi a contestare dover contestare suo 

malgrado malgrado il suo carattere e la sua inclinazione.  

Filosoficamente argomenta Vittorio il suicidio è insostenibile. È 

un calcolo errato. Sarebbe il massimo suicidarsi se portasse 

all’annichilimento del mondo. Ma ciò sarebbe qualche cosa di 

concepibile forse solo per un idealista il quale sia convinto che 

tutto dipenda nella sua costituzione dall’Io. Se togliamo la 

categoria di Io però in un’unica mossa togliamo la possibilità che 

il suicidio individuale porti all’annichilimento del mondo così 

come la possibilità togliamo che esso porti ad un qualche 

essenziale cambiamento per la stessa persona che si suicida. 

Infatti se propriamente non c’è un Io questo qui non essendoci 

non potrà neanche suicidarsi. Si tratta soltanto di far vedere che 

l’Io è una cattiva descrizione di una serie di fenomeni naturali i 

quali nella loro base accomunano tanto le persone quanto i sassi. 

Secondo Vittorio è questa continuità tra organico ed inorganico a 

confutare filosoficamente l’atto del suicidio.  

Vittorio nei suoi studi si occupa di ciò – di indagare la continuità 

tra organico e inorganico. Prima attraverso Nietzsche si è disfatto 

di tutte le categorie di pensiero tradizionali (Essere Identità 

Interno/Esterno eccetera). Poi attraverso i risultati resi noti nei 

loro libri divulgativi dai maggiori scienziati del Novecento (e 

con in aggiunta il metodo della tabula rasa di Descartes ed 

Husserl e finanche di una Gestalt utilizzata a proprio uso e 

consumo) ha cercato di gettare le fondamenta per nuove più 

consone e non dogmatiche categorie. Infine vorrebbe riconciliare 

il tutto in un discorso che torni sul terreno di Kant. Si chiede 

Vittorio cioè non come ma in che misura o percentuale – limite 

logico desumibile a priori – l’uomo conosce il mondo disumano. 

Si chiede Vittorio in che misura il mondo è disumano. E se lo 

chiede a partire dalla considerazione autoevidente o fenomenica 

che l’uomo e il mondo sono vestiti della stessa stoffa. Sono la 
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stessa stoffa. Nella misura in cui per costruire l’immagine del 

mondo la scienza si è servita dell’artificio fortemente 

semplificatore di tagliarne fuori il soggetto conoscente (e quindi 

di parlare di un mondo come esterno od oggettivo e di una 

conoscenza come assoluta) – compito della filosofia è secondo 

Vittorio occuparsi del soggetto conoscente proprio nel momento 

che conosce. Occuparsi del soggetto o convenzione che entra in 

rapporto col mondo nel momento (il più possibile preciso) in cui 

vi entra o vi entrerebbe in rapporto. E a che livello (soprattutto) è 

sensato parlare di rapporto bisogna chiedersi. E a che livello 

(soprattutto) è importante la conoscenza bisogna chiedersi.    

- E quando l’avrai con la verità ci farai il brodo?      

Diceva Camus – dinanzi agli scranni dei chiar.mi relatori si 

provò a ricordarlo Vittorio durante la discussione della sua tesi di 

laurea – che vi è solamente un problema filosofico veramente 

serio. Quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga 

la pena di essere vissuta è rispondere al quesito fondamentale 

della filosofia – diceva. Il resto – se il mondo abbia tre 

dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie – viene 

dopo. Sbagliava però Camus – secondo Vittorio (e lo implorò ai 

chiar.mi relatori – cioè al vento. Implorando che lo ascoltassero 

che stessero a sentire le sue ragioni e non 110 e via – temere Dio 

il marito e il disonore. Ma durante l’investitura quei signori dei 

lapidari dei florari e dei bestiari che sono i chiar.mi relatori 

concepiscono esclusivamente stendardi scettri verghe anelli 

coltelli e guanti). Per Vittorio infatti è dalla conoscenza del 

mondo e solamente a partire da questa – dalla conoscenza della 

distinzione uomo/mondo come illusoria – che si può dire qualche 

cosa di sensato sul valore della vita. Poi certo il problema è 

stabilire che significhi conoscenza e che cosa avercela la 

conoscenza del rapporto uomo/mondo. Ma senza di ciò senza 

una simile indagine non ha senso parlare né di valore della vita 

né di suicidio. Preferiresti non esistere piuttosto che trovarti nei 

tormenti dell’Inferno? Il problema è mal posto. È posto 

ingenuamente secondo Vittorio. Il punto di partenza deve essere 

stabilire se l’Inferno con l’Io esistono ed in quale rispetto. Poi – 

nel caso in cui – c’è da vedere se quelli infernali sono tormenti o 

appaiono solo o si chiamano solo così. Senza considerare che per 
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assurdo potrebbe esserci l’Inferno ma non l’Io e viceversa. Tutte 

queste sono cose di conoscenza e vanno conosciute se bisogna 

giudicarle. La vita umana è una cosa di conoscenza e giudicarla 

o viverla anche senza conoscere senza avere a che fare con la 

conoscenza è impossibile. Anche una volta che tutte le possibili 

domande scientifiche avessero avuto una risposta i nostri 

problemi vitali non sarebbero ancora neppure stati toccati – 

questo non è vero secondo Vittorio.   

Il conoscere che intende Vittorio è però l’opposto di quello di 

Socrate. E maledice la filo-sofia Vittorio. No – una vita alla 

ricerca del sapere. No – una vita alla ricerca del sapere. No – alla 

ricerca. Sì al sapere coatto bruto semplice approssimativo. Sì 

all’approssimazione. Senza distinzioni e anche senza linguaggio. 

Un sapere che si identifichi con la materia del mondo più 

evidente e semplice e che sia al di là del dualismo 

soggetto/oggetto e anche al di là della conoscenza. Oltre ogni 

stupida mistica un sapere che sia percezione.   

Ed è dopo aver intrapreso una strada del genere una strada verso 

una conoscenza del genere che Vittorio mettendosi per modo di 

dire a calcolare ha escluso il suicidio con calcolo – 

matematicamente. (Se è permesso il suicidio – tutto è permesso. 

Se qualcosa non è permesso – il suicidio non è permesso. Il non-

sussistere non è permesso. L’uscire dal carcere convenzionale 

non è permesso. Ergo il suicidio non è permesso).  

Sarebb’a me vita ’l morire. Da una parte per il suicida Vittorio 

suicidarsi sarebbe il più grande atto all’interno della vita umana. 

Dall’altra proprio per questo suo essere grande – dichiaratamente 

il più grande atto di vita – il suicidio si contraddice finendo per 

celebrare la vita o ciò che con insuperabile ed anche per questo 

disperata deduzione illogica vorrebbe invece annichilire. Ecco 

perché continuare a mietere bisogna anche se il mietitore non 

può sopravvivere più di tanto.   

- La maggior pazzia che possa fare un uomo in questa vita 

è quella di lasciarsi morir così senza un motivo senza che 

nessuno lo ammazzi sfinito dai dispiaceri e 

dall’avvilimento.  

Stretto da simili pensieri Vittorio dopo la laurea è rimasto inerte 

– più inerte di chi dalla sponda sta a vedere il fiume che scorre 
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(uno così d’altra parte Vittorio lo giudicherebbe antipaticissimo). 

Prima della laurea e di questo stallo minacciosamente senza via 

d’uscita l’ipotesi di un lavoro non l’aveva mai presa neanche in 

considerazione. L’ipotesi di un futuro non aveva preso in 

considerazione. Si sarebbe nei suoi programmi d’origine dovuto 

suicidare e avrebbe dovuto farlo senza attendere la laurea. Ma 

dopo la laurea e – specie se consideriamo questa il frutto delle 

sue riflessioni – a causa della laurea stessa è ancora vivo. Sì ha 

provato (senza troppa convinzione) a continuare ufficialmente 

ortodosso gli studi con un dottorato di ricerca. Ma niente proprio 

non può fare per lui una simile pratica feudale – una vita di 

stendardi scettri verghe anelli coltelli e guanti. Di vocabolari 

versi mnemotecnici etimologie florilegi citazioni passi scelti 

digesti commentari glosse. (Il sistema feudale si basa su uno 

sfruttamento della terra tramite la dominazione della gerarchia 

feudale – signori e vassalli – sui contadini. Il centro 

dell’organizzazione feudale è il castello). Anche se non si è 

suicidato quella carica eversiva e critica gli è rimasta sempre. 

Niente giuramenti. Niente omaggi. Niente ligio ligio. Di 

imbeccate formule bibliografie – da chiar.mi e nel suo campo di 

studi soprattutto non potrebbe accettarne. Sarebbero per lui un 

prezzo troppo alto una sottomissione troppo compiaciuta e 

stupida alla vita ed al vivere civile. Al consorzio. Convenzione 

nella convenzione sarebbero. E quindi non accettando neanche le 

imbeccate le formule e le bibliografie per gli esami di accesso al 

dottorato di ricerca lo hanno senza mezzi termini o pietà 

bocciato. (Sogghigna Vittorio – a cui nemmeno la parte del 

vassallo infedele nemmeno la parte del fellone gli è spettata – per 

via di quelli che sono passati che sono stati ammessi. Non 

potranno fare nulla di buono anche se fanno o proprio perché 

fanno il massimo di buono possibile per la salute del ben vivere 

civile accettando imbeccate formule e bibliografie da chi a suo 

tempo accettò imbeccate formule e bibliografie. Del resto 

universitas vuol dire corporazione e le università non sono altro 

che le corporazioni dei maestri e degli studenti. E corporazione è 

connivenza. Del resto la sola cosa che sia senza pericolo è la 

sottomissione all’autorità costituita – Sire io divengo uomo 

vostro. Del resto la gente sorride ai giorni allineati come 
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barattoli nei supermercati. Felice del resto è considerato chi 

segue la legge del Cielo e dedica il meglio della sua vita a servire 

bene il suo dio la sua famiglia e il suo re. Si dee l’uomo sforzare 

di ritrarsi più che può al costume degli altri cittadini e lasciarsi 

volgere alle usanze. Bisogna sempre cedere ai desideri della 

compagnia senza mai imporre i propri. Del resto).    

Non un anno di inerzia che arriva la vincita. Dei soldi Vittorio 

non si era mai occupato davvero. Gli davano quelli che gli 

servivano e non gliene servivano moltissimi. Dopo la laurea e 

senza un impiego avrebbe dovuto iniziare a occuparsene. Ma 

tutto preso dalla sua inerzia (giustificatissima a suo dire anche se 

non certificata da un’opera d’ingegno) rimandava e rimandava. 

Alla promessa sposa o convivente sempre a spingerlo perché si 

trovasse un lavoro e così potessero finalmente andare a vivere 

insieme non rispondeva di fatto nulla. Né ai nonni (secondo i 

nonni del 2006 ci si laurea per lavorare) né ai genitori – che 

invero non facevano troppe domande – rispondeva nulla. Sulle 

rive dell’oceano Indiano non per caso forse i cafri di Mozambico 

affermano che se le scimmie non parlano è perché temono che le 

si costringa a lavorare.    

A Siena non ce lo legano Vittorio nient’altro che una certa 

bellezza e una certa pace. Come un quadro che si considera bello 

e conoscendolo bene dà pace e conforto all’occhio. Così per il 

cuore di Vittorio e Siena. Più che per il cuore per le spalle per le 

spalle di Vittorio che a Siena non si sentono accoltellare di notte 

all’improvviso da gang da jack-squartatori ecc. Per il resto – per 

quanto bellezza e pace e spalle non siano poco – niente. Niente 

amici niente interessi niente iscrizioni a club. Una vita molto se 

non nascosta invisibile.   

La ricerca di una certa bellezza e di una certa pace Vittorio oltre 

Siena l’aveva condotta aveva iniziato a condurla – da pochi mesi 

con più decisione e dopo qualche anno di preludio e sporadicità – 

attraverso hotel e ristoranti di lusso. Hotel e ristoranti che anche 

senza essere di lusso costano e che avevano di già iniziato a far 

sentire a Vittorio per la prima volta in vita sua venir meno l’aria. 

La terra sotto i piedi venir meno. Come se non avere soldi a 

sufficienza soffocasse. Il soffocamento da mancanza di soldi 

(liquidità) per la prima volta Vittorio sentiva cominciava a 
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sentire. Il suo piccolo conto in banca fisso in rosso (e ci si ride 

finché i conti in rosso sono i conti di ragazzi di studenti). 

Smaniando però per far suoi tutti i migliori hotel e ristoranti 

d’Italia Vittorio finiva a volte addirittura per pensarci ad un 

lavoro. Un lavoro che gli procurasse la giusta liquidità. Un 

lavoro che per lui non avrebbe significato nulla se non giusta 

liquidità e astinenza. Giusta liquidità e astinenza per cinque 

giorni. Spese e follie voracemente raffinato ogni fine settimana. 

Ma non sarebbe mai riuscito Vittorio ad ottenere una giusta 

liquidità a piegarsi a divenire meccanico a seguire il consorzio. 

Altrimenti sarebbe stato accolto nel dottorato di ricerca – non 

avesse così sottosviluppato lui lo spirito di obbedienza da 

risultargli impossibile ogni ratio studiorum e non fosse la sua 

una vera su tutti i fronti cultura della bestemmia.       

Chiunque altro avrebbe gridato al miracolo per una simile 

vincita. Sarebbe impazzito. Come a Vittorio sembrava naturale e 

non sacrificio che i suoi genitori avessero ogni volta quei soldi 

che a lui servivano che lui chiedeva loro e questo per l’arco di 

tutti e vénti gli anni di scuola e studio – così naturale e 

impassibile sottobanco accoglie Vittorio la vincita. Quaranta 

milioni di euro che quantifica soltanto approssimativamente.   

Senza dire nulla a nessuno ripone il malloppo in banca. Vi 

attingerà al bisogno. Di volta in volta. E progetta un viaggio di 

un anno per l’Italia fra ristoranti e alberghi. Al ritorno passati 

dodici mesi potrà rifornirsi di una bella casa (di due – perché una 

anche al mare) e accasarsi potrà. Con la sua amatissima 

promessa.  

I genitori molte domande non gliele hanno mai fatte. E lui di 

risposte gliele ha sempre date poche e vaghe. Quindi al suo 

annuncio secco di voler viaggiare un anno per l’Italia e di non 

avere bisogno di soldi non si sono stupiti più di tanto. Almeno 

non lo hanno dato a vedere a vedere a lui che tra un simile 

annuncio e la partenza non ha lasciato correre più di quarantotto 

ore.  

Dai nonni.  

- Sicché non ti si rivede più?  

- No no non dite così. Potete venire a trovarmi. Ci si 

metterà d’accordo. 
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- Ma lo sai che noi non si viaggia. Siamo vecchi. Come si 

fa?  

Pausa. 

- E poi. E poi a mamma non rincresce?  

Pausa. 

- Tu devi fare la tua volontà ci mancherebbe altro.  

Pausa. 

- Ma non hai bisogno di niente? Stai attento. E per Natale? 

Per Pasqua? Ma porti anche Vittoria o vai da solo?  

Vittorio è risollevato e grato che fondamentalmente non gli siano 

stati richiesti i motivi del viaggio. È segno che possiede una 

libertà pressoché totale. Basta il suo arbitrio – sembra – per 

giustificarsi in famiglia. E questo significa che la sua autorità è 

considerevole. Che si è meritato stima e fiducia considerevoli – 

difficilissimo in famiglia (difficilissimo in famiglia una libertà 

pressoché totale – vedasi il detto secondo cui i grand’uomini non 

sono mai grand’uomini per i loro domestici).      

Il primo impulso è stato quello di partire dal sud estremo. Sicilia 

– Agrigento. Il problema come raggiungere dalla Toscana la 

Sicilia senza compiere un brutto viaggio di giorni e giorni. In 

aereo si potrebbe. Così però c’è il problema della macchina. 

Acquistarla una nuova in Sicilia certo è possibile. Chilometri 

zero – partire dalla Sicilia con i chilometri zero della macchina e 

i chilometri zero del viaggio in Italia e salire su progredendo nel 

viaggio nelle tappe e nei chilometri. E nel tempo progredendo – 

progredire fino allo scorrere di un anno. Un anno un tot di 

chilometri e poi il ritorno a casa a Siena in una casa nuova – 

propria. Disfarsi però della macchina non vecchia e ancora del 

tutto valida – oltre che di suo gusto e sportiva e adatta ad un 

giovane come lui – gli rincresce a Vittorio. Stesso dicasi dei 

panni dei vecchi panni che porterà con sé e sono già lì nel 

bagagliaio – quando sarebbe potuto andare a Firenze in via 

Tornabuoni e comperare tutti i vestiti di tutti gli stilisti che 

avesse voluto. Ma è una strategia di difesa per Vittorio non 

mostrarsi ultramilionario. Presentarsi ai cinquestelle con una 

macchina da dieci o quindicimila euro soltanto. Con un quarto di 

Mercedes soltanto.    

Una prima decisione è quindi presa. La partenza sarà in 
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macchina da Siena e con la sua macchina. Le tappe. A queste 

non ci ha ancora pensato e non vuole pensarci per il momento. Si 

fermerà di volta in volta nei posti che lo aggradano che gli 

sembrano significativi e per quanto vorrà. Senza farsi troppi 

problemi di passare sistematicamente per tutte le regioni d’Italia. 

O tassativamente per tutte le città principali. Roma intanto però 

la esclude subito. E anche Milano. Troppi abitanti troppo 

traffico. Puzzo. E anche andare in Sicilia non è detto non è 

obbligatorio. Il viaggio in Sicilia è lungo stancante 

inevitabilmente pure se fatto a piccole tappe. Bisogna poi tornare 

indietro e stancarsi una seconda volta per raggiungere il nord – 

dove ci sono posti nei quali Vittorio vuole soggiornarci per forza.  

Le tappe e i ritmi del viaggio saranno anche dettati e non poco 

dall’attività di Vittorio. Ha messo in auto il computer portatile. E 

una valigia grossa piena di libri. Ha deciso dovunque andrà di 

studiare filosofia e scienze almeno otto ore al giorno per almeno 

cinque giorni la settimana. Il suo scopo – che una rivista 

importante del settore gli pubblichi un articolo sul tema che lo 

interessa che ritiene il tema centrale della filosofia. Il rapporto 

organico e inorganico e cioè il conoscersi del cosmo attraverso 

quella sua forma che è l’uomo. (Su quale fondamento si 

appoggia la relazione di ciò che si chiama nostra 

rappresentazione con l’oggetto?). Ha già mandato ad alcune 

riviste degli articoli Vittorio. Ha ricevuto no secchi o silenzi 

pieni di disprezzo. (Che pena vendersi quando nessuno ti 

compra). E questa cosa lo turba nel profondo. Fino a che una 

rivista importante non gli pubblicherà un articolo non potrà 

godersi i soldi Vittorio e dovrà lavorare lavorare sodo rabbioso. 

(Non prender cosa alcuna mai senza meritarla pria). Quasi i 

soldi gli recassero più rabbia. Gli rinfacciassero a lui il meno 

adatto perché lui ci si sente totalmente a suo agio una ricchezza 

che non si meriterebbe. Ricchezza che Vittorio invece è certo 

non solo di meritarsi ma sente che gli appartiene che gli è propria 

essendo quella la sua particolare natura. Tanto più tanto è vero 

che Vittorio non la ostenta la ricchezza minimamente. Potrebbe 

non avere un soldo in banca. Non gli importerebbe nulla – 

sarebbe anzi meglio. Basterebbe gli consentissero – gli 

consentisse il mondo – di frequentare certi alberghi e ristoranti. 
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Senza lavorare che gli consentissero – gli consentisse il mondo – 

di vivere basterebbe.    

Dalla come definirla? promessa convivente.  

- E io che dovrei fare? Aspettarti un anno? Tu decidi così a 

modo tuo senza considerarmi senza chiedere.  

- No dài non essere precipitosa. Io te l’ho chiesto se volevi 

venire con me. Tu mi hai risposto di no perché com’è 

comprensibile devi fare tante cose con l’università 

eccetera. Non ci dimentichiamo ad ogni modo che potrai 

raggiungermi nei fine settimana. O in altre occasioni. 

Quando sei libera. A volte ti capita di essere libera per 

parecchi giorni.  

- E i posti anche questi li decidi tu e io niente voce in 

capitolo. 

- Scusa ma se devo essere io a starci in un posto mi sembra 

giusto che decida da solo. Quando staremo assieme per 

più di due giorni decideremo di comune accordo. Ci 

sposteremo in luoghi piacevoli per tutti e due. 

- Sì e se sei a Palermo e io voglio andare a Milano?  

- In questo modo però me lo fai apposta … L’unico 

sacrificio che ti chiedo per la scelta delle località è che se 

sono in una località e quella località non ti va bene di 

sceglierne un’altra raggiungibile in tempi decenti senza 

troppa fatica da dove mi trovo. E comunque alle brutte 

vorrà dire che lasceremo la macchina a Palermo e 

prenderemo un aereo per Milano. Poi tornerò a 

recuperare la macchina. Comunque sia comunque vuoi 

metterla questo non mi sembra un gran problema. E 

penso anche che alla fine ci vedremo di più di ora.  

- Detto questo nei giorni che ci vediamo vorrai studiare. 

- Lo sai. Cinque giorni alla settimana per otto ore al 

giorno. Per il resto sono totalmente libero. Quando vieni 

soltanto il fine settimana staremo sempre insieme. 

Quando invece ad esempio vieni per dieci giorni staremo 

insieme a cena e a pranzo oltre al sabato e alla domenica 

per intero. Anche tu poi dovrai fare le tue cose. O no?  

- E lo sport? Hai la palestra. Ci vai tutti i giorni.  
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- Anche per questo lo stesso. Nel fine settimana non faccio 

sport lo sai e gli altri giorni potremmo andarci insieme in 

palestra. O in piscina.  

Gli è cara nel profondo la sua ragazza a Vittorio. (E da certi 

alterchi se non sembra non importa. Non importa a nessuno dei 

due). Non la cambierebbe con nessun’altra. Anche lei come i 

genitori e i nonni non gli fa domande di troppo – invadenti. Si 

evita così a differenza della maggior parte della gente d’apparire 

sciocca e meschina.   

In macchina tre valige. Vestiti pesanti. Vestiti leggeri. Libri. Poi. 

Colonnine di cd. Quaderni bianchi. Computer portatile. Addosso 

– è settembre – pantaloni camicia e scarpe mezzo sportive da 

tutte le stagioni.     

I motivi – perché – come prima cosa fare un viaggio attraverso 

l’Italia dopo essere entrato in possesso di quaranta milioni di 

euro sono molteplici. Vittorio non vuole guadagnarci investire 

questi soldi. Non vuole pensieri in proposito – preoccupazioni. 

Non vuole che lui o la sua ragazza o i suoi genitori muoiano – 

comune aggressione di ladri – per i soldi vinti. Vuole solo che 

questi soldi costituiscano lo sfondo necessario per la sua vita 

indipendente senza pensieri lavorativi. Dopo averci comperato 

una casa un’auto più che degne ma non lussuose spenderà soldi 

senza badarci morendo senza sapere quanto gli è rimasto in 

banca. Lungi da ogni tesaurizzazione. Spendere è per Vittorio 

soltanto ottenere una cosa che gli interessa. Il denaro è un mezzo 

che tratta noncurante. Come si tratta il respiro per quanto 

riguarda le attività dell’organismo. Questo viaggio di un anno è 

in tal senso una maniera per iniziare a spendere consumare il 

patrimonio senza porre a repentaglio la propria vita o quella dei 

propri cari. Inoltre Vittorio vuole andare fino in fondo alla sua 

solitudine ai suoi studi ed anche alle sue indagini nel campo della 

ristorazione del cibo del vino. Un anno è il tempo giusto per tutto 

ciò. Per vedere se e quanto regge la solitudine. Per vedere fino a 

che punto può sperare negli studi. Per giungere alla nausea dei 

ristoranti dei manicaretti dei grandi alberghi (ci sono persone che 

non hanno la sensazione di avere finito qualcosa se non l’hanno 

fatto contro se stessi).  

Forse un milione di euro lo spenderà in quest’anno o forse no 
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forse solo la metà. Nel caso in cui spendesse soltanto 

cinquecentomila euro potrebbe passare il resto della vita in 

alberghi a cinque stelle. Ottant’anni in alberghi a cinque stelle – 

e con una persona a fianco a carico – potrebbe passare. Ne ha 

venticinque di anni. Morendo a ottantacinque avanzerebbero 

vent’anni di alberghi a cinque stelle. Avanzerebbero dieci 

milioni di euro. Una fortuna lo stesso. Quasi inflazione a parte 

come se non avesse speso niente in sessant’anni di alberghi a 

cinque stelle.   

L’Italia poi anziché l’estero perché Vittorio vuole l’Italia. 

Conoscerla palmo a palmo. (Si immagina). Ogni vino ogni piatto 

tipico ogni fazzoletto di terra. (Si immagina). E dai ristoranti si 

capiscono molte cose. Dai loro prezzi dai loro standard dal 

dialetto e cortesia dei camerieri. Oltre che dalla loro cucina. Un 

semplice odore di cucina può evocare un’intera civiltà. Le 

salsicce e i salami di Bologna – lo zampone di Modena – le torte 

di Ferrara – la cotognata di Reggio – il formaggio e gli gnocchi 

all’aglio di Piacenza – i marzapani di Siena – i caci marzolini di 

Firenze – la luganega sottile e le tomarelle di Monza – i fagiani e 

le castagne di Chiavenna – i pesci e le ostriche di Venezia – il 

pane eccellentissimo di Padova. Tutte queste sono semplici 

semplici essenziali essenziali cose che si trovano nelle novelle 

declamate non nei paesi percorribili. Vittorio lo sa. Vuole lottare 

però per trovarcele nei paesi le cose delle novelle. Per trovarcele 

nei paesi le cose delle novelle il più possibile. Del resto se anche 

la guida Michelin è una novella ha buone probabilità Vittorio di 

trovare nei paesi le cose che si narrano almeno in questa qui di 

novella.   

Parte. È – avrebbe di lui scritto Cesare Pavese – umile come una 

convalescenza (altri – come un volo per scommessa di un 

biplano dei primi aviatori). Parte un azzurro lunedì mattina di 

settembre pieno di Sole e rugiada pungente strappacuore. 

Proprio come dopo il pianto la luce appare diversa da prima. 

Compie per iniziare un viaggio breve. Cento chilometri di 

superstrada – un’ora poco più. Sereno col sorriso Vittorio ma va 

veloce. Trepido. Vuole togliersi subito la prima voglia. Tastare 

subito il terreno della sua strategia della sua scelta vuole. A tu 

per tu con se stesso senz’altro nel mezzo. Come guardasse la 
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morte ad occhi aperti senza scuse – intermediari. L’inerzia 

seguita al mancato suicidio gli dà la forza per reggere qualsiasi 

sguardo. Anche quello della morte con la falce cioè quello del 

puro e crudo se stesso. Della realtà senza limiti o condizioni lo 

sguardo. La forza di non perdersi in mitologie come i valori 

sociali artistici metafisici o simili. Gioisce quasi Vittorio 

guidando con lo stereo alto a volume alto e senza il fardello di 

nessuna tradizione – né di paese né di abito né di tifoseria. È così 

presto presto a venticinque anni già alla resa dei conti. La 

mancanza di qualche milione di euro poteva impedirglielo per 

sempre di giungere alla resa dei conti. Poteva costringerlo a non 

essere mai libero – cioè a non conoscere la nausea. A non 

esprimersi secondo la sua propria natura (ci sono persone che 

non hanno la sensazione di avere finito qualcosa se non l’hanno 

fatto contro se stessi). Adesso può non ascoltare un solo 

notiziario – e starsene sprofondato nella molle poltrona a foglie 

squamose e morbide morbide e squamose di un salotto tutto 

quanto dorato di dignità. Non leggere un libro può. Non fare una 

corsa. Non rispondere neanche al telefono. Basta ordini quello 

che desidera mangiare. E avere la libertà di non leggere un solo 

libro è l’unica maniera per leggere liberamente quelli che si 

leggono. Lo stesso si dica per il resto. Per la morale per la 

filantropia e per il resto. Per l’amore verso i genitori e per il 

resto. Per il rispetto degli altri delle loro vite. Non avere – se non 

si vuole – a che fare con gli altri è la sola maniera per averci a 

che fare umanamente secondo la migliore umanità – quando si 

vuole. Averne illimitati di soldi – solo questo e non il contrario 

come si dice e si ripete perversi – consente di dare il giusto peso 

ai soldi. Dalla prospettiva dei sassi si giudica la vita. I religiosi 

direbbero dalla prospettiva di dio – che poi anche stando al loro 

punto di vista dio è stringi stringi come un sasso in quanto del 

sasso riveste l’ufficio nella proporzione o distinzione fasulla 

organico/inorganico ed eterno/transeunte.  

Cento chilometri un’ora o poco più di macchina. Tanto dista 

Montecatini Terme da Siena. A Montecatini (ventimila abitanti – 

trenta metri sul livello del mare – quindici chilometri da Pistoia 

che ne ha ottantacinquemila di abitanti con Siena che ne ha 

cinquantaduemila) è voluto andare Vittorio. Vicino eppure già 
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una geografia molto molto difforme da Siena e dal suo tufo. 

Refrattaria e fioca – rispetto alla senese morbida e 

chiacchiericcia. In un ambiente poi internazionale come le terme 

è voluto andare e in una provincia spesso dimenticata come 

quella di Pistoia che pure si trova nel mezzo tra Firenze e Pisa e 

Lucca e consente quindi fughe in tutte e tre queste terre così 

variegate fra di loro e così poco conosciute dai loro stessi abitanti 

– per non parlare dell’ignoranza dei fiorentini verso Pisa dei 

pisani verso Firenze eccetera. L’ambiente inoltre dovrebbe 

confortarlo farlo sentire protetto e pur lasciargli l’anonimato. Ci 

sono poi – ciascuno col suo personaggio storico celebre – molti 

paesini nei dintorni. E campagna. Appena arriverà in albergo si 

metterà subito allo studio Vittorio. E dal giorno seguente 

alzandosi alle sei studierà fino alle due o alle tre del pomeriggio 

– quindi sauna e cure termali. Questo il programma in cui 

confida molto e che si ripropone di rispettare almeno per tutto il 

tempo che resterà a Montecatini da solo senza ricevere visite.  

Ha con sé la guida insostituibile che tanta parte avrà nelle sue 

scelte. La storica annualmente aggiornata guida Michelin. Ed è 

un suo quasi intimo segreto. La spiegazione spesso del perché 

vada in un luogo piuttosto che in un altro. Spiegazione che non 

potrebbero capire i non estimatori di alberghi e ristoranti di 

classe – i non curiosi i non famelici i non avventurieri del 

cuscino della sauna e della forchetta.  

Fra i numerosi alberghi di Montecatini segnalati dalla guida 

Vittorio ha scelto il Grand Hotel La Pace. Storico e prestigioso 

albergo belle époque considerato uno dei vanti dell’hotellerie 

nazionale. Offre tono e servizi di alto livello. Sfoggia pregevoli 

elementi decorativi liberty. Parco fiorito con piscina riscaldata. 

Centotrenta camere. Quattrocento euro a notte in matrimoniale.  

È il 4 di settembre. Primo pomeriggio. Vittorio allo scrittoio 

della sua camera imponente e perlustrata dal Sole sta leggendo la 

Logica della scoperta scientifica di Karl Popper. Volume 

vecchio di settant’anni – famoso – che l’autore scrisse trentenne. 

Ed è subito tragedia. Nonostante la buona volontà la calma – 

niente. Vittorio non riesce a mandar giù il linguaggio ed il 

procedimento logico. Di Popper capisce – gli sembra – di tutto e 

di più quando si esprime a parole – specie se comuni. Ma quando 
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Popper – o chi per lui – entra nei simboli nei diagrammi nei 

numeri o in qualsiasi altro gergo – per Vittorio è la fine. Per 

Vittorio i filosofi dovrebbero esprimersi come i romanzieri. Con 

quel linguaggio lì. Sennò non capisce quello che dicono. E si 

rammarica grandemente. Per metà incolpandosi di stupidità. Per 

metà incolpando i filosofi i gergali di stupidità – disonestà. 

Apprezza più di tutti l’opera seria e scientifica Vittorio – i suoi 

risultati. Ma a lui non riesce né seguirla fino in fondo né tanto 

meno compierla. E allora è una disperazione un problema 

insormontabile angoscioso. Vedere il bene e non poterlo seguire. 

Vedere il male disprezzarlo rinnegarlo e nostro malgrado 

andargli incontro finendo magari disgraziatamente per 

avvantaggiarlo. Tanto varrebbe morire – come studioso. Farla 

finita – come studioso. Onde evitare di potenziare le armi del 

nemico o costituire intralcio per l’amico. Nemici sono per 

Vittorio tutti i non scienziati tutti coloro che non considerano la 

scienza un valore e non se ne occupano non la agevolano ed 

esaltano. Nella vita sociale il principale nemico di Vittorio è la 

religione. In filosofia Hegel con Heidegger e simili 

(contrariamente ai più Nietzsche lo considera del tutto diverso da 

questi Vittorio e anzi uno dei suoi compiti di studioso è 

dimostrare che sia così). In politica poi sono nemici dell’umanità 

secondo Vittorio tutti quanti non rispettano quella morale che 

sempre secondo Vittorio deriva di necessità dalla scienza e dalle 

sue conquiste e metodi. Dalla fisica. Dal fisico.  

Ha le mani nei capelli adesso e impreca – le valige non ancora 

disfatte sul letto sul pavimento con l’unica aperta quella dei libri. 

Vorrebbe essere dalla parte di Popper. Anzi vorrebbe essere un 

fisico uno scienziato. Ma non può non gli riesce. Per lo stesso 

motivo per cui non gli è riuscito passare l’esame di ammissione 

al dottorato. Per il nichilismo – che non è una bizza. Una volta 

vivi la cosa migliore risulta la scienza. Ma vivo Vittorio lo ha 

messo troppe volte in discussione di esserlo e di volerlo essere 

per poi riuscire davvero ad arrecare un qualche vantaggio o 

progresso alla vita umana. Uno scienziato specie se grande non 

può essere nichilista. Non può avere mai pensato desiderato di 

uccidersi. Non può aver mai considerato quest’atto l’uccidersi il 

massimo. Tanto che un Max Planck – il padre della teoria dei 
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quanti e quindi della scienza come la conosciamo oggi – sembra 

proprio essere stato benché a modo suo religioso. Religioso o 

comunque rispettoso della religione – cose che per Vittorio sono 

equivalenti sono al pari di aberrazioni e disumanità. Prende 

allora a questo punto Vittorio la raccolta di saggi di Planck 

intitolata La conoscenza del mondo fisico e con saggi che vanno 

dal 1908 quando Planck aveva cinquant’anni al 1947 anno della 

morte di Planck quasi novantenne. In pratica Planck ha scritto 

questi saggi dopo aver smesso di fare ricerca scientifica a tempo 

pieno. E qui in Planck nella sua presunta connessione con la 

religiosità Vittorio trova un poco di sostegno un qualche alibi per 

lui una qualche speranza di poter contribuire anche lui ora che è 

vivo ora che ha scelto – per inevitabilità a seguito di una 

considerazione filosofica che gliela fa inevitabile – la vita trova 

una qualche speranza di poter contribuire anche lui al progresso 

umano. Infatti se un Planck insigne fisico quant’altri mai dopo 

anni e anni dopo una vita di studi precocissimi e terribili per 

fatica costanza dedizione concentrazione aridità – conserva un 

Planck simili porte aperte alla religione e a un dio – allora vale 

forse e forse anche addirittura di più di un Planck un Vittorio che 

cieco di fisica imbecille di matematica tuttavia a priori rigetta 

offende e picchia dio e chi lo segue. Anzi se non fosse per tutti 

quei nemici quei nemici dell’umanità che quotidianamente suo 

malgrado senza che lui per nessun motivo li cerchi lo assediano e 

assediano l’umanità con croci e discorsi e atti osceni in luogo 

pubblico – Vittorio ignorerebbe proprio a livello semantico la 

sfera del sacro del mistico del divino del religioso numinoso o 

come accidenti si chiama.  

Chiude anche il libro di Planck e pensa a due autori – vecchi 

d’un’altra epoca ma che gli sono cari. Cari. Almeno alcune 

considerazioni di loro gli sono care. Si tratta di Lichtenberg – 

tedesco del Settecento e di Emerson – americano dell’Ottocento. 

Lichtenberg diceva che non c’è niente di peggio di libri scritti a 

forza di altri libri. Di libri scritti riferendosi ad altri libri citandoli 

dialogandoci. Quelli scritti da chi vive di libri – in un circolo 

vizioso e forse il più vizioso – sono libri destinati a chi vive di 

libri. Cioè a chi non vive non pensa si basa sull’altro anziché su 

se stesso – attende che il mondo gli sia servito ad uso e consumo 
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altrui. Gente questa che non sa fare tabula rasa. Che non sa che 

cosa significhi partire da zero. Da quello zero da quel deserto da 

cui ogni uomo dovrebbe partire. Per essere uomo gestirsi il 

mondo a propria misura. Attivamente responsabilmente. 

Emerson del pari disprezzava tutti i bibliofili che passano le 

giornate nelle biblioteche schiacciati dal passato dalle mitologie 

dai maestri dalle autorità. Come se esistessero se fossero mai 

esistiti superuomini. Come se qualcuno fosse di per sé portatore 

delle verità. Come se il presente non fosse capace di trovare 

stabilire – se lo crede – verità o mettere in discussione quelle da 

mettere in discussione. Come se il presente fosse peggio del 

passato e il futuro del presente. Come se un prato l’aria aperta un 

volto non fossero da più di mille pagine stampate e tenute 

insieme dagli acari. Questo diceva Emerson a Cambridge – dove 

fu invitato un paio di volte. A Cambridge che come tutte le 

università ha sempre fatto valere il contrario – la 

specializzazione lo studio le spine dorsali chine paraplegiche. La 

miopia grave. Eppure eppure controbatte Vittorio Emerson e 

Lichtenberg hanno senz’altro ragione ma Planck solo lui lo sa di 

quanta aria si è privato di quanto sonno di quanto sesso per 

raggiungere chino a furia di specializzazione e senza Cambridge 

di mezzo una cosa vitalissima la più vitale per la scienza del suo 

tempo come il concetto la categoria dei quanti – che ci 

ritroviamo noi adesso o ci ritroveremo in futuro nella tecnica e la 

tecnica è vita anche se viene dagli studi mortiferi per chi li 

compie e cioè gli scienziati. Di quest’aria di questo sonno di 

questo sesso di quanta aria di quanto sonno di quanto sesso si è 

privato Planck – Lichtenberg ed Emerson non sono in grado di 

renderne conto. Lichtenberg ed Emerson che anche loro si sono 

privati si saranno privati – se non esistono superuomini come 

affermano loro stessi per primi – d’aria di sonno e sesso per 

raggiungere i risultati le conoscenze lo stile che hanno raggiunto. 

(I suoi occhi dopo tanti anni sono cotornati di rosso e gli 

lacrimano di continuo sulle occhiaie infiammmate che la notte 

gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gambe torte e rigide 

dal lungo starsi a sedere. La schiena fortemente incurvata. Il 

corpo intero di mummia). La tragedia è che nessuna scïensa 

senz’amaestratura non saglie in grande altura per proprio 
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sentimento. E Vittorio che sentimento ne ha tuttavia non vuole e 

non può essere ammaestrato. Sì ch’eo non credo mai poter gioire 

né convertir la mia disconfortanza in allegranza di nessun 

conforto.  

Considera tutto questo. E come Montale non era né con Dio né 

con Marx – lui di fatto non è né con Popper né con Planck né con 

Hegel né con Heidegger né con Lichtenberg né con Emerson. 

Montale era un poeta. Il più grande poeta del ventesimo secolo. 

Poteva permettersi di non essere né con Dio né con Marx. Ma 

Vittorio Vittorio che a venticinque anni (Berkeley a venticinque 

anni pubblicava i Principi della conoscenza umana ed Hume a 

venticinque anni scriveva il Trattato sulla natura umana) non ha 

scritto I limoni né ancor prima Meriggiare pallido e assorto – e 

che non avrà le forze le competenze la tecnica a ventotto anni per 

Forse un mattino andando o per Vasca – difficilmente può 

permettersi di non essere con nessuno e di non essere a sua volta 

nessuno. I soldi anche se così tanti gli danno la condizione 

necessaria per vivere – per esprimersi naturalmente secondo la 

sua propria natura o carattere. Gli manca ancora però la 

condizione sufficiente e questa può dargliela solo lo studio. E 

può essere certificata solamente da un riconoscimento pubblico. 

Cerca la strada di ottenere un simile riconoscimento attraverso 

l’articolo in rivista Vittorio dopo il fallimento del resto 

largamente preannunciato del dottorato. Anche in tal senso 

quest’anno sarà decisivo.   

Ha retto per oggi quattro ore. Il viaggio anche se corto lo ha 

stancato. Ed il cambiamento di luogo e i bagagli (prepararli il 

giorno prima). Decide di non fare ginnastica per oggi (l’albergo 

ha una fornitissima palestra). E scende per del troppo poco studio 

diluire l’amaro incassare la delusione – cose tanto ricorrenti nella 

sua vita nello scopo che si è dato. È in piscina. Nella zona con 

l’idromassaggio – semicoperta. L’acqua bassa bassa. Lui seduto 

con le braccia sul bordovasca. E contempla il verde del giardino. 

Le palme. Non c’è nessuno – sono le sei e mezzo – in questo 

angolo di piscina. Presto alle sette si annoia e risale in camera. Si 

cambia. Contrariamente a quanto sperava credeva si sente un 

poco sperso qui a Montecatini Terme – tutto nuovo senza centro 

storico. Con Vittoria Vittorio sarebbe stato molto differente. 
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Sarebbe stato un leone. Se lo sarebbe imposto di esserlo. Ma la 

presenza degli altri anche i più cari a lungo spesso breve andare 

lo turba. È allora meglio più giusto anche per il rispetto di questi 

cari che se ne stia principalmente da solo. (Fermo restando il 

fatto che si resiste a star soli finché qualcuno soffre di non 

averci con sé – mentre la vera solitudine è una cella 

intollerabile). Non telefona a nessuno ed esce – sono le sette e 

mezzo – dalla stanza. Montecatini Alto la parte storica di 

Montecatini è distante dagli alberghi e dalle terme. Cinque 

chilometri. Anche se è un buon camminatore Vittorio non può 

certo farseli a piedi. Arriverebbe a cena tutto sudato. E a buio – a 

settembre alle otto è buio. Non vuole neanche prendere la 

macchina. Lo noia il pensiero di spostarla dal parcheggio guidare 

trovare un nuovo parcheggio in paese e poi tornare indietro con 

del vino in corpo. Meglio un taxi – che si fa chiamare e arriva 

quasi subito appena il tempo di uno sguardo alla massiccia hall 

dell’albergo. È in pochi minuti dentro le mura e il grigio selce. 

Ha prenotato al ristorante Il Salotto di Gea (a La Torre il locale 

più tradizionale e austero ci andrà domani confidando in una 

maggiore robustezza d’animo) ristorante che dovrebbe essere 

intimo e raccolto e allo stesso tempo dinamico e moderno. 

Moderatamente innovativo o innovativo con grazia dovrebbe 

essere. Molta fame. Bene. Per pranzo ha mangiato in pratica un 

panino. È bello avere molta fame – se si sa per certo che si 

mangia. Ancora troppo presto però – ha prenotato per le otto e 

mezzo manca mezz’ora abbondante. Così coglie l’occasione 

oltre che per camminare un poco attraverso il centro e localizzare 

subito sia Il Salotto di Gea che La Torre – per vedere dove si 

trova la pizzeria Paradiso segnalata come una delle migliori 

pizzerie napoletane trapiantate in Toscana. Non chiede 

informazioni gira e non la trova – l’aria intanto si rapprende sulle 

palpebre all’imbrunire con tutte le striature del celeste tendenti 

nel primo fresco al blu notte e le ombre cinerine di persone e 

cose che emergono o sprofondano tra i sassi antichi dei muri. Al 

posto della pizzeria trova invece passando lesto da Corso 

Matteotti la pasticceria Giovannini famosa per crème caramel 

cheescake e torte di riso. Ci tornerà magari di giorno per pranzo 

– pur essendo scomodo dall’albergo e dovendo il giorno studiare. 
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Potrà portarci Vittoria o venirci dopo lo studio. Alle tre. Per il 

momento si segna nella mente la locazione della pasticceria e la 

lascia semideserta e nel bancofrigo ricchissima ancora di golosità 

quasi fosse primo mattino. Eccole le otto e mezza. Presto. Via 

Talenti. Salotto di Gea.     

- Una curiosità. Cercavo la pizzeria Paradiso ma non l’ho 

trovata. Forse non è in centro.  

- No signore. La pizzeria Paradiso non è a Montecatini. È 

in un paese nei pressi. A Monsummano. Non so se lo 

conosce. 

- Ah ecco perché … Strano. Di solito non le faccio certe 

gaffe. Grazie molte.  

Questo il dialogo al di fuori dell’argomento menu tra la 

proprietaria del locale e Vittorio che agevolato anche dalla 

cortesia della donna ha superato senza troppi imbarazzi il 

fatidico scoglio del dichiararsi pubblicamente da solo. Siede 

tadesso ranquillo e tutto rincuorato dall’atmosfera bonaria della 

pasticceria e da quella che non maliziosa è come se la 

riconfermasse del ristorante. Il lume delle candele non implica 

poi alcun tête–à–tête ma anzi col danzare delle fiammelle 

vivacizza unendolo e rendendolo solidale tutto l’ambiente.   

Le dieci vengono presto. Lo sono quasi. E se vuole stare a letto 

otto ore deve sbrigarsi. Domani martedì la sveglia è alle sei. Si fa 

chiamare un taxi. Intanto il vino gli concilierebbe la permanenza. 

Qui seduto in questo ambiente vellutato dove in un reciproco 

assuefarsi di lui all’ambiente e dell’ambiente a lui è diventato 

quasi di casa come un oggetto di mobilia (basta un’ora per tutto 

ciò quando si entra in un ambiente anche nuovo) e dove 

serenamente può osservare indisturbato gli altri pochi e ben 

educati avventori – qualche coppia – o scrutare dalla grande 

finestra il buio fondo della vallata. Il vino l’ambiente lo 

porterebbero a mandare a malora tutto – per primo lo studio la 

sveglia alle sei. E anche se stesso. A malora tutto. Tranne il vino 

e l’ambiente. Questo vino. Questo ambiente. Suona il taxi. Si 

sforza e s’alza.    

Una camera per quanto lussuosa al rientro la sera se si è soli è 

facile che rattristi. Ma Vittorio che lo sa previene la tristezza – 

morte alle nostalgie – e veloce si infila a letto dandosi come 
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supremo scopo quello di arrivare in brevissimo – certo che possa 

concentrarsi e restringersi il tempo – alla mattina alle sei. E di 

arrivarci pronto reattivo. Nella finta fine di ogni giorno mentre il 

silenzio corre ad aspettare l’alba è già una scommessa se di 

mattina uno s’alza e cammina. 

Bruscamente puntuale – la notte è passata soffice silenziosa da 

Morfeo ma forse per il cibo e gli unti un poco pesante e quindi 

allucinata un poco – è in piedi. Via il pigiama su pantaloncini e 

maglietta di cotone da sport. Rapida sciacquata in bagno agli 

occhi. Alla scrivania dopo aver aperto le imposte per accogliere 

un’alba ancora di là da venire. Passa mezz’ora – lume sul foglio 

accanito sulle pagine attorno ai concetti – e il buco della fame 

(un pozzo). La colazione ha chiesto di averla in camera. Alle 

otto. Manca un’ora e mezzo. Deve resistere. Deve evitare che 

questa resistenza sia la sua mira che la mira sia deve fare in 

modo la lettura delle pagine la comprensione dei concetti. 

Difficile – tanto più quando si ha il duolo della fame e la bocca 

amarognola che fa cattiveria. Intanto a falde rischiara la luce 

naturale ma bisogna tenere accesa la lampada perché sennò ci si 

sforza inutilmente gli occhi – stupidamente (il risparmio 

energetico deve basarsi sull’intelligenza attiva non sulla stupidità 

passiva di chi leggendo tarda a girare l’interruttore e si sforza gli 

occhi aguzzandoli fino – aguzza oggi aguzza domani – al 

miope).  

Sottolinea su libro e trascrive su quaderno questa frase di Popper 

vecchia di settant’anni Vittorio oggi. Nella mia teoria non 

esistono affatto termini costituibili (cioè empiricamente 

definibili). Al loro posto uso nomi universali indefinibili che 

sono definiti soltanto sulla base del loro uso nel linguaggio. E si 

fa da una parte. Inizia dal costituibili. Costituibili – termini 

costituibili – ci dice Popper significa empiricamente definibili – 

termini empiricamente definibili. Vittorio pensa al concetto di 

indicale. Un termine empiricamente definibile sarà un termine 

che si può additare indicarlo. Insomma si tratterà della solita 

corrispondenza uomo-mondo linguaggio-cose per la quale 

realisticamente vi sono termini che corrispondono in maniera 

univoca alle cose del mondo. E Popper allora ci sta dicendo di 

non essere un realista o di non esserlo in questo modo ingenuo. 
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Precisa infatti che nella sua teoria non esistono termini 

costituibili che significa chissà perché empiricamente definibili. 

Bene. Ma Popper non è un idealista ed il suo non può essere un 

discorso da idealisti. Non ci può dire che siccome non c’è 

corrispondenza uomo-mondo linguaggio-cose tutto sta dalla 

parte dell’uomo e del linguaggio ed il mondo e le cose si 

dissolvono. Kantianamente adotterà una via di mezzo. Si avvale 

della categoria di nome universale indefinibile. Nome universale 

indefinibile – vuol dire un nome definito soltanto sulla base del 

suo uso nel linguaggio. Definito cioè convenzionalmente – se il 

linguaggio è una convenzione. Oppure in senso più moderato – 

definito pragmaticamente. Noi abbiamo la prassi del linguaggio 

– all’interno di questa prassi operano dei significati espressi 

tramite le parole – e nella teoria di Popper si trovano solamente 

senz’altre pretese termini che nascono e muoiono entro la nostra 

pratica linguistica generatrice di significati. A prescindere dalla 

convenzionalità del linguaggio o meno. Ma è proprio questo il 

punto cruciale per Vittorio. Ed è qui dove bisogna bisognerebbe 

esporsi e Popper non lo fa. Insomma se Popper non ci dice se il 

linguaggio è allacciato o no al mondo ed in quale misura – se 

Popper non ci dice se questa domanda ha un senso ma se si 

limita ad operare (in maniera inattaccabile e onesta d’accordo) 

entro quello che sappiamo già entro cioè la prassi linguistica 

quotidiana – potrà rendere più approfondita la conoscenza di 

questa prassi ma non consegnerà nulla di decisivo per la nostra 

vita nella misura in cui decisivo per questa sono la conoscenza e 

il mondo fisico (per rifarsi al libro di Planck). Il dilemma di 

Vittorio è se essere convenzionalista o realista ed in che termini e 

misure. Se considerare le leggi scientifiche convenzioni – per 

quanto buone per quanto le migliori convenzioni che l’uomo 

possa avere – o se ritenerle vera e propria realtà – considerando 

che la scienza porta fra le altre cose a concretissimi successi 

tecnologici come le operazioni a cuore aperto e le navigazioni 

interplanetarie. Se la scienza è convenzione allora è convenzione 

anche il fatto di avere un cuore che batte o meno – di essere vivi 

o meno. Ma se è convenzione anche questo diventa difficile pur 

essendo escluso l’idealismo ed il solipsismo sentirsi parte di una 

qualche realtà. Rimane allora soltanto da seguire una teoria che 
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consideri la nostra realtà convenzione cioè che ritenga l’uomo 

per natura portatore di convenzioni e la natura banalmente 

portatrice a sua volta e nel suo seno di uomini coi quali in parte 

si identifica. Si ritorna però in questo modo al problema della 

scienza del perché delle sue previsioni esatte dei suoi risultati 

tangibili. Quale percentuale di realismo e quale di 

convenzionalismo è da rintracciare nel rapporto o presunto 

rapporto – presunto perché non è detto che si distinguano che si 

debbano distinguere – tra l’uomo e il mondo. È questo il 

problema di Vittorio e secondo lui di tutta la filosofia di tutta la 

scienza come di tutta l’arte. Filosofia scienza e arte che per 

Vittorio non sono tali se non trattano direttamente o 

indirettamente questo problema – da lui chiamato il problema 

kantiano.  

Insoddisfatto Vittorio per non aver raggiunto – per aver mancato 

ancora una volta – una soluzione. Disperato – vista la sua 

scarsezza di metodo di studio di tecnica e forse anche o senza 

dubbio d’intelligenza – di poter riuscire mai a proporre una 

degna soluzione. Una soluzione che interessi coinvolga studiosi e 

gente di tutto il mondo. Delle varie epoche.           

- Non riesco a capire in che misura e in che senso la 

proposizione (percezione) è l’immagine dello stato di 

cose. Quasi mi viene da rinunciare a tutti i miei sforzi. 

Puntualissimo ed è un finalmente un respiro di sollievo una 

liberazione – si sente colpevole di provare questi sentimenti 

Vittorio anziché da vero studioso da vero amante dello studio 

avvertire tutto ciò come una interruzione fastidiosa inutile e 

compromettente – bussa il cameriere. Gran vassoio d’argento 

con croissant marmellatine cioccolata calda caffé succo 

d’ananas. C’è tutto quello che aveva ordinato. Anche se non è la 

stessa cosa che mangiare in loco – quasi che il tragitto uno 

spostamento qualsiasi freddasse corrompesse abbrutisse il 

mangiare – Vittorio si dà a gran bocconi e sorsi. In quattro e 

quattr’otto ha finito – mentre si gode il Sole la stanza la poltrona 

su cui si è spostato e prende a voler quasi bene recependola 

adesso come inoffensiva alla pagina del libro al concetto contro 

cui prima si è scaraventato e disperato fino a gridare bancarotta. 

Non c’è niente da fare – per Vittorio sono più importanti i 
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croissant caldi dello studio e dei libri. Sono più piacevoli preziosi 

degni di interesse. Potrebbe occuparsi di questo. Fare lo chef il 

cameriere il pasticcere il barista il ristoratore od il fenomenologo 

del pasticcino – si dice questo fra sé e sé dopo aver portato 

vicinissimo all’occhio vedendone tutte le dune del lievito il 

croissant morsicato. Ma sa che irretito dal fissarsi dalla 

fissazione una fissazione qualsiasi ancorché su di una cosa 

piacevolissima per lui – non comincerebbe non potrebbe 

incominciare nemmeno. Non può fissarsi su di niente. Neanche 

sul cibo. E non invidia poi in fondo in fondo il cameriere che sta 

a contatto con tutti i croissant i cornetti le brioche dell’albergo – 

che può mangiarseli quanti vuole perché tanto la gente spesso li 

lascia nel piatto e vanno al cane. O nella spazzatura più 

facilmente evviva lo spreco vanno.      

Ha lo stomaco colmo finalmente. Riprende a leggere con 

estremo sforzo e disinteresse. Nessuna voglia di scrivere 

appuntarsi qualche cosa di proprio di dimostrarsi attivo. Di 

andare al di là degli appunti meri. Gli appunti – anche questa è 

una pena una peculiarità intrinseca dei libri di filosofia. Non si 

possono leggere libri di filosofia senza prendere appunti. 

Altrimenti non si tiene il filo non si capisce nulla. È un leggere 

quello dei libri di filosofia che va di pari passo con lo scrivere e 

col rileggere quanto letto e quanto scritto rielaborando poi 

mentalmente a parole proprie e ritornando indietro e così via 

nesso su nesso. È una tortura – è sudare. E con minuzia con 

abnegazione. Alle dieci non ce la fa proprio più Vittorio. Si alza. 

Dalla finestra – sul giardino con altofusto – un respiro il più 

possibile profondo come a colmarsi di tutto il paesaggio. Si sente 

in colpa per non essere in giardino per essere al chiuso per non 

fare bene né l’una né l’altra cosa. Per non fare bene né all’uno né 

all’altro essere. Per non fare bene a nessun essere. In camera – 

scalzo – cammina un poco e pensa quasi scherzando che tanto la 

categoria di essere non esiste è metafisica e che quindi neanche 

gli esseri molteplici esistono. Guarda il libro aperto impietoso 

inerte – il suo osso duro. Apre un altro libro. Poesie lègge. È il 

titolo. Per distendersi andranno bene. Rimane ritto in piedi.  

Cirri verdi d’aghiforme struttura appaiono nell’aria / però 

ancorati alla fissità dei loro tronchi / dalla spessa scorza 
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crepacciata lungo la verticalità / di greti in timbri d’ocra a 

vampe riflessivamente / cupoaccese / là in quella sempreverde 

fonda nell’azzurrità che / trascolora / o inondandoli un vento 

entro un fondale di mutevole / grigiore / e sai che in linea d’aria 

la liquefatta e ansante ondosità / in cui galleggia il mondo non 

può non essere vicina / con queste forme a presagirla nella 

sensualità dell’iride / con ciò che permeata la natura annuncia 

della sua / presenza / là dove a squame pulsa i suoi riflessi nella 

concavità / dell’atmosfera rifraseggiandone il silenzio nel ritmo / 

inteso di silenzio della stessa sfera / fin qui tra questi araldi che 

ne avvertono l’influsso / come propenso clima ad un 

trasfigurarsene in emblema.  

A stento e nervoso e stanco giacché ha letto in piedi ed a voce 

alta – gli ci vorrebbe ancora del succo di frutta fresco – riesce 

Vittorio ad arrivare alla fine di questa che considera una 

prosopopea – carta straccia. Non vuol dire niente. Non serve a 

niente. E programmaticamente. E se ne vanta. E se ne compiace. 

E molti moltissimi ne sono ne saranno contenti soddisfatti – 

ammirando. Vittorio anche lui ammira. Come si ammira un 

mostro. Gli sembra impossibile tanta vuotezza stupidità 

paraplegia e ostentarle per di più tanta vuotezza stupidità 

paraplegia. In linguaggio filosofico l’autore di questo testo 

potrebbe dirsi un aderente a quella corrente che si chiama 

fenomenologica. L’autore presenta una fenomenologia – 

ultrasoggettiva solipsistica e immarcescibile come un poderoso 

tic – di una linea d’aria. Insomma – descrive. Prende una cosa – 

nella fattispecie una linea d’aria – e la descrive. Senz’altro 

aggiungere – se non che la descrizione avviene dal suo punto di 

vista estetico e sentimentale. Fenomenologia – questa parolaccia 

– significa descrizione. Fare una descrizione un’autopsia. Fin qui 

a parte l’egoismo dell’autore niente di male. Solo che descrizioni 

come la presente sono anche false descrizioni in quanto talmente 

rarefatte e arbitrarie e che finiscono per non descrivere nulla. 

Dinanzi ad un trattore o ad una pala meccanica il poeta non si 

sarebbe comportato in modo diverso. Partito defesso per la sua 

strada – e tutti zitti. Ovvio che manchi anche al modesto compito 

di fenomenologo se le sue di questo poeta fenomenologie le sue 

descrizioni sono a dir poco intercambiabili o cioè non valendo 
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per nessun oggetto – non potendo riferirsi a nessun oggetto – 

possono valere per tutti indifferentemente. Indifferentemente e 

inutilmente ed in modo insignificante.  

Il testo è d’inizio anni Novanta. Anni Novanta del Novecento. 

Quindi per i tempi dell’arte è molto recente – sono passati 

quindici anni. E vale per Vittorio come il sintomo di uno stato di 

cose. Quello della poesia contemporanea – del Duemila. Vuota 

fenomenologia. Per di più tecnicamente ben sostenuta ben 

acculturata addottrinata. Così che non diverte nemmeno. 

L’autore del testo e della raccolta di testi che Vittorio dovrebbe 

sforzarsi di leggere fino in fondo si chiama Camillo Pennati. 

Milanese – del 1931. Oggi dunque settantacinquenne. Per molti 

anni – dai ventisette ai trentanove – dal 1958 al 1970 – è vissuto 

a Londra. Vittorio si sforza di immaginare come fosse Londra 

nel 1958. Quale abbigliamento che cibo che accoglienza. E 

l’Italia nel 1970. Che campagne quanti nati nell’Ottocento in un 

secolo così lontano da considerarsi già forse nel 1970 

impossibile. E se la prende con Pennati che avrebbe avuto se 

sorretto da adeguata sensibilità e intelligenza ben altre cose da 

dirci al posto di quelle superflue e quindi dannose 

fenomenologie. Avesse anche solo riflettuto sul 1958 londinese e 

sul 1970 italiano soppesando il londinese ed il 1958 – in tutte le 

sue cifre di millennio di secolo di decennio di anno – e 

soppesando alla stessa maniera ed a maggior ragione il 1970 e 

l’italiano. Avesse anche solo riflettuto su questo – e con la 

tecnica che si ritrova ovvero che ha duramente conquistato 

attraverso lo studio – sarebbe potuto divenire un Omero 

(ancorché non piaccia per nulla Omero a Vittorio anzi ancorché 

lo rinneghi assieme a Dante e lo consideri nocivo un grave 

impedimento per il progresso della società). D’altra parte Pennati 

– che per Vittorio costituisce in poesia nella poesia italiana del 

Duemila quasi il simbolo certo assieme a moltissimi altri dei suoi 

nemici di quelli che Vittorio considera completamente cattivi 

dannosi poeti cattivi dannosi cittadini ed esempi – è passato a 

battesimo da un altro vuoto fenomenologo – da quello che per 

Vittorio potrebbe essere il padre putativo di tutti i poeti vuoti 

fenomenologi di oggi – Salvatore Quasimodo. Che gli regalò a 

Pennati nel 1960 – lui freschissimo di Nobel e da qui anche il 
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disprezzo verso il Nobel da parte di Vittorio – una prefazione per 

la sua raccolta di ventinovenne.  

Vittorio si basa su due collane di due case editrici. Bollati 

Boringhieri ed Einaudi. Boringhieri nata a Torino nel 1957 per 

iniziativa di Paolo Boringhieri ex redattore della Einaudi e 

trentaseienne – acquistata trent’anni dopo da Giulio Bollati 

proveniente sempre dall’Einaudi. Einaudi a Torino fondata nel 

1933 da Giulio Einaudi ventunenne. Vittorio pensa che per 

acculturarsi e aggiornarsi in scienza e in poesia gli sia sufficiente 

lo studio e la lettura della collana Biblioteca di cultura scientifica 

della Bollati Borignhieri e di quella Collezione di poesia 

dell’Einaudi – collane entrambe sorte negli anni Sessanta del 

Novecento e che passano i quarant’anni di storia. Nella 

Biblioteca di cultura scientifica interessano a Vittorio autori 

come Bohr Boltzmann Born Eddington Einstein Feynmann 

Heisenberg Schrödinger – scienziati della prima metà del 

Novecento ma ancora attuali per quello che interessa a Vittorio 

dell’evoluzione scientifica. E titoli lo interessano come I quanti e 

la vita – La logica della fisica moderna – L’evoluzione della 

fisica – La legge fisica – La prova di Gödel – da declinare poi 

nel rapporto tra conoscenza e mondo fisico. La Collezione di 

poesia interessa a Vittorio perché è l’unica in Italia così fornita 

di autori di poeti contemporanei viventi del Duemila. Perché è la 

collana che fa che laurea cioè i poeti del Duemila marcandone 

l’autorevolezza. Il problema di questa collana però secondo 

Vittorio è che vi sono troppi Camillo Pennati. Come se la poesia 

la poesia italiana dovesse ridursi nel Duemila all’insignificanza 

alla sterilità alla pura vuota forma.  

Lègge poi solo poeti italiani Vittorio che considera assurdo 

tradurre letteratura e sciocco imparare lingue straniere. Quando 

si sta in un paese ricco di geografia e di letteratura come l’Italia è 

sciocco andare per motivi geografici o letterari all’estero. 

Secondo Vittorio non è solo sciocco ma filosoficamente errato – 

andare all’estero credere in un estero. E questo anche se non si 

risiede in un   paese ricco di geografia e di letteratura come 

l’Italia. L’estero il concetto di estero non costituisce un concetto 

filosoficamente interessante. Anzi – fuorvia. E non fa cogliere 

l’essenza delle cose. Come se l’essenza o base stesse in una 
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lingua od in una latitudine. Al filosofo non interessano i 

marziani. Al filosofo interessa il problema del rapporto 

conoscenza/mondo (conoscenza intesa come percezione) e se 

questo costituisce un problema se è lecito presentare questo 

come un problema – se lo è poi va detto in quali termini. Solo 

questo interessa deve interessare al filosofo – secondo Vittorio. 

Tutto il resto è perdita di tempo turismo insensato. Andando 

nella piccineria della stilistica poi si può dire che per Vittorio in 

letteratura è sempre meglio più istruttivo leggere un minore 

dell’Ottocento o del primo Novecento italiano anziché perdersi 

in traduzioni di fluviali e paludosi romanzi russi. Ha acquistato 

per questo l’edizione originale – Bologna Zanichelli 1905 – delle 

prose del Carducci. Forse nessun venticinquenne in Italia nel 

2006 ha sua sponte osato tanto. E non conosce – li disdegna – 

Vittorio i Nobel o paranobel portoghesispagnoleggianti di moda. 

Saramago Márquez Paz Cela Neruda Jiménez – Coelho Amado 

Sepúlveda Allende. A tutti questi Vittorio preferisce antepone – 

a priori senza parlarne nemmeno e considerandola questione di 

vita o di morte di intelligenza o di stupidità di carattere o di 

lassismo di gusto o cattivo gusto – Fucini e Lucini. Camillo 

Boito e Scipio Slataper. Carlo Collodi e Ardengo Soffici. O 

Pietro Giordani. O Luigi Settembrini. O Francesco De Sanctis. O 

Tiziano Scarpa. Magari in edizione originale – Fucini Lucini 

eccetera. Come se ne trovano ancora e più di quanto si possa 

immaginare e a più buon prezzo di quanto si possa immaginare 

dai librai antiquari. E lo fa Vittorio questo considerandosi – e 

anche proprio perché fa questo – un progressista e non non mai 

un reazionario.              

Mille volte si è ripetuto fra sé e sé – e sono anni – simili 

riflessioni Vittorio. Vantandosene – fantasticandoci da solo nella 

sua camera. E lasciando da solo a sua volta il testo ostico di 

turno. In questo caso questa mattina – Popper. Nella mia teoria 

non esistono affatto termini costituibili (cioè empiricamente 

definibili). Al loro posto uso nomi universali indefinibili che 

sono definiti soltanto sulla base del loro uso nel linguaggio. È 

mezzogiorno e dalle otto non si è spostato di qui. Ancora due ore 

poi come da tabella di marcia – saranno passate otto ore fra due 

ore – potrà lasciare la camera. Impossibile rispetti la tabella di 

http://it.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago
http://it.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
http://it.wikipedia.org/wiki/Octavio_Paz
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marcia delle pagine. Confidava di voltarne cinquanta questa 

mattina. È a tre. Forse a dieci – centoventi minuti per sette 

pagine – potrà arrivarci.  

Sudato – a pagina tredici. Due del pomeriggio. Ma delle ultime 

pagine mangiate spiluccate così a forza – fra un buco dello 

stomaco e l’altro – non ha capito nulla davvero. E delle altre 

teme come di non ricordarsene di non ricordarsi nulla (ancora il 

nulla). Tuttavia potrebbe anche voler dire ciò che in queste 

pagine in queste tredici pagine di Popper a parte la frase 

appuntata e sottolineata non c’è nulla da ricordare da ricordare 

veramente. Potrebbe. Ma dei giorni passati delle pagine di 

Popper lette nei giorni passati anche di queste non si ricorda 

nulla. Se non che molto molti aspetti non lo interessavano e non 

li ha capiti. Si tratta di vedere – è a questo che riflette alzandosi e 

stirandosi – se era se è stato l’interesse a dipendere dalla 

comprensione o la comprensione dall’interesse.    

Come venisse da una gran fatica da un bagno lunghissimo e 

snervante da un letargo che lo ha sfibrato (je meurs de soif 

auprès de la fontaine) si sveste e indossa i panni per uscire. 

Adesso si accorge Vittorio che certo abbigliamento abituale per 

lui quand’è in casa e fatto di pantaloncini e maglietta di cotone 

da ginnastica non va bene in albergo in un albergo in una camera 

simile poi. Deve dovrebbe procurarsi una vestaglia e lèggere con 

la vestaglia in camera non con pantaloncini con pantaloncini 

tanto fuori luogo. E non importa se nessuno vede – i vestiti 

condizionano comunque il soggetto che li porta non sono 

indifferenti. Oppure almeno trovarsi dovrebbe una maglietta più 

consona anche bianca ma più attillata cioè ad hominem e hi-tech 

meno da sport muscolare bruto. E calzoni sia pure da tuta ma 

lunghi – in un certo modo con un certo taglio certi materiali 

alternativi.  

In camicia e pantalone Sahara nella hall freschissima di marmo e 

palmizi. Una fontanella metallica vivace ed elegante che sgorga 

– l’unico rumore. Gli appena arrivati parlottano piano al banco. 

Si vedono e non si sentono. Un clima incorruttibile. Subito gli 

danno relazione – c’è sempre qualche addetto libero al banco di 

travertino. Un taxi – questa volta nel solleone di settembre – a 

prenderlo e a condurlo. Pasticceria Giovannini famosa per crème 
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caramel cheescake e torte di riso. In centro storico. Via asfalto.   

Entra – lasciato dal taxi proprio davanti. Si siede. Quasi nessuno 

– aria condizionata e penombra. Tavolinetto nel corridoio e 

bancone alla sinistra entrando. Come arredo – il gastronomico. 

Vorrebbe prendere solo dolci. Ma poi ci ripensa perché se pure li 

preferisce a tutto sa che non lo sfamerebbero adeguatamente e 

alla fine per il troppo glucosio lo innervosirebbero anche. Allora 

per iniziare tartine farcite al salmone e a parte acciughe (una o 

due – fresche). Bottiglietta d’acqua leggermente frizzante – con 

limone. Poi cappuccino. Cheescake. Gelato. Entra una coppia – a 

metà pasto (lo serve una cameriera vestita di nero e pinguino e 

già più giovane di lui. Cosa sulla quale non riflette mai 

abbastanza e se ne sorprende ogni volta – che ci sia già nel 

mondo del lavoro qualcuno più giovane di lui – che lui sia già 

passato dall’altra parte della barricata dalla parte di chi cioè ha 

una storia ha spalle dietro cui guardarsi). Coppia di ragazzo e 

ragazza. Veloci – non sa darglieli gli anni. Non sa dare gli anni ai 

giovani Vittorio. Potrebbero averne per lui diciotto o ventisei. 

Non sa dare gli anni ai ragazzi. Sa darli gli anni solo a partire dai 

trentenni in su. Segno forse che in cuor suo è sempre nella 

prospettiva propria dell’età dei ragazzi. La coppia veloce al 

banco in jeans in piedi – lei gonnella di jeans – la vede di spalle 

un poco di profilo. Un caffé un succo un pacchetto di sigarette 

nelle tasche dei calzoni il lui della coppia uscendo. Chissà quante 

volte anche solo in Italia nelle tasche dei calzoni il lui della 

coppia uscendo veloce dal bar un pacchetto di sigarette. Anni 

Sessanta anni Settanta anni Ottanta. Anche suo padre il padre di 

Vittorio l’avrà fatto. Anni Sessanta anni Settanta anni Ottanta. 

Anche nel periodo del sangue della guerra civile – gli anni di 

piombo. Ed il periodo in in cui frattanto era ancora viva ancora 

giovane quasi o comunque forte la sua bisnonna una nata 

nell’Ottocento il secolo di Baudelaire e Garibaldi. Nelle tasche 

dei calzoni il lui della coppia  anni Settanta anni Ottanta anni 

Novanta. Gli anni del punk dell’aids della P2 dell’LSD. Oggi gli 

anni dei CD degli mp3. Nelle tasche dei calzoni il lui della 

coppia persevera. Oggi invece gli anni dei CD degli mp3. Le 

sigarette iniziano forse a stonarci davvero nell’oggi. Nel pulito 

degli mp3.   



 

 34 

Esce – Sole pieno – afa – primi di settembre – Montecatini 

Terme. Lui solo. (Gli altri grandi o piccoli che siano maschi o 

femmine che siano sembrano come tutti a scuola come tutti in 

classe e come tutti mummie. A scuola in classe e mummie. 

Grandi o piccoli – a casa nella penombra a sillabare sul tavolo di 

cucina i compiti delle vacanze sembrano come). Non una 

telefonata un cenno da oltre ventiquattrore ai genitori alla 

ragazza ai nonni. Quaranta milioni di euro in banca. Si 

incammina per tornare a piedi all’albergo. Poi terme – corsa e 

pesi. Meglio prima corsa pesi e poi terme. Tre e mezzo un quarto 

alle quattro. Dopo qualche centinaio di passi – un chilometro – il 

paese quello che c’è da vedere è finito. Casamenti fino alla parte 

bassa prevedibili per quattro chilometri – un vialone ingrato. 

Chiama dal cellulare – è stato previdente a segnarsi il numero – 

il taxi. Che impiega un poco – lui imbambolato – ad arrivare. Ma 

è sempre almeno un poco quando si aspetta. E sempre almeno un 

poco imbambolato almeno un poco perso chi aspetta.  

Martedì sera mercoledì sera giovedì sera. Alle cinque del 

pomeriggio di venerdì arriva con la contentezza (occhi lucenti 

gai e pien’ d’amore) di tutti e due Vittoria. Un cappellino di 

paglia e fiocco di seta trasparente. Sorriso. Un abito color di 

cielo del Giappone. Arriva con il pullman. Felicissima dell’hotel 

scelto da Vittorio – ne stanno percorrendo uno dei lunghi e 

felpati fra i marmi corridoi. Anche se un tantino irretita per 

l’evidente sfarzo. Felice allora in fondo e più che altro per vedere 

Vittorio nel suo centro – per vederlo appagato.  

Lesti in camera a cambiarsi e poi subito fuori. Terme – piscina. 

Concitazione fino al silenzio – nelle chiacchiere che si 

scambiano. A cena vita nuova nuova linfa per Il Salotto di Gea. 

Stasera con Vittoria anche Vittorio sorride apertamente. Ha la 

licenza regolare in tutto e per tutto di vivere. Davanti ai 

ristoratori. Davanti ai commensali. A segno di padronanza 

accavalla le gambe stringendosi a due mani il ginocchio destro.  

- Dove vai la prossima settimana? Ti sposti?  

- Sì penso di spostarmi. Domani. Ma devo sempre decidere 

per bene dove. Tu hai qualche preferenza?  

- No. Ma è chiaro che se non vai lontanissimo ti raggiungo 

meglio da Siena. 
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- Quando pensi di poter venire?  

- Pensavo il venerdì – come s’è fatto questa volta. 

Dialogo tra Vittorio e Vittoria domenica mattina a colazione in 

sala ristorante. Tripudio di bianchi e argenti. E zaffiro da fuori 

(se non il mare – Montecatini non è sul mare – il cielo). Il 

pullman di Vittoria la sera alle cinque.   

Partire (lunedì 11) di pomeriggio in totale autonomia libertà – ed 

essersi svegliato alle sei aver tentato per otto ore lo studio e 

preso un sandwich servito con eleganza in camera – commuove 

di impazienza Vittorio. L’ora splendente tanto che quasi 

sbaraglia impolvera di luce. Unica incertezza – non piccola – la 

meta. Solo alla seconda tappa e già incertezza per Vittorio. Non 

ha prenotato da nessuna parte quando – tre del pomeriggio – sale 

in macchina e si lascia alle spalle il Grand Hotel La Pace. 

Procede lento all’ombra di un viale alberato – finestrino giù. 

Indugia come fumasse come dovesse finire la sigaretta gettare il 

mozzicone e partire soltanto dopo in quarta. Il fatto è che deve 

prendere una decisione. Quelle decisioni lì sul momento che non 

gli riesce mai di prendere e che lo esasperano. Nord – sud – mare 

o meno. Ed il viaggio non può essere troppo lungo. Bisogna 

sistemarsi dormire (oggi niente corsa niente pesi) domattina le 

sei si faranno sentire presto. Tanto più che di chilometri di farne 

molti non ce n’è alcunissima voglia.  

Inaspettata una macchina da dietro gli suona forte a sgridarlo. 

Maleducata. Lo sorpassa – intralcio al traffico. Basta questo – 

intralcio al traffico – per farlo sentire Vittorio per un momento 

almeno reietto del mondo. Più povero spoglio – lui 

ultramilionario – del disoccupato che gli avrà rivolto il clacson. 

E poi stasera non sentirà per telefono neanche Vittoria – è fuori 

con amici e dà equilibrio di tanto in tanto non sentirsi. 

Esasperato si ferma – ch’ i’ porto morte scritta ne la faccia. 

Spegne anche lo stereo per concentrarsi meglio – e si rammarica 

di aver bisogno di concentrarsi per una cosa così stupida ed 

ininfluente. Ma d’altra parte la colpa è sua di lui che vive nella 

dimensione di una geografia anteriore all’esplosione dei 

dettagli. Ecco perché ecco come si spiega che non capisce nulla 

di fisica e matematica e poco di filosofia. O forse no forse la 

cosa non è stupida non è ininfluente è più importante delicata 
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della matematica e della fisica. Nessuno può provarlo – solo al 

più e arbitrariamente stabilirlo. Questo qui gli insegna a Vittorio 

la filosofia.     

A nord c’è la Liguria e l’Emilia Romagna. A est le Marche e 

l’Umbria – lontane tutte e due. A sud il Lazio ma anche questo è 

lontano. Deve decidere se vuole restare in Toscana Vittorio o 

staccarsene. Le città intanto le esclude. Non ne ha voglia – Lucca 

Firenze Pisa Livorno – di imbottigliarsi nel traffico dell’uscita da 

lavoro di trovare con fatica parcheggio e pericolarsi in 

tamponamenti o microincidenti. Lo smog poi. Andare anche in 

una località in qualche modo simile a Montecatini – Forte dei 

Marmi ad esempio – potrebbe essere controindicato. Al mare 

farà ancora molto caldo. Ci saranno ancora gli ombrelloni le 

sdraio. Ma mezzi vuoti (come il caldo mezzo ventoso) senza più 

– l’undici settembre – chi ci si sieda sotto e sopra. O con 

solamente (che è peggio) degli sparuti con tutto per loro tanto 

materiale sovrabbondante.    

Grama cosa grama davvero l’esclusione. Procedere per 

esclusione. La Liguria il mare ligure – meno sovrabbondante se 

lo immagina di quello versialiano – non li ha ancora esclusi del 

tutto. Cade invece per il momento l’ipotesi emiliana. Potrebbe 

starsene un paio di giorni a Pistoia in centro – rifletterci su e poi 

decidere un luogo confacente. Ma gli sembra uno spreco un bluff 

una congestione lasciare la macchina la guida dopo quindici 

chilometri – la distanza fra Pistoia e Montecatini – ed oramai che 

ha fatto le valige. Per un secondo – ed in simili momenti di stallo 

può accadere – pensa anche di tornare a casa. L’eccitazione di 

poco fa evidentemente s’è perduta. Ma forza deve avere forza 

deve essere deciso anche a costo – per decidere per farsi forza – 

di mettere a tacere metterlo in secondo piano a riposo zitto e 

muto il pensiero. Che è sempre in Vittorio instancabile creatore 

di ipotesi alternative ed elucubrazioni.      

Cècina – dito puntato sulla mappa stradale. Habèmus papam. 

Forse Cècina fa al caso suo. Un centinaio di chilometri – 

attraversamento di Pisa e Livorno. Ci sarà del traffico ma 

pazienza. Cècina (si immagina) dovrebbe risultare anonima 

grigia e modesta sufficientemente. Per depurarlo. Depurarlo 

anche se non si sa bene da che. Potrebbe il suo non essere tanto 
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un bisogno di depurazione un aver mangiato o goduto troppo 

quanto una recrudescenza una recrudescenza di pessimismo e 

sfiducia. Un problema depressivo potrebbe essere. Se non più 

filosoficamente e meno psicologicamente una questione di 

tristezza precolombiana – come diagnosticherebbe Valerio 

Magrelli.  

Trentamila abitanti fra il sì e il no – in provincia di Livorno – sul 

litorale senza vedere l’acqua. È davvero grigia e modesta Cècina 

quando arriva – verso le cinque – all’albergo Posta (quindici 

camere – decorosità semplice – nulla a che vedere con il Grand 

Hotel). In stanza non disfa le valige – non potrà rimanerci a 

lungo qui. Deve cercare di stare bene senza stare male senza 

affliggersi. Alla malora ogni pellegrinaggio di nostalgie inutili. 

È doveroso. Deve cercare. Troppo facile affliggersi. Deve 

cercare.  

Molto cortesi all’albergo – che è in una piazza. Non se lo merita. 

Per la sua tristezza non se lo merita. Gli dispiace quasi andarsene 

così presto averlo già deciso. Non lasciargli abbastanza soldi – a 

loro dell’albergo che nonostante il suo minaccioso e incipiente 

pellegrinaggio di nostalgie inutili (quello di Vittorio non è però 

propriamente un pellegrinaggio – lui non ha fratelli da convertire 

né spera nel proprio martirio) lo hanno accolto benigni.  

Cècina fuori – esce subito (ore sei e passa) – è come disorientata 

o senza cervello. Va a piedi per un centro che sembra una 

periferia e pensa che Cècina è come disorientata o senza cervello 

ma che lo è permanentemente e questo è il suo orientamento il 

suo cervello. Il suo bello. Molte scritte sui muri sulle 

saracinesche abbassate. Scritte a spray. Senza senso o in codice. 

Macchine motorini – screanzati. Ad un bar d’angolo vecchi sul 

marciapiede – ben vestiti – placidi. Come cacciatori (che sono i 

più in panciolle quando non cacciano) in tenuta di 

rappresentanza. Clienti per l’ultimo spicchio di Sole. I gabbiani – 

qui vicino al mare – al posto dei piccioni. Ha quindi una 

dimensione antica – i vecchi ci sono e sono dei signori vecchi – 

anche Cècina. Ha una storia o ci si prova.   

La sera per punirsi della tristezza o per ribellarsi 

autodichiarandosi a gran voce (voce interiore) libero – libero da 

tutto e tutti – al posto del ristorante consigliato dalla guida si fa 
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suggerire una pizzeria. Da raggiungere a piedi. Gliela 

suggeriscono garbatamente con partecipazione all’albergo – la 

signora anziana.   

Notte passata così e così. Per lo stomaco di Vittorio una pizza è 

troppo poco e due troppe. Notte passata con la fame. Notte 

passata pensando a chi ci sta a Cècina nel cemento a chi ci crea 

un valore tramite situazioni dotate di fascino. Forse gli inquilini 

– giovani dinamici scapoli in carriera – delle palazzine della 

piazza centrale quella col filobus o come si chiama e gli autobus 

e le macchine in coacervo. Palazzine alte. Vi si deve vedere il 

mare. Vi devono salire questi scapoli in carriera con una donna. 

Conosciuta da poco. O amica ma da moltissimo non più 

frequentata. Dopo una cenetta su prenotazione in un angolo 

intimo al riparo dal traffico. E starci vi devono fino al mattino 

quando sono attesi dalla carriera quella carriera capace di rendere 

possibili via scooter momenti d’intesa e gratitudine fra uomo 

trentenne e mondo prefabbricato impiegatizio cellulare. Perché 

uomo e prefabbricato possono andare benissimo d’accordo in 

manager trentenni che abitano loft con vista dal cemento dalle 

piastrelle dal ferro e dall’asfalto sul mare o livido o scintillante 

adamantino in lontananza. Benissimo d’accordo anche e forse 

soprattutto a Cècina dove uno sterpo ed un grillo ed un casolare 

sono più che vicini prospicienti all’abitato. Annottano e 

albeggiano.    

Questi pensieri (smaltitoio – come voltapagina di cieli) lo 

rinfrancano Vittorio la mattina a colazione in albergo – saletta a 

trine buona colazione quasi come in casa quasi come di una 

volta. E Sole – fra le trine – ancora oggi generoso. Le sei lo 

studio saltati di netto. Otto abbondanti. Pensa ai ragazzi (liceo) 

all’entrata di scuola – andare a vederli. Sa dov’è la scuola da 

iersera – i murales eccetera. Esce prendendo le correnti d’aria 

quasi fosse se non un gabbiano un colombo.  

- Della melanconia non ne vo’ avere  

            i miei sospiri vo’ gettare al vento. 

            Che non m’accolga più malinconia 

            anzi m’allegrerò del mi’ tormento.  

            Né più né meno lo mal a l’om pesa 

            se non quanto esso al core se ne pone.    
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Otto e un quarto. Otto e mezzo. Minuti trascorsi sulla panchina 

sotto gli aghi di pino. Niente non entra nessuno a scuola. 

Nemmeno il bidello – porta chiusa. È il 12 il 12 settembre. 

Evidentemente devono iniziare più tardi quest’anno le scuole. 

Cerca un’edicola. Compra un quotidiano due quotidiani e un 

mensile di arredamento con fotografie di ville e uno di 

automobili e uno di musica popolare. Con questo fagotto di 

giornali torna alla panchina. Lègge e sfoglia. Si fanno le dieci. 

Clima gradevolissimo. Anche poco traffico pochi rumori dalla 

strada circostante. Tutti a lavoro. Sole sopra i pini e frescura con 

reggimenti di cicale sotto dov’è Vittorio. Anche tepore il tepore 

che consegnano gli aghi i legni dei pini. Giunge una coppia in 

ciclomotore. Questi sono giovani davvero avranno quindici 

sedici anni. Su una staccionata a pochi metri da Vittorio – scuola 

chiusa scuola dove si saranno conosciuti – iniziano a baciarsi 

profondo. Sono vestiti meglio sono più freschi ed in sintonia col 

mondo di Vittorio. Brillantina lui sorta di permanente lei. E per 

entrambi profumi (si capisce alla vista che ce l’hanno senza 

annusare) e bagnoschiuma petalo su petalo per l’intero 

dell’epidermide. Si tratta di chimismi frizzanti. Si tratta di 

cremosità che detergono. Si tratta di lucidalabbra. Vittorio per 

conservare la temperatura del sonno il carezzevole del lenzuolo 

neanche la doccia questa mattina. Né pettine – per portarsi dietro 

con stampata in testa l’impronta del cuscino tutto quanto il letto. 

Potrebbero farlo sentire out – inferiore mortifero imbarazzarlo. 

Invece quasi una genuina lieve pacca di solidarietà sulla spalla lo 

rianimano – perché sono solamente in due perché non c’è il 

branco. Lui non è dentro qualche tugurio a studiare. Nemmeno 

loro. In questo è in questo che pareggiano. Loro il tempo lo 

passano a baciarsi. Questa mattina la passano così. Si saranno 

svegliati da poco a case libere coi genitori a lavoro e si 

incontrano fuori perché non ancora intimi da entrare in casa 

l’uno dell’altra. Perché ancora vergini. Questa mattina Vittorio la 

passa a guardarli che si baciano e lo fa generoso di buon cuore. 

Senza dirsi nulla – without a word recita una canzone – loro da 

una parte e Vittorio dall’altra è come se si sostenessero 

vicendevolmente il mondo. I due quindicenni che si baciano e 

Vittorio senza baci. Senza baci Vittorio autorizza i loro baci delle 
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dieci di mattina. I loro baci delle dieci di mattina autorizzano la 

nullafacenza di Vittorio il suo esilio volonatario dai libri. Ed il 

mondo sembra stare bene benissimo forse meglio (Vittorio è 

parte del mondo e sembra più sereno del solito ed anche i ragazzi 

sembrano sereni) di quando si studia si lavora (Vittorio studia al 

chiuso a schiena flessa ed i ragazzi separati ciascuno a casa 

propria anche loro a loro modo al chiuso avrebbero aspettato 

questa mattina se non fossero venuti qui a baciarsi avrebbero 

aspettato questa mattina avrebbero trascorso questa mattina 

solamente ad aspettare l’aprirsi delle scuole domani o 

dopodomani ed il rincasare a pranzo dei genitori sbattendo il 

portone).        

Alle undici il languore (vertigine della fame) consueto per 

Vittorio gli si combina con cattiveria e facendolo sudare 

all’insignificanza prima nascente poi scoperta infine sfacciata del 

giornale del quotidiano delle notizie politiche e di tutte quelle 

riviste coperte di patina che ha comperato. Insignificanza 

(bruttura) che d’altronde spesso Vittorio – ed alle undici spesso 

per giunta – ritrova (nel suo lungo elenco di mattini che 

s’azzuffano per poco zucchero) insieme alla vertigine della fame 

pure nei testi di epistemologia di filosofia della scienza e di 

storia della filosofia. In poesie e romanzi pure ritrova questo. (Se 

– è solito pensarlo – esistesse qualcosa come la poesia come una 

poesia totalmente immune dall’insignificanza e dalla noiosità e 

dalla bruttura non ci sarebbero non sarebbero stati possibili poeti 

ma ci sarebbe stato ci sarebbe solamente un poeta uno solo per 

tutti gli uomini e per tutti i tempi. Ed una sola poesia).         

Si alza (due ore seduto sul ferro – la coppia già via) e torna alla 

zona del bar del bar dei vecchi. Ancora lì loro ancora Sole – 

d’altra coloritura più vivido e azzurro rispetto al tardo 

pomeriggio di ieri ocra e rosé. Lì prima che desinino – bastone 

cappello giacchetto quasi da sport da golf e acque di colonia 

(benissimo rasati). In piedi si scambiano qualche parola e 

guardano chi passa – occhiali scuri gote vermiglie carni molli. 

Molli tipo fiori putrefatti ma fiori putrefatti e imbalsamati e 

quindi dal buon odore e non repellenti alla vista – anche perché 

coperti i vecchi le loro carni quelle al di fuori del viso da vestiti 

ben stirati ben lavati amorevolmente come solo delle mogli 
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possono fare ed ottimi in qualità in tessuto. Ordina un aperitivo 

rosso ed effervescente. Si risiede – a un tavolinetto coi vecchi di 

fianco in piedi in un paio di cerchi irregolari. Qualche nocciolina 

sgusciata – salgemma al labbro.         

Tirandolo e tirandolo a forza di sospiri ed occhiatacce 

all’orologio arriva il tocco. Per recuperare della magra pizza di 

ierisera un ben piazzato ristorante ed un intingolo come si deve 

adesso fanno proprio al caso. Carpaccio di gamberoni – 

calameretti con fagioli – bollito di crostacei – allo (per una volta 

nomen omen davvero) Scacciapensieri. In un clima rincuorante 

di soffusa luminosità e chiarezza. Leggiadria – al posto pubblico 

chi ci mangia da solo il giorno passa quasi inosservato rispetto 

alla cena la sera di buio. Pochissimi avventori quasi lui e basta ed 

un tovagliolo candido.     

Ha le voglie e le forze per trasferirsi nel pomeriggio a Marina di 

Cècina. Il Tornese è una struttura signorile. Camera con vista 

mare – che Vittorio si preclude turando le imposte dalle quali 

tuttavia trapassa un filo di luce un reticolo sottoforma di 

corpuscoli bastevole a irraggiare nello scheletro e nelle malte il 

cubo nero della stanza. Sono le tre. Fino alle otto – cinque ore – 

può studiare. Ginnastica ancora nel dimenticatoio.      

Sul mare – battigia e di dietro vegetazione brulla bassa – è 

ancora in tempo alle otto per farsi assorbire nella brunitura. E 

pace – nessuno intorno (di martedì poi che per i più è giornata 

lavorativa). Meramente un ricordo antropologico che la paura di 

vedere il Sole sparire dall’orizzonte abbia ossessionato per gran 

parte della sua storia l’umanità.  

Si profila – alla cena non vuole pensarci – sulla statale Vittorio. 

A piedi. Attenzione – finire investito è un attimo. Una ciminiera 

– enorme gli sembra – fuma denso denso sul davanti. A strisce 

rosse e bianche come i costumi di fine Ottocento inizio 

Novecento. I costumi di Henri Rousseau il Doganiere. Il 

casamento della fabbrica è piatto e vasto. Così vicino al lido ma 

già nei campi arsicci. Oltre il casamento altri campi. Faranno i 

turni in questa fabbrica – mentre dalla statale le carovane dei 

vacanzieri. Faranno turni nel fine settimana. E nel fine settimana 

(anche di inverno) i vacanzieri quelli che hanno una casa al 

mare. Ci lavoreranno giovani donne in fabbrica. Che vivranno in 
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un appartamento di periferia – bambini piccoli. Una Toscana 

industriale operaia. Ed una Toscana lontanissima dal senese dove 

ancora non spiccano camini fasciati coi costumi di Henri 

Rousseau il Doganiere. Vittorio confronta tutta la sua possibile 

felicità con quella che s’immagina di una giovane donna operaia. 

Non vede come lui possa essere più felice. Lei si crogiola con gli 

interstizi degli orari la spesa al supermercato il pane fresco un 

gossip un complimento dal marito una canzonetta il cinema la 

domenica e quindici giorni all’anno oggi glieli garantiscono di 

ferie libere anche all’estero anche all’altro capo del mondo in 

spiagge tropicali a lei che sarà contenta di spiagge tropicali. 

Infine morirà da nonna in pensione. Nonno – Vittorio che doveva 

morire a vent’anni non ci si vede. Ci pensa zero.  

E tutta la sua felicità possibile non la considera maggiore di 

quella di un’operaia per due altri motivi. Per la bontà. Vittorio è 

buono e bontà è rispetto. Anche volendo non riuscirebbe mai 

Vittorio a far pesare nei confronti dell’operaia i suoi quaranta 

milioni di euro. Anzi potrebbe finire col farsi mettere in 

soggezione dall’operaia – da una sua sveltezza o agilità. (Il fatto 

è che Vittorio non capisce letteralmente il significato del termine 

operaio. Non gli dà un significato. Come non dà un significato al 

termine meridionale africano albanese maschio femmina e poi 

anche neanche al termine animale non facendo distinzione tra gli 

animali che protegge il WWF e quelli che protegge l’UNICEF). 

Inoltre Vittorio ha un deficit una voragine che non bastano 

quaranta milioni di euro a colmare. Che quaranta milioni di euro 

al massimo stabilizzano solo. Il deficit la voragine è il motivo del 

suicidio – rimandato non per la ricchezza raggiunta ma per 

ragioni di calcolo filosofico. La donna invece (o l’uomo anche 

l’operaio è lo stesso) con il supermercato gli orari gli svaghi a 

misura e a tempo e soprattutto credendo in tutte queste cose la 

donna operaia o l’uomo anche – felici indorano la prigione 

qualunque essa sia. E terra salda sotto i piedi per loro. (Soltanto 

un dovere – devo travestirmi da normale). Questo almeno finché 

la fabbrica rimarrà aperta e in funzione – i figli non gli 

moriranno in un incidente o non gli si riveleranno gay o di fede 

politica o sportiva diversa da loro genitori – e fino a che loro 

stessi non subiranno incidenti irreversibili e potranno condurre la 
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vita normale quella vita normale che da una parte è 

autosufficiente e dall’altra disposti come siamo all’efficienza 

transitoria appena devia leggermente dal suo in itinere si 

smarrisce impaurita e fragile – codarda. Banali situazioni della 

vita che la vita normale la normalità è in grado di chiamare con 

un nome e da cui è in grado di difendersi finiscono per 

sconvolgerla quando si fanno eclatanti vere crude. E ci si affida 

allora alla religione al superstizioso al tradizionale. O si rimane 

muti shockati in balia di uno psicologo o di un allibratore o del 

suicidio più ignobile quello per motivi legati alla vita alle 

vicende della vita. Indegno di suicidarsi per Vittorio chi si 

suicida per motivi legati alla vita. Lui non ha mai pensato 

quando ci pensava di suicidarsi per motivi legati alla vita. Se ne 

sarebbe vergognato. (La vita non è un argomento contro il 

suicidio. L’argomento è il marmo).   

Sventolano nel settembrino dallo stabilimento balneare tre 

bandierine colorate. La somma delle loro tinte rilascia 

sagomandola una lieve chiazza bianca nello scuro ormai fatto 

spesso. S’implica cena e protezione – mentre il settembrino più 

tangibilmente implica brezza. Allo scuro ed ai fari delle auto è 

contraltare questo mite bianco pezzato. Le fosforescenze radianti 

della fabbrica invece valgono una tristezza vagamente lunapark.   

Vittorio si incammina per il ristorante. Ma sente di peccare di 

superficialità. Più giusto più significativo affrontare la notte 

vagabondo. Ma anche questo (le strade che infliggono unghiate 

di solitudine) lo hanno fatto in tanti – troppi – ed è risaputo. Lo 

hanno fatto in troppi senza scorza senza ottenerne nulla. 

Musicisti rap scrittori cult pittori pop satanisti. E soprattutto 

falliti. Falliti nella loro attività espressiva e falliti prima di 

iniziare perché superficiali senza tecnica senza studio. Oggi tutti 

i falliti tutti i dilettanti sono liberi di uscire di notte e nella loro 

tipica retorica di falliti si lasciano sedurre da una simile sempre 

crescente libertà. (Nel pisciatoio un verme svegliato dall’urina 

disegna strisciando un cuore stremato). Contrasta questo con la 

diffusa mancanza di diretto contatto con la natura non solamente 

selvatica ma anche ortolana o giardiniera. Anche Vittorio ha 

poco contatto con selve orti e giardini. Né lo ricerca. Pensa gli 

basti quello che ha o suppone di. Per il resto – libri (l’unica via – 
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crede – se si vuole divenire qualcuno franco una buona volta dal 

dilettantismo). Stasera come tante altre sere Vittorio né 

contadino né popstar non abbandonare le membra sull’erba in 

attesa che diventi molle di guazza o di piagnisteo. Non lacrima 

Vittorio. Né – stasera – va a cena al ristorante. Lo stomaco che 

gli si avvolge in crampi lo soddisfa – riprova del nove quasi. 

Risale in camera. Non accende la luce – ma non è del tutto buio 

perché la finestra ha le imposte spalancate ai poderi. I libri fermi 

e zitti sul tavolino. Lui disteso a letto braccia dietro la testa. Così 

non è con la natura degli orti e dei campi né con lo studio e le 

formule né con la fabbrica e gli operai né con il pop né con la 

guida degli alberghi e dei ristoranti e dei bar e delle pizzerie e 

delle gelaterie né con gli obesi o con i palestrati è. Con amici 

prostitute e schermi televisivi non ha mai pensato di esserci. E 

non si sente proprio per nulla sperso come chi dice di provare 

solitudine.  

Passando – uno o due giorni prima – Vittorio ha sentito al 

telegiornale che la Luna in questo inizio di settembre è vicina 

alla Terra come non accadeva da secoli o – non si ricorda 

Vittorio – da millenni. Ed è in effetti grossa che sbalordisce a 

vederla. Stupefacente come due pupille dilatate di solito piccole 

e per caso straordinario enormi. Quasi impacciata è. Da donna 

spoglia trucco via con un filo o due di carne di troppo che non 

riesce senza collant a nascondere senza busto a serrare. Si 

proietta in questo inizio di settembre bistonda oscena a forma di 

melone la Luna ed inoltre non più immacolata ma con un 

irriverente marchio a fuoco – un satellite europeo vi è finito 

contro corrompendola sozzo per sempre (hanno detto al 

telegiornale). Sozzo. Non è vero. Si ribella Vittorio. È linguaggio 

da preti quello dei giornalisti. Esigono miracoli all’ospedale e 

poi chiamano sozzo un satellite che fa ricerca quella ricerca che 

di certo ricade anche sugli sviluppi della medicina eccetera. 

Sozzi al limite sono i giornalisti. E bizzosi. Mocciosi. Vittorio ha 

tanto rispetto per la Luna quanto per la Terra quanto per il 

satellite europeo. È un insieme. Un insieme di cose nel quale ci 

si ritrova anche stando a letto e perdendosi apparentemente tutto 

ciascuna cosa ciascun apparente opposto – né cena né Luna né 

studio – al centro. Nel centro più pieno e vero che annulla tutti i 
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banalmente presunti opposti. All in all intona una canzone.  

- Dove sei?  

- A Cècina.  

- A Cècina?! Allora sei abbastanza vicino via. E che fai?  

- Mah cerco di leggere. Faccio le mie cose. Tu? Il lavoro?  

- Ho ripreso il tran tran. Sono finite le vacanze.  

Pausa.  

- Ti saluta nonna. Mi ha detto che presto ti chiama. Ma 

dove dormi? In un albergo? 

- Sì. 

- È per bene? 

- Sì sì. Anche troppo.  

- Davvero non ti mancano i soldi? Come fai? Cosa mangi?  

- Te l’ho detto quando sono partito. Ti devi fidare. Sono 

maturo abbastanza. E poi lo senti come ti parlo 

tranquillo? Significa che è tutto apposto.  

- Ma non ti metterai mica in qualche brutto affare?  

- No no non c’è pericolo. Mi conosci. Ho altro per la testa. 

Io mi occupo dello studio. Tu invece come stai? Ti manca 

nulla?  

- Mah io sto abbastanza bene. La vita di sempre.  

- La tua macchina è vecchia. Mi rincresce. Va cambiata.  

- Eh. Poi si cambierà.  

- No no vedrai che si cambia presto. Te lo dico io.   

Il colloquio tra Vittorio e la madre al cellulare. Mercoledì 

mattina – Vittorio non studia. Deve modificare radicalmente 

rotta. Si mette in camera al tavolo a studiare questo. Gli si 

ripresentano gli stessi interrogativi di quando è partito da 

Montecatini. Di fatto venendo a Cècina non si è spostato. È 

rimasto in zona. Differita ogni scelta – di fatto. Ora se vuole 

rimanere ancora in zona deve trovare una sistemazione che lo 

soddisfi appieno e gli consenta anche cioè di studiare con 

profitto. Oppure cambiare zona deve. E qui la difficile scelta fra 

il nord ed il sud. Scelta che potrebbe condizionarlo per mesi 

portandolo per un lungo periodo – in un lungo percorso – al nord 

o al sud. Nord e sud che sono in Italia (stanco Vittorio ripete 

senza convinzione la vulgata) due dimensioni opposte di nome e 

di fatto. Alle quali di dimensioni va andrebbe aggiunta una terza 
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quella rappresentata dall’incognita del centro – Umbria Marche 

Lazio Emilia Romagna.    

Alla fine si decide. Assecondando come non sempre fa il suo lato 

più godereccio. Privilegio alla comodità al facile al tranquillo e 

al gradevole. Al presente o immediato – privilegio. Liguria 

quindi. E Sestri Levante. Centosettanta chilometri di funzionale 

autostrada. Sempre dritto. Un’ora e mezzo massimo due. Sestri 

Levante paese da ventimila (popolazione) che evita le Cinque 

Terre di Montale. Un groviglio le Cinque Terre per 

l’immaginario di Vittorio. Un groviglio che ancora non vuole 

sciogliere ricordandosi a stento come nomi solo Monterosso e 

Vernazza. Non ricordandosi degli altri tre. La soluzione Sestri 

Levante evita anche Genova ed il suo prevedibile caos e presenta 

– di grandi alberghi pronti a coccolare in settembre un 

ultramilionario – l’imbarazzo della scelta. Grand Hotel Villa 

Balbi il più storico. La guida parla di un’antica villa 

aristocratica del Seicento – lungomare – con parco e piscina 

riscaldata. Parla anche di splendidi interni in stile con affreschi e 

di camere eleganti. Hotel da 100 camere e 300 euro a notte – 

cifra tonda fa quasi piacere e rinfranca Vittorio che così può 

proseguire ad intaccare a buon ritmo e di gusto il suo patrimonio. 

Resta da decidere – ma c’è tempo per pensarci siamo solo a 

martedì – se incontrare Vittoria qui a Sestri oppure in una delle 

prossime tappe che Vittorio dopo aver scelto la Liguria ha già 

avidamente pianificato. Rapallo – Santa Margherita – Camogli – 

Varigotti presso Finale – Alassio – Bordighera e Ventimiglia 

cioè quasi Montecarlo e Nizza.      

A Sestri Levante trascorre tutto il pomeriggio in una camera per 

lusso non dissimile a quella di Montecatini. Studia o cerca di. 

Sole potente. A sera poco dopo il tramonto è a passeggio 

lungomare. Sulla banchina del porticciolo. El Pescador il 

ristorante prescelto. Di mercoledì di settembre non senza 

avventori. Qui sono adusi e si vede – e forse anche per una sorta 

di effetto Montecarlo international a distanza – ad ogni tipologia 

di cliente. Vittorio è trattato con dinamismo e spigliatezza. Cena 

veloce. L’indomani – ancora senza sport – lo passa analogo. 

Cena la sera. Altro ristorante guida Michelin. Venerdì. Vorrebbe 

spostarsi ma proprio oggi che lo raggiunge Vittoria non può 
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correre il rischio di accoglierla in un posto nuovo del tutto dove 

anche lui ha da trovare ambientamento. L’aspetterà a Sestri.  

- Com’è Sestri l’hai visto. Ti va se cambiamo? Se ci 

spostiamo assieme questa volta? Se andiamo a Rapallo?  

Sabato – la decisione è stata presa nella mattinata – percorrono in 

auto i trenta chilometri in direzione Genova che separano Sestri 

Levante da Rapallo fermandosi per pranzo a Chiavari 

all’Enoteca con ristoro del Gran Caffé Defilla – arredamento 

anni Trenta per cioccolatini artigianali e biscotti classici 

genovesi quali dessert a seguito di olio e olive liguri con pan 

secco e di trofie al pesto. A Rapallo li attende l’Excelsior Palace 

Hotel – una struttura da 130 camere e 700 euro a notte 

(l’equivalente – sia detto ad uso dei futuri storici – della retta 

statale con cui nel 2006 molti anziani in Italia vivono per tutta la 

durata di un mese) che gode di una vista mozzafiato sul Golfo del 

Tigullio e sul Monte di Portofino. Appena arrivati in hotel 

Vittorio fila in palestra – tapis roulant e pesi. Vittoria nel centro 

wellness. Si ritrovano ore dopo in piscina – cocktail alla mano 

lui succo di frutta lei. Prima di cambiarsi per il vespro – sauna.  

Un tepore il lungomare – maglioncini sulle spalle.   

Dev’essere proprio un estraneo qui sulla costa ligure Vittorio. 

Dev’essere proprio e inevitabilmente un turista frivolo – a volte 

pensa. Un bambolotto di gomma a cui però – e qui sta la sua 

giustizia ed etica – fa meraviglia che i più grandi poeti – 

Sbarbaro Montale – si siano adattati a loro tempo a questo 

paesaggio. A loro tempo – significa per Vittorio che abbiano 

trovato il tempo per adattarsi a questo paesaggio e avvertirne e 

comprenderne tutte le sfumature. Loro sì e lui no. Fa meraviglia 

a Vittorio la cosa più naturale di questo mondo. L’adattamento 

degli indigeni alla loro isola. Un rimpianto lo attraversa come 

una spada Vittorio – non sapere in che modo il Sole illumina a 

cert’ora certa via. E non è possibile saperlo di tutte – le vie del 

mondo. I più grandi poeti – Sbarbaro Montale – insieme al Palio 

nel Trentotto forse o di certo non seppero di Siena. Non ne 

ebbero il tempo. (Di divenirne indigeni in un mezzo pomeriggio 

e via non ne ebbero il tempo). Eppure si tratta per Vittorio dei 

più grandi poeti. Intanto il mare a lui gli si affaccia gli sembra 

plateale contro – a tutta vista. Si prepara attraverso il paese – 
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dopo essersi difeso dal mare – a divenire una spugna che 

s’imbeve di sensazioni. Gravano l’aria – l’azzurro serale – 

palazzi marini del Settecento e torri nude. Cateratte di case – un 

viluppo scabro. La piazza è acciottolata. I vicoli verdi di muffa. 

Un mondo a una sola dimensione per Vittorio fermo ora ad una 

cantonata a reggere in un soffocamento soave il suo supino 

amore delle cose. Svariate di smalto le cateratte le case molte 

con in grembo un pomario. Gente cena all’aperto – distante il 

porticiello di sassi. C’è dagli orti l’odorino dei chinotti in fiore – 

un odore che non sa staccarsi da terra. Un odore che si ritrova 

anche nel buio del fondaco con al posto dei chinotti forme 

fosforiche. Vittorio – ora cammina (e Vittoria con lui) – funge da 

palpito nell’ombra. In alto tra le cimase le farfalle della luce (sul 

rosa a quest’ora). Impietrato sul filo sciroccoso della bonaccia 

Vittorio non vorrebbe essere come le frecciate biancazzurre che 

ancora striano il mare. Chiassuoli e crocicchi (tranelli d’ombra – 

in un grande velario) preferisce. Preferisce il roso mattone alla 

spuma. Ai cordami gli arabeschi. Gli alberi dei limoni e i ciuffi 

delle canne all’acqua salata preferisce. Al sale greco. (E Vittoria 

con lui).   

Domenica mattina con l’ottimismo l’entusiasmo della più vivida 

colazione d’albergo – fra gli argenti e col mare per sfondo – 

Vittorio prega Vittoria che rimanga una notte in più. Stanno così 

bene a Rapallo. E gli rincresce troppo di non poter raggiungere 

assieme Santa Margherita – potrebbero trovarvi un altro giardino 

di delizie.  

Lunedì mattina – Vittoria ha nel frattempo portato a termine tre o 

quattro lunghe telefonate al cellulare – passano – cinque 

chilometri – a Santa Margherita. Imperiale Palace Hotel – 400 a 

notte – qualificato come di signorilità infinita. Ancora piscina – 

il bel tempo li asseconda e invoglia – pesce a pranzo e a cena – 

vini bianchi. Vermentino – Pigato.  

Martedì 19 Vittoria riparte e riparte di mattina – secondo gli orari 

dei servizi pubblici – lasciando Vittorio tutto il resto della 

giornata nella vuotezza. Vittorio per reagire lascia a sua volta 

Santa Margherita. Sarebbe forse il caso di dirigersi molto 

lontano. Fare un buon tratto in automobile sarebbe forse il caso. 

Ma decide di rispettare il suo programma ligure. E per Camogli 
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ci sono soltanto 12 chilometri. Camogli – seimila abitanti – quasi 

tocca Genova. Il Cenobio dei Dogi – ancora 300 a notte – 

garantisce una vista unica sul golfo ed è come tipologia – nella 

sintesi di biancore e mare – simile agli altri alberghi lussuosi 

battuti da Vittorio a partire da Montecatini – che pure non è sul 

lido.  

I nomi – Vittorio si ritrova in questo viaggio ad attorcigliarsi 

quasi quotidianamente coi nomi e a calcolare chilometri. Lui che 

ha sempre snobbato i nomi – ricacciandoli nel transeunte nel 

superfluo nel massimo del convenzionale – così come i 

chilometri – che sono solamente merissima questione di strade di 

tracciati che è possibile se non giocoforza e destino (col tempo e 

lo sviluppo e altri cantonieri) sovvertire.   

Camogli – chissà quando è nato Camogli (anche solo come 

nome) e quando scomparirà e per quanti americani o danesi o 

anche italiani non ha significato alcuno non ha significato alcuno 

perché non lo hanno mai sentito nominare. Mentre lo ha ad 

esempio un significato per tutti questi qui il nome Elton John. 

Del resto più in generale potrebbe non avere alcun significato 

importante parlare di nascita e morte di un luogo qualsiasi. Di un 

luogo come di un nome. Dell’entità nome. Potrebbe essere 

questa roba da mera competenza filologica.  

Si getta a capofitto sul libro. E per la sera si proibisce di uscire. 

Gli portano in camera diversi dolciumi. Snack budini pastelle 

bibite. Che trangugia e gli fanno male allo stomaco. Va a letto 

molto infelice senza aver visto un solo metro di Camogli e 

rischiando quasi di accendere la televisione. Io affondo e poi 

qualcosa sarà. Pensa o gli sembra. I sink and then some.  

Ma non riesce minimamente a prender sonno. (Ed ho men posa 

che l’acqua corrente). Sarà anche per la caffeina delle bibite. O 

per il loro gas. Gli sembra di aver ingurgitato lamiera di avere 

nello stomaco la latta le lattine non quello che avrebbe dovuto 

essere il loro contenuto. A luce spenta – se fosse stato a casa sua 

non gli sarebbe mai venuto in mente non lo fa mai neanche e 

soprattutto in presenza dei genitori – accende il televisore. Miss 

Italia. Poteva andar peggio. Se non altro è qualcosa in diretta. Da 

casalinghe. E le casalinghe costituiscono ancora forse la 

maggioranza. In Italia. E fanno dunque di riflesso i programmi 
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che guardano loro – compagnia. Compagnia italiana fanno. 

Fanno sentire quelli che altrimenti ci si sentono poco – italiani. E 

fanno sentire come dappertutto in Italia come onnipresenti 

provincia per provincia riuscendo a far passare e trasmettere – 

Miss Italia e la televisione attraverso le casalinghe che si 

suppongono fide e presenti spettatrici – tutte le particolarità ed i 

sapori regionali. Cioè quello di cui è in cerca concreta e 

controcorrente perché pensabile od interessante per pochi – 

Vittorio (lui che capisce la lingua della tosse).     

Le ragazze di Miss Italia inquadrate da lontano risultano tutte 

uguali. Corpi filiformi. E da vicinissimo – nel volto – 

notevolmente diverse e – per Vittorio – brutte. Deformi quasi. La 

tristezza del loro futuro specie di quello della vincitrice – un 

parrucchiere un faretto in uno studio pubblicitario e trasmissioni 

da pomeriggio invernale nel fumo orrido del ferro da stiro – è 

però il prezzo da pagare per trovarsi al vertice di quella scala di 

cui risulta parte integrante iniziando dal basso la giovane in 

fabbrica a Cècina. La giovane in fabbrica a Cècina per questo 

potrebbe desiderare Miss Italia. E per questo trovarsi nella 

medesima scala ma al vertice Miss Italia potrebbe essere davvero 

più felice della giovane in fabbrica a Cècina – mentre Vittorio 

senza scale non lo è a priori felice. Vittorio che se glielo si 

chiedesse però risponderebbe di non sentirsi per nulla meno 

felice di Miss Italia. Di non averne bisogno della felicità – 

risponderebbe. E spegne lo schermo prima di sapere quale sia per 

quest’anno il suo – della miss – nome. Spegne e gli rincresce. 

Quasi vorrebbe riaccenderlo. Perché il mondo è quello lì – anche 

quello lì – e perché il suo dello spengere è stato un atteggiamento 

da stupido da professore universitario da artistucolo. Da dualista. 

Un Platone. Un prete è stato. Non grida viva la televisione 

Vittorio ma altre volte – da solo – c’è restato davanti 

ostinatamente. Trascurando quando doveva finirli ed erano molti 

tutti i compiti del liceo ed i programmi degli esami all’università. 

Non come se la televisione fosse da più di queste cose – di liceo 

e università e studio. Ma come se il liceo l’università e lo studio 

non fossero da più di nulla. E tutto fosse dello stesso valore della 

stessa stoffa.  

A mezzanotte le sei di mattina sono così in vertiginosa discesa 
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che presto una salita dura ed improvvisa – come per un qualche 

principio di conservazione od equilibrio – attenderà Vittorio e 

potrebbe durare la salita per tutto il giorno dopo (mercoledì) il 

giorno dopo una notte breve.   

Nel giardino dell’albergo a sedere – tavolinetto – c’è una 

ragazza. Siamo a pomeriggio fatto e chiaro – causa la stagione 

buona. D’olio di mandorlo – lisci. I capelli devono saperle a 

questa ragazza d’un misto di mandorlo e ciliegio. Le arrivano 

sulle spalle e lisci che quasi si possono contare uno ad uno 

ciocca a ciocca. Listelli. E rilasciano tra il paglierino strisce 

scure lucide – copale su legno di noce. Secca non esile la 

ragazza. Non esile ma sanguigna. Forte con la stortura delle 

gambe nude che si nota anche da sedere. E stivali. Seno morbido 

generoso – come per contrasto si ha così morbido solamente su 

certe magre. Guardando meglio anche lentigginoso il decolté – 

ed una maglietta a carne. Con forza sorride. Sorriso pure non 

esile. Sorride verso Vittorio chiamandolo quasi per nome – 

lasciando stare i nomi additandolo quasi. Vittorio che una cosa 

simile – essere corteggiato subire un principio di corteggiamento 

vedere un amo una lenza nella sua acqua distillata – mai.    

La malcapitata non corrisposta si ritrae sulla sedia avendo nel 

volto – dolcemente impaurita – un punto interrogativo 

d’incredulità o agitazione. Vittorio invece che al corteggiamento 

passatogli sopra investendolo e ronza e non smette – pensa al 

Medioevo. Quella silhouette è medievale. Ne ha i caratteri 

precisi – pensa. Indosserebbe perfetta velluti verdi – quella 

ragazza. Rarissimo oggi – cambiando i tempi le fisionomie e la 

genetica. Ha l’aspro medievale la ragazza. Quell’aspro roccia e 

graffio con la dolcezza sotto – quando c’è. Uno squagliarsi di 

dolcezza – non zucchero ma miele. Ha la spigolosità medievale. 

Quella delle graniglie – la ragazza. Secca non esile come le 

starlet – geneticamente impossibili nel Medioevo. E la riduzione 

ai minimi termini a pane ed acqua ha (ma con profumo di vino e 

cialde). Il romanico ha. Riduzione al semplice la sua quindi 

circonfusa di ben evidente aurea (il romanico essendone troppo 

oltre impedisce il primitivo). È secca non esile non starlet. È 

medievale romanica – non primitiva. È così questa ragazza. Ed è 

Vittorio è colpa sua che non ce l’ha – a non avere (e non se la 
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sentirebbe di suonarlo l’avesse) un rigabello. Senza colpe la 

ragazza. Sorrideva e stava zitta e non si schermiva. Come se 

avesse avuto ognidove un velo a proteggerla e fosse stata 

disposta – anche lui per proteggercelo un poco – a farci passare 

sotto Vittorio. Che non si avvicina non le parla. Si morde le mani 

piuttosto (se le morderà). Si alza. Senza aver pensato nemmeno 

una volta al sesso. Avendo pensato solo a parlaci – con la 

ragazza. Parlarci. E non ci ha parlato. Ghiaccio che non si è 

rotto. Né primula fiorita. (La terra è già nuvola – tana conforme 

ai sospiri in secoli d’avances).  

- E com’era? 

- Bianco.  

Vittorio si ricorda proprio in questo frangente – andandosene e 

spalle girate – della prima volta che parlò con qualcuno del seno 

femminile. Le elementari di certo. Con un altro bambino delle 

elementari. Vicino di casa – il bambino – di una ragazza molto 

più grande e mora. A loro gli sembrava grandissima e di un altro 

mondo. Avrà avuto diciott’anni. E il compagno il compagno di 

Vittorio l’aveva vista d’estate in giardino stendersi al Sole i 

lunghi capelli. Dopo la doccia. Sulla sera. Avrà indossato un 

accappatoio di spugna bianco anch’esso – e ciabattine – e basta. 

All’aria chiara serena del crepuscolo estivo. Sorridendo – già 

quasi mamma nei suoi confronti – al bambino. Senza malizia. E 

il bambino che vede lo spazio lo spacco – il seno. Bianco poi lo 

ridice a Vittorio. E Vittorio – che all’epoca dopo che gli fu 

risposto bianco non chiese oltre – non ha mai più trovato in vita 

sua un’espressione poetica maggiore. Ai giardini con la bicicletta 

lo chiedeva Vittorio. Lo disse inoltre il bambino strascicando 

sullo nc e quasi non facendo sentire la o. Lo disse come fanno i 

bambini come una cosa naturale come fosse la cosa più naturale 

del mondo. Come se tutti avessero e dovessero dare quella 

definizione precisa. Oggi sa Vittorio che quel bambino d’allora 

fa il metalmeccanico. 

A Camogli dorme anche il mercoledì – 20 settembre – 

diciassettesima notte fuori casa. Ripensa nel dormiveglia alla 

ragazza che s’è provata ad interpellarlo. Al suo sguardo 

maldestramente romanico. Neogotico senza saperne di neogotico 

niente. Di fiore di giardino non di campo sguardo. Solamente 



 

 53 

adesso si sovviene di averle dovuto comunicare di averle dovuto 

scrivere almeno queste parole.  

- Ti voglio così bene che se stessi facendo l’amore con la 

mia ragazza e sapessi che tu non hai qualcuno con cui 

farlo mi sentirei in colpa. Colpevole. Ingrato mi sentirei. 

E come colui che non si merita quello che ha. Che non se 

lo merita perché gli altri non ce l’hanno. Perché 

inspiegabilmente non ce l’hanno tutti. Almeno tutti quelli 

a cui lui vuole bene. Ti voglio così bene che se stessi 

facendo l’amore con la mia ragazza e sapessi che tu non 

hai qualcuno con cui farlo mi rincrescerebbe. Mi ci 

verrebbe da piangere.      

Curve guidando in macchina piano nel Sole dopopranzo subito. 

E fronde intervallano ombreggiano. È dietro ad uno scuolabus. 

Giallo. Guida godendosi tutto il sedile – il volante tenendoci le 

mani adagio. Godendosi il tepore attraverso il vetro – e il pulito 

il silenzio la tecnologia della macchina godendosi. Ogni angolo 

pertugio della macchina godendosi – come non si fa mai con gli 

oggetti come non si fa mai con il proprio cervello sfruttandolo e 

godendolo in troppo piccole parti. Come non si fa mai con l’aria 

circostante – respirandola in troppo piccole parti. Come non si fa 

mai con la terra e l’erba circostanti – stendendocisi  in troppo 

piccole parti. Gode senza ringraziare. Ma rispetta di più il Sole 

così non ringraziando. Nello scuolabus nessuno – se non il 

conducente e un ragazzo. L’ultimo per l’ultima fermata. Il 

ragazzo si sporge dal finestrino smanettando al vento e fuori 

oltre a tutta la testa le braccia e mezzo tronco. Gareggia il 

ragazzo – più che godere – gareggia. Sono maggiormente terzo e 

frizzante io o l’aria? È una sfida è questa la sfida del ragazzo. 

Pomeriggio deve andare ancora a far pranzo – lui. Le scuole 

chiudono tardi. Ma lo scolaro dopopranzo avrà – nel Sole nel 

controluce – un pomeriggio di semilibertà. I compiti – il vago 

dell’indomani (presentirlo) a seguire. (Sono vaghi quanto vividi i 

giorni da ragazzi da scolari). E dopo i compiti ancora un brivido 

di semilibertà – prima del letto. Sempre addosso al ragazzo – 

testa tronco braccia fuori all’aria come una piccola ma efficace 

galleria del vento – l’odore l’impronta dei pantaloncini estivi. E 

delle sbucciature la saliva. Gli occhi che si dilatano col vento che 
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sferza fino ad una stilla.   

Lo scuolabus devia. Dietro a Vittorio si avventa sorpassandolo 

sottocurva contromano spericolatamente – qualcuno. Senso 

d’agitazione e concitamento. Se anima viva non lo ha suonato il 

clacson è come se in mille bruschi e rapidi e poi di nuovo ancora 

zitti lo avessero fatto.   

Circolano delle curve e Vittorio che ha mantenuto la solita 

andatura adagio lo riprende il qualcuno. Tranquillo adesso 

sembra quello lì davanti. Ha un altro con sé come passeggero. 

Due uomini. Stupidi. Hanno rischiato (zona elastica della morte) 

la vita. Senza pensarci. Non avevano nemmeno fretta perché 

adesso continuano piano. Non avevano nemmeno fretta. Sono 

soltanto e alla lettera degli stupidi. Degli imbecilli. Hanno 

sorpassato – frenava Vittorio perché lo scuolabus doveva girare – 

come se i normali i perfettamente normali e integrati sorpassino 

di legge in certe circostanze. Come se si dovesse. E Vittorio 

aspettando la fine della manovra dello scuolabus come se non 

fosse nel coro come se non fosse normale intonato.   

I più stupidi sono quelli che rischiano la vita quelli – commenta 

Vittorio – che non se la danno da soli la morte. Sono quelli che 

rischiano la vita pur volendo vivere. E che non sanno quello che 

fanno ma procedono per imitazione. Questo – di fare e procedere 

così – lo sanno. Il problema filosofico poi – se passava un’altra 

macchina e meno male che non è passata – il problema del caso e 

del calcolo delle probabilità lo si risolve come segue. Materia 

nella materia per la sostanza è lo stesso. Che la materia si 

conformi in un modo o in un altro. Che due macchine si 

spiaccichino o non si spiaccichino e i conducenti tornino a casa 

dalle famiglie o non ci tornino facendo da morti piangere i vivi 

per il resto della loro vita. Per la sostanza permanente è lo stesso. 

E quindi la sostanza non contempla quello che è chiamato il 

caso. Il caso non ha senso non significa niente. Significato lo ha 

solo l’inevitabilità sostanziale. Il persistere della materia. Il 

problema filosofico del caso e del calcolo riaffiora in quei 

sentimentali – tutti gli uomini che vivono in società – per cui a 

non significare niente è paradossalmente proprio la materia 

indistinta. Ed a questo livello il problema non ha forse soluzione. 

Consente di passarvi analizzandolo tutta quanta intera una vita.   



 

 55 

Giovedì Vittorio attraversa buona parte della Liguria e 

soprattutto attraversa Genova – che la spacca in due la Liguria. 

Cento chilometri per giungere in provincia di Savona nei pressi 

di Finale in una località che si chiama Varigotti. Qui trova 

soddisfazione principalmente la sera (è arrivato tardi) alla 

Conchiglia d’Oro e nelle specialità di questo ristorante – i 

bucatini agli scampi e le grigliate di pesce e crostacei. Una 

telefonata di Vittoria gli segna il fine settimana. Lei non può 

venire. Dovranno aspettare ancora sette o otto giorni prima di 

rivedersi. Forse ce la farà a liberarsi per giovedì prossimo 

Vittoria ma non è detto. Dipende poi anche da dove si trova 

Vittorio.  

Nessun entusiasmo o interesse per il fine settimana all’abbrivio – 

dunque. E nemmeno per gli altri  numerosi – ancora tre – paesi 

liguri che ha in agenda. Li mangerà alla svelta come la cena che 

si affretta a terminare alla Conchiglia d’Oro.  

Venerdì dopo lo studio lascerà Varigotti per Alassio dove si 

propone di trascorrere studiando l’intero fine settimana o quello 

che ne rimane – venerdì sera sabato e domenica.  

Ad Alassio alloggia al Grand Hotel Méditerranée – un 

imponente edificio bianco di fine Ottocento dotato di palestra. 

Gli fa tristezza il venerdì sera mangiare da solo in camera – dove 

si costringe ancora per essere in forze per le sei l’indomani. Ed il 

sabato a metà pomeriggio è non meno malinconico quasi 

intimorito pur nella foga degli esercizi in palestra al mezzo di 

una luce artificiale. Lo spazio dell’esterno del paese – ce la fa a 

coglierla per dei momenti ancora chiara non bruscolosa la luce – 

lo risolleva e cura non poco. Gli riafferma la vita. Persone 

passano ed ognuno segue un’attività che sembra che più che gli 

interessi lo consolidi – un cane portarlo a spasso – un figlio 

portarlo a spasso – una moglie un marito portarsi anche loro ed a 

vicenda a spasso. Attività simili quasi ridicolmente – nel sabato 

pomeriggio prima di cena – eppure riescono a consolidare 

persone e a farlo riescono – partendo dal simile o dall’uguale – 

in una maniera da rendere ciascuno dei consolidati diverso. 

Diversamente consolidato. Consolidato in modo proprio.  

Al Palma servono tonno avvolto nel cacao con formaggi di capra 

sotto cenere e salsa di vino rosso – flan di mozzarella di bufala 
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con passata di arancia pomodoro e pepe rosa.     

La domenica dopo studio e sport èvita si impedisce escursioni 

nei dintorni di Alassio. Non ha voglia di prendere la macchina o 

di procedere colmo di buona volontà a piedi. Va a cenare 

prestissimo al Sail-Inn – quasi non lo volevano ammettere – 

quasi impedisce al capocuoco di terminare la sua acerba cena. 

Alcuni tavoli ancora da sistemare. Alla fine cortesi gli lasciano 

sentire l’aria sottovuoto di un locale deserto e tutto per lui. Per 

lui e per il lieve della polvere che danza a corpuscoli nelle 

atmosfere dove non c’è neanche una spirale di fumo a richiedere 

condensa.  

All’ora che normalmente si esce torna in camera Vittorio e per 

fare quello che non fa mai guarda il resoconto della domenica 

calcistica alla televisione. Una delle prime domeniche di 

campionato. Quelle più elettrizzanti. Perché nonostante tutto 

novità. Il calcio potrebbe essere diverso – resta da vedere in 

quale proporzione – da quello dell’anno prima. E salta da un 

canale all’altro frammezzando il calcio con soap-opera sketch 

telegiornali film da cassetta e soubrette. È vero – alla televisione 

ad ogni suo programma anche infimo bisogna riconoscere un 

carattere. E hanno torto quelli che parlano di infimo di un meglio 

o di un peggio. Ad ogni programma bisogna riconoscere un 

carattere ma non per merito del programma o della televisione. 

Per merito invece di chi guarda. I programmi uniscono – anche 

se questi fra di loro non se lo dicono – bambini e liceali e 

lavoratori. Ed ognuno del settore che gli compete o gli è 

limitrofo con gli altri dello stesso settore e poi anche uniscono un 

settore con un altro. Gli appartenenti ad un settore lavorativo o 

d’esistenza con gli appartenenti ad un altro settore lavorativo o di 

esistenza – uniscono i programmi. Guardare un programma fa 

come entrare in telepatia o meglio in solidarietà in comunanza 

d’esistenza con tante altre persone – che possiamo 

tranquillamente supporre – sparse per l’Italia e con i loro paesi 

nativi. Avvicina così guardare un programma e conforta. È 

quando si spegne il televisore se non c’è altro (oltre a quello) che 

sale incontrollabile lo sconforto. Attraverso immagini 

stereotipate dell’Egitto o parrucchini di presentatori ci si dà 

mano senza vederne di mani che in questo modo almeno non 
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possono pugnalare a tradimento o – come talora si dice che 

avviene – per sbaglio. Pur guardandola pochissimo ogni volta un 

sapore cattivo e amaro spengendola la televisione glielo rilascia a 

Vittorio in bocca.    

Lunedì mattina regna un clima diverso. Quasi sentisse anche lui 

la propulsione e solidarietà del giorno lavorativo – andiam 

andiam andiamo a lavorar (allora non fanno poi così tristezza i 

robotici Sette Nani della Walt Disney). Il pomeriggio coraggio 

perché sono più di settanta chilometri per raggiungere Imperia 

l’ultima provincia ligure e la sua più nota località – Bordighera.   

Qui potrà trascorrere diversi giorni considerando che il Grand 

Hotel del Mare ha una palestra di tutto punto e che La Via 

Romana – Carletto – Mimmo e Mangiargè sono eccellenti punti 

ristoro. Inoltre deve ancora decidere cosa fare dopo Ventimiglia 

– per non ritrovarsi una volta di più a salire in macchina senza 

sapere di preciso dove dirigersi.       

Esce un giorno dalla camera dell’albergo per gettare nella 

raccolta differenziata alcuni quaderni d’appunti ormai messi in 

bella sul computer. Vedendo la campana verde per il vetro e 

quella gialla per la carta pensa a quanto è sciocca la politica. Non 

c’è ancora una legge che costringa i cittadini a fare la raccolta 

differenziata – pena multe. Stupida politica. Per questo i cittadini 

muoiono – di mafia e di inquinamento. E sono poveri anche – 

per questo. Getta la carta Vittorio e pensa all’energia – il Sole 

sulla testa gli lustra i capelli che diventano specchio scottante e 

cambierebbero anche odore a starci a lungo così. Un’ora. Odore 

e colore cambierebbero. Vittorio pensa all’energia. La gente 

abusa del combustibile. La gente crede di aver bisogno di molte 

cose perché più cose si hanno – crede la gente – più si è felici. Il 

combustibile è una cosa necessaria – perciò bisogna farne 

economia. Se è necessario è anche inevitabile e per l’universo 

comunque è lo stesso che il pianeta Terra viva o muoia. Ma per 

noi no per noi non è lo stesso. Conta inoltre non solo vivere ma 

anche la qualità della vita. E gli alberi gli animali il silenzio 

l’ossigeno le quattro stagioni – se ci sono aumentano questa 

qualità. Io farò economia perché so che così la vita durerà di più. 

Non voglio che si pensi per me basta e avanza. Io non amo 

l’egoismo. Io amo tutti. Se mangio poco è perché non ho bisogno 
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di riempirmi lo stomaco. Voglio vivere semplicemente. Spengo 

la luce elettrica perché voglio risparmiare. Capisco il valore del 

risparmio. Non mi dispiace per i soldi. Mi dispiace per la carta 

con cui si fanno (al di fuori della carta – cioè gli alberi – 

l’economia è una cosa insignificante e arbitraria). Mi dispiace 

per la carta. Mi dispiace per l’energia. Senza energia non ci 

sarebbe vita. E la questione è – chi ha diritto all’energia (punto 

interrogativo) – chi conduce una vita degna di energia (punto 

interrogativo). Voglio amare perché voglio la felicità di tutti. 

Sarò il più felice del mondo quando saprò che tutti condividono 

tutto. Mia madre vuole i soldi perché ha paura della vita. Io non 

ho paura ma non ho il diritto di lasciare mia madre senza mezzi.        

Dopo questi pensieri a modo loro connessi – che nemmeno 

condivide in tutto che in parte non sono suoi e che però una certa 

retorica richiedeva – Vittorio allarga le braccia. Per bevere intero 

il Sole ed il blu. Librandosi in punta di piedi sull’asfalto. Zona 

periferica – non macchina. Gli occhi chiusi. Il Sole contro 

spavaldo. Piacevolmente. Una georgica. Una bucolica. (Non fa 

differenza). Quando gli occhi sono ben accecati e abbuiati – dalle 

palpebre chiuse e dal Sole – ricolloca in orizzontale la testa e gli 

riapre sfregandoseli gli occhi (bulbo oculare violaceo). Gli 

appaiono a code ritte e rasenti il marciapiede – non camminano 

mai nel mezzo – gatti. Randagi – forse – certo. Bastardi. Sul 

grigio. Pancie incavate. Subito uno diretto quasi in direzione sua 

ad esigere qualcosa da lui. Non miagola però e si ferma 

improvviso di scatto – cinque metri prima – a leccarsi. Vittorio 

del resto non ha niente in mano. Non si sa che aiuto abbiano 

considerato questi gatti che possa arrecargli – lui. I gatti – dietro 

al primo un altro che gli si ferma alle costole alle costole del 

primo e poi un terzo. Uno si lecca gli altri girano attorno a questo 

qui prendendo delle traiettorie nell’aria – come segnate come li 

tirassero dei fili. Si muovono a sussulti tutti quanti. Inoltre – non 

a sussulti si muovono ma a turbine – si presentano dei gattini. 

Tre. Vittorio pensa subito alla loro infanzia infelice. Come quella 

dei bimbi poveri che vederli giocare è un pianto. La loro 

condizione li porta a giocare necessariamente – e la sera 

potrebbero morire di fame. Per loro il gioco è vitale come il cibo 

– tanto che il primo dolcemente sciagurato continua anche 
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quando il secondo non c’è. E fino a quando non sopravviene la 

morte continua. La fine dei giochi. Letteralmente. D’impulso 

andrebbe alla cucina dell’albergo Vittorio. Dallo chef. Un maiale 

squartato gli porterebbe intero ai gatti Vittorio. Da farceli 

mangiare a crepapelle per un mese. Ma no non servirebbe. I 

problemi vanno risolti alla radice. Meglio un milione di euro – 

una firma un assegno – a Greenpeace. O al WWF. (Meglio – ma 

impossibile per lui anche solamente in teoria – scendere in 

politica diventare primo ministro e risolvere da questa posizione 

il problema del maltrattamento degli animali).   

Non mancando qualche incontro ravvicinato con aranci limoni 

ed ulivi Vittorio staziona a Bordighera sino a giovedì – 28 

settembre.    

Una mattina si è appuntato una pagina di Popper. 

Commentandola per iscritto a modo suo senza cioè avere un 

background – come si dice – tecnico o scientifico adeguato. 

(Scientifico. Buffo parlarne ed abusarne a priori quando è 

proprio questo la scientificità il che cos’è la scienza ad essere in 

profonda questione filosofica). Senza avere cioè Vittorio 

soggiornato per un anno presso il Center for Cognitive Studies 

dell’Università di Harvard o senza aver ricevuto il finanziamento 

della National Science Foundation o della Old Dominion 

Foundation e senza aver tenuto John Locke Lectures ad Oxford o 

senza aver richiesto il consiglio di esperti e professionisti di 

psicologia di linguistica eccetera – tutte cose che a fine anni 

Sessanta fece Nelson Goodman classe 1906 dal Massachusetts 

prima di scrivere il volume I linguaggi dell’arte tradotto in Italia 

oltre vent’anni dopo la sua uscita grazie all’edizione di Franco 

Brioschi per i tipi de Il Saggiatore in una collana – Theoria – 

diretta da Marco Mondadori e Salvatore Veca che annoverava 

nel 1991 molti titoli i quali ancor’oggi quindici anni dopo 

interessano a un Vittorio allora decenne – I fondamenti filosofici 

della fisica di Carnap – Verità e etica di Putnam – Aspetti della 

spiegazione scientifica di Hempel – Spiegazioni filosofiche di 

Nozick.   

Il problema della base empirica della scienza. In questi termini 

Popper esprime l’oggetto dell’interesse filosofico di Vittorio – 

che Vittorio esprime chiedendosi col linguaggio di tutti i giorni 
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da mercato quanto di noi ci sia nell’ambiente e quanto 

d’ambiente ci sia in noi e soprattutto chiedendosi se parlare in 

termini di ambiente e di noi abbia un qualche senso. In che 

percentuale e modo ce lo abbia senso. Di Popper si è quindi 

appuntato Vittorio questa mattina – Se le asserzioni della scienza 

non devono essere accettate dogmaticamente dobbiamo essere in 

grado di giustificarle. Se richiediamo una giustificazione per 

mezzo di argomentazioni basate sul ragionamento nel senso 

logico allora ci impegniamo ad accettare il punto di vista 

secondo cui le asserzioni possono essere giustificate solo da 

altre asserzioni. L’esigenza che tutte le asserzioni debbano 

essere giustificate logicamente è pertanto destinata a condurre a 

un regresso all’infinito. Fin qui è abbastanza chiaro per Vittorio 

anche se non gli pare molto significativo. È ovvio che dobbiamo 

essere in grado di giustificare le asserzioni della scienza e che se 

questa giustificazione consiste in un’altra asserzione ci troviamo 

in un circolo. Quello che non è chiaro però è che cosa sia 

un’asserzione e se possiamo andare oltre all’asserzione o se 

l’asserzione l’asserire è tutto è tutto quello che possiamo. Nel 

qual caso se si tratta di circolo – fermo restando il circolo – 

potrebbe risultare un circolo virtuoso. L’unica nostra possibilità 

cioè di virtù. Come se l’unica nostra possibilità di libertà fosse 

all’interno di un carcere e al di fuori non vi fosse né la categoria 

– né quindi la possibilità – di libertà né quella di un di fuori. Ma 

continua con Popper Vittorio. Se vogliamo evitare il pericolo del 

dogmatismo così come di un regresso all’infinito sembra che 

l’unica via aperta sia lo psicologismo cioè la dottrina secondo 

cui le asserzioni possono essere giustificate non soltanto da altre 

asserzioni ma anche dall’esperienza percettiva. Ecco questa è 

una soluzione al problema della base empirica della scienza. 

Giustificare le asserzioni scientifiche sarebbe possibile 

rimandandole all’esperienza percettiva – il che implica 

l’assunzione di dati percettivi di un qualcosa cioè d’oggettivo 

esistente e qualificantesi di per sé. La base della scienza 

sarebbero i dati – le cose che percepiamo. Popper chiama questo 

psicologismo e lo contrappone al dogmatismo. Vittorio ce l’ha a 

morte con tutto ciò che inizia con psico. Lo riporta all’ambito 

della religione e della superstizione. Pensa che ci abbiano 
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truffato da secoli con questa storia della psicologia come scienza 

e che l’unica scienza vera l’unica scienza di quell’area (il 

cervello) di cui dovrebbe occuparsi la psicologia sia la 

neurologia. Al di fuori del neurone e del cervello Vittorio non 

ammette e non vuole parlare di psiche. Freud va con Cristo fra i 

peggio dei peggio – fra i nemici dell’umanità e del suo progresso 

– secondo Vittorio. Inoltre questo che Popper chiama  

psicologismo e che contrappone a dogmatismo non si vede – a 

giudizio di Vittorio – come possa contrapporvisi in maniera 

giustificata. Infatti qualsiasi cosa assuma il dogmatismo lo 

psicologismo di cui parla Popper assume i dati di fatto – osa 

addirittura chiamarli o considerarli dati di fatto – cioè 

l’esperienza percettiva come se non fosse tutto da dimostrare che 

sia lecito esprimersi in questi termini – nei termini di esperienza 

percettiva. Non si distingue insomma lo psicologismo – 

nonostante tutte le sue curvature e precisazioni e giri di frasi – 

dal vecchio realismo per il quale alle parole corrispondono di 

forza e direttamente le cose. Se si assume ciò – e assumere in 

simili termini non è filosofico secondo Vittorio – diventa poi 

facilissimo dare una base della scienza al di fuori delle asserzioni 

– del linguaggio – della convenzione. Continua ancora Popper e 

Vittorio con lui. Nell’esperienza sensibile abbiamo conoscenza 

immediata. Grazie a questa conoscenza immediata possiamo 

giustificare la nostra conoscenza mediata cioè la conoscenza 

espressa nel simbolismo di qualche linguaggio. E questa 

conoscenza mediata include le asserzioni della scienza. Valgono 

– per Vittorio – le obiezioni e i dubbi di cui sopra. 

Nell’epistemologia del sensismo e del positivismo si assume 

come incontestabile che le asserzioni empiriche della scienza 

parlino delle nostre esperienze. In nessun modo se non 

attraverso la percezione sensibile potremmo mai ottenere una 

qualsiasi conoscenza dei fatti. Se si limita al pensiero un uomo 

non può aggiungere uno iota alla sua conoscenza del mondo dei 

fatti. Pertanto l’esperienza percettiva dev’essere la sola fonte di 

conoscenza di tutte le scienze empiriche. Tutto quello che 

sappiamo intorno al mondo dei fatti deve perciò essere 

esprimibile sotto forma di asserzioni intorno alle nostre 

esperienze. Valgono ancora per Vittorio – che si ricorda adesso 



 

 62 

di un Sellars che dovrebbe aver condotto una critica al Mito del 

Dato – i soliti dubbi le stesse obiezioni. Il problema è se la 

categoria di nostra esperienza sia – e in che misura – al di fuori o 

al di dentro del nostro linguaggio e della nostra concettualità. E – 

ancora – se il linguaggio è convenzione e che cos’è la 

convenzione. Se il linguaggio è convenzione e la categoria di 

nostra esperienza – sembra di parlare di Nuestra Señora – è 

all’interno del linguaggio allora anche questa e con questa tutto è 

– in quanto è – convenzione. Siamo al circolo – da vedere se e 

come virtuoso. Tuttavia anche se il linguaggio è convenzione e la 

categoria di nostra esperienza è all’interno del linguaggio ed è 

quindi convenzionale rimane sempre da considerare che cosa sia 

risulti essere la convenzione e quali siano risultino essere – 

siamo insomma al punto di partenza – i suoi rapporti col mondo 

con la natura e se di rapporti si tratti di distinzione si tratti di 

convenzione da una parte e mondo dall’altra si tratti. Quanto 

segue rientra pienamente e come esempio nella prospettiva 

criticata – con l’accusa di dogmatismo nei confronti di chi 

avrebbe dovuto agire per combattere ogni dogmatismo – da 

Vittorio. Si può scoprire se questo tavolo sia rosso o azzurro 

soltanto consultando la nostra esperienza sensibile. Grazie al 

sentimento immediato di convinzione che essa induce in noi 

possiamo distinguere l’assunzione vera i cui termini concordano 

con l’esperienza dall’assunzione falsa i cui termini non 

concordano con l’esperienza. La scienza non è altro che un 

tentativo di classificare e descrivere questa conoscenza 

percettiva queste esperienze immediate la cui verità non 

possiamo mettere in dubbio. La scienza è la presentazione 

sistematica delle nostre convinzioni immediate. Tutte cose 

opinabili precisabili sgretolabili – sentimento immediato – 

assunzione vera – termini – esperienza. Tutte cose che 

impediscono di trovare un fondamento della scienza attraverso 

quella via che Popper chiama psicologismo e che a sua volta – 

come viene accorgendosi Vittorio – critica perché fenomenologia 

o riduzione di troppo alto livello. Non essenziale non ai minimi 

termini. Contro quello che prima ha chiamto psicologismo dice 

Popper all’insegna di unasembra a Vittorio fenomenologia della 

percezione – Non possiamo enunciare nessun’asserzione 
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scientifica che non vada molto oltre quello che conosciamo con 

certezza sulla base dell’esperienza immediata. Ogni descrizione 

fa uso di nomi o di simboli o di idee universali. Ogni asserzione 

ha il carattere di una teoria di un’ipotesi. L’asserzione – Questo 

è un bicchier d’acqua – non può essere verificata da 

nessun’esperienza basata sull’osservazione. La ragione è che gli 

universali che compaiono in essa non possono essere messi in 

relazione con nessun’esperienza sensibile specifica. 

Un’esperienza immediata è immediatamente data soltanto una 

volta. È unica. Per esempio con la parola – bicchiere – 

denotiamo corpi chimici che esibiscono un certo comportamento 

regolare e lo stesso vale per la parola – acqua. Gli universali 

non possono essere ridotti a classi di esperienza. Universali – 

tabù per Vittorio. Gli richiamano a gran e sgradevolissima voce 

Platone. Quell’altro flagello dell’umanità assieme a Cristo e 

Freud e altri – grandi – grandi per questo – secondo Vittorio – 

per il flagello che hanno costituito. Ed erigono a costoro nel 

2006 statue ancora – e obbligano a onorarli – pena la bocciatura 

al dottorato – la morte per fame se non si vincono quaranta 

milioni di euro a una ricevitoria. Infezione di secoli prostituiti. 

Solo infezione di secoli prostituiti.    

Giovedì pomeriggio si trasferisce – cinque chilometri – a 

Ventimiglia. Esattamente verso la frontiera di Ponte San 

Ludovico dove si trova Baia Beniamin un ristorantino con cinque 

camere di lusso strutturate sottoforma di terrazze fiorite 

degradanti verso il mare. Nido d’amore giusto – si augura – per 

lui e Vittoria che lo raggiungerà qui agli estremi confini d’Italia 

proprio domani. Difficile dire se ci si senta alla frontiera ad un 

confine. I soliti aranci limoni ed ulivi smantellano ogni possibile 

burocrazia territoriale invadendo unicamente con il loro denso 

odore. L’odore certo non ha lingua e Vittorio nei pressi di 

Ventimiglia non sente minimamente la francese. Vittorio che 

sono giorni che non spiccica parola – potrebbe quasi aver 

disimparato. E all’improvviso se ne preoccupa lui che non è 

solito preoccuparsi di simili cose. Speriamo che domani 

disavvezzo a parlare e a relazionarsi con persone – e lo è da dieci 

giorni eccezion fatta per qualche telefonata e qualche ordine al 

ristorante – non abbia difficoltà proprio con Vittoria. Lo sa già 
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comunque e nel ricordarselo si risolleva che così non può essere. 

Con Vittoria non ci sono difficoltà. Vittoria non è una persona 

comune.  

- Ma perché non leggi gli autori stranieri – tranne quelli di 

filosofia o scienze – ancora non l’ho capito.  

- Te l’ho spiegato tante volte Vittoria. Comunque 

possiamo riparlarne. Prendiamo I Meridiani un catalogo 

uscito nel Novantanove per il trentennale appunto dei 

Meridiani. Guarda ce l’ho qui in valigia. Lo porto con me 

perché mi sembra significativo a livello di promemoria – 

anche se ha ormai quasi dieci anni e i Meridiani si sono 

moltiplicati. Più significativo mi sembra questo catalogo 

che leggere tanti degli autori che ci sono.  

- Agli stranieri gli è dedicato uno spazio vastissimo. 

Guarda. Forse più che agli italiani. E degli italiani c’è una 

scernita che si potrebbe discutere parecchio. Almeno in 

qualche caso. Ovviamente ci sono i due stranieri che sono 

i classici per eccellenza – che sembra basti leggere questi 

per aver letto tutto. Shakespeare e Goethe. Io non ho letto 

niente di Shakespeare e di Goethe. E non ne ho nessuna 

curiosità. Nessuna voglia. Gli hanno letti tutti. Ma non è 

solo per questo.   

- Vedi qui a Shakespeare gli sono dedicati sei volumi più 

un settimo suddiviso in tre tomi. E non ci sono i sonetti 

(lo so almeno questo di Shakespeare lo so che ha scritto 

dei sonetti) sonetti che saranno tantissimi. Ci sono Le 

commedie eufuistiche – e non so che cosa vuol dire 

eufuistiche – 1090 pagine più 46 di introduzione. Le 

commedie romantiche – 1132 pagine più l’introduzione 

che sarà fitta fitta. Le commedie romantiche – come si 

possa parlare di romanticismo nel Seicento non me ne 

capacito. I drammi dialettici – anche qui che cosa vuol 

dire dialettici mi resta astruso – 1108 pagine e 

introduzione. Le tragedie – 1078 pagine e introduzione. I 

drammi classici poi – 1324 pagine. I drammi 

romanzeschi – altre 1312 pagine. E infine I drammi 

storici. In tre tomi – di 1122 – 1240 e 1122 ancora 

neanche a farlo a posta pagine.  
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- Quante saranno tutte queste pagine? Diecimila? Non ce la 

faccio nemmeno a contarle. Diecimila pagine – scritte da 

un cristiano – perché Shakespeare era un cristiano in tutti 

i sensi. Diecimila pagine che come se non bastasse non 

sono tutte le sue opere perché non ci sono i sonetti. Io mi 

rifiuto di leggerle. Non possono essere diecimila pagine 

di qualità. E se non lo sono tutte non possono esserlo fino 

in fondo neanche per una porzione. Perché il marcio 

contagia. E in arte non dovrebbero esserci periferie. 

Quanto è campato poi Shakespeare? Cinquant’anni? Qui 

c’è scritto … qui c’è scritto dal 1564 al 1616. Quindi è 

più del Cinquecento che del Seicento. Peggio ancora – il 

romanticismo nel Cinquecento. Dal 1564 al 1616. Quanto 

fa? Seicento meno cinquecentosessanta fa quaranta – 

meno quattro fa trentasei – più dieci fa quarantasei e più 

sei fa cinquantadue. Ecco cinquantadue anni per 

diecimila pagine – non so se sono col testo a fronte qui 

non c’è scritto – più i sonetti. Penso che nessun italiano 

in poesia abbia pubblicato tanto – sia stato così 

logorroico o sfacciato. Penso. Gli stranieri sono sempre 

esagerati sempre super. Più maniaci di noi italiani sempre 

sono (confronta Hitler a Mussolini). Diecimila pagine 

tradotte – dovrei leggere diecimila pagine tradotte. 

Tradotte da chi? Tradotte da sconosciuti sconosciuti che 

saranno professori universitari istituzionalmente 

chiarissimi e che avranno perso l’intera vita per l’esegesi 

di Shakespeare e per fare una cosa come la traduzione a 

dir poco discutibile. Una cosa per me assurda. A 

proposito di assurdità. È forse il caso che mi scusi. Il 

discorso di prima sulla qualità e il marcio che contagia io 

l’ho fatto per retorica ma lo riconosco io per primo che è 

stupido che è un cattivo argomento.  

Pausa.  

- Ed il tutto sotto la guida di un certo Giorgio Melchiori 

(lègge bene sul testo Vittorio) che sembra aver condotto 

un’impresa titanica come i direttori delle enciclopedie 

universali o come chi scrive la storia di millenni di 

filosofia o di letteratura e che sembra abbia letto tutto di 
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tutto. Andrea Cozza – Sergio Perosa – Luigi Squarzina 

(lègge bene sul testo Vittorio). Ce n’è uno stuolo – di 

collaboratori di filologi immagino di professori 

universitari istituzionalmente chiarissimi immagino. E ci 

sono anche Montale e Quasimodo. I premi Nobel. Non si 

sa se messi lì per lustro alla collezione o per oggettivi 

meriti filologici – scientifici come piace dire ai filologi 

che si chiamano fra di loro scienziati e prendono in giro o 

snobbano ignorantissimi di fisica ma pronti ed esigenti al 

ricovero in ospedale i veri scienziati. Come se gli altri gli 

sconosciuti – Cozza Perosa Squarzina – che avranno 

fatto tremare e saranno stati conosciutissimi dai loro 

alunni durante gli appelli d’esame e nelle tesi saranno 

stati descritti molte volte come chiarissimi occupando 

anche i sogni o gli incubi degli alunni e delle loro 

famiglie – come se Cozza Perosa e Squarzina 

bilanciassero con la loro competenza tecnica con lo 

stakanovismo la filologia l’acribia – la mancanza del 

premio Nobel. E come se Montale e Quasimodo in 

quanto premi Nobel potessero comparire a prescindere 

dai meriti dalla validità della loro traduzione.   

- I titoli delle opere di Shakespeare. Lo sai che detesto il 

teatro e che lo trovo stupido. Non ho mai visto nessuna 

opera di Shakespeare e in pratica di nessuna conosco la 

trama. Ma i titoli i titoli delle sue opere risuonano mio 

malgrado dappertutto nell’aria che respiro e soltanto i 

sassi forse li ignorano. Amleto – Enrico – non lo sapevo 

lo vedo ora che ve n’è un IV un V un VI un VIII – e poi Il 

racconto d’inverno – La tempesta – che invero come 

titoli sarebbero anche molto evocativi a prescindere dalla 

loro eccessiva celebrità ed abuso – Macbeth – Re Lear – 

Otello – Romeo e Giulietta – che pensavo ma c’ho 

sempre pensato molto poco che fosse una commediola ed 

invece vedo che è classificata tra le tragedie – Tutto è 

bene quel che finisce bene – Le allegre comari di 

Windsor – La bisbetica domata – Il mercante di Venezia 

– Molto rumore per nulla – Sogno di una notte di 

mezz’estate – ecco sono questi due ultimi i titoli che mi 
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piacciono di più i più evocativi secondo me. E anche Il 

mercante di Venezia funziona – detto da un inglese da un 

nordico che non avrà mai visto Venezia l’Italia.  

- Sono di già nauseato solamente ad elencare questi titoli. 

A leggere la scaletta. Non mi va di scavare una cotanta 

miniera come un minatore. Io non sono un minatore. Non 

sono Cozza Perosa Squarzina – che se mi sentissero mi 

darebbero uno schiaffo. A me impertinente. E non sono 

neanche un premio Nobel. Non posso essere ben inserito 

in società perché non eccello in nessun campo e quindi 

non difetto mostruosamente in nessuno. Ed il mondo 

vuole che si eccella e che si difetti il più mostruosamente 

possibile. Per controllarci lo vuole questo. Sennò non ti 

inserisce. A me non mi inserirà. Ed io per tutta risposta 

non starò ad ascoltarlo per elemosinare identità nei 

picnic della storia. Rigetto – rifiuto. Shakespeare rigetto 

– rifiuto.  

- Shakespeare – tutti intorno ce li ha. Come se fosse – lui 

classico lui della dinastia dei veri classici che sono 

considerati oggigiorno quelli che non hanno preso il 

Nobel perché dell’epoca arcaica senza Nobel la classicità 

– da più di tutti. Anche di Montale – anche lui a tradurre. 

Io che conosco Montale sono pronto a scommettere a 

scatola chiusa che Shakespeare non è da più di Montale – 

anzi. E preferisco leggere Montale in italiano. E preferirei 

leggerlo anche se fosse da meno di Shakespeare. Ma ho 

già detto che non ci credo.  

Pausa.  

- Goethe. Ce la fai a vedere che lavoro hanno fatto i 

Meridiani per Goethe? Qui bastano le poesie a darmi il 

voltastomaco. Si vede che non sono nato per la lettura io. 

Per la letteratura. Anche se poi quando vado in un prato o 

da un camionista non voglio stare nemmeno lì con i fili 

d’erba o là con le stagne di benzina. Mi serro allora in un 

stanza. E faccio finta di leggere. Tengo il libro aperto ma 

non leggo per davvero. Non capisco nulla. Non ascolto. 

Né con Goethe né con il camionista sono. Nessuno è più 

lontano da me di un filologo. Di un imprenditore – che 
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per hobby o per lavoro è sempre in mezzo ad erba 

benzina o letture. Io non voglio essere in mezzo a niente. 

Non voglio lavoro e non voglio hobby. Non investo per 

non venire investito.  

Pausa.   

- Di Goethe abbiamo nei Meridiani dove di Shakespeare 

mancano i sonetti – Tutte le poesie. Tre volumi. Tre 

colossi. Di 1886 – 1928 e 1252 pagine. Sembra si passi 

per via dei numeri e delle dimensioni e degli squilibri di 

queste cifre dall’Ottocento e Novecento come secoli al 

Medioevo come epoca. 1886 – 1928 – 1252 – tante cose 

cronologia alla mano possiamo dire che sono successe 

forse anche giorno per giorno possiamo dirlo nel 1886 nel 

1928 e nel 1252 con un salto per il 1252 di oltre seicento 

anni – anni come pagine.  

- Questo Goethe ha scritto – quante? Vediamo. Cinquemila 

pagine di poesie. Anche qui non so se c’è il testo a fronte 

ma penso di no perché non è segnalato nell’indice. E 

guardiamoli i titoli delle poesie – neanche delle poesie 

cioè ma dei raggruppamenti delle poesie. C’è da 

perdercisi. Saranno stipate in cento sezioni. In più sezioni 

quasi di quante poesie abbia scritto Montale. E senti 

come si chiamano queste sezioni – Lieder – che non ho 

idea che cosa significhi – Lieder conviviali – Ballate – 

Elegie I (romane) – Elegie II – Epistole – Epigrammi. 

Venezia 1790 – Profezie di Bacide – Le quattro stagioni 

– come Vivaldi – Sonetti – Cantate – Poesie diverse – 

anche questo non mi sembra che significhi molto – Dal 

Wilhelm Meister – Sul modello di forme antiche – A varie 

persone – Arte – che sembra una rivista – Parabole – 

come Gesù – Dio sentimento mondo – tipo enciclopedia 

enciclopedia banalmente cristiana – Motti proverbiali – 

Poesie epigrammatiche – Poesie liriche – Loggia – 

insensatezza mi dà questa loggia. E qui mi fermo. Salto 

perché non se ne può più. Siamo solamente al primo 

volume.  

- Annette – Ballate popolari dell’Alsazia – Strasburgo-

Sessenheim (leggiucchia ancora un po’ di titoli Vittorio) 



 

 69 

vedi che cosa fanno le traduzioni. Non fanno capire. 

Sessenheim sarà un posto ma per me è in un altro mondo 

e non mi interessa. È solamente – al più – un altro mondo 

Sessenheim ed è tempo perso indagarlo quando basta per 

indagarlo a dovere quel mondo a cui siamo a contatto di 

gomito tutti i giorni il quale basta per indagare in quanto 

mondo ogni mondo possibile ed immaginabile. A dovere 

anche. Senza perder tempo con l’inessenziale.   

- Viaggio sul Reno – Xenie. E dopo altri titoli che mai 

vorrò struggermi sfinirmi per capire per capirne il 

contesto la ragione l’occasione il destinatario – Poesie su 

quadri simbolici – Stagioni e ore tedesco-cinesi – Poesie 

di Dorburg.  

Pausa.  

- A me non me ne importa niente delle altre persone. Di 

sapere la loro storia le loro piccinerie. A me non mi 

interessano i romanzi. È un pulviscolo. Immane. Ci si 

fascia la testa nel particolare nella variazione e basta. Coi 

romanzi e le storie. In modo insensato per di più. Mi 

sembra roba per chi non vuole pensare. Per chi vuole 

lasciarsi sommergere. (Personaggi vendemmiati e 

spremuti – tombe di cui sappiamo tutto e ci se ne gloria). 

Per chi non vuole dire la sua e ascoltare solamente vuole 

le voci prepotenti e pretenziose degli altri. Di Goethe. 

Che si pronuncia anche come parola con altezzosità. Che 

sembra vada pronunciata anche come parola come 

vocabolo con altezzosità e reverenza. Come Dio. Come la 

parola Dio. Mi vanto di bestemmiare allora. E apprezzo 

allora anche uno che bestemmia così in modo fine a se 

stesso. Chi traduce tutti i romanzi di questo mondo tutti 

gli Schiller – altra cariatide per me – di questo mondo 

non fa cose diverse da chi bestemmia così in modo fine a 

se stesso. E crede invece di fare gran cose il traduttore. 

Umilmente con l’antipatia degli umili per di più. 

Scientificamente ma col limite di quegli scienziati chiusi 

nel particolare e che non sono tanto scienziati quanto 

tecnici. Crede di dare un apporto alla scienza il traduttore 

il filologo. E forse alla lunga lo dà anche. Col rigore lo 
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starsene paziente paziente eccetera. Forse la filologia alla 

lunga dà anche un minuscolo aiuto alla scienza. Alla 

fisica. Al suo metodo. E anche correggendola un tot alla 

storia – chiarendola un tot. Ma per il resto è mostruosità 

la filologia la traduzione e io non me la sento di aderirvi 

minimamente. Di finanziarla come fan. Traduzione – che 

porcheria illogica. Tradurre un testo letterario è come 

tradurre una tela. Una pittura. Impossibile. Il testo 

letterario è fatto di parole. E di quelle precise. Come la 

tela. È quella. E quella precisa. Intraducibile a priori. 

Solo stampabile in più copie – il testo letterario. Solo 

fotografabile – la tela. L’uomo non dovrebbe tradurre. 

Pausa.  

- I dolori del giovane Werther – La vocazione teatrale di 

Wilhelm Meister – Le affinità elettive. Anche questi 

romanzi sono famosi come le piece di Shakespeare. Non 

sono più nomi propri ma sono diventati comuni come il 

sole e la luna o la terra (che la gente non scrive con la 

lettera grande anche se io da cosmologo provetto sì). E 

per gli stessi motivi come faccio con Shakespeare io non 

ne so praticamente niente di questi romanzi e non ne 

voglio sapere niente. Li lascio ai filologi e a chi legge i 

romanzi i romanzi rosa e gialli e neri. A chi vuole 

perdersi nelle nebbie della superstizione insomma li 

lascio.  

- Anche il Faust. Uno o due o quanti ce ne sono. I 

Meridiani ne danno un’edizione di oltre mille pagine – in 

pratica un’enciclopedia. E dovrebbe essere se non mi 

sbaglio – per quello che non ho potuto fare a meno di 

sentire fra scuola e televisione – soltanto una tragediola. 

In trecento pagine di tragedie di Sofocle ce ne stanno tre 

– e con testo greco a fronte.   

Pausa.  

- Quello che ti ho detto di Shakespeare e Goethe allargalo 

a tutti gli altri Meridiani. Balzac e Tolstoj per primi – che 

hanno un’opera colossale e che richiederebbero 

un’analisi quasi del tutto simile a quella che ho eseguito 

per Shakespeare e per Goethe. E dopo Balzac e Tolstoj 
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allarga questo discorso agli altri cosiddetti eccellenti – 

ma di fatto meno popolari a prescindere dalle singole 

opere. Bernanos Böll Borges (il quale sembra vada molto 

di moda nel Duemila fra i professori con la puzza al naso) 

Capote Schnitzler Singer Hesse Celan Forster Gogol’ 

Hardy Hawthorne Hofmannsthal James Miller Musil 

Pasternak. Allarga il discorso che ho fatto per 

Shakespeare e per Goethe a tutti questi nomi stranieri che 

più che sciogliermi la lingua me la impantanano e che mi 

danno nausea da quanti sono. Nausea delle pagine del 

lèggere dell’ascoltare – ascoltare loro e non me stesso – 

eclissarmi. Allarga il discorso a tutti questi – a cui 

andrebbero aggiunti i nomi e le generalità ed i curricula 

dei traduttori dei curatori eccetera. Aggiungi e capisci 

perché io rifiuto a prescindere la categoria stessa di 

lingua straniera di scrittura straniera. Di straniero.   

Pausa.  

- Straniero – oramai siamo entrati in questo ginepraio. Non 

trovo nulla di più stupido e inutile e ingenuo e 

antiscientifico e antifilosofico del parlare di razze di 

diversità fra razze. Nulla di più stupido e ingenuo del 

razzismo utile solo alla superstizione. Compreso quello si 

chiami razzismo o meno che segna una differenza tra 

l’uomo e l’animale e tra l’animale e le piante e tra le 

piante e gli oggetti.   

Pausa.  

- Vincenzo Campo è il nome di chi ha steso questo 

catalogo questo catalogo dei Meridiani. Lo ha steso con 

citazioni e abbellimenti vari. Citazioni da opere e da 

personaggi famosi che si sono espressi nel corso dei 

secoli sulle biografie dei vari scrittori da Meridiani. Se 

Vincenzo Campo si è letto tutti gli autori e tutte le opere 

presenti nell’indice – o di lui come persona con un 

carattere autonomo non c’è rimasto niente – o non certo 

per far parte dei Meridiani ma anche soltanto per 

stenderne l’indice bisogna essere di una classe e forza 

così elevate (e però evidentemente presenti in un buon 

numero di persone di cui quasi tutte nonostante la loro 
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comparsa da protagonisti nei Meridiani rimarranno col 

tempo tuttavia e di necessità essendo comunque troppe – 

sconosciute) che uno come a confronto è il più menomato 

dei menomati.     

- Andrea Cozza – Sergio Perosa – Luigi Squarzina. C’è 

anche di peggio da dire. E di più tragico. Forse questi non 

sono aridi professori – filologi. Forse ognuno di questi è 

il portatore di un travagliato universo poetico e una 

celebrità o un maudit al suo paese. Con una vita che ha 

toccato vertici estetici in certi caffé con certe compagnie 

e punti di luce. Ognuno di questi. Avranno viaggiato 

prenotato in ristoranti. Ognuno di questi. Atteso a 

battesimi ed anniversari. Visto Ascoli Piceno avranno. 

Sarebbe peggio tutto ciò perché renderebbe la gara più 

dura – il mondo più inutilmente complicato profondo e a 

strati. Si saranno creduti – in un qualche momento di 

dipende dalle prospettive debolezza o di vigore – unici e 

protagonisti Andrea Cozza Sergio Perosa e Luigi 

Squarzina. Una notte in un bell’hotel forse. Vicino a 

Shakespeare si saranno sentiti. E chi era vicino a loro 

avrà visto si sarà reso conto – capendosi inferiore – che 

loro erano vicino a Shakespeare se non addirittura piccoli 

Shakespeare e comunque esseri grandissimi per il 

compagno o la compagna inferiore erano. È una tragedia 

questa. Una tragedia questa – non quelle di Shakespeare.  

- Per uno Shakespeare non vale tanto spargimento di 

sangue. Shakespeare è troppo egoista. Soltanto un nome 

egoista è. Oppure. Oppure Andrea Cozza – Sergio Perosa 

e Luigi Squarzina sono troppo intelligenti. (L’uomo è 

mediamente troppo intelligente – potrebbe essere questo 

il problema – anche se non ci credo – perché 

l’intelligenza è biologicamente rara come la bellezza). 

Avrebbero dovuto essere più stupidi. Più in basso. Meno 

condanna e ingiustizia meno fatale risulterebbe così 

l’anonimia.    

Questo quanto di più inerente alla sfera pubblica (per Vittorio 

che ha fatto il monologo si tratta però della sua più privata sfera) 

i due si sono detti nei giorni trascorsi assieme alla Baia 
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Beniamin. Una sera hanno cenato – 150 euro a testa – al Balzi 

Rossi. Ravioli di coniglio con olive taggiasche e sfoglia di pesce 

spada con salsa tonné.   

Siamo a lunedì – senza accorgersene secondo giorno di ottobre. 

Vittoria è ripartita e Vittorio Vittorio contempla il suo taccuino 

dove all’altezza della prossima tappa ha segnato – Parma.  

Questa volta è come se le carte gli stessero iniziando ad entrare e 

finalmente girassero. Parma – non poteva gli sembra fare una 

scelta migliore. Cambio drastico di paesaggio e di cibo e di 

gente. Luogo che dovrebbe essere tranquillo solare bonario e 

ricco di tutto per prima cosa e fin dal nome di raffinatezza. Da lì 

poi dopo essersi rincuorato a dovere potrà dirigersi a piacimento 

nei posti più disparati. Pregusta un lungo soggiorno a Parma. E 

parte baldanzoso nel pomeriggio. Tardi si accorge che da 

Ventimiglia a Parma ci sono molti chilometri – 

trecentocinquanta. Cioè almeno tre ore e mezzo di guida – via 

Genova. E per una strada che non ha mai percorso ma che 

immagina – la direzione è quella di Milano – trafficatissima.   

Diversi lavori in corso lungo il tragitto ma l’aria dell’Emilia che 

conosce così poco lo ha sempre attratto Vittorio che tende a 

vedervi il bello in Emilia anche dov’è il brutto – come 

all’autogrill nel quale si ferma per rinfrescarsi e per un espresso. 

Ma non è un Don Chisciotte Vittorio – non ha allucinazioni – 

sogna addirittura molto parsimoniosamente. Indora sterchi vale a 

dire soltanto fin quando vuole. Ed i culatelli dell’autogrill gli 

hanno fatto a prescindere dall’Emilia molta tristezza. Quella 

tristezza che può far venire soltanto (nel disarmare) 

l’esasperamento spavaldo della falsità dell’artificio e della 

corruzione. Nell’abitacolo tutto il viaggio a musica – rock – al 

massimo volume.  

Entra in Parma completamente buio. Altre volte avrebbe cercato 

protezione – anche solo passando di sfuggita dal finestrino 

dell’auto – nel neon di qualche bar da pensionati – nella loro 

briscola. Ora ad un livello diverso più spregiudicato vuole porsi. 

Dominare un cinquestelle che luccica come a dominarne (non a 

farne parte) la società che risiede in tutti i cinquestelle di questo 

mondo.  

Starhotel Du Parc – possente edificio del 1921 affacciato sul 
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Parco Ducale. L’albino alogeno dai faretti a terra contrasta nétto 

con l’oscurità selvatica e riesce a crearsi una cupola 

d’incontaminato in cui Vittorio ancora in macchina viene 

accolto. Lascia posteggiare all’addetto. Hotel di signorilità e 

ogni genere di comfort – a pochi passi dal centro. L’ambiente 

austero e sfarzoso della camera – ci poggia la valigia uno 

sguardo dalla finestra a pianoterra e senza doccia senza 

cambiarsi (vestito certo non bene ed anche lui oramai non si 

sente bene con questi panni che pure sono i suoi 

riconoscibilissimi da molte forse troppe stagioni panni) esce per 

il centro città. Vuole farsi – dopo la guida e senza pensiero agli 

studi – una lunga solitaria passeggiata. Non molta gente lunedì 

sera tardi di ottobre. Passa attraverso il parco stando al centro – 

così che dall’alto da un elicottero si potrebbe distinguere fin 

troppo bene la sua sagoma. Lo percorre tutto. Raggiunge senza 

volerlo ma inevitabilmente perché non lontano dal duomo poco 

dopo oltre il Lungo Parma e parallela a questo – Via Garibaldi. 

Qui – questa volta volendolo – la Pasticceria Torino. Del posto 

la più storica – liberty. Servono l’aperitivo elegantemente con 

cura e con qualche pezzetto di pasticceria salata. Il caffé dal 

ricco aroma in una tazza ampia. Poi paste dolci e salate e torte da 

ricette della tradizione. Saremo verso l’orario di chiusura. È 

l’unico avventore. Malgrado l’ambientazione e la buona volontà 

del servizio v’è un’aria traslucida quasi da brodo impalpabile 

albuminoso. Da dopo festa quasi. Da corsia ospedaliera all’ora di 

cena. Un cameriere distinto lo serve indefesso e di tutto punto 

lasciandogli la massima calma per quanto è possibile nel nervoso 

(stille o scudisce di sudore) che sempre si crea nell’aria  alla 

chiusura. Non ci sono in vista giornali – forse a quest’ora 

impiastricciati tutto il giorno già nel cestino – altrimenti avrebbe 

potuto Vittorio venire a conoscenza di qualche fatto di cronaca. 

Ma ne sarebbe uscito abbrutito come è solito succedergli da una 

simile conoscenza dalla lettura dai titoli dalle foto del giornale – 

che allora è meglio non ci sia. Di personaggi celebri di Parma 

intanto non gli viene in mente nessuno e non ci riflette nemmeno 

troppo. Non gli interessa. Garibaldi – si potrebbe dire. Garibaldi 

è un personaggio celebre anche a Parma visto che una delle via 

principali della città porta il suo nome – come accade del resto 



 

 75 

per le vie principali di tutte le città italiane. E anche questo – 

questo fatto – dà calore. Garibaldi dà calore sembra pacioccone – 

molto più secco acidulo Mazzini. Conforterebbe uno – aids e 

siringa – nell’angolo più squallido. Garibaldi. Con la sua barba. 

È questo – pensa Vittorio sempre pronto a calarsi benché senza 

aids e senza siringhe nell’angolo più squallido dell’esistenza – il 

fiabesco potere della storia. Fa compagnia. Impedisce di pensare 

alla natura – terremoti e ghiacci e solitudine. Tranquillizza come 

una calorosa pacca sulla spalla – mano grassoccia. Garibaldi – 

l’opposto del nichilismo – della crisi esistenziale. Lui non 

capirebbe nemmeno la categoria di nichilismo di crisi 

esistenziale. Di tossicodipendente. Come – ad altri livelli – la 

storia nonostante i suoi sforzi entro la filosofia continua a non 

capire a non capire a fondo i terremoti i ghiacci e il deserto. Le 

stelle fredde.   

Quand’esce secondo la sua abitudine Vittorio – in questo come i 

più – non guarda al cielo ma – in questo differentemente dai più 

– si limita a pensare a pensare di guardarci al cielo. Di poter 

farlo.  

La mattina seguente si alza risoluto e porta avanti le sue opere. A 

metà – metà mattinata – un depliant gli svela i due fulcri delle 

belle arti parmensi. Gli affreschi del Correggio nella chiesa di 

San Giovanni Evangelista e gli affreschi del Parmigianino nella 

chiesa della Madonna della Steccata. Non andrà a vedere né gli 

uni né gli altri. Correggio – Parmigianino nomi tranquillizzanti 

certo. Come Garibaldi e in maniera diversa da lui. Ma non ha 

intenzione Vittorio di calarsi nell’indole di chi contempla – tanto 

più se turista. Non vuole indulgere – per oggi per questa 

settimana – all’edificazione di percorsi in lieviti ed estetiche di 

un passato lontano. Non vuole indulgere nell’inconfondibile – 

con un proprio eminente profilo e contrappunto – da ricercare 

ricostruire palpando bendati tendendo l’orecchio entro un 

chiacchiericcio prevaricatore (il presente). Non ne ha e non ne 

vuole la pazienza. Correggio e Parmigianino in queste 

condizioni non gli significano nulla. Preferisce Correggio come 

paese e Parmigiano come formaggio. Se ha fame – di questi di 

Correggio paese e Parmigiano formaggio si sazierà. Correggio 

dista da Parma settanta chilometri. Il Parmigiano si trova un po’ 
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ovunque. Cestina il depliant. Impressi gli rimangono soltanto i 

nomi – San Giovanni Evangelista e Madonna della Steccata. 

Indifferente l’istituzione – chiesa. San Giovanni Evangelista è 

nome banale pressoché comune e dappertutto dove vi sono 

chiese e battisteri. Madonna della Steccata denota invece il 

caratteristico – la fantasia. Il paese. Come Madonna del 

cardellino e tanti altri àpax. Qui interessa la steccata come 

altrove il cardellino. Sono questi qui la steccata e il cardellino 

quelli che fanno Parma e Raffaello perché fatti davvero da Parma 

dai parmensi e da Raffaello dai suoi occhi. Questi – non la 

Madonna che non fa nulla e che al limite se proprio si vuol darle 

un essere è fatta – fatta però soltanto come pretesto per un 

cardellino per una steccata. Fatte dalle Parma fatte dai Raffaello 

fatte dai cardellini fatte dalle steccate e per i cardellini e per le 

steccate e per le Parma e per i Raffaello i Raffaello Sanzio uomo 

– tutte le Madonne di questo e di ogni altro stratosferico mondo. 

Stesso dicasi per la seggiola del 1514 il baldacchino del 1508 il 

granduca ed il prato del 1506. Non shockano le Madonne. Le 

Madonne non contano niente. Non significano niente di fatto 

neanche per coloro per i quali significano tutto e che ci si 

immolano – e che purtroppo costringono altri figli e schiavi ad 

immolarcisi. Le Madonne non contano niente. Di questo si 

avvide Caravaggio Michelangelo Merisi. Di questo si avvide 

Caravaggio Michelangelo Merisi – che a contare a contare per 

Raffaello e nel caso nonostante Raffaello stesso – sono le 

seggiole i baldacchini i granduchi i prati. Una steccata – un 

cardellino. Nel loro concreto. Nel loro specifico shock. Non la 

Madonna.     

Mercoledì e giovedì sono giorni di intenso sport. In ottobre luce 

c’è dalle sei – quelle di mattina – alle sei – quelle del 

pomeriggio. Se non si dilungasse e non sfilacciasse da inconsulto 

il tempo – se gli importasse davvero qualche cosa del tempo – 

Vittorio di questo di tempo ce ne avrebbe abbastanza per uscire 

dall’hotel con ancora ben viva la luce naturale. Alle due – finite 

le otto ore – pranzo leggéro – o meglio anticipazione del pranzo 

all’interno delle otto ore – poi palestra – palestra quanta si 

desidera (tapis roulant pesi) e uscita – per le cinque o prima. 

Invece esce – mercoledì e giovedì Vittorio – a buio fatto. Nella 
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mattinata non si concentra a sufficienza – gli vengono i rimorsi e 

protrae lo stazionamento in camera sino al pomeriggio inoltrato. 

Quindi non volendo rinunciare ad un esercizio fisico sostenuto 

(vi ha rinunciato anche troppo in questo viaggio fuori da casa e 

dalle abitudini) finisce col trascorrere tutto quanto di diurno 

propone la stagione – serrato.  

È sul tapis roulant. In palestra con di fronte allo sguardo nessuno 

corre allo spasimo. Ritmo sostenuto. Senza sentirsi cavia – senza 

palpare vuoto ed orrore. Eroicamente casomai. Epicamente – coi 

pantaloncini corti e la canottiera. Ascolta – walkman a tutto 

volume – Doris degli Shellac. Una per una davanti se le vede – 

lui su di un palcoscenico – le persone incontrate nel decorso 

della vita. Ad ascoltare impalati un messaggio il suo messaggio 

diretto – inoffensivo. Doris degli Shellac. Solo tre – gli Shellac. 

Uno alla batteria – sincopata. Uno al basso – claustrofobico. Uno 

alla chitarra – acida (e urla anche quest’uno – tra adolescenza 

urla e maniacalità). L’abbrivio della batteria – sola nel silenzio – 

una cadenza rotonda e massiccia. Nella piazza infreddoliti – e 

cappotti – tutti i famigli a concentrare lo sguardo. Zitti. 

Aspettano la catarsi i famigli – il mirino dove puntarlo aspettano 

ché sennò si smarriscono e si prendono paura. Centrale – nel 

palco – la chitarra avanza con un fraseggio minimo indigesto – 

che compita. Che come se compitasse è. E ad accavallarsi poi 

con scoramento il parlato – che dispera si dispera ma tutto solido 

tutto sicuro di sé della propria disperazione. Strascica quasi fino 

nel meliodoso. Melodioso per sconfortare – additando colpe che 

si considerano manifestamente ineluttabili. Si contrae quindi 

rocambolesca la percussività e s’impenna in ringhio – chiaro ma 

senza rilucere – la voce. Intervallano secche pause di silenzio e 

charleston. Ogni volta si riparte e si riparte sempre tagliando 

biascicando – e tuoni. Fino alla concentrazione massima 

finalmente e – il boato che scortica. Il boato che scortica seguito 

da velenosa velenosissima – ma il sangue infetto se lo inietta per 

sé sacrificandosi per tutti Doris degli Shellac – agonia. Agonia di 

una due tre scudisciate. Senza sangue agonia. Martirio senza 

sangue. Martirio di flash. Il sipario nel buio cala senza 

genuflessione. Nessun ostaggio. Nessuna preghiera.     

Doris degli Shellac. Al mondo Vittorio e pochi altri ascolteranno 
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conosceranno questa canzone. Questa canzone – fra le poche 

degne della musica popolare. La colpa – tutta colpa dei Beatles. 

Che Vittorio disprezza spietatamente. Che hanno ridotto – i 

Beatles – la musica popolare a musica di consumo (ambient). 

Doris degli Shellac non è arte perché non è fatta da intellettuali. 

Ma non è neanche musica di consumo (ambient). Perché non è 

fatta dai Beatles. Perché sfonda le casse delle radio. Perché è 

lancinante. Perché è intelligente. L’apice dell’intelligenza – che 

il popolo un popolo senza cultura libresca può. Che le forze di un 

ragazzo le più primitive ed immediate – possono. In un potere in 

grado da solo di commentare tutta la storia umana ed individuale. 

Se non degli animali e delle piante la storia – e l’origine delle 

specie. In un commento che non ha non vuole avere e non può 

avere più peso di quello di un ragazzo di un popolo di un 

brandello di popolo che non ha mai letto un libro – o non ne ha 

letti quel numero sufficiente necessario per esprimersi con 

maggiore cognizione di causa. Doris degli Shellac è rock. Puro. 

Perché esclusivamente basso esclusivamente chitarra 

esclusivamente batteria. Siamo a metà anni Novanta. Risulta 

ancora freschissimo. Ed è nato già tardi – il brano Doris – già 

fuori tempo massimo. Il rock finendo proprio in quelle stagioni 

ad inizio anni Novanta. Oggi – pensa Vittorio e non guarda 

orologi – senza rock i ragazzi il popolo possono esprimersi 

peggio. Perché ancora non hanno imparato ad usare a dovere 

appieno l’elettronica. Perché ancora si illudono nel rock. Ma il 

rock – col rock quello che si poteva dire si è detto. Quello che si 

poteva dire si è detto – col basso la chitarra e la batteria.   

Questo rock – Doris degli Shellac – Vittorio vorrebbe che lo 

ascoltassero tutti. Manzoni Alessandro ed i cinesi. Chi lo capisce 

– non c’entra l’apprezzamento od il gusto – chi ne capisce il peso 

il significato l’enormità possiede un minimo d’intelligenza. Gli 

altri sono fasulli – sono pseudo – sono preti. L’ordine civile 

l’ordine naturale – non solo questo non solo questo in un 

determinato tempo o in tutti i tempi della storia universa Doris 

degli Shellac non solo questo dipana. Non solo in questo – il suo 

peso. Il suo peso – anche – nell’evidenza tecnologica nel mettere 

in evidenza la tecnologia. Tecnologia gli strumenti elettrici. 

Tecnologia il suono pulito. Tecnologia il microfono. Tecnologia 
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l’amplificatore. Chi non capisce la tecnologia non capisce 

l’uomo. Non capisce le sue potenzialità. Le sue necessità. E 

questa tecnologia parte dalla strumentazione. Giunge planetaria a 

diffondere in ogni angolo del mondo il suono. Doris degli 

Shellac in ogni angolo del mondo e per quante volte si vuole – 

fino alla morte fino a che la tecnologia non avrà superato anche 

la morte. E la supererà. E allora Doris degli Shellac per sempre 

nell’universo. Non fare altro nell’universo tutti i minuti del 

sempre. Altro che Doris degli Shellac. Doris degli Shellac – è 

quella precisa esatta sempre – l’intonazione è quella sempre – 

grazie alla tecnologia. Riproducibile all’infinito – grazie alla 

tecnologia. Se (uno) avesse l’occasione di sentirla nelle orecchie 

prima della condanna alla sedia elettrica in un paese troglodita. 

Se (uno) la sente prima del tonfo in macchina dove tutte le 

membra al macero. Se (tanti – un gruppo) ci passano accosto 

durante un’inumazione. Inumazione – e Doris degli Shellac 

sempre la stessa. Unica democrazia unica forma veramente 

democratica. (E unica o quasi oggettivazione dell’indifferenza 

naturale). E viene dalla tecnica questa forma. Sempre la stessa. 

Unica democrazia. Sempre la stessa per ricchi e poveri e sordi. 

Belli e brutti e infelici – sempre la stessa. Unica democrazia – a 

maledire tutti gli opposti. Che non considera. Che non considera. 

Unica democrazia. Grazie alla tecnica. Nella solitudine su di un 

monte dopo aver tosato pecore – e aver ripreso come dicono 

sciocchi quel contatto con la natura andato perduto creduto 

perduto creduto perdibile – Doris degli Shellac. Sempre uguale. 

Unica democrazia. Pecore o no. Manzoni o no. Non capisce la 

democrazia – chi non ascolta rock in cuffia. (Lascia il pensiero 

libero senza conflitti e senza sforzi di deduzione il rock in cuffia 

e si presenta opera senza bisogno di cultura scolastica). Doris 

degli Shellac – prenderla sul serio. Vittorio si spiega – non 

essendo Doris degli Shellac presa sul serio – perché così pochi al 

mondo capiscano la democrazia. Perché così pochi non 

uccidano. Perché così pochi non preghino.   

D’ottobre al tramonto e dopo – fra la moderazione del primo 

freddo – la volta celeste procede per striature corpose. Un’agonia 

di tempere impiastrate da corvi. E quando si fa scuro – catrame. 

Quasi come se l’aria risucchiasse fino a far scomparire. Noi 
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persone a mani vuote.  

Le due sere nelle due ore prima di cena Vittorio le trascorre con 

una simile aria. Per il resto Parma non gli riserba killer. Sicure le 

svolte ai cantoni che non conosce. Niente killer se si limita 

Vittorio a pensare al percorso limitativo Parco Ducale – Via 

Garibaldi (massimo il duomo). Perché se invece congettura sui 

centosessanta centosettantamila abitanti cittadini – più di tre 

volte Siena – qualche dubbio di killer e di cospirazione – di 

imbattersi in un killer anche per caso – non può non infiltrarglisi 

nelle ossa lì dentro alle midolle. Poi anche a vederla su cartina 

Parma col suo accerchiamento autostradale al posto delle mura il 

trincìo nella zona pre-duomo e più ordine negli altri borghi oltre 

al parco che come tutti i parchi ed i laghi ingoia ingoia di tutto – 

un senso di fagogitazione da parte di qualcuno può lo straniero 

dedurcelo a buon diritto. A Parma dove la prima cosa che 

chiedono – che chiedono a Vittorio appena apre bocca – è se sia 

toscano. Toscano di dove.  

- Il Tramezzo nel menu a queste specialità prosciutto crudo 

con quaranta mesi di stagionatura – casseruola di 

crostacei e capesante con latte di riso e sugo d’astice – 

sandwich di patate foie gras e tartufo nero con uovo in 

camicia.  

- Leggèro. Leggèro il fegato grasso con l’uovo in camicia.  

- Hai ragione. Non è che sia proprio leggèro. Mi ricorda le 

ricette di Dumas. Dumas era un tracannatore un 

mangione e anche uno spietato con gli animali. Ha scritto 

due volumi di ricette immangiabili e pesantissime. Come 

quelle di Apicio – hai presente. Li comprai perché 

pensavo fossero narrativi ed invece sono una sequela di 

descrizioni agghiaccianti. Una carneficina senza pietà di 

anatre e caprioli e lumache.  

- Però tu la carne la mangi.   

- Sì la mangio.  

- E allora come sta con il rincrescimento per gli animali?  

- Mi dispiace ammetterlo ma non credo di avercela una 

risposta a modo per questo grave grave problema. Penso 

che per una buona percentuale sia una mera questione di 

arretratezza. Che noi mangiamo gli animali – sangue 
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cervelli eccetera – perché siamo arretrati. Ancora in parte 

cavernicoli siamo. E religiosi (religioso non io ma la 

società). Qualche pasticca sintetica risolverebbe – o forse 

oggi già potrebbe risolverli se venisse impiegata – tutti i 

problemi di alimentazione. Compresi quelli di chi muore 

o è fatto morire di fame. Come si può (e si dovrebbe) 

vivere senza essere religiosi eppure si continua con la 

religione così si può (e si dovrebbe) vivere senza uccidere 

animali eppure si continua. Sacrifici cruenti ancora – 

purtroppo. Ma si finirà vedrai col carnivoro. Con la 

religione.   

- Ed il gusto? E le uova che comunque continuerebbero a 

provenire da galline tenute segregate? 

- Quello del gusto è un altro problema un problema diverso 

da quello dell’alimentazione per la sopravvivenza. E 

quanto alle galline già adesso per legge credo che non 

possano venire sottoposte a martirio – un martirio per noi 

che certo non siamo dèi e che se fossimo dèi a maggior 

ragione nessuno dovrebbe essere sottoposto a martirio per 

noi. Ho sentito che ci sono già delle leggi specifiche sulle 

galline da uovo. All’interno di quelle sulla tutela e il 

rispetto degli animali. Ma non so se sono leggi 

abbastanza rigide o se sono fatte rispettare come si deve. 

Temo di no. Comunque per tornare al discorso sugli 

animali sull’uccisione degli animali e sugli animali da 

macello – hai ragione tu sì – è uno dei massimi problemi. 

Infatti da una parte c’è la continuità fra noi e gli animali e 

fra gli animali e le piante e l’inorganico. E noi non 

possiamo volerci bene l’un l’altro evitare di ucciderci 

l’un l’altro se non partiamo dal presupposto di voler bene 

agli animali e quindi all’ambiente e alla natura di cui 

siamo brandello. D’altra parte però si continua in maniera 

ipocrita a chiudere gli occhi e a confermare un falsissimo 

e perverso dualismo di matrice religiosa per cui noi 

saremmo superiori e ci distaccheremmo dal regno 

animale – e ancor di più da quello inorganico. Con 

l’autorizzazione poi e nemmeno tanto implicita di servirci 

di questo di questi altri cosiddetti regni a nostro uso e 
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consumo. È vero non essere vegetariano – in attesa che la 

tecnica e la scienza suppliscano definitivamente anche a 

simili problemi – è una mia grave contraddizione e senza 

dubbio un mio grave sbaglio. Sbaglio che riconosco e di 

cui mi rammarico. È come andare in chiesa alla messa. 

Vorrei tanto poter dire – Io amo gli animali. Perciò mi 

dispiace mangiare carne. Perché so che se la mangio 

bisognerà uccidere un altro animale. Io mangio poco – 

vorrei poter dire. Mangio solo quando ho fame. Sono 

vegetariano – vorrei poter dire. È tragico che non lo dica 

che non lo faccia. Così solo così non mangiando carne 

potrei dire a ragione sono uomo non una belva. Spero un 

giorno che la tecnologia ed il progresso sociale possano 

aiutarmi maggiormente a dire tutto questo – anche se già 

oggi in buona misura sarebbe possibile. Dirlo. È che 

ancora si vuole in troppo pochi il non carnivoro – ci si 

pensa in troppo pochi si è stati educati bene in troppo 

pochi – e per ciò ci sembra cosa difficilissima.    

Vittoria è arrivata anche a Parma. E di venerdì pomeriggio 

questo è uno stralcio di dialogo tra i due. Vestiti stanno a sedere 

sul letto. Sulle coperte. Con lui che legge a lei la guida dei 

ristoranti. Dialogo che poi – Vittoria incalza – continua.  

- Ma allora ci andiamo o no a questo Tramezzo?  

- Tu cosa dici? 

- Mah per me è lo stesso.  

- Io una gran voglia di prendere la macchina ed 

attraversare la città per rifinire a qualche chilometro 

soltanto fuori dal centro io non ce l’avrei.  

- E allora restiamo qui.  

- Tanto guarda di posti buoni ed in centro storico abbiamo 

l’imbarazzo della scelta. Si va dal Gallo d’Oro – una 

tipica taverna con volte antiche – alla Trattoria del 

Tribunale – con cucina della tradizione. E soprattutto 

visto che mi sembra anche il posto migliore c’è l’Antica 

Cereria – osteria nel borgo natio di Toscanini con 

specialità locali – bella cantina con salumi messi a 

stagionare e vini che il cliente si sceglie – cucina sino a 

tarda notte.  



 

 83 

- Sì va bene. Possiamo andare a questa Cereria.  

- Poi domani sera si può vedere un posto più altolocato – 

tipo il Parizzi – composizione di manzo crudo con olii 

essenziali e piccolo hamburger – mèzza pernice rossa in 

due cotture con chutney all’aceto di mele. 

- Sì a me va bene anche codesto. Lo sai. Però vorrei che 

non ci si fissasse sul cibo. Se ne parla troppo davvero.   

Questa frase getta per Vittorio un’ombra fosca sul fine settimana 

che invece lui desidererebbe (e spasmodicamente) perfetto. 

Equivale questa frase alla denuncia da parte di Vittoria se non di 

incomprensione di rifiuto – di rifiuto di giungere come invece 

tende a fare Vittorio ad un qualsiasi stato ad un qualsiasi grado di 

nausea. Alla nausea per qualcosa qualsiasi – si tratti di cibo di 

lusso o di studio. Vittorio invece – come si vede bene dal suo 

rapporto con lo studio – pur condividendo la condanna da parte 

di Vittoria della nausea sa per esperienza che senza questa 

nausea purtroppo non si ottiene – e soprattutto non si è 

riconosciuti ottenere – un giusto esame una giusta 

consapevolezza di nulla. All’uomo è richiesta – e Vittorio nel 

disapprovare ciò che assieme a Vittoria disapprova non è uomo 

non è uomo valido in tutto e per tutto secondo la società – la 

fissa. Specializzarsi concentrarsi esasperatamente – dall’uomo si 

esige. Sapere tutto di un bruscolo e ignorare il resto. Questo si 

richiede esige dall’uomo. Dall’uomo che abbia l’ambizione di 

dire qualche cosa agli altri uomini. Gli altri uomini – questi qui 

che non hanno niente da dire e non vogliono – sono dispensati 

dalla fissa dalla mania e possono godere di tutto a piccole dosi 

sobri parchi ed in superficie senza approfondimento 

concentrazione sforzo. Vittoria non fa parte né dell’una né 

dell’altra categoria. Piuttosto di una terza che si direbbe dei naif 

o dei Rousseau – Jean-Jacques ma certo anche Henri. Natura al 

di fuori della società e società dentro la natura Vittoria. In un 

regno comunque semplice e piano. Tipologico – da piccole che 

giocano con tutte se stesse cioè senza malizia a fare le grandi. E 

riassumibile questo regno nella concretezza di una scodella di 

latte o di un maglione fatto dalla nonna e nella meticolosità mai 

morbosa di uno scoiattolo che costruisce la sua tana. Vittorio 

vorrebbe appartenere al primo gruppo – quelli che dicono – ma 
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senza essere maniaco. Appartenere al primo gruppo senza essere 

maniaci è cosa propria secondo Vittorio degli eccezionali dei rari 

di quelli davvero sopra agli altri. Gente che nasce così – non lo 

diventa. Vittorio col passare degli anni sempre più sente 

rimanendone esterrefatto di non esserlo – nato. E quindi non può 

esserlo nemmeno volendo volendolo con tutto se stesso né 

maniaco (perché troppo superiore) né super o oltre-maniaco 

(perché troppo inferiore non ce la fa). E pur tuttavia neanche 

quegli stati che per lui non eccessivo – non importa se e quanto 

suo malgrado – non eccessivo per natura non sono stati di 

eccesso ma solo al limite puntate o perlustrazioni nell’eccesso – 

e questo valga per lo stato di viaggio in Italia come per quello di 

ristorante di cibo di albergo di studio sport eccetera – risultano 

immancabilmente quegli stati ad un certo punto della 

perlustrazione o dello sfizio (perché si tratta va ammesso anche 

di togliersi degli sfizi a basso prezzo a basso prezzo di energie e 

di tempo non di soldi che anzi tanto più vengono spesi i soldi 

quanto più si risparmiano energie e tempo) risultano quegli stati 

immancabilmente delle gravezze per Vittoria che quasi – se non 

fosse per l’affezione verso Vittorio – vorrebbe fuggire. Come chi 

fugge da una stanza per il troppo rumore per il troppo baccano – 

fugge per evitare di rimanere sordo.      

A questi ritmi – due tre notti la settimana di convivenza con 

Vittorio – Vittoria non rimane certo sorda. E Vittorio ha tutto 

l’agio – quattro giorni la settimana è da solo – per portare sin 

dove vuole i suoi esperimenti. Le sue escursioni sulla 

maniacalità o l’eccesso senza acconsentire – non potendo non 

volendo – né all’una né all’altro. Si prenda l’esempio dello 

studio. Lo studio – che è quella delle attività che in teoria più gli 

preme – non riesce a portarlo neanche ai livelli – lontani 

comunque dall’eccesso – che vorrebbe. Davvero impossibile in 

maniera connaturata per lui raggiungere livelli eccessivi di 

fissazione. Il cibo ed i ristoranti – indulgere in essi senza arrivare 

al maniaco o alla droga – rappresentano tutt’al più per Vittorio 

un riscatto per la riconosciuta insufficienza negli studi. Il suo 

problema quindi è esattamente il contrario di quello 

indirettamente denunciatogli o rinfacciatogli da Vittoria. Non 

maniacalità ma mancanza mancanza anche di un livello appena 
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accettabile di concentrazione dedizione ad una qualsiasi causa o 

scopo. Per questo non c’è pericolo ad esempio che diventi mai 

sommelier Vittorio – anche se così a idea potrebbe piacergli la 

cosa. Ed i ristoranti – può andarci giorno e sera ed arrivare a letto 

con la pancia che non ha digerito col rimorso per il grasso e 

l’accorciarsi conseguente che si farà sentire già il giorno dopo 

del fiato. Ma oltre no – oltre al sfogliare per un quarto d’ora al 

giorno qualche d’una del migliaio di pagine della guida Michelin 

Vittorio non va.  

La settimana a Parma che si era prefisso è trascorsa. In maniera 

forse non entusiasmante ma neanche troppo deludente. Lunedì 

(questo è il 9 ottobre) oramai il suo giorno eletto di partenza da 

più di un mese di viaggio. Anche perché tale giorno di solito 

coincide con la fine delle visite di Vittoria che se ne va via di 

norma o la domenica sera od il lunedì mattina. Ha avuto tutto il 

tempo nella settimana parmense per pensare alla prossima meta. 

Il sud – passando per varie località del perugino del viterbese e 

del romano. Si accorge però adesso tardi come al solito che il 

tratto da Parma a Perugia è troppo lungo e stancante per venir 

compiuto in un mezzo pomeriggio (deve rifare anche le valige). 

Sono 340 chilometri. C’è poi da aggiungere che la sua meta non 

sarebbe Perugia ma Gubbio dove – non lo sa bene – è forse 

ancora più complicato arrivare. Preferibile allora un’altra delle 

città opzionate – Ravenna. Mezzi chilometri e arrivo che 

dovrebbe essere sicuro. Sorgono però qui altri problemi. A 

Ravenna gli piacerebbe soggiornarci con Vittoria non da solo. 

Allora è forse meglio anche a costo della stanchezza tornare sul 

progetto originario e farsi tutti i chilometri e le deviazioni che c’è 

bisogno per giungere a Gubbio. Sono le cinque. Arrivare alle 

nove o alle dieci di sera non è poi una cosa tanto tragica.   

A Gubbio – trentamila abitanti e 529 metri d’altitudine – avrebbe 

optato per il Relais Ducale (in centro storico con giardino 

pensile da cui è garantita la vista su città e colline) ma è privo di 

palestra. Più adatto se fosse stato con lui anche Vittoria. Si è 

allora rimesso al Park Hotel dei Cappuccini – in un antico 

convento ma con i confort più moderni fra cui sauna palestra 

piscina coperta e centro benessere – quattro chilometri fuori le 

mura. Per stasera dunque propriamente non vedrà Gubbio.   
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La cena al banco bar. Un’atmosfera lustra tanto più lustra nel 

vuoto da mancanza di gente. Il lustro deo gratias e l’arredo 

nuovo di zecca impediscono fanno veto alla malinconia. La cena 

consiste in stuzzichini – sott’aceti groviera cetrioli champagne. A 

letto – unico conversare possibile con il barman e solamente 

accennato – il poco della cena non lo digerisce ma è poco 

davvero quanto a consistenza e questo lo tranquillizza. Così non 

si ingrassa e domani si ha un valido pretesto per mangiare a 

volontà. Nell’accenno di conversazione col barman Vittorio 

guardava soprattutto al fuori finestra – alla campagna da fossato 

prima del castellare. E senza tanta immaginazione era bastata 

una civetta una stella fra il nuvolo a catapultarlo nel vivido terzo 

della notte. Aggiungere questo ricordo al tiepido delle coperte 

concilia adesso – magnifico in giustezza – il sonno che 

scalpitando lo addormenta pesantemente Vittorio.  

Il risveglio. Migliore non poteva il risveglio. Quale rosolio 

(rugiada di Sole) su terracotta. Nel liquido – oltre la nebbia e i 

vapori – la rifrazione del diurno. Essere in un convento senza 

essere cappuccino. Non è ipocrisia. Sennò lo sarebbe essere vivi 

pur votati al suicidio. È natura. Anche i cappuccini sono in un 

convento che prima di tutto non è un convento prima di tutto 

come non cappuccini ma come uomini come animali in un 

convento che prima di tutto è mattoni. Così il suicida. Conta più 

la vita del suicidio – e si vive si acconsente alla vita al sistema 

anche suicidandosi. È inevitabile. Sapendolo – di doverci 

rimanere comunque nel sistema nell’inevitabile – Vittorio è 

rimasto attivamente in vita. E questa quindi non è ipocrisia. Il 

cappuccino/il suicidio. L’uomo/la vita. Come la Madonna e la 

steccata. La priorità l’inevitabilità va all’uomo alla vita alla 

steccata. Non al cappuccino non al suicidio non alla Madonna. 

La priorità va al mattone non al convento. Così un convento di 

poveri può divenire un albergo di lusso. E Vittorio può studiare 

tranquillamente stando turato in un convento albergo di lusso 

(mentre gli altri ospiti di mattino presto fanno all’amore nelle 

celle dei vecchi frati) La conoscenza del mondo esterno di 

Bertrand Russell.  

Nel corso della giornata l’aria si corruga e piove copioso. 

Vittorio non può che decidere fra il rilassarsi delle membra e il 
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dilagare della pigrizia di rimandare al giorno seguente (domani) 

l’ascesa a Gubbio. Con la pioggia a coronamento (il suo tipico 

tichettio) è tanto più confortevole e rincuorante l’Hotel dei 

Cappuccini. Qui Vittorio può dedicarsi in modo sopraffino allo 

studio – una sala lettura tutta sussiego e sofà inscena in maniera 

gratificante anche quest’atto sennò di sudore e abnegazione – 

allo studio e allo sport. Ciò – il coronamento – per la legge 

spietata secondo cui il freddo e il brutto del fuori esasperano 

automaticamente il caldo e il bello dell’interno. Finché c’è un 

lupo che ha fame la nostra pancia è più piena. Ma deve essere un 

lupo e un lupo in grado di difendersi di sopravvivere al freddo. 

Non un cagnolino – altrimenti subentra la pietà e il rimorso. Così 

– recrimina Vittorio – ragiona la gente. E anche gli scrittori. Se 

ne sdegna. Il piacere – ma più che piacere alla fine è confort – 

che si prova si prova per un discorso fisiologico del tutto 

distaccato da qualunque considerazione moralistica. Quello dei 

più è menefreghismo – non sadismo – verso il lupo affamato. 

Perché non c’è alla loro vista lupo.  

Bisogna pensare anche a se stessi – si dirà. Pensare a se stessi per 

poi sfamarlo quando c’è – il lupo. E la pioggia – allora (punto 

interrogativo). Impossibile ricoprire a schermo tutte le piante che 

non la vogliono che ne vengono sradicate soffocate – e i 

germogli la terra che smotta. Anche qui non si tratta di lasciare 

piante e smottamenti al loro destino. Quanto di sapere che noi da 

parte nostra lo aggraviamo questo destino. L’hotel coi suoi 

scarichi la sua cucina – inquinamento per l’acqua calda e animali 

al macello ed erbe strappate – aggrava questo destino. Vittorio è 

nell’hotel – suo cliente. Vittorio aggrava questo destino. Paga di 

tasca propria addirittura per aggravarlo – e lo sente lo rimorde a 

tratti tutto ciò. Uscire e insediarsi in una casupola di legno nel 

bosco – potrebbe essere una soluzione. Per le emissioni che 

inquinano e gli animali macellati. E non è detto – anzi – che un 

Vittorio non provi anche all’interno della casupola – senza libri 

senza sport solo legni secchi e ora umidi per la pioggia – stati di 

gratificazione e benessere. È certo è sicuro che li proverebbe. E 

come lui tutti i frequentatori dei cinquestelle li proverebbero 

simili stati in una grotta sotto la pioggia. Non bisogna 

dimenticarsi che per millenni gli uomini hanno vissuto – e in 
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parte continuano ancora purtroppo – in capanne di ramaglie e di 

argilla in catapecchie sudicie piene di pulci e di cimici (faceva 

un’afa da vomitare) ad un’unica apertura che serviva da porta 

finestra e camino. In interni senza pavimento con muri a secco 

hanno abitato dormito mangiato e procreato gli uomini e 

disgraziatamente in parte continuano ancora. Nello stesso vano 

gli uomini le donne i figli le capre le galline i porci gli asini. La 

tecnologia pure tuttavia fa parte della nostra natura. E siamo 

autorizzati – uomini – a progredire. C’è però una sola natura. E 

le particolari di nature – particolari per così dire – non devono 

contrastarla sciuparla l’unica e universale. Altrimenti il 

progresso si commuterebbe si commuta in regresso. Tutto sta nel 

vedere che cosa significa sciupare. Una volta da bambino – gli 

torna spesso alla memoria – Vittorio da un altro bambino che 

aveva rimbrottato perché gettava delle cartacce per terra si sentì 

rispondere che tanto cartacce o non cartacce per il mondo per la 

natura è lo stesso. Il mondo la natura inghiotte tutto – si sentì 

rispondere. Anche le cartacce – sempre natura è. 

Quest’argomento – a cui reagì col silenzio – Vittorio a distanza 

di quasi venti anni e nel corso di quasi venti anni non è riuscito a 

confutarlo logicamente. E si ricollega quest’argomento 

all’uccisione all’uccisione o alla violenza di un uomo nei 

confronti di un altro uomo. Vuole provare oggi nella sala lettura 

un paio di attempati e basta a mezzo del giorno biancogrigio del 

cinquestelle di Gubbio mentre sulle ampie vetrate riga la pioggia 

a risolvere o almeno chiarire (chiude il libro di Russell) questo 

problema capitale di cui davvero si può dire che è questione di 

vita o di morte.    

Suicidio e cartacce. Le riflessioni che Vittorio aveva condotto in 

proprio sul suicidio nel corso degli ultimi anni – ormai dieci 

avendo iniziato intorno ai quindici – si accorge solamente ora 

che hanno a che vedere in maniera decisiva con quella sentenza 

inconfutabile sputatagli addosso ancor prima dell’adolescenza da 

un bambino egoista che pensava solamente ai propri cliché. Alle 

proprie caccole. Suicidio e cartacce. Come – potremmo dire – 

per la natura è lo stesso che ci si suicidi o meno così è lo stesso 

che si gettino o non si gettino cartacce per terra. Tanto più che 

anche l’inquinamento è natura – non essendoci altro del resto al 
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di fuori della natura e tutto ciò che è in quanto è non può che 

essere risultare natura e manifestarsi naturalmente. Ma se è 

giustificato – dall’indifferenza e cioè dalla naturalezza – il 

suicidio così lo sarà anche – e al pari delle cartacce e 

dell’inquinamento – l’omicidio. Che una persona venga uccisa o 

che si uccida da se medesima se la sua presenza comunque è 

irrilevante non conta assolutamente nulla (vedasi il discorso sul 

calcolo delle probabilità e sul caso svolto da Vittorio a Camogli). 

E quindi via libera ai suicidi agli omicidi all’inquinamento e in 

ultimo all’estinzione dell’umanità che – da cosa naturale che è in 

quanto è l’estinzione – sarà senza battito di ciglio accolta dalla 

natura. Alcuni a questo nichilismo – che poi nichilismo non è 

perché ha fermamente alla sua base la sostanza ineliminabile 

costituita dalla natura o materia cosmica – hanno contrapposto – 

sembra senz’altro a Vittorio – qualche cosa come lo spirito di 

sopravvivenza o simili. Questo spirito cioè intrinseco non si sa 

bene come ad ogni ente salvaguarderebbe l’ente stesso – e 

naturalissimamente – dall’autodistruzione. Anzi lo porterebbe a 

propagarsi e potenziarsi. Per cui l’ente – organico o inorganico – 

avrebbe quale principio da una parte la sopravvivenza propria e 

dall’altra il proprio – sempre – potenziamento. Vittorio non ha 

letto Darwin non ne ha ancora trovato il tempo. Ma avverte come 

un senso latente e fortissimo per cui in questo luogo della sua 

riflessione un confronto con Darwin sarebbe proprio quello che 

ci vuole. Ad ogni modo – anche senza i riferimenti bibliografici 

precisi – la tradizione consegna nelle mani di Vittorio – a lui 

sembra così – tre punti fondamentali. Primo punto – c’è qualcosa 

come la natura e questo qualcosa è il tutto. Secondo punto – 

essendoci solo nell’universo la natura per definizione in quanto 

coincidente con l’universo e cioè con il tutto è inevitabile che 

questa natura sussista. Ergo tutto ciò che accade alle sue 

esemplificazioni particolari tipo gli uomini e il pianeta Terra è 

naturalmente e quindi inevitabilmente irrilevante. Se si tratta di 

differenze si tratta di differenze che non fanno una differenza. 

Terzo punto – ogni ente mira naturalmente così come fa più in 

grande la natura universale alla propria individuale 

sopravvivenza e a propagarsi. Il terzo punto è quello che 

dovrebbe ipotizza Vittorio riguardare più da vicino Darwin. Ma 
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iniziamo – Vittorio inizia – dal primo punto per vedere quali 

sono i problemi di ciascheduno. Il problema del primo punto è 

senz’altro macroscopico. E sta né più né meno che nel termine 

natura. Non si capisce come si sia giustificati ad esprimersi in 

questi termini. Non tanto per una questione di termini – perché 

non è questione di parole se usare cioè il termine natura oppure 

come Spinoza il termine dio – questo è almeno in via teorica lo 

stesso. Il problema è l’equazione natura – tutto. Il problema è 

cioè per dirla con il vieto vocabolario filosofico – il monismo. 

Tutto è uno. Cioè il molteplice ha una base comune e con questa 

base si identifica e questa base è ciò che chiamiamo natura. 

Vittorio da buon riduzionista e materialista è sempre stato 

attratto dal monismo. E l’idea di ridurre tutto alla natura gli piace 

quanto mai. Tuttavia si sente il dovere di tutelarsi dall’errore 

increscioso e a questo punto del progresso culturale umano 

sciocco di fare della natura un qualche cosa di metafisico. 

Significherebbe – non tutelarsi – ritornare al dio spinoziano se 

non a quello – in ultima istanza – di San Tommaso. Bisogna 

evitare l’abuso della categoria di natura e quindi ogni pericolo di 

metafisica. Per far questo bisognerebbe dimostrare sì – e 

tautologicamente – che non c’è altro al di fuori della natura-

universo ma anche che questa natura-universo è semplicemente 

un nostro più o meno rozzo modo di esprimerci. Invero non si 

tratta di qualche cosa. Di un particolare additabile e nominabile. 

È dappertutto perché tutto è naturale e non è in nessuno posto 

perché nessun posto nessuna cosa sono significativi per l’insieme 

– potendo indifferentemente mutarsi o annichilirsi in quanto 

specificità. Ma anche questa dialettica questa dialettica del tutto 

e del niente e del nessun posto e di ogni posto è una dialettica di 

matrice religiosa evangelica biblica mistica. Vittorio inorridisce 

– anche se va detto che mistici ed evangelisti quello che di buono 

hanno ce lo hanno in quanto uomini e che se questa logica o 

dialettica è qualche cosa di buono e proviene da mistici ed 

evangelisti vuol dire che proviene da loro in quanto uomini e non 

in quanto mistici ed evangelisti. Bisognerebbe poi a questo 

stadio della riflessione inserire Kant. Kant per il rapporto tra il 

nostro concetto di natura e la sua effettiva applicabilità 

nell’elaborazione anche scientifica di una plausibile visione del 



 

 91 

mondo. Il primo punto di discussione pur se capitale deve dirsi 

tutto sommato da parte di Vittorio lasciato in sospeso – gli 

balena però in questo momento preciso un’idea. L’idea di 

giustificare l’utilizzo monistico del termine e del concetto di 

natura a partire dalla propria esperienza personale – dalla propria 

visione nel senso di vista. Io – ragiona Vittorio – vedo sempre e 

inevitabilmente. Vedo sempre e inevitabilmente qualcosa anche 

se di irriconoscibile e inqualificabile. E anche ad occhi chiusi – 

fra le esperienze sue quotidiane si trova quella di chiudere gli 

occhi e pigiare sopra le palpebre le dita per dare la via ed entrare 

in contatto con quei noti a tutti cerchi e fistuchi biancastri. 

Bisogna partire quindi per giungere all’unità o uniformità fisica e 

basilare dell’universo dalle chiazze informi e insensate di cui si 

fa esperienza percettiva. Di cui c’è evidenza. Ineliminabilità. 

Inevitabilità. Procedere col dire dimostrandolo che questo è 

l’unico costituente possibile per un minimo comun denominatore 

di ogni cosa e accadere e concludere che la cosiddetta natura – a 

prescindere dalla traduzione che di ciò si possa fare in termini 

chimici o matematici – è natura cioè universale perché riducibile 

– e così sotto questa modalità universalmente valida e presente – 

a chiazze materiali con un grado di astrattezza o sottigliezza che 

va ben oltre la granulosità o il corpuscolo. È la provvisoria 

soluzione del primo punto della diatriba una fenomenologia una 

fenomenologia però tutta materialistica e alla Vittorio. Il secondo 

ed il terzo punto – l’indifferenza del suicidio dell’omicidio e 

dell’inquinamento e lo spirito di sopravvivenza e di 

prevaricazione – sono per quanto contrapposti strettamente 

collegati per il fatto di presupporre di necessità quella natura 

monistica indicata dal primo fondativo punto. Ora – a primo 

acchito ci si potrebbe contrapporre al suicidio solo grazie a 

quella che Vittorio si azzarda a chiamare logica darwiniana o 

pseudodarwiniana per la quale è naturalmente intrinseco ad ogni 

essere uno spirito di sopravvivenza e di prevaricazione o 

potenziamento. Ma così non è. Perché la logica del suicidio e 

quella della sopravvivenza partono da due interpretazioni 

divergenti di quell’unica natura che pure riconoscono. Per la 

logica del suicidio gli enti – ammesso che se ne possa parlare – 

non hanno alcuna direzione o volontà intrinseca – tanto meno 
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quella di sopravvivere. E alla natura della sopravvivenza dei 

singoli enti non importa nulla – non essendo essa natura un ente 

e comunque per quello che è coincidendo col tutto possibile e 

immaginabile e facendolo inevitabilmente. La logica della 

sopravvivenza invece finisce per qualificare dandogli un 

attributo forse indebito quelle macchie informi insignificanti e 

inevitabili in cui è da ravvisare la base della natura pretendendo 

che cumuli o assembramenti di simili macchie abbiano come 

direzione o meta il sopravvivere nelle forme temporaneamente 

acquisite e quindi in ultimo pretendendo che anche la natura 

nella sua globalità a forza di assecondare un simile meccanismo 

nelle sue esplicazioni specifiche proceda col monito della 

sopravvivenza e della propagazione della potenza. Ma questo è 

presupporre troppo e difficile da dimostrare è. E non spiega poi 

la possibilità e indifferenza del suicidio dell’omicidio e 

dell’inquinamento. L’omicidio potrebbe spiegarsi con la legge 

del più forte e così l’inquinamento – fino a che ad esempio 

cataclismi climatici non si dimostrino più forti dell’uomo – e il 

suicidio con la debolezza di certuni che fanno bene così e 

assecondando l’iter del resto cieco e casuale dell’evoluzione ad 

eclissarsi. Tuttavia la logica della sopravvivenza non spiega la 

cosa più importante – che spiega invece la logica del suicidio. 

Che differenza faccia o che peso abbia sopravvivere. Per la 

logica della sopravvivenza si sopravvive per legge e chi non 

sopravvive non sopravvive proprio nel rispetto di questa legge 

che così fa sopravvivere altri. Ma è il sopravvivere stesso – cosa 

che non può contemplare la legge della sopravvivenza a 

differenza di quella del suicidio – che non trova giustificazione 

se non entro un’altra ricorrente e atavica logica – quella 

dell’entità singola individuale. Se si mette – come si deve – in 

discussione il peso e la qualifica di singoli e di specie e se lo si fa 

proprio in un’indagine tesa a ricondurre i cosiddetti singoli e le 

cosiddette specie alla base della natura – allora la logica della 

sopravvivenza di singoli e specie non è esplicativa di nulla e 

spiega tutto invece la logica del suicidio per cui è indifferente 

essere o non essere. È indifferente essere o non essere. Si tratta 

di verificare questo – adesso. Ebbene – conclude finalmente 

Vittorio – non attraverso la logica della sopravvivenza ci si può e 
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ci si deve contrapporre al suicidio all’omicidio e 

all’inquinamento ma partendo dalla medesima logica suicida col 

far vedere che se come dimostra questa logica non si dà 

soluzione di continuità fra i cosiddetti esseri e le specie e le 

persone e quelle chiazze-base con cui è sintetizzabile il decorso 

dell’universo in quanto questo decorso e cioè se l’universo è 

(indipendentemente da ogni sua estrinsecazione) inevitabile 

allora ogni cambiamento o presunto cambiamento di forma (e 

proprio in quanto presunto) è stupidità al massimo grado. 

Suicidio omicidio inquinamento sono presunti cambiamenti di 

forma e quindi sono stupidità al massimo grado. Senza 

considerare che questa notazione del cambiamento di forma 

ricade nell’avversata – dalla suicida – logica della sopravvivenza 

la quale come s’è visto prima è riducibile alla superstiziosa 

tribale logica che dà importanza all’essere o al non essere alla 

personalità all’ente all’individuo (e poi si parla aggiunge 

sarcastico Vittorio della moderna società borghese come della 

società dell’individuo quando quella dell’individuo come logica 

è invece risalente all’ambito religioso all’ambito cioè tribale 

cavernicolo non moderno).   

Ha trascorso un’ora. Un’ora a riflettere intenso. Con 

connessione. È tanto. È stanco. E un poco soddisfatto per il 

punto a cui è giunta la sua indagine che se non altro ha sollevato 

gli sembra problemi cruciali. Lo scaricamento muscolare di foga 

in palestra risulta adesso – come si dice – meritato. Ma per 

Vittorio anche lo sport lo scaricamento muscolare fa parte 

integrante della vita. Forse al pari dello studio. Non è dunque – 

sciocco pensarlo e molti lo pensano – un premio ma una base 

una base vitale. Non è un premio – vizio tanto meno – un buon 

cibo bensì una buona equa esplicazione del vivere. Non è quindi 

la povertà la giusta esplicazione del vivere ma la ricchezza. 

Ricchezza senza sprechi eppure ricchezza. Dove l’uomo sta 

meglio è nella stanza ampia ben areata a temperatura giusta. Con 

vesti cibo compagnia – tutto gradevole. E poco stress. Il resto – 

quello che invece tanto spesso viene innalzato a merito ed è fatto 

di orari assurdi abbrutimenti reiterazioni privazioni – questo 

resto è male. Tutti dovrebbero avere quaranta milioni di euro. 

Liberi di come usarli. E dopo aver ricevuto un’educazione rigida 
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che condanna gli sprechi in quanto inquinamento.   

Martedì fanno due sere di cena approssimativa. Mercoledì è 

giorno di recupero del terreno perso – ed è allettante. Difficile 

scegliere tra la Fornace di Mastro Giorgio – la Taverna del Lupo 

– il Federico da Montefeltro. Promettono tutti succulenta 

gastronomia del luogo e ambientazioni due-trecentesche. 

Starsene a Gubbio sino all’arrivo di Vittoria magari trasferendosi 

per l’occasione al Relais Ducale è un piacevole pensiero 

incentivato proprio a mezzo di tutti questi ristori che bisogna per 

un dovere scientifico quasi mettere alla prova. E poi si tratta solo 

di due sere – due cene – due ristoranti. Mercoledì e giovedì. Un 

terzo ristorante con Vittoria – come avviene – il venerdì.  

Dopo cinque notti a Gubbio Vittorio scalpita per concludere 

presto il suo tour umbro. Gli rimangono Foligno e Bevagna. 

Sabato pomeriggio partono – Vittoria ben consenziente. A 

Foligno – sessanta chilometri un’ora da Gubbio e gli stessi 

abitanti di Siena – c’è l’Antico Caffé della Piazza che a detta 

degli esperti è come minimo fra i primi vénti bar d’Italia. 

Legumi – cereali biologici – biscotti artigianali – composte a 

base di cipolla di Cannara – mostarde – confetti – infinite varietà 

di tè e tisane – straordinarie selezioni di spezie oltre che a vini 

della regione sono l’appendice (nonché il contenuto che finisce 

in un’improvvisata e inevitabile borsa della spesa) per un caffé di 

grande aroma e piacevolezza e per dolci fatti in casa.     

Dopo la grande bouffe però (erano le cinque) e lo shopping (in 

borsa i vini i confetti e le salse più di pregio) in piedi 

camminando nel buiore sopraggiunto camminando accosto al 

muretto a secco di una chiesa e sotto un lampione camminando 

con vicino Vittoria silenziosa – Vittorio a occhi bassi quanto chi 

ha vicino sta quasi per mettersi fermo e rigido a sedere (se ce la 

fa a sedersi) e dirlo. Dirlo – sto male ho la nausea. Più che 

nausea vedo schifo dappertutto. Ma queste cose non si dicono a 

nessuno. Non serve. Si sforza allora enormemente voltandosi – 

sempre in silenzio – verso Vittoria in un sorriso costernato 

nonostante la sua plasticità. Un sorriso – Vittorio che sorride 

poco – completamente inusuale per lui e contro ogni suo 

principio. Ma che qui significa – sempre per lui e non è detto che 

a Vittoria sia comprensibile – una risoluta prova d’amore.  



 

 95 

Non ancora le sette. Vittoria ha mangiato giusto – a pranzo e a 

merenda. A merenda quasi niente – un tè e a sorsi rallentati. E 

giustamente – lei che poco per casa ha comperato a differenza di 

Vittorio che invece ha avuto il raptus di riempire a dovere le 

credenze di madre e nonna – fra due ore avrà voglia di un buon 

pasto. Vittorio le chiedesse di non uscire questa sera – non si 

sentirebbe obiettare nulla. Il colpo sarebbe assorbito quale 

piombo che si inabissi in un mare placido. Vittoria si 

accontenterebbe di un panino. Tanto più che gli ha già 

abbondantemente espresso la sua diffidenza per i ristoranti di 

lusso. Ma no. Gli sembra la prende come una grave ingiustizia 

Vittorio questa. È colpa sua doveva pensarci prima a non 

mangiare quanto ha mangiato. A non essere in simili condizioni 

con lo stomaco. Senza ristorante sarebbe come se uno proprio 

quando la vacanza tocca l’acme se ne venisse fuori dichiarando 

che lui c’è già stato in vacanza e che per quanto sta in lui quindi 

si può pure andare a dormire o rimanere pantofolai in camera.  

- Telefono per prenotare. Va bene alle nove?  

- Sì Vittorio.  

- Bisognerà prendere la macchina però Villa Roncalli è un 

poco fuori. Spero non ti dispiaccia.  

A Vittorio che ha quasi il mal di navigazione – effetto 

cappuccino caldo latte cremoso del cappuccino e trancio di dolce 

al miele inzuppatoci facendo copiosamente sgocciolare sulla 

tazza – sorge come un rimorso. Vittoria in silenzio lo fa sentire 

in colpa lo pone davanti alle sue colpe. Ma se lo riconoscesse 

Vittorio che ha delle colpe cioè che sta eccedendo in modo 

maniacale in qualche punto allora dovrebbe porre subito fine al 

viaggio cosa che no non può assolutamente. E insiste allora 

insiste sulla sua strategia. Stasera piuttosto ordinerà senza 

toccare boccone. Non è giusto che chi ha bevuto troppo vino al 

pasto successivo non volendone per nausea condizioni 

minimamente l’altro che equilibrato invece come al suo solito un 

bicchiere potrebbe mandarlo giù volentieri. Quindi miglior vino 

miglior ristorante – come se nulla fosse. E speriamo solo – 

aggiunge Vittorio fra sé – che questa serata passi presto. Che il 

digiuno arrivi si faccia sentire e che il lipide superfluo tutto 

intero fino all’ultimo sia bruciato. Vittoria da parte sua è portata 
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a stizzirsi con chi ha ordinato senza fame senza voglia e sciupa 

sbiascica non onora il pasto. Vittorio più imbarazzato di tutti alla 

cena al ristorante come chi abbia appena corso – sudarella – un 

grave pericolo e ora sia nella fase in cui deve trovare il modo per 

riconnettersi con l’ordine misurato di cose e persone che a 

prescindere da lui vanno corrette e senza defezioni avanti.  

Non avendo Vittorio cenato a colazione la domenica rientra nel 

tunnel della scorpacciata che lo farà essere – il peggio è per chi 

gli sta vicino – come un flagellante per tutto quanto il giorno e lo 

farà essere così sino al nuovo equilibrio che dovrà in tutti i modi 

pur venire raggiunto col cibo e con il proprio corpo per riuscirci 

definitivamente a rimettere per bene e in sesto il proprio come si 

dice orologio biologico.  

Lo spostamento a Bevagna – passeranno anche la domenica notte 

insieme Vittorio e Vittoria – non placa l’indisposizione di 

Vittorio che se la prende con se stesso e sarebbe pronto a giurare 

di voler rimanere per un anno a pane ed acqua. Il tempo è 

nemico del vino – rimugina Vittorio echeggiando Pavese 

(ammesso che Pavese non lo abbia stregone echeggiato lui 

Vittorio). Si può cercare l’ubriachezza quando non si è soli – o 

comunque quando qualcosa ci attende e la sera è un’insolita sera. 

Ma quando le ore inalterate e uguali ci guardano bere e 

continuano indifferenti e l’ebbrezza dilegua con la luce e altro 

tempo rimane da trascorrere – quando nulla accompagna 

l’ebbrezza né le dà significato – allora il vino è troppo assurdo. 

Sono questi i momenti in cui si rivaluta il conformismo dei 

genitori immune da intossicazioni. Intossicazioni di tutti i tipi.   

Bevagna un paese di quattromila persone Vittorio sconsolato ma 

pronto a riacquistare nuova energia lo lascia appena lasciato da 

Vittoria lunedì 16 ottobre di pomeriggio tardo. Destinazione 

Viterbo. Non troppo lontano – anche se mai fatta prima questa 

strada. Centoventi chilometri. Un’ora e mezzo fra il sì e il no per 

iniziare il nuovo percorso del sud.    

Il piano è di passare da solo tra Viterbo e Civita Castellana le 

quattro sere sino a giovedì. Quindi trasferirsi verso Roma sul 

Lago di Bracciano ad Anguillara Sabazia – per una sorpresa a 

Vittoria che ama i cavalli. Poi proseguire – con o senza Vittoria – 

per Grottaferrata e Frascati.   
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A Viterbo – città che a solamente 150 chilometri da Siena si 

configura subito come consona a lui – dimora nel piccolo e 

raffinato Niccolò V – all’interno delle Terme dei Papi con grotta 

naturale e accesso diretto alle cure. Poco fuori città.  

Il martedì fin dalla mattina lo trascorre tutto a perlustrare le vie 

del centro. Specie la zona nei dintorni del Palazzo dei Papi e il 

Quartiere San Pellegrino. Non ci sono turisti in giro. Meglio. E 

una nebbiolina fuligginosa si alterna – mentre intera la gioventù 

è fra i banchi scolastici – a sprazzi contagiosi di Sole. È 

atmosfera da tipografo da artigiano e artigiano orefice. Da 

libraio. E in una città di sessantamila abitanti per chi la cerchi vi 

sono buone probabilità di trovare in centro una libreria 

antiquaria. Il resto della mattina dunque Vittorio lo consuma in 

piedi fra un corridoio a moquette e una porta spalancata col Sole 

che gli va e viene alle spalle creandogli scompensi di 

temperatura per i quali sarebbe tutto un togliersi e rimettersi la 

giacca. Aguzza gli occhi su molto e non compra – 

inorgogliendosene – niente.  

A pranzo fra i tanti bar segnalati del posto è al Gran Caffè 

Schenardi – leggendole senza capirci nulla ma captando soltanto 

come dei vaghi presentimenti qua e là le notizie economiche su 

di un quotidiano. 

Viterbo la sua ariosità ferma e decisa di selce lo ha 

tranquillizzato parecchio e reintegrato quasi col contesto umano 

– rispetto al sabato di Foligno marcio di come un eccesso di 

soddisfazione e riempimento. Tuttavia sembra non poter trovare 

quiete per molto Vittorio. Incredibilmente un ristorante solo in 

tutta Viterbo e non eccezionale è segnalato dalla guida. Rimane 

sconcertato non spiegandosi come tanta compiutezza quale 

quella che rigenerandosene ha trovato a Viterbo possa prodursi 

ed esprimersi quotidianamente in una città che non ha per così 

dire di che mangiare di che sostenersi. Un gigante dai piedi 

d’argilla insomma.  

Giovedì il giorno dopo aver cenato a La Torre gli sembra quasi 

di fuggire – come qualcuno fuggì da una donna seducente coi 

vestiti addosso e della quale si era perdutamente innamorato (or 

se ne vada chi è innamorato ch’e’ può dir che la madre il 

maladisse gran tempo innanzi ch’ella il partorisse o che dal 
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padre fosse ingenerato) ma che al momento del dunque 

spogliatasi gli venne mostrando nuda una delle più orripilanti 

sorprese. A differenza di questo qualcuno però Vittorio non è 

fuggito per convertirsi ma – non lo considera del resto tale – per 

continuare nel peccato di gola (considera peccato al limite e 

gravissimo per giunta quello di una Viterbo in scarsezza di 

ristoro).  

Civita Castellana – a sorpresa pur restando in provincia il 

viaggio è relativamente lungo si fa sentire coi suoi sessanta 

chilometri – è quattro volte più piccola di Viterbo – e forse 

quattro volte meno interessante – ma ha in proporzione il 

quadruplo di possibilità in campo ristorativo. Palazzo signorile 

con origini seicentesche – col solo Relais Falisco soddisfa in 

maniera appagante (grazie all’annesso ristorante La Scuderia) 

tutte le esigenze culinarie di Vittorio. Soddisfazione a Civita 

Castellana limitata dal fatto che già il giorno seguente venerdì lo 

attendono a nord di Roma (quaranta chilometri) e al lembo più 

sud del Lago di Bracciano – Anguillara Sabazia e il Country 

Relais i Due Laghi specializzato in turismo equestre.     

Vittoria alla stazione certo non si aspetta una simile esperienza 

(ma servigio non chesto è più ’n piacere a chi’l riceve e ’l servo 

è più laudato). Sinceramente felice di rivedere anche se dopo 

pochi giorni Vittorio teme al contempo momenti neri come quelli 

dell’ultima volta. E inoltre con ogni evidenza la sfibra – anche 

perché lei compie pochissimi sforzi per non farsi sfibrare e anzi 

talvolta cerca pretesti che esacerbino la sua riluttanza epidermica 

– il ritmo serrato hotel/caffé/ristorante imposto da Vittorio.  

Impossibile staccare Vittoria dai cavalli. Non solo per tutto il 

sabato ma anche quasi per tutta la domenica. Vittorio – lui molto 

meno se non per nulla abile a cavalcare – ne è felice. E la sera il 

pesce di lago che stuzzica il del resto giustificato appetito di 

Vittoria – tutto il giorno all’aria aperta – è come se renda 

manifesto a Vittorio  che questa vita a due per hotel e ristoranti – 

questa vita dove la felicità dell’uno deve stare anche nel vedere 

l’altro felice – è più che possibile soltanto che un poco di volontà 

da parte di entrambi di trovare certe invero semplici attività 

reciprocamente confacenti venga dispiegata di buona e forte 

lena.  
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Ai saluti la domenica di buio Vittoria è raggiante e gli si 

abbarbica scherzosa al collo. Questo raggio vanifica tutta l’ansia 

che altrimenti di domenica sera da soli appena lasciati colpisce 

implacabile. E la televisione – quasi – nel tranquillo a luce 

spenta comfort della camera sprizza intelligenza. Se non 

intelligenza vitalità. Il mattino dopo non può che essere solare. Si 

direbbe.  

Frascati bisogna non faccia storie – Grottaferrata con le sue 

seduzioni alberghiere è stata posposta per questo. Vittorio deve 

se non recuperare il tempo perso che ormai è perso punto e basta 

tornare deve ad un ritmo decente di studio. L’attraversamento di 

Roma dei sui raccordi anulari per raggiungere Frascati dal Lago 

di Bracciano – una settantina di chilometri – non agevola 

l’operazione ma tende a differirla – in code soffocano i minuti 

della mattina i minuti più vitali del giorno – facendo sudare dal 

nervoso e spaurire Vittorio che si sente come – dal traffico in 

coda dai minuti che trascorrono con le pagine che rimangono 

intonse e i concetti pure soprattutto intonsi che rimangono – 

prosciugare inaridire l’intelligenza si sente. Anche se sono 

tappati gli sembra a Vittorio che l’intelligenza gli fugga per ogni 

dove incontrollabile dai finestrini. Dal tubo di scappamento gli 

sembra gli sfugga. E se la prende con se stesso che in corpore o 

gravitazionalmente se ne sta fermo e saldo – pesantissimo ci si 

sente – sul sedile.  

Trafelato posteggia senza badarci la macchina in pieno centro 

(l’arrivo all’ora di pranzo) pronto a scazzottare tutti e ventimila 

gli abitanti di Frascati gli venisse fatta qualche obiezione per il 

parcheggio – che di solito come manovra compie così 

meticoloso. E d’urgenza monta in una camera del Giadrina. 

Serrato dentro in camera quasi (mentalmente) con un puntello 

alla porta – si accorge (è alla scrivania e il libro aperto) che nella 

furia e rabbia ha finito per giungere anche prima del temuto. E 

con questo se ne va via ogni voglia di studiare come se il suo 

scrupolo di coscienza verso lo studio dopo un tragitto tanto 

travagliato fosse già stato adeguatamente assolto. Si mette a 

guardare dalla finestra. Villa Aldobrandini vede – ma non ne sa 

né vuole saperne il nome.   

All’improvviso (sporgendosi) un colpo di bianco sotto la 
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finestra. Un gatto. E il gatto è l’esotico. Vittorio pensa fino ad 

emettere – dire – esclamare questa frase.   

- Vorrei tanto suicidarmi ma non posso. 

Frascati è calma – coincide con la calma cioè – e sbollisce 

(assieme alla fame che sorge a seguito del pranzo saltato) di 

molto Vittorio. Già nel pomeriggio mentre gironzola per qualche 

piazzetta fantasticando di aie pollai e sterrati – fattori certo 

salienti di questo paese fino a non molto tempo fa vedendosene 

tuttora (se non respirandone nell’aria negli spazi geometrici aerei 

così cari ai latini) i  segni. E soprattutto il giorno seguente 

martedì sbollisce – con Frascati tutta sua nella maturazione di un 

ottobre tanto poroso. E mangia bene a Frascati – il giusto. 

All’antica – ma molto diverso dalla maniera all’antica toscana. 

Evidentemente si tratta di una diversa antichità.    

Mercoledì da programma dovrebbe traslocarsi nell’attigua 

Grottaferrata e invece decide di rimanere ancora un giorno a 

Frascati – tutto genuinità lo ha conquistato.  

La sera ad un ristorantino familiare e semplice con vista sui colli 

Albani sente dal televisore in pratica dietro le sue orecchie uno 

stralcio di telegiornale – ne sente la fine di certo dato che simili 

notizie l’informazione pubblica e privata colpevoli e 

irresponsabili fra superstizione e ignoranza le trattano sempre 

come le briciole di un pasto che non si accorgono risultare 

squilibratissimo in quelle che dovrebbero essere le sue varie 

portate (un pasto – il telegiornale – a menù fisso con pietanze in 

avaria e malservito).  

Dal Cern di Ginevra è stato sparato con l’acceleratore Lhc a 60 

metri sotto il suolo un fascio di neutrini diretto ai laboratori 

sotterranei del Gran Sasso. Le particelle subatomiche hanno 

viaggiato per 732 chilometri penetrando nella roccia fino a 11 

chilometri di profondità ma attraversando tutto quello che hanno 

incontrato senza lasciare traccia. Infatti una delle caratteristiche 

dei neutrini è la loro scarsissima interazione con la materia. 

Basti pensare che in ogni momento la Terra – esseri umani 

compresi – è attraversata da 120 milioni di neutrini per metro 

cubo. L’esperimento rappresenta la prova definitiva 

sull’esistenza o meno della massa dei neutrini e fornirà 

importanti conclusioni sulle origini e il destino dell’universo. 
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Della massa dei neutrini fino ad ora si sono avute solo prove 

indirette ma malgrado sia piccolissima potrebbe avere 

conseguenze enormi per il destino dell’universo. Nel cosmo i 

neutrini sono diffusissimi e aggiungendo la loro massa a quella 

totale nota finora si ottiene una forza di gravità la cui attrazione 

è in grado di bloccare l’espansione dell’universo invertendone 

la rotta. Materia ed energia potrebbero quindi tornare ad 

avvicinarsi ripercorrendo all’indietro il cammino compiuto a 

partire dal Big Bang. Finché un Big Crunch cioè una grande 

implosione segnerebbe la fine del cosmo – almeno come lo 

conosciamo ora. 

Questo più o meno quanto enunciato dal telegiornale. E questo 

invece quanto dichiarato in una brevissima intervista da una 

scienziata – con l’elmetto salvavita in testa e gli occhiali da 

miope – che ha partecipato fra altri 150 scienziati colleghi 

all’esperimento.  

- La principale domanda della fisica oggi è la seguente. 

Perché la maggior parte del nostro universo non è 

visibile? 

Vittorio drizza le orecchie e tende quanto può e come irradiato 

d’improvviso il suo acume. Bisogna agire – siamo in pubblico – 

è stato provocato. Se ha un acume se ha qualche cosa da dire 

deve farlo subito in pubblico senza supporti con la sola forza del 

suo individuale ragionamento. Non è uso a queste cose Vittorio 

che si mette a pensare in pratica solamente a comando quando si 

chiude a leggere e con il libro davanti invece di leggere pensa 

autonomamente – quando invece di ascoltare i pensieri altrui 

elabora i propri. È quanto di più lontano dal processo 

d’ispirazione – che irride come una romanticheria – Vittorio. Ma 

qui non si tratta di ispirazione si tratta di provocazione una 

provocazione alla quale reagire. Confusione e sforchettio nel pur 

piccolo locale. Getta il tovagliolo sul tavolo si getta lui al 

cameriere – Pago – dice e nella calma generale – indifferenza per 

la notizia cosmologica come se il popolo a sapersi girare attorno 

al Sole o a sapere il contrario fosse heideggerianamente del tutto 

indifferente – si precipita fuori. S’appoggia dopo pochi passi di 

foga a una balaustra bassa vecchia di ruggine – balconcino sulla 

campagna senza soffuso di Recanati. Non guarda a niente né al 
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buio. Stringe gli occhi e si prende le meningi come a sorreggere 

il progredire logico. Lasciando la ringhiera s’accuccia poco dopo 

quasi a terra.  

- La principale domanda della fisica oggi è la seguente. 

Perché la maggior parte del nostro universo non è 

visibile. Non è visibile – Non è visibile – Non è visibile. 

Domanda logicamente insensata. È il vecchio realismo. È 

la vecchia superstiziosa svalutazione dell’apparenza. La 

nostra vista in quanto cosa dell’universo – in quanto cosa 

nostra e noi siamo nell’universo e noi siamo l’universo – 

già coglie – il problema di che livello coglie di questa è 

secondario o pragmatico – l’essenza dell’universo. La 

scienza – e con lei il realismo – ha una valenza 

pragmatica. Non conoscitiva. Il conoscere per primo è 

insensato e relativo. Logicamente è inconcepibile non 

essere sempre e comunque solidali con l’universo. 

Aderivi in tutto. Anche la magia dio il cerchio quadrato il 

maniaco omicida il papa la guerra – vanno bene. In 

quanto rispettano in quanto sono la materia la legge 

dell’universo – indifferente a tutto il resto. E non c’è un 

resto un qualcosa cioè che non coincida con questa legge 

assurda da esplicitare o meglio che si esplicita 

indifferentemente con la magia dio il cerchio quadrato il 

maniaco omicida il papa la frivolezza la guerra così come 

con la scientificità più seria. Non è visibile – anche questo 

al di fuori del realismo non ha senso. Adesso ho gli occhi 

chiusi. E vedo l’universo. Tutto quello che c’è da vedere. 

Ma non come un esaltato uno stupido mistico. Più come 

uno scienziato. Sono più ateo e più materialista di tutti. 

Vedo il mondo più come uno scienziato ma non sono uno 

scienziato perché non do peso essenziale all’invisibile ai 

neutrini. Perché ritengo che il visibile anche più arbitrario 

– l’allucinazione ad esempio – basti per l’espressione e 

comunque sia per un’espressione – all in all – 

totalizzante dell’universo intero. L’apparenza e 

superficialità massima è la profondità massima. Non 

potendoci essere – universalmente – differenze. Da 

questo rispetto non conta che esistano e come i neutrini. 
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Che esistano in re o solo nella mente degli scienziati è – 

essenzialmente parlando – lo stesso. Anche se ci sono 

ovviamente molte differenze pragmatiche – che è quanto 

poi (il realismo cioè) interessa al vivere civile. La scienza 

ha sulla superstizione – sul papa – una priorità 

pragmatica. Non essenziale. E poi anche una priorità 

filosofica come il non suicida sul suicida il buono sul 

cattivo il non omicida sull’omicida e chi rispetta 

l’ambiente con chi inquina. Infatti il papa è un nichilista 

con tutti i suoi disvalori antivitali e disumani come dio 

eccetera mentre lo scienziato non è un nichilista – è 

l’antitesi del nichilismo e del suicidio e quindi aderisce 

meglio alla natura che è a sua volta l’antitesi del 

nichilismo e del suicidio basandosi sull’inevitabilità di 

una qualche consistenza. Il papa pècca perché limita 

condiziona legifera convinto che quei limiti quei 

condizionamenti e quelle leggi provengano da qualche 

cosa di innaturale qualche cosa innaturale per definizione 

come dio. La scienza invece non limita non condiziona e 

non legifera al di fuori della natura non assumendo 

nemmeno per ipotesi l’esistenza di un al di fuori – il 

troppo tristemente famoso aldilà. E se condiziona e 

legifera la scienza lo fa secondo natura perché il suo 

limite l’inevitabile limite che si dà – non essendoci altro 

al di fuori – è di ricercare l’espressione delle leggi 

naturali. Il problema è che la natura l’universo non ha 

leggi perché anche la frase non ha leggi o la persona del 

papa – la cui esistenza da sola è una confutazione del 

realismo scientifico – ne fanno parte integrante. Ed 

essenzialmente. In maniera basilare. Al pari esattamente 

al pari di ogni più articolata e riuscita formula scientifica. 

Quindi la principale domanda della fisica potrà 

riguardare il perché la maggior parte del nostro universo 

non è visibile solamente se questa fisica si conchiude nel 

realismo – nella credenza della corrispondenza tra la 

formulazione di una legge e la sua esistenza fattiva e 

concreta e pari pari in quel banco di prova chiamato 

natura. Sennò la principale domanda di una fisica 
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filosofica dovrebbe essere – perché la vista o l’esperienza 

dell’essenza dell’universo è inevitabile. Perché un 

cialtrone e un nemico dell’umanità come il papa ha il 

diritto di esistere (l’inevitabilità di vedere l’essenza del 

cosmo allorché apre gli occhi o tocca con le palme un 

oggetto). E così un dittatore un omicida un suicida uno 

che inquina. Esistono e vedono – loro malgrado – 

naturalmente e scientificamente. Seguendo cioè 

l’inevitabilità essenziale. Parlare di invisibilità è illogico 

– al di fuori del realismo cioè al di fuori del dualismo – 

eppure è possibile farlo. Proprio perché – così si confuta 

per via filosofica la realistica scienza – il tutto che si 

chiama natura non ha leggi. Quella dell’inevitabilità non 

è una legge ma un dato di partenza da cui non si può mai 

partire per altrove e che non si può mai lasciare e da cui 

non si può deviare ma contro cui bisogna sempre 

picchiarci e ripicchiarci. Dentro cui. Le leggi poi quelle 

che la scienza chiama leggi – ivi compresa la condizione 

di invisibilità – sono anche quando venissero dimostrate 

inconfutabilmente puro ed irrilevante caso. Articolarsi 

che poteva essere diversissimo dal presente – quel 

presente che indaga o constata per quello che può col suo 

realismo la scienza. La conoscenza a cui a volte dice di 

mirare la scienza è quindi la cosa più assurda e inutile e 

impossibile del mondo. A differenza della prassi in un 

contesto – prassi all’interno della quale poi può la 

conoscenza riavere un peso anche notevole. E nel 

contesto umano la prassi di gran lunga più importante è la 

scienza. La fisica – che così si trova a ricoprire il ruolo 

umanamente (per quello che l’uomo è società) più 

importante. La prassi di gran lunga più importante nel 

contesto umano è la scienza perché la scienza oggettiva 

nell’umano l’inevitabilità naturale consentendo – a 

differenza di religioni e totalitarismi – all’uomo e alla sua 

società di sopravvivere sempre meglio e sempre di più. Il 

parallelo sta nell’inevitabilità – non nel meglio o nel di 

più. La natura – il tutto – certo non si basa sul meglio o 

sul di più. Ma deve basarsi sull’inevitabilità. E la società 
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l’uomo possono solo attraverso il meglio e il di più di 

sopravvivenza avere un’idea di quest’inevitabilità e così 

rispondere responsabilmente allo stato naturale universo.    

Come tutte le volte che pensa alla scienza o vede – anche se solo 

in televisione – uno scienziato Vittorio (che pure lo conosce 

della scienza il limite costituito dal realismo quel realismo 

convenzionale che del resto unico consente la prassi umana) si 

rincresce grandemente per la sua condizione di brutto ignorante 

di scienza. Vorrebbe essere una scienziato anche lui. E poi – da 

scienziato dopo aver ben studiato le formule – rappresentare la 

coscienza critica della scienza stessa. Vorrebbe essere uno 

scienziato Vittorio perché è buono. E soltanto la scienza può fare 

del bene all’umanità. Soltanto gli scienziati possono. Tutto il 

resto – discorsi. Al limite palliativi. Si dispiace Vittorio – ormai 

è adulto e non ha (mai avuta) predisposizione per la matematica. 

Potrebbe però – strano e tremendo gli appare non averci pensato 

prima – devolvere una parte del suo patrimonio in un qualche 

serio progetto scientifico. Salverà così – anche se sulla lunga 

distanza – più bambini o malati bisognosi di quanto tante altre 

iniziative non scientifiche potrebbero mai fare. Non è del settore 

e non sa a chi riferirsi. La prima cosa potrebbe essere quella di 

parlare con qualche autorevole studioso italiano. Ha letto un 

buon numero di testi di alta divulgazione scientifica Vittorio. E 

fra questi ci sono forse (adesso a quest’ora dopocena non ricorda 

molto bene) anche autori italiani. Potrebbe andare all’università 

– tanto sono tutti professori d’università – da uno di questi autori 

e iniziare così. Purtroppo si trova per l’appunto proprio in un 

albergo in una camera che non ha una connessione internet. Deve 

rimandare almeno fino a domani il suo proposito nuovo ma da 

subito impellente. (E lo detesta tantissimo rimandare).  

Tutto entusiasta per questa decisione – per questa possibilità di 

avere un qualche peso nelle sorti umane – se ne va a letto. Riesce 

male a prender sonno e la mattina di giovedì appena può – un 

poco tardi a causa del cattivo sonno che tutti si tende a 

recuperare proprio nelle prime ore mattutine – lascia con una 

vorace colazione Frascati per Grottaferrata dove un cinquestelle 

da 350 euro a notte dovrebbe garantirgli senz’altro la postazione 

internet.  
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Il Park Hotel Villa Grazioli è una villa cinquecentesca con 

affreschi originali – giardini all’italiana e splendida vista su 

Roma. Ma non ha tempo Vittorio per queste cose che altrimenti 

lo avrebbero estasiato. Quasi rocambolesco precipita in camera. 

Tutto a terra – perlustra i muri – niente – non c’è la presa per la 

connessione. Nella furia non aveva nemmeno chiesto nulla in 

proposito alla reception – dove ritorna ancora invasato. Viene 

fatto accomodare in un salottino crema e carta da parati. Cozzo 

incredibile col suo stato d’animo – come una camomilla con un 

burbero.  

Allora – Google davanti – quali sono gli studiosi italiani di cui 

ho letto qualche cosa – si chiede Vittorio. Accidenti – bestemmia 

– la stragrande maggioranza sono stranieri e io non parlo inglese 

sennò non mi sgomenterei di andare in America. Vittorio 

comunque che un poco le università le conosce sa di poter fare a 

mo’ d’ultima spiaggia anche il ragionamento inverso. Invece di 

partire dalle pubblicazioni e di giungere all’autore basta che vada 

nel sito di una qualche riconosciuta università italiana – Facoltà 

di Fisica – professori ordinari – e la mente scientifica di un 

qualche rilievo è giocoforza individuata. Potrebbe andare anche a 

cercare nella lista dei premi Nobel per la scienza – e qui gli 

italiani viventi. Resta il fatto che non è colpa di Vittorio se di 

meritoria divulgazione scientifica ha letto pochi libri scritti da 

autori italiani. Questa prassi è ben più diffusa in Stati Uniti e 

Inghilterra che in Italia (il buono dell’Italia casomai sono le 

traduzioni – le traduzioni di testi scientifici – e in Italia si traduce 

più che in ogni altro paese).  

Passa quindi un’ora link su link. Sito – università – facoltà – 

pagina personale del docente. Appunta qualche cosa. Nominativi 

– indirizzi – anche e-mail – orari di ricevimento. Scrive poi 

subito e-mail – un paio. Infine esce abbastanza deluso come chi 

non ha ottenuto quanto sperava ed ha ricevuto l’ennesima prova 

dell’ignoranza da parte del mondo. La frustrazione della buona 

volontà.  

Cammina sul ghiaino (un marmo). All’ora di pranzo nessuno – 

fra le magnolie. E Roma – il bacino in cui si ritrova – pare un 

lago pescoso. L’effetto è quello. A Grottaferrata da un incanto di 

hotel che profuma (anche se forse non ci sono) di limoni Roma 
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(cupole eccetera) sta come il lago a Como o a Ginevra – si 

immagina Vittorio che conosce poco o punto sia Como che 

Ginevra.     

A pranzo – dopo il dehors contemplativo – il clima soleggiato 

del mattino diviene violacciocca ma nel corrugarsi plumbeo 

rimane leggero. Si gongola Vittorio nel distinto ristorante 

dell’hotel a delibando morigeratamente in punta – leggerezza a 

sua volta – di forchetta. Nel pomeriggio continua a passeggiare. 

Accompagnato da una sorta di amaro ma gradevole retrogusto – 

che gli impedisce lo studio – protesta fra di sé contro gli 

scienziati ed i professori che non si vogliono far sostenere 

nemmeno da chi a differenza di Stato e Governo e Chiesa (uniti 

nella lotta a favore della barbarie) li vorrebbe sostenere. 

Quest’amaro passeggiando lo porta all’esaltazione delle cose le 

più semplici. Muri – catapecchie – fili d’erba – calcine. E chi ci 

sta dentro – accontentarsi di una minestra o di una goccia di 

rugiada (la minestra per i vivi delle catapecchie la rugiada per i 

bruchi dell’erba) non è poco. Il plumbeo dopo essere stato fisso 

su di un tono di bianco accecante anche troppo a lungo (pesa 

sempre il tempo a Vittorio che tende a compiere tutto in fretta e 

per prima cosa il pensare) adesso segno valido del muoversi 

finalmente anche se congestionato del tempo si accartoccia 

raggrinzandosi. Ci si prepara per l’imbrunire. Lontano da ogni 

belvedere – in un campiello degradante rispetto al paese – 

Vittorio – chiuso dal paesaggio – pensa ad un catalogo. Al 

catalogo dei vari tipi di imbrunire. Un tipo di imbrunire per ogni 

mese pensa. Giochi oziosi del genere li ha sempre irrisi con 

asprezza. A partire dallo sgocciolamento dei mesi. A partire da 

ogni personificazione. Però gli sembra questo sull’imbrunire un 

qualche cosa di non ancora notato sufficientemente e ci si prova 

(da se è possibile romantico e scettico insieme) non avendo 

voglia di fare nulla di meglio.   

Ottobre – siamo al 26 alla fine di ottobre. Deve essere questo – a 

giudicare anche dai giorni scorsi dai tramonti scorsi tipo quelli di 

Parma (con più luce e pulito e calma rispetto al presente) il mese 

dell’imbrunire. Il mese dell’imbrunire pensa Vittorio su cui 

basarsi per decidere poi a partire da questo le sfumature degli 

altri mesi. Iniziamo a ritroso. Settembre. A settembre si 
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imbrunisce di chiarezza di equoreo – tutto soffuso. Ad agosto 

(agosto è incivile al contrario di luglio che è civile) si imbrunisce 

in maniera impacciata a gran pennellate. Luglio. Luglio in 

pratica non si imbrunisce mai – anche la notte brilla e il nero 

della notte è inchiostro simpatico o trapunta di stelle e vie lattee. 

Giugno. Giugno simile a settembre ma con un respiro in più 

respiro che diventa palpito in maggio (strappacuore) e quasi 

inavvertibile piattume in aprile. In aprile e tanto più in marzo 

quando si lacrima ancora di fuliggine. Novembre. Novembre 

sarà caliginoso ma con sempre il manto dell’ottobre e dicembre 

caustico – come imbrunire – per il freddo. Gennaio. Gennaio col 

tramonto alle quattro pomeridiane è come se fosse sempre troppo 

tardi – sempre troppo tardi per vedersi vivi o in salvo (allorché ci 

si guarda l’un l’altro o allo specchio). E febbraio febbraio non 

sapendo che dire imbrunisce mentre la gente torna da lavoro 

come per non lasciargli alla gente altro senso al di fuori del 

lavoro. Quanto all’adesso alla fine di ottobre l’imbrunire è 

respiro di blu cobalto annerito d’orco.   

Una doccia – in un bagno e camera che sembrano un lingotto 

d’oro oro tinteggiato però di bronzo dagli abatjour – vuole 

farsela prima di riuscire per la cena che è in Via Cicerone.  

Visto lo scenario Vittoria non poteva non essere accolta a 

Grottaferrata dove passa – certo soddisfatta – un venerdì lume di 

candela e fiocchetti di seta.  

Sabato lasciano la campagna romana per Fiuggi – a sud in 

direzione Frosinone. Sono decine di chilometri ma in comoda 

autostrada – Vittorio fra sé recrimina un poco per non avere 

acquistato una macchina più potente in maniera tale che simili 

spostamenti fossero il più possibile indolore se non soft e lo 

fossero in primis per Vittoria che soffre di mal di macchina.  

Il Palazzo della Fonte – oramai a fine stagione – è extralusso. 

Enorme – hotel dal 1912 – bagni in marmo – alcova di reali di 

varie epoche e paesi. Discendendone le scale verso la hall – dopo 

il riposo e il refrigerio di rito – Vittorio prosegue sulla linea della 

condanna o più che della condanna dell’avvertimento 

dell’inadeguatezza della sua oggettistica. E ne parla un poco 

disorientato un poco senza convinzione a Vittoria.  

- Mi piacerebbe rifarmi il guardaroba.  
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- Ah divertente. Potrei darti una mano.  

- Vorrei comprarmi camicie pantaloni scarpe. E potremmo 

vedere anche qualche cosa per te. Quello che vuoi.  

- Ma a me non manca nulla. Io sto bene così. Al limite un 

paio di stivaletti. 

- Purtroppo però direi che non siamo esattamente nel posto 

adatto. Non ho mai sentito nessuno che ha fatto shopping 

a Fiuggi. Qui – specie in questo albergo – la gente ci 

viene dopo essere passata da Roma. In quella via di cui 

non mi ricordo mai il nome dove chi può fa i suoi belli 

acquisti di capi firmati.  

- Eh se vuoi possiamo farcelo un salto a Roma. La 

prossima settimana magari. 

- Guarda ci siamo passati vicino a Roma e mi è pesato pure 

questo. Preferirei vedere se trovo qualche cosa nel corso 

del viaggio. Anche a costo di comperare un pezzo qui e 

un pezzo là. Forse poi è anche più divertente.  

Intanto però la sera (Vittorio non ha di certo uno smoking) 

rasentano se non travalicano di molto la brutta figura al ristorante 

dell’hotel. Probabilmente facevano meglio ad andare in una delle 

osterie di Fiuggi Alta.  

La domenica mattina si apre all’insegna dei massaggi. Vittorio è 

da questo viaggio che si sta abituando a riceverne – prima mai 

fatti. E la cosa – anche se prima mai fatta comunque desiderata – 

gli piace molto. Ne ha quasi dipendenza – non finirebbe più. 

Osso su osso tendine su tendine muscolo su muscolo – e le 

palpebre – anche quelle. Dolcemente. Tirano avanti poi tutto 

quanto il giorno nel centro benessere.  

Una delle cose che interessano Vittorio del massaggio – un po’ 

come del parrucchiere – è di venire toccato tutto sommato 

nell’intimo (ogni tocco o contatto è di forza intimo è davvero 

contatto e toccamento) da una persona mai vista prima e che 

durante il massaggio non si vede perché rigirati a testa in giù 

perché nel rilassamento. Questa persona può essere anche brutta 

grassa rinsecchita eccetera. Ma se massaggia bene tutto il resto 

cade in secondo piano. Il massaggio è come l’intelligenza allora 

si direbbe. È come l’intelligenza sì ma ha un vincolo stretto con 

il corpo anche se brutto di chi effettua il massaggio. Una delle 
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teorie – provocatorie e boutade – di Vittorio è che bellezza e 

intelligenza non possono essere separate. Uno intelligente cioè 

non può essere brutto. Ma anche uno bello non può essere 

stupido. Quando ha espresso a vari conoscenti questo suo punto 

di vista se non gli hanno riso dietro gli hanno portato scontati 

esempi dal mondo dello spettacolo per contraddirlo. Ma certi 

esempi non valgono. Infatti Vittorio non dice che una scienziata 

di grande intelligenza debba essere una top model e viceversa. 

Dice solo che l’intelletto ha una ricaduta tale sulla silhouette di 

una persona che impedisce a questa di risultare repellente come 

accade con i brutti con la bruttezza vera. Più che la cosiddetta 

aurea o il cosiddetto sguardo è uno stare al mondo per il quale 

anche un fisico non slanciato non atletico o addirittura gobbo è 

dall’intelligenza posto sotto un balsamo tale da evitare un effetto 

repellente. Ed evitare – letteralmente – un effetto repellente è già 

bellezza. Perché a Vittorio in fondo chi non è bello – cioè chi 

non ha quel tot di intelligenza – gli repelle. Non vorrebbe 

prenderci una birra insieme. E così delle top model e specie delle 

soubrette Vittorio distingue subito quasi anche già in foto le belle 

dalle brutte cioè la carne messa lì da quella ravvivata da 

un’intelligenza – che poi in fondo conclude il materialista 

Vittorio è comunque altra carne. Per il massaggio per la 

massaggiatrice per il massaggiatore è uguale.  

Arzigogola simili illazioni Vittorio mentre lo massaggiano. Ma 

pensa anche al diritto che ha di farsi massaggiare. Non c’è cifra 

che valga il tempo dedicatoci da un’altra persona. Perché se 

anche non vuole una persona quando si dedica a noi è costretta a 

dedicarcisi – proprio come l’universo – con tutta se stessa. E 

trova ridicoli Vittorio i grandi avvocati e professionisti che ben 

peggio di prostitute vanno avanti a forza di servizi a pagamento 

non accorgendosi di quanto di loro al di là della freddezza 

deontologica immettano nel proprio lavoro. Quante delle loro 

abitudini e gusti. Si va dall’estetica alla morale per giungere a 

tutta la persona a tutta una persona – sia pure un gelataio visto 

cinque minuti – che si dedica a noi. E nel massaggio – nella 

mezz’ora nell’ora – questo è tanto più evidente. Alla fine è 

Vittorio che invece di lamentarsi per il costo – neanche se povero 

del resto lo farebbe – si imbarazza quasi a pagare. Gli sembra di 
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aver di fronte di aver usufruito – al di là di ogni costo – di uno 

schiavo. E ne prova tristezza – pur sapendo che a partire dagli 

avvocati e dai più autorevoli professionisti ci sono molti che non 

possono fare a meno di essere schiavi in tal senso. Che non 

possono in società fare altro. A differenza di lui. Di lui che per 

questo fattore del dedicarsi del non volersi dedicare (dedicarsi è 

dice Vittorio alienarsi) non lavorerà mai e a nessun livello.   

Quando una persona si dedica a noi. L’aguzzino che ci fa del 

male che vuole annichilire la vittima è uno stupido. Nel 

momento in cui esattamente nel momento in cui disprezza la 

vittima e crede di annichilirla le si dedica. Le si dedica con tutto 

se stesso. E suo malgrado. E suo malgrado e nonostante il 

patimento immane della vittima – la ama. Ama l’aguzzino la 

vittima perché gli si dedica con tutto se stesso inevitabilmente. 

Altrimenti non potrebbe toccarla. Uno stupro in metropolitana è 

un atto d’amore. (D’amore verso la vita. Di sì alla vita). 

Sapessero questo gli stupratori non stuprerebbero più. Avessero 

saputo questo i criminali idioti e sadici di tutte le guerre e 

maltrattamenti – avessero saputo il convertirsi irremeabile dei 

loro atti in un bagliore d’amore – avessero saputo del loro totale 

inevitabile fallimento – non ci sarebbero stati mai omicidi e 

guerre. Si sapesse questa storia del dedicarsi non ci sarebbero 

mai più omicidi e guerre.  

Il contrasto con l’hotel principesco e la dolce compagnia di 

Vittoria Vittorio lo trova ampiamente fin da lunedì il giorno a 

pranzo a Frosinone – cinquantamila abitanti ottanta chilometri a 

sud di Roma. Il kitsch dei ristori e degli alberghi del posto – a 

differenza di quanto è accaduto a Cècina – dovrebbe consentirgli 

in una camera modesta una concentrazione adeguata. La gente 

poi – come proseguendo la immaginata modestia della camera – 

sarà cordiale. Anche se forse pronta ad uccidere se sospinta – 

pure se solamente un poco – dal bisogno. L’aria da operai 

metalmeccanici e bar sordidi con birra a basso grado alcolico e 

basso costo ma considerata comunque una signora birra e pure 

cara – dovrebbe conciliargli ancora di più lo studio perché la 

semplicità e schiettezza per queste cose a volte una volta tanto è 

quello che ci vuole. Bisogna però evitare deve evitarla Vittorio la 

parte drammaturgica dell’esistenzialista – ormai a dir poco 
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demodé – che si aggira con fare esibito e premeditazione presso 

lo squallore così da (poi e intellettualmente) compiacersene.     

Tanto più che Frosinone non è solo squallido. O non lo è per 

niente – in certi punti. Può stimolare anzi la fantasia. Come 

Cècina. Sia per se stesso sia per la sua regione.  

Per se stesso Frosinone al pari di Cècina non impedisce oasi e 

gallerie di trepidazione estetica a sfondo sentimentale. Queste 

stanno fra due poli e lasciano largo spazio a intonachi raschiati e 

vicoli seicenteschi – mentre il giovane architetto o ingegnere 

torna a casa al suo appartamentino da single. E a sagrestie 

polverose alla Carlo Borromeo – lasciano largo spazio. Il primo 

polo rimanda ai Volsci alla preistoria insomma. A quella 

preistoria di cui non rimane nulla nella storia se non un’arietta o 

costante antropologica ora flebile ora terribile. Il secondo polo 

frusinate ha invece orario d’apertura (sei e mezzo) e di chiusura 

(ventuno e trenta). L’Enoteca Bar Celani – paste cornetti 

crostate fagottini – tantissime etichette italiane e estere – 

spumanti alla mescita – distillati internazionali da selezione – 

salumi e formaggi della zona – specialità estere come il chorizo 

spagnolo. Il giovane architetto o ingegnere è tornato alla sua casa 

da single – una casa dall’intonaco esterno raschiato e dentro 

linda – in un vicolo seicentesco con in fondo una sagrestia 

polverosa alla Carlo Borromeo. Dopo essere passato da questo 

bar è tornato a casa il trentenne – questo bar che concilia 

tradizione e alta tecnologia un bar dove vanno quelli del posto 

che sono trentenni dinamici e dove i forestieri eventuali non 

vengono additati come monstrum. Nessuno si scandalizza di 

loro.     

Dopopranzo – stesso lunedì – sosta Vittorio in auto all’ingresso 

della città. In un parcheggio ampio. Una fila di alberi lerci e un 

bastione forse mura di cinta. Posteggia – scende. Viale di 

cemento. Un piccolo bar – ragazzi e sgabelli fuori – sala giochi e 

nel buiore i videogames. Si inoltra in quello che dovrebbe essere 

il centro storico di Frosinone. Rampe e calate. Al termine di 

un’ascesa tutta ombra e con vari negozi – pelletterie eccetera 

negozi a una persona dove la commessa si identifica con la 

proprietaria – un piazzale calcareo con terrazza leonina e fonte. 

Ridiscende dall’altro versante dopo essere salito anche sul 
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terrazzo (si vedono industrie strade malfatte d’oggi abitazioni 

malfatte d’oggi ma anche verde brullo) nella zona o quartiere a 

più viuzze. Il suo albergo ha voluto che fosse qui nel grembo 

entro le soglie di una città di cui vuole sentire o essere per 

qualche giorno la stuoia. Qui un albergo scelto 

indipendentemente dalla guida Michelin. Un affittacamere 

consigliatogli sul posto in un bar – sudicio l’affittacamere quanto 

il bar.  

Lo sporco il nero delle mani e delle unghie di un meccanico (il 

nero dei motori del grasso del lubrificante e di tutte le sporcizie 

che raccattano quotidianamente i meccanici per toglierle dai 

meccanismi che hanno in custodia. Quelle mani che sono 

impossibili da pulire e che per questo sono se stesse sono se 

stesse tutte così madide d’unto. Non si possono pulire neanche 

con la candeggina – l’acquetta quelle mani e sono le mani di un 

meccanico improvvisatosi o con le funzioni almeno di 

affittacamere). Nella cucina dove entra a mo’ d’anticamera – 

cucina stretta e lunga e con un centrotavola ricamato grosso – ci 

si spaccherebbe formaggio pecorino duro (color denti ingialliti 

color e durezza dente di pecora) e biascicherebbe ci si pane di 

quattro giorni alto nero di crusca o segale. Quanto voleva 

insomma. Il vino nel bicchierino per l’accoglienza e la 

chiacchiera d’ordinanza – aspro (un vino asprigno come la 

limonata). Averlo ottenuto così facilmente quello che voleva gli 

fa dubitare del senso. Che ancora certa gente viva similmente. 

Progredissero forse sarebbero – nei confronti del mondo pensa 

Vittorio – più sinceri. Essere sinceri nei confronti del mondo. 

Seguirne l’ordine – del mondo. Vivere ricchi e non poveri. Quasi 

che i poveri abbiano colpa siano d’intralcio – dalla prospettiva 

dell’ordine del mondo. Indipendentemente dalla spietatezza con 

cui certi ricchi se non tutti i ricchi – tutti i ricchi tranne Vittorio – 

si sono arricchiti alle spalle e col sangue dei poveri. Si ritorna ai 

quaranta milioni di euro. Bisognerebbe darli a tutti quaranta 

milioni di euro. E tutti zitti. In questo senso – e solo in questo 

senso molto letterale – ha ragione la categoria di comunismo. 

Ragione in riferimento all’ordine di natura ha. Natura umana che 

altrimenti non progredendo i poveri – i poveri e gli ignoranti i 

non acculturati (tanto che lo stesso discorso vale quindi per i 
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molti i troppi ricchi non acculturati e ignoranti) – che i poveri 

con la loro povertà ostacolano ostacolano nel progresso. Senza 

ricchezza non c’è libertà di movimento né mutamenti possibili.  

Domattina ha deciso. All’alba – a buio – partirà. Partirà per la 

Ciociaria. Frosinone non è solo squallido. Può stimolare anzi la 

fantasia. Come Cècina. Sia per se stesso sia per la sua regione. 

Può stimolare anzi la fantasia più di tanti altri posti cosiddetti 

turistici. Del resto i turisti sono i senza fantasia. I senza artisticità 

o forza di creare. Io sono uno spalancatore di finestre – si dice a 

se stesso invece Vittorio.  

Fra i novanta – un’enormità – comuni della Ciociaria della 

provincia di Frosinone Vittorio sceglie Veroli – uno di più vicini. 

La mattina quando ci arriva – giorno fatto e deserto – gli 

spiccano intensi davanti il blu e il giallo con nel mezzo il 

mattone. La scena si svolge in piazza in sassi e acciottolato e 

Vittorio cammina. Non è caldo non c’è fumo ma aria ferma che 

intaglia e rende tutto vivido. Vivido di se stessa. Vivido di 

un’aria che a sua volta in reciproco deve ringraziare i luoghi 

dove si trova se è come aria come vivida quella che è. Non ha 

zaini – free Vittorio. E di mente pure free. Un mostro nel 

dimenticarsi dei libri che tanto – tassonomicamente – anche 

quando vorrebbe non li impara mai. Un mostro nel dimenticarsi 

di tutto quello per cui lo accusano o potrebbero accuasare di 

pensarci troppo – cucina viaggi soldi ristoranti hotel successo e 

ancora libri. Un mostro e in questo mostro a dispetto di tutto 

Vittorio ci trova l’unica via per essere davvero e liberamente 

uomo. Nobile perché senza un vassallo perché senza un ordine 

da impartire una terra da conquistare – così si sente questa 

mattina a cielo terzo e polmoni pieni Vittorio.     

Vorrebbe quasi scorticarcisi per la soddisfazione del proprio 

respiro in una di queste muraglie. Senza sapere se sono dei Lumi 

o del Medioevo o un frammisto. Se di gente che sapeva che non 

è il Sole a girare ma viceversa – o meno. Se di gente che avrebbe 

dovuto sapere ma che ha continuato e forse continua tutt’ora in 

qualcheduno degli abitanti di ora di queste case rimesse – a non 

sapere. Case rimesse ripulite nelle barbe. Ci si potrebbe mangiare 

sul pavimento – a giudicarne da quello che si intravede dalle 

piccole finestre e in conformità a come oggi le case vengono 
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rimesse. Si stucca oggi e nel minimale un bijou tecnologico. 

Questo protegge e la sera con un ciocchetto – perché tanto per 

tutto il resto della casa e della giornata c’è il termosifone – si può 

anche accendere il camino. Giusto per l’atmosfera. Nella sala-

cucina – con un bancone che divide i due spazi. E un divano – 

per la televisione e vicino al camino. Altre due stanze – tutto a 

pian terreno – di sopra un’altra coppia. Una stanza per noi – 

parlando il linguaggio delle coppie – e una stanza – ora 

ripostiglio con ferro da stiro – per il bambino che verrà. Verrà 

con una coccarda alla porta.   

Adesso dieci di mattina ha già superato Vittorio le sue due crisi 

ricorrenti – quella per la fame e quella per la noia. Crisi che 

sempre lo accompagnano che lo accompagnano sempre di ora in 

ora  perché di ora in ora a Vittorio gli viene fame e non vuole 

mangiare e di ora in ora si annoia annoia terribilmente cioè 

filosoficamente. Adesso dieci di mattina mentre lui è nel blu e 

nel giallo pensa ai ragazzi a scuola. A scuola cioè al chiuso a 

covare felicità che non sempre potranno dischiudersi nel 

pomeriggio. Ma intanto covano i ragazzi a scuola. Tutti insieme 

stretti alitando. Ed è un po’ anche merito loro – del loro covare 

covare al chiuso – se sono possibili alle dieci di mattina verso 

l’inverno per un Vittorio del blu e del giallo simili. Se è possibile 

un simile deserto di pace raccolto tutto – con i restanti esseri a 

lavoro – in un micro centro storico. Con alle porte una campagna 

selvaggia ma resa inoffensiva da millenni d’aratro.   

Pensa anche ai suoi ex compagni di scuola. Non ai volti – 

piuttosto alle carnagioni ai capelli controluce alle sagome. Alla 

carta stagnola dei panini. Né distingue inferiori e superiori. Né 

scuole inferiori e superiori né qualità inferiori e superiori nei 

compagni. Gli preme invece solo il fatto della costrizione. Che 

anche lui (anche lui suo malgrado contribuente) ha vissuto e per 

anni l’esperienza della felicità – del suo vaneggiamento – in un 

covo. In un covo costretto insieme ad altri (non importa come 

non importa chi non importa che cosa ora da grandi) ad altri che 

hanno rattenute strette insieme nel suo stesso covo le loro 

particolari felicità – vagheggiamenti o propositi di felicità. 

Costretti a un covo. Costretti cioè a cospirare per un esterno. Per 

quel passeggiatore solitario che ora Vittorio è. Posizione 
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trasposta. Progredita. Evoluta – la sua. Farfalla da bozzo. Ora è 

Vittorio ad essere fuori. È lui ora a far specchio di giallo e di blu 

per le felicità sospirate di chi è invece – come da suo turno – 

dentro. E dentro c’è il salame di Bologna affettato dalle mamme 

e fuori no.   

Senza preoccuparsi di risultare il solo – del fatto che nessuno dei 

suoi compagni avrà mai recitato dopo quella della costrizione la 

parte della libertà naufragando in autunno in un giorno di smalto 

per terreni e campanili – e anche senza vantarsene Vittorio si 

procura anche lui e senza mamme e senza stagnola e senza la 

bologna un pezzetto di pane. Bianchissimo e asciutto. Riverso al 

variopinto azzurro lo sgranocchia assimilandolo dopo averlo 

inumidito dopo averlo ammollato unicamente con la sua saliva. 

La saliva – qualcosa di incorporato di tiepido di interiore – fa 

parte delle budella ma spuma.   

Degli altri villaggi in programma – segnati su di una mappa 

bisunta che gli ha dato l’affittacamere – non ne vuole sapere. Gli 

sembrano già esauriti con le riflessioni sulla scuola e su 

Copernico. Rientra quindi – ci sta che Alvito e Fumone non gli 

restino nemmeno nella memoria a più breve termine – per un 

pomeriggio di studio con la notte che viene presto e con la sua 

stanza che è senza focolare. Conclude la giornata quindi – 

piegato su di un libro piegato su di un tavolo – con la propria 

persona che nella confusione notturna del buiore si confonde con 

un bruscolo.  

Mercoledì solatio – mattino ancora in camera a studiare e lo 

studio gli serve per slanciarsi per slanciarsi nel corso del giorno a 

differenza e in maniera complementare a ieri quand’è andato a 

studiare Vittorio proprio per ringraziare per ringraziare lo studio 

dello slancio che gli ha consentito in Veroli le riflessioni e il 

godimento del suo colore e della sua pietra squadrata e con 

questo il godimento possibile di ogni altro posto. Godimento 

dedicato a chi sognandolo per sé lo rende possibile ad altri – in 

questo caso a Vittorio. Godimento dedicato cioè ai giovani 

studenti. O meglio – perché è sbagliato dire studenti dire che 

studiano – scolari. Scolari dove quello che conta – per il 

miraggio del godimento esterno – è il chiuso il vincolo il nerbo.     

Dopo il tozzo di pane e gli scolari un’altra riflessione ha riportato 
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Vittorio da Veroli e adesso invece di studiare ci pensa. A Veroli 

c’è la Biblioteca Giovardiana – Vittorio ieri ci sarà senza 

saperne il nome perché queste cose i nomi non lo interessano. 

Codici miniati – pergamene – incunaboli nella Biblioteca 

Giovardiana. E a un codice una pergamena o un incunabolo – 

una vecchia. Di cinquanta o sessant’anni e vecchia non per 

questo ma vecchia perché stupida non più – derivato 

probabilmente da un non mai – in tinta. Al lèggere la vecchia con 

degli occhialetti e a metterseli sempre con sussiego a posto. In 

piedi e un leggio o una teca. Stupidamente – come il prete 

all’altare. Una bibbia (certo questa la considerazione dalla 

vecchia riservata al suo testo – che appunto sarà stato una 

bibbia). Cioè una concentrazione di idiozie dettata da qualche 

troglodita del Millecento. Nel Millecento non possiamo non dirci 

trogloditi come non possiamo non dirci trogloditi ogni volta che 

si manda qualcuno per un qualsiasi motivo specie se troglodita 

come i motivi religiosi – al rogo. E di rogo è facile avrà parlato 

quella bibbia. Quella bestemmia. Che quello sgorbio di donna – 

ad esegesi di Vittorio – baciava sul culo. Mettendolo – e si parla 

sempre di quello sgorbio di donna e sempre all’interno 

dell’esegesi di Vittorio – nel culo a sua volta – quello sgorbio di 

donna per quel poco e marcio che gli è possibile – al mondo del 

progresso. Non solo impiegando il tempo in quel modo (i veri 

filologi – lei amatoriale – fanno ben peggio) ma considerando un 

simile impiego sublime (almeno i filologi – gente che vuole farsi 

dare dello scienziato – sono tutti depressi e fustigati che se ne 

avessero – vera l’esegesi di Vittorio – quant’e niente le palle si 

toglierebbero dal mondo – catafalchi per funerali da Topolino o 

Paperino quali sono). Questo tipo di studio questo tipo di libri è 

per Vittorio – lungi lungi da innalzare il libro e lo studio in 

quanto tali – segno di regresso. Perché questa vecchia al ritorno a 

casa con un insensibile discorso di certo affronta la commessa 

nella sua spesuccia da zitella all’alimentari e nella più totale 

mediocrità e conformismo – in ordine – apparecchia rassetta 

guarda la televisione e dorme senza neanche dimenticadoseli 

togliersi gli occhiali o senza neanche masturbarsi un po’ giusto 

come segno di vita – ché socialmente anche da soli la vita è 

sempre progresso. D’altra parte la vecchia autoctona ha a Veroli 
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buona genia. Ha letto in una targa Vittorio che Veroli è il luogo 

di nascita dell’umanista Aonio Paleario di certo come gran parte 

dei cosiddetti umanisti medievali o rinascimentali – e non ne 

aveva mai sentito prima l’altisonante nome o nomignolo Vittorio 

che così conclude la sua esegesi bibliofoba – una bestia. (Di 

umanisti veri cioè d’umanitari se ne può parlare secondo Vittorio 

solo nel Settecento. Con gli atei). 

Mercoledì solatio. Dopo il mattino di studi e l’appendice 

riflessiva sul giorno precedente Vittorio trapassa ancora altrove e 

ancora radicale cambiamento. Radicale ma con una qualche 

continuità non dandosi del resto mai nulla senza una qualche 

continuità. È la volta della provincia di Latina – la cui istituzione 

portò via diversi comuni a Frosinone – o meglio di Formia. 

Trentacinquemila abitanti – molti meno di Siena – novanta 

chilometri un’ora e un quarto verso sud rispetto a Frosinone. 

Centocinquanta chilometri da Roma. Ottanta da Napoli.  

Il cambiamento non è tanto per la provincia di Latina – in parte 

mera convenzione essendo una volta questa terra frusinate e cioè 

Ciociaria – quanto per l’alloggio. Ritorno di Vittorio al grand 

hotel. Villa d’epoca un tempo di casa Savoia in un grande parco 

di fronte al mare. Sala da pranzo panoramica resa luminosa da 

immense vetrate.   

A Formia un’occhiata e poi subito tappato in albergo per l’intero 

mercoledì. Giorno di tutti i santi. Ventiquattrore dopo come le 

lucertole in mezzo del Sole esce. Non un cane in strada. Non una 

coda di cane nel libeccio. Lastre – in centro – che sembrano 

lapidi. Unico monumento – e miserrimo – quello ai caduti. 

Abbondante – ma come brutto anche questo – il Sole. Enfio il 

Sole. Rientra Vittorio. (Se non sapesse spiegarsi come si possa 

vivere in un posto dove in tutta evidenza non c’è niente di niente 

non avrebbe potuto lui per sé aver operato quel rigetto del 

suicidio che glielo ha fatto gloriare il niente di niente. Ossia non 

avrebbe potuto utilizzare il suicidio quale mezzo quale unico 

mezzo valido per costruirsi un proprio nuovo tutto e quindi 

superare onestamente coscientemente il suicidio stesso. Del resto 

almeno della terra della terra per costruire bene c’è anche a 

Formia. A Formia dove comunque una cappa sembra impedire i 

movimenti specie quelli che potrebbero portare alla designazione 
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di una qualche bellezza). 

Non ce la fa Vittorio a vivere in termini egoistici. In ogni suo 

gesto o sguardo gli sembra di portarsi dietro tutto il mondo. E 

questo non per megalomania. Ma per abissale senso di 

responsabilità. Responsabilità fisica – non dimenticandosi mai 

Vittorio di essere parte interessata del meccanismo universale e 

della società in quanto la società è parte interessata a sua volta e 

secondo la sua particolare dinamica dell’universo. Potrebbe 

prendere un aereo andarsene da Formia. Londra – Caraibi. O 

tirarsi su con una prostituta d’alto borgo. Ma quella 

responsabilità – e non rispettarla sarebbe snaturarsi – glielo 

impedisce fermamente. Deve vivere con Formia nel cuore. Come 

Formia senza batter ciglio. Come Formia senza batter ciglio che 

lo ha accolto – pronta ad accoglierlo senza batter ciglio e 

accogliere lui al pari di qualunque altro infinite volte (pronta). E 

se il divertimento di comperare un’auto sportiva per abbacchiarla 

in un muro – vigliaccamente guardando a non farsi male nel fare 

male il più possibile a tutto il resto – Vittorio se lo preclude 

significa che questo egoistico in quanto poco naturale non è vero 

divertimento.  

Affronta così come sotto un diktat la situazione e resta ancora 

una notte – quella tra il due e il tre novembre – a Formia. Fra le 

lenzuola prima di addormentarsi avrebbe voluto avere un 

libricino morbido rincuorante bonario tipo tardo Ottocento ma 

nella massa di dure pubblicazioni scientifiche che ha in valigia 

ne è sprovvisto. La morbidezza andrebbe sempre tratta a dire il 

vero dalla dura bontà della scienza fisica che dà le norme da cui 

non resta che far seguire l’applicazione – passando così 

nell’applicazione dalla durezza delle norme alla morbidezza di 

questa.      

- E cos’hai mangiato? 

- Mah guarda di prodotti tipici ce ne sono tanti. E più 

confacenti forse al gusto tuo che al mio. Per esempio 

danno in cestini di vimini intrecciati delle ricottine 

fresche coperte con foglie di fico. Poi c’è parecchio 

formaggio di pecora – anche sott’olio. L’abbacchio. 

Salsicce aromatizzate – all’arancio o alla mela. E pesce di 

fiume – trote e anguille. Zona defilata per passarci 
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l’ultimo dell’anno ma proprio per questo da non scartare. 

In un borgo che rimonta alla notte dei tempi e poi su su 

che ha visto anche gli intrighi della Roma papalina e 

Mastroianni Marcello Mastroianni ha visto nascere. In 

questo borgo o in uno simile l’ultimo dell’anno – un bel 

caminetto una bella cenetta e fuori gli aspri monti.  

A Gaeta mattin facendo Vittorio e Vittoria dialogano in simili 

termini sull’esperienza di Vittorio in Ciociaria. Poi Vittorio e a 

più riprese continua. Siamo a sabato quarto giorno di novembre. 

Grand Hotel Villa Irlanda.  

- Vieni ti voglio far vedere una cosa che ho scaricato da 

internet. Ecco perché sono a volte tanto abbattutto. 

- È il Curriculum vitae et studorium – così si dice ma 

bisognerebbe vedere dove finisce la vita ed iniziano gli 

studi o se gli studi in certi disperatissimi casi finiscono 

mai per lasciare spazio ad una qualche vita al di fuori di 

loro – è il Curriculum vitae et studorium di un professore 

di filosofia. Io sono laureato in filosofia e a stento ne 

avevo sentito il nome di questo professore. Tu di certo 

non lo conoscerai per niente. È giovane. Cioè – ha 

sessantatre anni. Ma sono pochi. Gli consentono 

oggigiorno di essere in piena attività. Fra cinquant’anni 

però quando noi saremo ancora vivi e in grado di 

svolgere lavori a tempo pieno (non avremo sessantatre 

anni ma qualcuno in più – settantacinque ne avremo e a 

settantacinque anni si è quasi troppo giovani per divenire 

presidenti della repubblica o del consiglio) fra 

cinquant’anni nel duemilacinquantasei nessuno se non 

qualche ex studente qualche familiare si ricorderà più di 

lui.  

- Non so se essere più affranto per me o per questo 

professore. Per me che non ho nessuna possibilità visto il 

mio curriculum o per questo professore che ha un 

curriculum da Omero e non è non sarà ricordato come 

Omero come Dante come Shakespeare. Pensa quanti ci 

sono e ci sono stati al mondo tipo lui di professori. Con 

un curriculum da Omero. Harvard Cambridge Oxford. 

Pensa. E pensa quanti pochi Omero Dante Shakespeare. 

http://www.unipv.it/deontica/compo/veca.htm#Curriculum
http://www.unipv.it/deontica/compo/veca.htm#Curriculum
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Tanto pochi eppure tanti troppi per studiarli da studiarsi 

da quanto hanno scritto. E Russell e Rousseau Molière 

Racine Tacito. Guarda. Russell Rousseau Molière Racine 

Tacito – e Salvatore Veca. Non credere che lo dica che 

faccia questo raffronto per ridere. Ci sarebbe da piangere. 

Dico davvero. Sono incomparabili le conoscenze le 

buone umane conoscenze che ha che penso che abbia 

anche se non ho letto neanche un suo libro – Salvatore 

Veca rispetto a Racine. Eppure di Veca non rimarrà 

niente. Anche se è meglio umanamente meglio Veca – 

niente. A scuola si continua si continuerà a far studiare 

Platone – Platone e Omero e Dante. Non Veca.   

- Salvatore Veca è nato a Roma nel 1943. S’era nel mezzo 

della seconda guerra mondiale – Vittoria. Ha studiato 

filosofia a Milano. Si è laureato nel 1966 – a ventitré 

anni e non c’era stato ancora il Sessantotto e non esisteva 

ancora per bene il rock – con una tesi in filosofia 

teoretica. Relatori Enzo Paci e Ludovico Geymonat … Io 

vorrei … io vorrei assaggiare una pasta alla crema di un 

bar di Milano del ’63 o un prosecco anche di questo bar o 

un sacchetto d’arachidi. 

- Enzo Paci – pure di lui oggi non si ricorda più nessuno. 

Tu sei laureata in lettere anche se non in filosofia e 

scommetto che non l’hai mai sentito dire Enzo Paci. 

Nacque ad Ancona nel 1911 e morì a Milano nel 1976. A 

sessantacinque anni. (Io so questo so queste cose di Enzo 

Paci al posto della sua filosofia eppure non mi ci fisso su 

queste cose non sono in grado di fissarmi di concentrarmi 

io nemmeno per divenire un biografo). Paci è stato uno – 

dicono – dei principali rappresentanti dell’esistenzialismo 

italiano. Ha fondato nel 1951 la rivista ancora in corso 

Aut Aut. Gli pubblicarono la tesi di laurea e almeno una 

ventina sono i suoi libri unanimamaente ritenuti per 

principali.  

- Ludovico Geymonat è l’opposto in campo filosofico. A 

ventidue anni laureato in filosofia e a ventiquattro – 

Torino 1932 pieno fascismo – in matematica. Terrà 

all’Università di Milano la prima cattedra in Italia di 
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filosofia della scienza. Ed era l’ora accidentaccio a 

Croce. A ventisei anni ebbe a che fare direttamente con i 

rappresentanti del Circolo di Vienna – in pratica alcuni 

dei principali filosofi del Novecento. Negli anni Settanta 

pubblicò in sette volumi un’enciclopedia da lui diretta. 

Storia del pensiero filosofico e scientifico. Ogni famiglia 

italiana di un minimo di cultura ce l’ha in casa. Da 

generazioni è così. Anche se sta iniziando – insieme alla 

Letteratura italiana di Sapegno e Cecchi – a non avercela 

più e presto – insieme alla Storia della filosofia 

dell’Abbagnano – non ce l’avrà più quest’enciclopedia 

ogni famiglia italiana di un minimo di cultura in casa. E 

non è detto che venga sostituita da un’altra da un altro 

Geymonat. L’epoca delle ricostruzioni storiche classiche 

potrebbe essere finita con l’epoca dei classici come si è 

tante volte detto e ormai non se ne può più di dirlo. I 

giornali poi i quotidiani ripubblicando queste vecchie 

opere – Geymonat Abbagnano Sapegno – dandole in 

allegato – a pagamento (e non prenderle non fa sentire a 

posto con la coscienza del buon ceto borghese) mi 

sembra proprio che gli abbiano impartito a queste opere 

l’estrema unzione.  

- Estrema unzione – dal nostro linguaggio dovrebbero 

essere tolte tutte le diciture da preti. Tutte le cattive 

diciture. Sono bestemmie. Perversità. Fanno male. Fanno 

letteralmente morire i bambini in Africa. Fanno 

letteralmente uccidere ad un carabiniere con la pistola 

d’ordinanza la sua ragazza – perché gli amici gli hanno 

detto che lo ha tradito.     

- Dal 1966 al 1973 Salvatore Veca è stato assistente 

volontario – borsista CNR e assistente incaricato presso 

la cattedra di Filosofia teoretica dell’Università di 

Milano. Nel 1974-1975 è stato professore incaricato di 

Filosofia della politica presso l’Università della 

Calabria – chissà quanta ’ndràngheta in Calabria nel 

Settantaquattro. (E liquore alla liquirizia chissà quanto). 

Dal 1975 al 1978 è stato professore incaricato di Storia 

delle istituzioni e delle strutture sociali presso 
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l’Università di Bologna – ancora niente Piazza Fontana. 

Dal 1978 al 1986 – dai 35 ai 43 anni (buffo – avere 43 

anni – assurdo) è stato professore associato di Filosofia 

della politica presso l’Università di Milano. Dal 1986 al 

1989 è stato professore straordinario di Filosofia della 

politica presso l’Università di Firenze.  

- Dal 1990 – 1990 Italia Novanta i mondiali Totò Schillaci 

anche di Totò Schillaci non si ricorda più nessuno e nel 

Novanta nel Novanta la gente andava vestita come negli 

anni Ottanta a giudicare rivedendo le foto. Io mi sembra 

passai a comunione nel Novanta. E la gente era vestita 

appunto come negli anni Ottanta. A giudicare rivedendo 

le foto. Ingessati erano. Manichini. Anche se forse un po’ 

meno con un po’ di agilità in più. Le automobili erano 

brutte. Dal 1990 è professore ordinario di Filosofia 

politica alla Facoltà di Scienze politiche dell’Università 

di Pavia e dal 1999 è Preside di questa Facoltà – ecco il 

1999 mi sembra che abbia un suono moderno 

modernissimo intramontabile. Dal 1998 fa parte del 

Comitato direttivo della Scuola Universitaria Superiore 

di Pavia. Dal 2001 è direttore del Centro 

interdipartimentale di Studi e Ricerche in Filosofia 

sociale dell’Università di Pavia e Prorettore – non 

sapevo che esistessero anche i prorettori – per la 

didattica dell’Università di Pavia. Dal 2003 fa parte del 

Consiglio di Amministrazione dell’Istituto Italiano di 

Scienze umane e del Consorzio Interuniversitario e del 

Comitato scientifico dell’European Centre for Training 

and Research in Earthquake Engineering – quando leggo 

in inglese preferirei non leggere non finisco neanche le 

parole – presso l’Università di Pavia. 

- Nel 1974 ha assunto la direzione scientifica della 

Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano. Dal 1984 

al 2001 è stato presidente della Fondazione Feltrinelli 

promuovendo lo sviluppo del suo Centro di Scienza 

politica. Dal 1981 al 2001 ha coordinato le attività del 

Seminario annuale di Filosofia politica promosso dalla 

Fondazione Feltrinelli in collaborazione con il Centro 
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Studi Politici di Torino e la Scuola Normale Superiore di 

Pisa.  

- Ha svolto un’intensa attività di consulenza e direzione 

editoriale. È stato condirettore – ci sono anche i 

condirettori – di Aut Aut con E. Paci e P. A. Rovatti. Dal 

1971 al 1973 – non aveva neanche trent’anni. Ha diretto 

dal 1974 al 1981 la collana – Readings per l’Università 

– della Casa editrice Feltrinelli di cui è consulente per la 

saggistica nel campo della filosofia e della teoria politica 

e sociale. Dal 1977 al 1992 è stato consulente della 

saggistica de – Il Saggiatore di cui ha diretto con Marco 

Mondadori la collana – Theoria. Ha curato introdotto e 

suggerito l’edizione di opere di autori come J. Rawls – R. 

Dahl – T. Nagel – B. Williams – D. Parfit – H. Putnam – 

M. Walzer – I. Berlin – J. Elster – J. Passmore – M. 

Midgley – K. Arrow – G. Pontara – J. Dunn – Ch. 

Larmore – A. MacIntyre – R. Nozick – J. Harsanyi – C. 

G. Hempel – B. De Finetti – J. Meade – A. K. Sen – R. 

Dworkin – R. Axelrod – T. Regan – B. Moore – S. 

Hampshire – Ph. Pettit – N. Goodman. Anche questi – tu 

pensa – tutti dei genii – più o meno – con curricula 

impressionanti. E sembrano i nomi dei partigiani o dei 

caduti in guerra nelle lapidi che mettono i comuni. 

Sembra di essere in Via martiri di Scalvaia a Siena.   

- Fa parte o ha fatto parte del comitato scientifico di 

riviste quali – Rassegna italiana di sociologia – Teoria 

politica – Biblioteca della libertà – Transizione – Etica 

degli affari – Iride – European Journal of Philosophy – 

Filosofia e questioni pubbliche – Reset – Quaderni di 

Scienza politica – Il Politico – Rivista di filosofia – 

Italianieuropei. È direttore del bimestrale di cultura e 

conversazione civile – Il giornale di Socrate al caffé. Fa 

parte del Comitato direttivo di Politeia – Centro per la 

ricerca e la formazione in politica ed etica di Milano di 

cui è stato uno dei fondatori. È stato componente del 

Comitato etico dell’Istituto europeo di Oncologia e del 

Comitato etico dell’Istituto Mondino – non lo so proprio 

chi è chi fu o che cosa significhi Mondino. Ha fatto parte 
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del Comitato scientifico della Fondazione Rosselli di 

Torino – boh non lo so chi è chi fu Rosselli. Dal 1984 al 

1990 è stato coordinatore del Comitato Scientifico della 

ARIF – Associazione per la ricerca e l’insegnamento 

della filosofia. Dal 1988 al 1992 e dal 2001 al 2004 ha 

fatto parte del Consiglio direttivo nazionale della Società 

Filosofica italiana. È stato componente del Consiglio 

nazionale presso il Ministero dei Beni culturali e 

ambientali. Dal 2001 è presidente dell’Associazione – I 

quattro cavalieri – che promuove le attività 

dell’ensemble cameristico – I solisti di Pavia. Penso alle 

riunioni dei solisti di Pavia a quando ci si recherà il 

professor Veca. Se le faranno le riunioni la sera 

dopocena. E immagino dei dopocena veneziani lagunari 

quando uno esce usciva nobiluomo in cappa e spada per i 

calli fra la nebbia spessa più del mantello con i vicoli 

vuoti eppure al sicuro scarpe verniciate con la consorte a 

casa che lo aspetta in una casa al calduccio accogliente 

fiamminga dove lui è padrone anzianotto e la mattina la 

mattina si apre per lui sempre fra il caffellatte solidale 

solidale e fragrante per lui per la sua ponderata vita con 

in casa una donna delle pulizie e una figlia una figlia in 

età da marito una figlia coccolatissima (dalla madre 

coccolatissima perché lui non ha di certo tempo) e una 

mattina dalle persiane che si spalancano nel solleone.   

- Nel 1998 ha ricevuto per il libro – Dell’incertezza il 

premio Castiglioncello – Castiglioncello potremmo anche 

andarci qualche giorno Castiglioncello macchiaiolo fuori 

tempo massimo – e gli è stata conferita con decreto del 

Presidente della Repubblica la medaglia d’oro e il 

diploma di prima classe riservati ai Benemeriti della 

Scienza e della Cultura. Nel 2000 ha ricevuto per il libro 

– La filosofia politica il premio dell’Accademia di 

Carrara – non sapevo che a Carrara ci fosse 

un’accademia.  

- La prima fase della ricerca scientifica di Salvatore Veca 

è stata dedicata a questioni di teoria della conoscenza o 

di epistemologia – quello lì che io non riesco a fare come 
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si deve. Nel 1969 – a ventisei anni più o meno come me – 

ha pubblicato per Il Saggiatore il volume – Fondazione e 

modalità in Kant e numerosi articoli su problemi di 

filosofia della logica della matematica e della fisica nel 

pensiero di A. N. Whitehead – G. Frege – E. Cassirer – 

W. V. O. Quine. Dal 1970 al 1977 il suo centro di 

interesse scientifico si è spostato sulle teorie di Marx in 

rapporto alle scienze economiche sociali e politiche 

delineando una seconda fase di ricerca i cui esiti sono 

formulati soprattutto nei volumi – Marx e la critica 

dell’economia politica e – Saggio sul programma 

scientifico di Marx. Dal 1978 si è impegnato in un 

programma di ricerca nell’ambito della filosofia e della 

teoria politica nettamente influenzato dalla prospettiva 

dal metodo analitico e dalla tradizione della teoria 

normativa della politica di origine anglosassone. Dopo il 

libro – Le mosse della ragione – e gli articoli per 

l’Enciclopedia Einaudi – Politica e Rivoluzione – ha 

introdotto nella cultura filosofica italiana la discussione 

sulle teorie della giustizia distributiva con il volume – La 

società giusta e ha elaborato e sviluppato la sua 

prospettiva teorica in – Questioni di giustizia e – Una 

filosofia pubblica. Nel 1988 ha dedicato un volume di 

alta divulgazione agli esiti di questa fase della sua 

ricerca – L’altruismo e la morale. Gli sviluppi successivi 

della sua ricerca sono – Libertà e eguaglianza. Una 

prospettiva filosofica – Etica e politica – Cittadinanza. 

Riflessioni filosofiche sull’idea di emancipazione – 

Questioni di giustizia. Corso di filosofia politica. Dal 

1991 al 1996 ha lavorato alla stesura di tre meditazioni 

filosofiche intorno a questioni di verità – giustizia e 

identità in cui ha esteso la gamma dei suoi interessi 

teorici rispetto ai lavori degli anni Ottanta. Gli anni 

Ottanta. Secondo me non ha avuta un’idea Veca degli 

anni Ottanta. Secondo me nessuno ha un’idea degli anni 

Ottanta se non conosce il rock di quegli anni. E nessun 

professore lo conosce. Il rock americano quello 

cosiddetto alternativo intendo. Quello che a te non ti 
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piace perché fa troppo rumore. Anche il metal e la new-

wave anche la new-wave italiana intendo.  

- Sviluppando una serie di idee originariamente presentate 

in – Questioni di vita e – Conversazioni filosofiche – gli 

esiti di questa ricerca sono contenuti nel libro – 

Dell’incertezza. Nel 1997 ha pubblicato l’antologia – 

L’idea di giustizia da Platone a Rawls. Nel 1998 ha 

pubblicato una raccolta di saggi di filosofia sociale e 

politica – Della lealtà civile. E un libro dedicato alla 

interpretazione della teoria politica normativa di fine 

secolo – La filosofia politica. Nel 2001 ha pubblicato – 

La penultima parola e altri enigmi e Questioni di 

filosofia in cui sono riformulati e approfonditi alcuni esiti 

di – Dell’incertezza. Nel 2002 alla vigilia dei sessant’anni 

dunque ha pubblicato – La bellezza e gli oppressi. Dieci 

lezioni sull’idea di giustizia – in cui sono presentate le 

idee fondamentali per una teoria della giustizia 

internazionale. Nel 2004 ha presentato la sua prospettiva 

filosofica in un libro di dialoghi con sua nipote Camilla – 

Il giardino delle idee. Quattro passi nel mondo della 

filosofia. Nel 2005 pubblica – La priorità del male e 

l’offerta filosofica – in cui sviluppa e approfondisce le 

questioni di una teoria della giustizia globale e mette a 

fuoco le connessioni fra l’offerta di filosofia politica e le 

circostanze e i soggetti di politica.  

- Le sue case editrici – le case editrici dove ha pubblicato – 

Il Saggiatore – Feltrinelli – Einaudi – Laterza. In pratica 

le principali case editrici in Italia se consideri che Il 

Saggiatore nacque da Mondadori.  

- Tutto questo per essere né più né meno che un onesto 

professore di filosofia. E poi si parla di spinte e 

raccomandazioni. Io mi ci alienerei letteralmente. Non 

sarò in grado non solo di risolvere i miei problemi 

filosofici – quelli sulla percentuale di quanto ciò che 

vediamo rosso dipende da lui o da noi e che per ora 

risolvo considerandola una tautologia e facendo trionfare 

l’indistinto e cadere il rosso il noi e lui – ma neanche sarò 

in grado di essere un onesto professore. Non posso 

http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/dellin.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/dellalea.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/lafiloso.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/lapen.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/lapen.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/labell.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/labell.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/giardino.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/giardino.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/priorita.htm
http://www.unipv.it/deontica/opere/veca/priorita.htm
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nemmeno pretenderlo. Salvatore Veca ha trovato il tempo 

addirittura per una nipote e quindi per una figlia o un 

figlio – e una moglie. Non so come abbia fatto – a andare 

a mangiare una pizza con una ragazza con la futura 

moglie a vent’anni per esempio. Nel Sessantatre (quando 

le tovaglie in trattoria erano ancora a quadri bianchi e 

rossi e c’era il vino al fiasco). Almeno che non abbia 

pensato alle sue cose anche mentre mangiava la pizza e 

prima fino al minuto prima di incontrare la futura moglie 

ogni pomeriggio ogni volta prima di incontrarla a 

capofitto sui libri senza pensare ad altro senza pensare 

alla moglie e poi subito dopo dopo averla lasciata ancora 

ogni volta sui libri a capofitto senza pensare ad altro 

come se i libri fossero una cosa e il mondo il vivere 

un’altra. 

- A questi professori sembra che gli spuntino figli e nipoti 

per contraddire chi dica loro di pensare esclusivamente 

allo studio. Allo studio – alla scuola. Non so come 

facciano se non bluffando. Non so come avranno fatto 

Omero – Dante – Shakespeare. Almeno che non abbiano 

avuto tutto già scritto in testa dalla nascita e poi non 

abbiano pensato non abbiano letto ma abbiano – invasati 

e quindi comunque a mio avviso stupidi – solamente 

trascritto. Forse per questo la gente crede a dio – perché 

ci sono stati Omero Dante Shakespeare Aristotele. E 

atleti che nei loro esercizi e cacciatori che nelle loro 

cacce erano degli Shakespeare degli Aristotele. Pensa poi 

ai gradi intermedi – fra Aristotele e Veca diciamo – e 

allarga la visione (tutta la visione comprensiva degli 

intermedi) ad atleti cacciatori contadini.  

- Tutto questo però è maniacalità. Non può essere altro – 

non esistendo dio – non esistendo innatezza. Maniacalità 

– sì. Dante era un maniaco e un perverso – dava per 

scontato. Faceva quello che faceva facilmente perché 

credeva tutto facile tutto naturale. Perché credeva essere 

tutto come credeva come voleva che fosse. Senz’altri 

dubbi. Shakespeare – Aristotele credevano in quello che 

facevano. E Veca e gli altri professori – ci credono. E più 
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ci credono più sono fissati più sono maniaci più l’umanità 

– che sembra si regga sui fissati sui maniaci sul credere – 

crede in loro. Gli premia. Paga. Loro che ne allargano e 

irrobustiscono così tanto dell’umanità i confini. Senza 

chiedersi mai se questi confini siano le sbarre di una 

prigione. Senza chiedersi se il rafforzamento di questi 

confini non significhi rafforzare le sbarre di una prigione. 

Non significhi imprigionarci sempre di più – 

dannatamente.  

- Forse nessuna rivista potrà accettare i miei articoli. 

Perché io non ci credo – nei miei articoli. Io non credo 

nelle riviste. Non credo negli articoli di nessuno. Ci rido 

sopra – anche se mi fanno impressione – impressione per 

la maniacalità. Per le ore spese. Trapanate. E anche se 

ridere ridere senza aver sperimentato provato nulla – 

senza avere almeno un articolo all’attivo – potrebbe 

essere – certo forse lo è – il riso di un debole di un fallito. 

Potrebbe essere un alibi. Eppure non mi sento invidioso. 

Forse neanche del tutto fallito. Non mi sembra per quanto 

insoddisfatto per quanto me lo dia da me del fallito – non 

mi sembra di esserlo fallito. Non ne provo la sensazione. 

Mi sento piuttosto al centro di una tragedia. Una tragedia 

logicissima. E che nessuno mi guarda. Che non c’è trama 

sento. Se non la popolare la vulgata l’universa. La così 

ovvia che come l’ossigeno – perché forse è proprio 

l’ossigeno la trama – risulta inavvertibile.  

- Nemmeno protagonista tragico quindi io. Nemmeno in 

teatro mi vogliono. Nemmeno male malessere fino in 

fondo io. Non ho non rivendico del resto una parte. 

L’avessi non l’imparerei – il testo. E quello quel poco che 

improvviso e di cui azzardo d’inorgoglirmi è evidente 

che non piaccia nemmeno alle mosche. Alle mosche che 

a volte ronzano. Ronzano intorno a me – mi pare – 

ronzano loro in assenza di qualchedun’altro di uno 

spettatore di solamente anche uno. In assenza di fantasmi.   

- Nessuna rivista potrà prendere i miei articoli. E io non 

diventerò professore – filosofo. Perché io a te ci penso. 

Prima e dopo e durante – soprattutto durante – lo studio. 
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Perché io lo mando a quel paese lo studio. Lo so chiudere 

il libro io. Difficile anzi mi è il contrario. Aprirlo. 

Confondermi con la pagina. Non mi ci confondo mai con 

la pagina. La tengo sempre a distanza di sicurezza. E se 

ascolto le pochissime volte che ascolto che leggo davvero 

non ci credo non ci credo mai a quello che mi viene detto 

a quello che trovo scritto. Diffido sminuisco scarto. 

(Prima di tutto il credere diffido sminuisco scarto). E 

dopo aver diffidato dell’altro (ogni altro) averlo scartato 

sminuito – nei metodi e nei contenuti – non posso 

pretendere che l’altro e con l’altro l’umanità mi 

ringrazino mi glorifichino. Non posso pretendere di 

essere come gli altri – gli altri studiosi. Non posso 

pretendere di essere uno studioso. Sarebbe come 

pretendere di essere un corridore senza rispettare le 

regole e l’antidoping. Senza soprattutto fare quei tempi 

quei tempi che oggettivamente segnala il cronometro. 

Cronometro che dico io a mia giustificazione – bizzoso 

perché costruito e diretto comunque da uomini. Non 

posso pretendere – io – l’umanità. Dovrei anzi ringraziare 

forse di venire sopportato. In Cina o qui cent’anni fa mi 

avrebbero messo in galera. E cent’anni fa in galera 

colpevoli o no si marciva. Testualmente. Ratti. Muffe. 

Piscio. Cibo avariato. Fame. Gelo. I secoli passati 

buttavano via la chiave. E il carcerato era concime. 

Concime sotto i piedi o sotto le natiche della pazzia 

burocratica.  

Si sono lasciati con l’accordo di ritrovarsi per un soggiorno ad 

Ischia. Intanto Vittorio condurrà un blitz tra il napoletano e il 

salernitano. Massa Lubrense – Amalfi – Paestum. E se ce la farà 

Castellabate.     

Il primo spostamento è il più duro. Gaeta – Massa Lubrense. Due 

ore e mezzo per centocinquanta chilometri – vista la strada. 

Avrebbe potuto scegliere Sorrento che è lì – che tutti conoscono 

e che fa ombra a Massa Lubrense. Diecimila abitanti senza gli 

hotel di lusso sorrentini – Massa Lubrense che nessuno conosce. 

Ma non sarebbe stato Vittorio. Il programma suo del resto non è 

di stazionarci nella Costiera Amalfitana ma di passarci. 
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L’obiettivo suo sono Paestum e Castellabate. E per un passaggio 

e basta fondamentale è la cucina. Consente di puntellare il posto 

nella memoria la cucina. Ora – nei paraggi di Massa Lubrense ci 

sono ristori (Taverna del Capitano e Quattro Passi) in grado di 

imbandire risotti con gamberoni rossi scarola pinoli e uvetta – 

ravioli con ripieno di spigola – mousse di cioccolato all’olio 

extravergine di oliva. Per questo motivo – anche – la scelta di 

Vittorio. Da aggiungere poi che questa fronda di Sorrento che si 

prospetta essere Massa Lubrense potrebbe rilasciare come 

talvolta accade quel residuo di carattere e sincerità che il lido più 

famoso e popolare della zona ha si direbbe perduto ab aeterno o 

non ha forse in barba a tutte le dicerie mai posseduto.   

Preso dagli spostamenti che si accavallano Vittorio finisce col 

portarsi i libri anche a tavola al ristorante o al caffé – dopo aver 

sempre irriso chi fa cose simili considerandolo antipatico ipocrita 

esibizionista. E in effetti la lettura in questi locali pubblici si 

rivela al pari di un sonno senza sogni – insignificante. Tuttavia 

come si può uscire riposati anche e forse soprattutto da un sonno 

senza sogni così Vittorio attribuisce all’inconsistenza dei 

contenuti il fatto di non capire nemmeno una delle parole lette a 

bassa voce in locali pubblici. E continua tranquillo per la sua 

strada con questa nuova strategia.  

Dopo il pranzo di mezzogiorno ai Quattro Passi – col sapore 

della mousse di cioccolato all’olio e piacevolmente avvinazzato 

– Vittorio si cala fra i tornanti della Costiera. Che si fa tutta – e il 

blu del mare scotchandosi con la pezza del cielo sembra lo 

protegga dal cader di sotto – fino ad Amalfi dove arriva 

all’imbrunire e per una notte sola.  

Senza cena si getta – nel lindo – a letto. Ancora postumi del 

vino. Sveglia coi pescatori – a lume di lampada (a forma di 

candelabro) – alle tre. Finestre chiuse come dentro una caravella 

ma tanto se fossero aperte butterebbero buio. Per le nove al 

massimo si è incaponito che lo attende Pansa – il caffé 

pasticceria storico del luogo. Risale al 1830. È nella piazza della 

cattedrale.   

Dopo uno studio esagitato fra caldane e tremori – inevitabili nel 

passaggio giorno notte vissuto in piedi e non come il faut a 

dormire – e dopo aver scritto molto per restare sveglio (si fosse 
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messo passivamente al libro senz’appunti a stento sarebbe 

riuscito a tenerli aperti gli occhi) esce nella nebbiolina. Dodici 

novembre.  

Gli manca il cilindro e poi potrebbe essere – lo scenario è quello 

– un dignitoso notaio del secolo decimo nono (fra l’altro c’è una 

targhetta d’avvocato nella piazza della cattedrale d’Amalfi. Un 

avvocato che potrebbe condurre ancora una pantofolaia – 

pantofole col cilindro – vita ottocentesca. Una targhetta come se 

a partire dall’Ottocento dalla caduta della nobiltà gli avvocati li 

avessero presi loro i riconoscimenti aristocratici). In cima a dei 

ripidi gradoni – ma la nebbiolina e le gocce da un mare che 

sembra lago avvicinano tutto – la cattedrale. Un’acquasantiera 

madreperla e biancospino.  

Il caffé (le luci albumose riscaldano di placenta – fuori pare che 

da un momento all’altro scalpiti un calesse il calesse d’un dottore 

per un’urgenza ma poi tutto placa l’uniformità dei giornali 

quotidiani che a forza di fresco di stampa tutto rendono normale 

e tutta l’Italia unita e tutto il mondo unito piccino conforme) è 

servito amaro e con bergamotto candito da mangiare a parte. In 

livrea e basette incanutite lo servono.     

A nebbia non diradata – ma imminente uno sprazzo di Sole ad 

avviluppare quasi rivendicasse una maglietta a maniche corte – 

Vittorio – che almeno con la macchina percuotendone 

l’acciottolato esce quasi come con un calesse da Amalfi – 

Vittorio intacca i settanta chilometri che lo separano da Paestum.  

Benché sia ovviamente vero il contrario a Paestum – ma già 

durante la strada – gli sembra di trovarsi più a nord. Più a nord 

rispetto alla Costiera. Gli sembra di trovarsi più a nord perché 

l’aria è più schietta meno melliflua. Non impiastriccia le ossa 

dentro.  

Un grande complesso turistico alberghiero con ogni sorta di 

struttura – da quella congressuale a quella sportivo-salutare – lo 

riabilita entro una geometria più razionalistica dove la notte è 

ben distinta dal giorno. Mercoledì forse potrà studiare 

lucidamente e non febbrilmente.  

Nel pomeriggio di mercoledì è – più che altro per sgranchirsi le 

gambe e perché le rovine nel plumbeo burrascoso il meteo le 

sconsiglia – al museo di Paestum. In uno spazio rassicurante. A 
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sera – crespo il cielo pioggerellando caldo – i vénti chilometri 

per Castellabate sono lesti e facili.  

E qui si sprofonda in una dimora di caccia appartenuta ad una 

famiglia nobiliare e trasformata da un erede in un hotel elegante 

ed esclusivo. In posizione incantevole tra un parco e il mare. Ha 

fatto bene per questo scrigno anni luce da sentimentalismi greco-

romani e più vicino ad una scoppiettata – soffice soffice e dopo 

aver lasciato deglutire fagiano od uomo che sia la vittima – a 

ritagliarsi zitto zitto due notti.  

Venerdì (come faranno ad incontrarsi di buio in un posto che non 

conoscono e grande e caotico e fra i pericoli di un tamponamento 

o incidente per lui e di un qualche brutto incontro per lei è quasi 

un mistero) Vittorio risale i centoventi chilometri che separano 

Castellabate da Napoli. La strada scorre. Le deviazioni le 

imbocca tutte giuste. Il porto è segnato con perspicuità. Vittoria 

– con tutte le sue coincidenze – puntuale. Si imbarcano. Ischia. 

Perfect. 

Il viaggio di notte tutto nel luccichio. Da porto a porto. 

Nemmeno troppo tardi – le dieci di sera – escono dalla stanza 

vestiti al meglio per iniziare la tre giorni ischiana con una cena 

intima. Fuori stagione compagnia e contorno tanto più di elite – 

al loro hotel che è il primo dell’isola che è l’Albergo della 

Regina Isabella.    

Volano – e giocano – il dieci l’undici e il dodici novembre. 

Giocano coi lampadari in vetro di Murano e con le piastrelle di 

Capodimonte. Alle terme in palestra e in sauna giocano. E in 

spiaggia – da soli con lui che rincorre i legni mimo ad un tenero 

husky. Giocano al ristorante sul porticciolo. Giocano mangiando 

i ricci di mare i gamberi i carciofi. Coi carciofi giocano. Quando 

transita e si ferma sul loro tavolo un carosello di dolci napoletani 

giocano. E avrebbero giocato ancora forse in eterno se anche 

l’eterno non avesse una qualche cifra ed il gioco una sua 

spossatezza. (Tutti insieme – l’eterno e il gioco e d’improvviso – 

a gridare noia). Salutandosi strappandosi Vittorio e Vittoria l’un 

l’altra velocemente si lasciano dove si erano trovati. Lì al porto – 

e questa volta è mattino – di Napoli.  

Maratea in Basilicata dista – cinquemila abitanti due ore d’auto 

per raggiungere Potenza il capoluogo – oltre duecento chilometri 
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da Napoli e la rilascia tutta a Vittorio la percezione di quanto una 

nazione anche piccola tipo l’Italia sia pur sempre una nazione e 

non ad esempio una schiena di bagnante sulla spiaggia e sia 

quindi non cosa piccola ma cosa comunque grande. Progredendo 

verso sudest – territori mai calpestati prima da lui – si sente 

come insaccare. E l’inverno certo evita che questo insaccamento 

gli risulti soffocante. La distesa del paesaggio non lo sconforta 

ma lo sprona alla processione facendolo sempre sentire sicuro e 

ben saldo. In aggiunta su di un lato il belvedere del mare.   

Per quanto portuaria Maratea e per quanto poco fuori paese vi si 

trovi una ineguagliabile risorsa affacciata sul Golfo di Policastro 

– dove con Vittoria non avrebbe mancato di recarsi – come 

locazione Vittorio preferisce i laterizi di un ex convento 

seicentesco. La Locanda delle Donne Monache. Così che può 

spostarsi a piedi nei tre giorni di pernottamento prefissati e – nel 

novembre – vivere il centro storico della località glabro di turisti.  

Fin dal martedì a Maratea trovano un humus favorevole i suoi 

studi. Che conduce in relativa serenità e chiarezza. Come avvolto 

in una trapunta turchese. E il mare – a parte qualche scorcio – 

vuole sentirselo in lontananza – in riverbero solamente. (È un 

turchese tutto incastellato quello della sua di Vittorio trapunta di 

Maratea). Privilegia piazzette verde e mattone. Con ristorantini a 

misura più che di uomo di delicato cantastorie. Cantastorie che al 

desco mangiando non canta. E che Vittorio osserva – gli basta – 

con occhioni. Gli basta quest’immaginazione.  

Di maggio quando la sera fluisce inesauribile tutto ciò sarebbe 

stato – nonostante le pelli sudate dei turisti che si appiccicano 

alle mura – struggimento. Adesso sebbene sentimentale è 

piuttosto cosa sottoponibile ad un’analitica – attraverso l’occhio 

più o meno della fantasia – osservazione.    

A Maratea simile per toponomastica Matera. Stessa piccola 

regione. Eppur lontanissima. Lontana dal mare Matera. Al 

confine pugliese. A tre ore e non bastano di macchina. 

Nel bigio ci arriva giovedì. Per starci almeno – e sarà ancora 

bigio il tempo – tutto il giorno dopo. Poi – niente Vittoria questo 

fine settimana – Puglia.  

Non è – durante il viaggio a distacco dalla costa – un giorno di 

rigido inverno con la neve. Si presenta imperturbabile e ripiena e 
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fasciata – l’aria. Immobile così come quando cade la neve – ma 

senza questa. La neve cadendo pare sciogliere – completezza 

com’è – enigmi. Senza lasciare sfondi per nemmeno uno 

solamente di enigmi. Riempiendolo lei neve da sola tutto quanto 

lo sfondo. Costituendolo. Pur senza neve Vittorio di per sé è 

senza enigmi. Non ricerca e non concepisce doppifondi 

rispecchiamenti rebus. Nel piatto conclude tutto. Nell’evidente.  

Deve colmare la sua sera e lo sa. Ma non esce. È in una vera e 

propria locanda – sui Sassi – con le camere – poche – disposte su 

quattro piani ed accesso indipendente. Deve colmare la sua sera 

e lo sa. Quello di non uscire il progetto. In una vera e propria 

locanda – sui Sassi – con le camere – poche – disposte su 

quattro piani ed accesso indipendente – la prenotazione. E 

quanto detto dalla guida. Quanto scrittoci su.   

In un gremito di piombo poco prima di buio quando il giorno 

senza Sole eclissandosi spreme rivelandolo quel Sole che ha 

tenuto celato e si porta il grigio sul viola – aprendoglisi qui a 

questo punto e alla fine del mondo a settecento chilometri da 

casa Matera allora in un momento tutti i suoi progetti di vino e di 

formaggio e di salumi da comperarsi in un alimentari per 

colmare la serata vengono divelti. Dissennatamente. E anche i 

giorni dopo i progetti per i giorni dopo vengono divelti. Il primo 

impeto sarebbe quello di uscire subito dall’auto e avventarsi in 

abbraccio su tutto quel traforo calcareo ad aguzze e dure nel loro 

scompaginamento punte di selce. Avventarsi come se potesse 

finire – e saranno millenni che c’è – da un momento all’altro un 

simile sipario e paese. Come per un miraggio a correre 

bisognerebbe mettersi – disperati contro l’impossibile – perché 

non si dissolva. Più di ogni altra cosa adesso Vittorio vuole 

abbeverarsi a questa fonte. Da quanto guarda – è intanto sceso in 

uno spazio per ripartirne subito dopo e arrivare il prima possibile 

– gli s’arrossa il bianco degli occhi. E guarda Matera come si 

guarda il cielo a bocca aperta rimanendone accecati e 

starnutendo. Gli occhi si arrossano perché il loro bianco non 

deve confondersi con il bianco di ciò che contemplano – quello 

dei Sassi gelosi del loro avorio ferrigno. Tra l’aria di vetro e i 

vicoli dirupati – se fossi zolla (si dice Vittorio) solamente così 

potrei forse soddisfarmi.    
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Ma l’estasi non è per la bellezza. E non è poi un’estasi – perché 

dove c’è estasi non c’è e non può esserci bramosia ma soltanto 

passività. Vittorio in fondo non vuole neanche contemplare. 

Quanto potenziarsi. Con questa potenza di paesaggio. Il più 

possibile. E poi elargirla la potenza. Elargirla in un 

rispecchiamento infedele ma solo così cosciente – ad altri. A 

Vittoria. A Vittoria meglio di tutti. Bisognerà chiamarla. Che 

venga di corsa. A qualsiasi costo.  

In un primo barbaglio in un angolo o lembo Matera dava l’effetto 

accecante di Pitigliano. Ma Pitigliano basta a se stesso e fa 

bastare – hortus conclusus – lo spettatore a se stesso. Qui invece 

ci si sfilaccia. Gerusalemme ai tempi della prima crociata. La 

prima volta che la videro i crociati. La prima volta che furono 

viste da occhio occidentale le moschee (fosforee). Una 

Gerusalemme senza sangue e senza nessuno – a parte qualche 

fuoco. Senza – soprattutto – dio. Ai sepolcri (se ci sono) manca 

qui sacralità. Imperversa la natura quella cosa che non vuole il 

sacro. E il primitivo imperversa nei limiti in cui non vuole il 

sacro né chiese né confessioni ma solo pane pane e terra e terra e 

pietra. Pitigliano. Gerusalemme. Poi nell’iperbole di Vittorio un 

disturbo. Loreto. Anche Loreto bianco. E assolo. Però disturba. È 

un disturbo il mausoleo di Loreto. Gli altri due (specie Pitigliano 

– per Gerusalemme ciò vale solo per la Gerusalemme di un 

tempo) non sono mausolei. Più che accecare naturalmente – 

soggioga o vorrebbe Loreto. Accecare innaturalmente vorrebbe. 

Un mausoleo Loreto abominevole in architettura e tollerabile 

soltanto per chi ci si è votato succube al suo simbolario. Per un 

fedele tollerabile soltanto. Sennò – per tutti gli altri – 

pestilenziale. (Ed il fedele è già pèste).         

Ha adesso lo skipass Vittorio e può – quali postumi una sorta di 

sgolamento cerebrale – adempiere al vero e proprio check-in. In 

camera di sgembo nemmeno fosse strabico contempla ancora. 

Prima a finestre chiuse se stesso contempla se stesso nel ricordo 

dell’esperienza precedentemente fuori città avuta. Poi aprendo le 

imposte. E da dietro il vetro – è freddo deve tenerlo chiuso il 

vetro – figurando se stesso che va per il paesaggio necropolitano.  

Esce alfine. Cammina – nella notte – ora di cena. Senza perdersi. 

Senza allontanarsi troppo dalla locanda. Fino ad un locale un 
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lounge-bar nel tufo. Dentro al locale nessuno. Minimalista 

l’arredamento nuovo di zecca – neon blu sgabelli metallici e 

tubolari. Aria piacevolmente ghiaccia. Da camicia in seta 

indossata a pelle. Due – maschio e femmina giovani e vestiti alla 

moda – ai cocktail. Aspettano il pieno che di sicuro già sanno 

senza poterlo invece capire Vittorio se verrà oppure no. Come 

nelle sere frasettimanali dei pianobar – è. Qui non languide sere 

comunque perché nel bar il piano è sostituito – a vantaggio della 

vita più dinamica più aggiornata e che più respira – da loop e 

drum’n’bass.   

Riesce tre quarti d’ora dopo Vittorio e si sofferma plateale in 

ogni zona illuminata a lampione arancio – chiesa porticato 

palazzotto o franamento che sia. Un poco di brezza ed il pensiero 

di un tale di un nobile che ha abitato che avrà abitato qui nel 

Settecento. E di un contadino il pensiero (che abitò qui si 

immagina Vittorio insieme alle bestie – e letto di lana – sino a 

non tanti decenni fa).  

Non aveva prima d’adesso mai considerato Matera. Non ne 

aveva archetipo. Scelta così più per completezza o schiribizzo 

che per altro e nell’ipotesi che fosse un angolo morto. Quando 

invece sembra non possa non sia in grado specie in una simile 

notte di uccidere ma soltanto di ibernare. Ibernare e con ciò 

perpetuare echeggiare – se non eternare (smanie d’eterno d’altra 

parte non sono per niente proprie a Vittorio). A Matera non ci 

aveva riflettuto. A nobili di provincia del Settecento e a contadini 

fino a qualche anno fa viventi con porci e conigli – sì. 

Soprattutto alle loro mogli. Alle donne dei contadini. A quello 

che dovevano avranno dovuto vedere e subire piegando il capo e 

la schiena.       

Il mattino – bene trascorsa la notte – non esce per non farsi 

prendere davvero troppo dalla mano e per non vedere subito 

subito Matera struccata in déshabillé. Perché qualcuno si sarà 

alzato prima di lui girando lungo le mura – ed è la gente che 

mette in déshabillé le città con motocarrozzette e simili. 

Qualcuno in un canto avrà alzato senza richiuderlo un coperchio 

dell’immondezza. E Vittorio non vuole vederlo questo. 

Preferisce aspettare il mezzogiorno. Nell’arco della mattinata 

qualchedun’altro qualcheduno del posto che gira anche lui lungo 
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le mura ma con altra indole passerà a richiuderlo il coperchio.   

Famelico – in un clima bigio senz’acqua – a mezzogiorno 

Vittorio oscilla lungo tunnel ed antri (forte odore di muffa e di 

borraccina) fino al Caffè Tripoli. Qui dentro si siede frammezzo 

a tanti intabarrati quasi allegri cacciatori in un casotto quando 

fuori piove e il pomeriggio è compromesso. Ingurgita focacce 

cialledde tarallucci – olio pomodoro olive peperoni. E un piatto 

di fave e cicorie con caciocavallo. La narcosi del mezzo litro di 

vino si declina nell’Aglianico del Vulture. Finisce a friselle con 

mandorle tostate e rosolio. I gelati – torroncino gianduia moretto 

– promettono grandi cose ma decide di lasciarli ad un soggiorno 

estivo che si ripromette con ardore. Dal caffè in piedi prima di 

uscire telefona a Vittoria.  

- Senti ti volevo fare una proposta. Sono a Matera. È 

irrinunciabile. Lo so che sei impegnata. Ma dovresti 

proprio venire. Posso aspettarti alcuni giorni. Potresti 

arrivare in aereo a Bari. Da Firenze. Ci troviamo 

all’aereoporto. In macchina da Bari a qui ci vorrà un’ora.  

Ma Vittoria non cede. Vittorio senza arrabbiarsi minimamente 

con lei – che è stata molto paziente a raggiungerlo tutte le altre 

volte e che poi inoltre a differenza di lui ha da fare secondo 

regimi deadline – Vittorio risponde reagisce alla situazione e 

stato di fatto a suo modo (vivere tutti dobbiamo nel mezzo ai 

ritardi dei treni delle stagioni e della felicità). Non starà giorni e 

giorni a Matera né carne né pesce infiacchito e intimidito. Ci 

comprerà una casa e poi via.  

Ci comprerà una casa purché gliela facciano comprare. Bisogna 

dire così perché il milione di euro che aveva preventivato – 

prima ancora di riattaccare il telefono con Vittoria – sembra 

proprio non glielo vogliano far spendere qui a Matera. Infatti 

parlando col suo albergatore Vittorio sta scoprendo che dal 1993 

da quando i Sassi sono stati inseriti dall’UNESCO nel 

Patrimonio Mondiale dell’Umanità – Patrimonio Mondiale 

dell’Umanità che ogni volta che viene mentovato al pari della 

Comunità Europea la dimensione progressista e sociale di 

Vittorio si riempie di soddisfazione – facendo richiesta al 

Comune si ha gratuitamente in concessione per novantanove 

anni un immobile nei Sassi a condizione però che lo si 
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ristrutturi. E del costo per la ristrutturazione una parte che va 

dal quaranta al sessanta per cento è data dallo Stato a fondo 

perduto. Per restaurare una casa dei Sassi bisogna poi attenersi 

strettamente al Manuale del Restauro redatto dall’architetto 

Amerigo Restucci. Questa singolare modalità d’acquisto/non-

acquisto continua a spiegare l’albergatore è dovuta al fatto che 

per la legge De Gasperi del 1954 due terzi di tutti gli abitanti di 

Matera – circa ventimila persone – dovettero forzatamente 

abbandonare le loro case e trasferirsi in nuove costruzioni 

appositamente erette nel vallone. Questo per una delibera dello 

Stato con la quale si cercò di ovviare ad una situazione altrimenti 

insostenibile. I materesi cinquant’anni fa vivevano in sassi – 

alcuni sottoforma di cisterne ancestrali e di chiese rupestri – 

senz’acqua e fognature. In ambienti sovraffollati poco luminosi e 

scarsamente aerati. E in mezzo alle bestie. Con una mortalità 

infantile del cinquanta per cento. Vennero così i borghi rurali – 

costruiti seguendo un piano regolatore di modello scandinavo 

con ampie zone verdi. Le famiglie dei braccianti alloggiavano 

vicino ai campi da coltivare. In cambio di una nuova casa veniva 

espropriata la rispettiva casa nei Sassi la quale diventava 

demaniale. Fu dichiarato illegale continuare ad abitare nei Sassi. 

Ed è per questo che oggi la quasi totalità dei Sassi è di proprietà 

del demanio. Non c’è alcuna separazione fisica tra i Sassi e il 

resto della città ma questi – che poi coincidono col centro storico 

cittadino – negli anni Sessanta Settanta e Ottanta sono stati come 

messi fra parentesi da cittadini che facevano finta non ci fossero. 

Che non ci andavano nemmeno a passeggio. Anche le persone 

che vi avevano vissuto non vi mettevano mai piede. Solo dopo 

decenni dalla soluzione specchio dei tempi De Gasperi – decenni 

di disinteresse dei politici – si è deciso di fermare questo stato di 

totale abbandono recuperando la zona dei Sassi con una 

cooperazione fra pubblico e privato sulla linea di quel 

progressismo illuministico – e ambientalista e storicista – proprio 

degli anni Novanta e Duemila e opposto a quel progressismo 

positivista e cieco – da modernariato – tipico degli anni 

Cinquanta Sessanta Settanta e Ottanta. Fra i due progressismi c’è 

la stessa differenza – continua a commentare fra sé Vittorio 

sovrapponendosi alla voce dell’interlocutore – che c’è tra il 
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restauro conservativo e quello integrativo cioè eliminativo. I 

Sassi – è questa la conclusione dell’albergatore – sono stati il 

primo luogo al mondo dichiarato paesaggio culturale e ne è stato 

riconosciuto il ruolo di modello che possono svolgere nel 

mostrare come vivere in equilibrio con l’ambiente sfruttandone 

le risorse ma integrandosi con esso senza stravolgerlo.  

I Sassi – tutti ad accanirsi in nonchalance ed ebetudine su questa 

parola e Vittorio a non capirne afferrarne condividerne l’utilizzo. 

Di sassi non se ne vedono – gli sembra a Vittorio. Avrebbero 

potuto parlare di tufi o di grotte. Ma sassi è davvero 

inappropriato e non rende giustizia allo scenario – svia 

involgarisce col suo grosso modo nonché con la sua sonorità.   

Questo dopopranzo si prospetta così in un battibaleno – per 

l’idea avuta da Vittorio di acquistare un sasso – molto 

interessante. Studio nel dimenticatoio.  

Sale a mezzacosta (dopo – nell’attesa – un breve andirivieni) con 

un architetto – luminare del sasso – che lo condurrà a mostrargli 

il risultato – casa propria – di un sapiente restauro. Vittorio potrà 

avere una casa anche lui come quella dell’architetto.    

Mentre camminano dai muretti si vede dei due solo il 

mezzobusto. Nessun battibecco nessun batticuore Vittorio segue 

serafico – chiarore anche nell’aria ormai non più turbinosa – il 

suo battistrada il suo sensale verso la soddisfazione estetica. Ha 

quest’uomo – parla fitto – una voce vaga da mezzocontralto. Ma 

non importa. È comunque per Vittorio dolce senz’agro. È nel 

saliscendi il suo portachiavi per il giardino d’uvaspina dove potrà 

(kindergarten) delibarsi self-service. Già – doposcuola da 

qualche ora – una mezzaluna nel cielo.   

I tempi devono essere cambiati. Ma Vittorio non parla in termini 

di tempi – non gli importa questo. Parla semmai in termini di 

spazi. Come un pittore – tutta piatta la tela. Come un verniciatore 

o un geometra. I tempi devono essere cambiati direbbe 

comunque qualcuno perché di laceri gridi del suino ucciso in 

Lucania non c’è traccia. Niente guaiti. Matera ora che ci si trova 

a cavallo la definirebbe Vittorio un oleodotto prosciugato. E al 

posto del grido si possono immaginarsi in estate gli occhi del 

cinghiale come aperti ai mille colori del Sole. In rerum natura 

un oleodotto prosciugato Matera – non altro. E per questo dappiù 
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di Gerusalemme – che è o vorrebbe essere invece altro magari 

con la lettera maiuscola. E se le terre dell’hinterland che si 

intravedono dalle mura sono terre schiaffeggiate allora – certo a 

differenza di altre più delicatezza come le tosche – devono essere 

predisposte a prenderli gli schiaffi. In rerum natura è il 

leitmotiv. Il loro di queste terre leitmotiv. Noncredente 

nonconformista nonbelligerante nonviolento nonfumatore 

nonprofessionale e – ma più in teoria che in pratica – noncurante 

gli sembra kitsch anche come lapsus a Vittorio parlare di malaria 

perniciosa di Sole rude di gente peggio della terra in Lucania 

2006. In Lucania 2006 – in Lucania di sempre. Eccezion fatta 

forse di quella Lucania – tutta da apporre in una parentesi non 

importa se secolare e monstrum – del piccolo pezzo di terra 

lontano dal paese a due o tre ore di strada e della terra cattiva 

che rende poco e delle tasse forti. Perniciosità e rudezza saranno 

certamente state da attribuire a quest’ultima Lucania. L’errore – 

azzarda stentoreo fra i polmoni Vittorio che sente quasi di 

avercela lì la coscienza fra i polmoni e di usarla per respirare la 

coscienza e a forza di respirare riflettere e non per altro – sta 

nell’aver scambiato il particolare con l’universale. E ponendo 

tutta l’enfasi in quel particolare – sia pure di estrema perniciosità 

e rudezza e sia pure lungo dei secoli – è grave essersi persi – 

chissà ancora per quanto (ci vorrebbe un ultimatum) 

l’universalità lucana. È la valle dei dinosauri quella che conta – 

non il Fascio. Anche perché se tutti pensassero – in rerum natura 

– alle valli dei dinosauri poi ai Fasci non ci penserebbe più 

nessuno. A priori. Kaputt al Fascio solo se si intende che i padri 

della terra sono i dinosauri. I dinosauri che non dicevano 

avemarie. L’aria velenosa e collerica di un pontefice che 

stigmatizzi un’eresia va adottata contro tutti quelli che non 

pensano ai dinosauri. Contro tutti quelli educatori che pensano – 

Vittorio generosamente aggiunge male – al Fascio. E dicono 

avemarie. Sono costoro ad avere per primi del resto – e ancora – 

l’aria velenosa e collerica di un pontefice che stigmatizzi 

un’eresia. Pensare ai Fasci dire avemarie sono alibi ad hoc 

perché coi dinosauri la faccenda è più seria. Richiede più messa 

in gioco più sopportamento della cruda verità nella sua 

semplicità e stringatezza di marmo.    



 

 142 

Se non ci sono alberi né rocce e il paesaggio assomiglia qui a un 

catino di ferro smaltato di là ad un canterano zoppo di là ancora 

ad una lampadina sporca di antichi nerumi di mosche – tanto 

meglio. È questa – in rerum natura – la verità dei dinosauri. E la 

Lucania la valle di questa verità. Della verità. Adsl la nostra 

natura. Se adsl è la nostra natura nel 2006 questa è 

conciliabilissima essendone un tutt’uno – è conciliabilissima per 

forza per definizione non essendoci due nature – con una simile 

natura lucana. E da dinosauri verità senza alberi e rocce. Senza 

Fasci.     

Qui non si può vivere. Bisogna andarsene – niente di più falso 

(tanto più che qui in Lucania c’è la verità dei dinosauri). Quasi 

che solo qui in Lucania si può vivere solo qui in Lucania si può 

stare. Per via dei dinosauri dei non alberi del senza rocce. E 

senza Fasci of course – qui. Noi non siamo cristiani – ripete un 

proverbio del posto. Vivaddio – noi non siamo cristiani non per 

inferiorità ma per superiorità superiorità data dalla naturalezza. 

Questa non è gente peggio della terra – gente perduta. Perduti 

sono gli altri. Chi considera questa erede dei dinosauri gente 

perduta.  

Quasi che solo qui si può vivere – se per la legge del facsimile 

senza bis ogni posto non fosse a suo modo naturale a suo modo 

non cristiano. A suo modo dinosauro – ogni posto possiede la 

sua valle dei dinosauri come ogni posto possiede la sua aria. 

Ogni posto è a suo modo non fascista. E il posto dice del 

fascismo – fascismo me ne frego.  

Cristo non è mai arrivato qui. Né vi è arrivato il tempo. Né 

l’anima individuale né il legame tra le cause e gli effetti. Iuppiter 

– la Lucania ha il curriculum di un positivista illuminato. Sembra 

di leggere La nascita della filosofia scientifica di Reichenbach – 

considera tutto soddisfatto di Lucania e di Reichenbach Vittorio. 

Cristo – tempo – anima – causa/effetto. Qui non si può non 

vivere. Ci vivrebbe anche un morto – esclama Vittorio ancora fra 

sé ancora interiormente e quindi tanto più forte. Bisognerebbe 

venirci di legge qui. (Ci vivrebbe anche un morto. E forse non 

solo così per dire. Senza le stupide categorie di Cristo di tempo 

di anima e di causa/effetto quella meno stupida del progresso 

tecnico e scientifico potrebbe portare ad un qualche cosa di 
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simile all’immortalità e alla resurrezione di cui blatera il 

folklore).  

Qui il male non è morale ma è un dolore terrestre che sta per 

sempre nelle cose? – Perfect. Nietzsche.  

Stretti ai pali dello steccato senza saper perché si palesa quella 

verità per cui ai tempi dei dinosauri – senza senior senza junior 

senza extra senza deficit – la terra se la mangiavano il Sole e 

l’acqua e non era inutilmente ma era con la massima e unica 

possibile utilità. Stretti ai pali dello steccato in questo modo si 

finisce per saperlo il perché – ed è il più profondo. Vittorio si 

dichiara (vademecum) pronto a starci (meglio senza compagnia) 

stretto ai pali dello steccato se riuscirà ad avere uno di questi 

sacelli nei Sassi. Prosit.  

La murgia dell’ipogeo o il carso del tumulo ad usufrutto 

dell’architetto è nella gradazione delle forme degli effluvi e dei 

minerali una mezzatinta di casatorre catacomba e bunker con 

aggiunta di cantina tufosa etrusca – come ce ne sono ancora (un 

föhn) a Montepulciano. Senza dobermann o schnauzer si difende 

da sé il sasso come una delikatessen che –  tabù catameniale – 

nessuno a toccarla si azzarderebbe.  

Di sonno proprio niente in giro. Di paura nemmeno. Nel lago (il 

resto d’Italia – metaforizza Vittorio) tanta noia ma qui a riva 

siamo in un colle del pianeta dove c’è sempre – tecnologia non 

inquinante proteggendo – la dolce stagione. Cose belle differenti 

– tipo la vista di una certa persona live – inutile chiederle.  

Le spalle di Vittorio poggiano in questo momento – interno casa 

interno sasso – su di una parete come di emmenthal. Un poco il 

corpo gli si ritrae per l’effetto di liscio e di squama – anche se il 

cappotto distanzia. Per effetto – nuragico (non ci sono croci né 

acquasantiere) – di pieve romanica. Catalizzatore dell’attenzione 

– in un simile ambiente dove d’esterno è ammesso solo 

qualcheduno estratto a sorte dei numeri del pallottoliere del cielo 

stellato – un cast di sanguigni tappeti bongos e suppellettili afro 

non può esserlo. Stesso dicasi per le stuoie i ferri battuti i vimini 

i cactus. Non possono. Il televisore – modalità mute – è 

consentito perché le sue immagini – non importa quali – formano 

una calotta di radiazioni centrifughe – valevoli come suono 

cosmico di cui forse doppiano l’eco – che sta come nell’uovo il 



 

 144 

tuorlo all’albume in scambievole corrispondenza con le 

radiazioni tutte centripete e autoreferenziali della calotta 

dell’igloo. Per ogni dove pulizia – anche in qualche cantuccio 

polveroso con savoirfaire – perché l’oro non può reggere sporco. 

O lo dilania o ne è dilaniato (l’oro dallo sporco). Nell’arredo 

minimalista – cioè ogni oggetto a sé isolato visibile a 

trecentosessanta gradi e a contatto o sotto o sopra o di lato con 

l’emmenthal l’epidermide il sasso – una savonarola e un sax. Qui 

– senza samaritani e satrapi e promoter – Vittorio una tantum e a 

livello di promemoria ci mangerebbe – a piccoli bocconi di notte 

davanti lo schermo televisivo muto che emana ultravioletti – 

anche quel dolce che altrimenti più schifa. Il savarin.         

Sabato diciotto novembre è dal sindaco – introdotto 

dall’architetto. Il pomeriggio – con la compagnia fissa delle 

ultime ventiquattr’ore – a scegliere – fra l’imbarazzo per la scelta 

e gli sperticati consigli dell’architetto – il sasso che potrà avere 

ad usufrutto. Delegata la fida guida per le varie pendenze e lieto 

di aver fatto tutto in un così ristretto lasso di tempo già in serata 

e rigido col programma (anche per far vedere all’architetto e con 

un certo qual gusto che ha impegni tassativi) lascia con un sasso 

oramai in tasca lui che era venuto a tasche vuote e spaesato – 

Matera.  

Direzione Martina Franca. Paesaggio – immagina – 

completamente diverso. Altra regione. Via Taranto e mare – 

Martina Franca trenta chilometri dal mare. Prima della tirata di 

un’ora e mezzo accosta però – pendici o meglio balze Everest di 

una Matera sorprendentemente ed enorme giù a conca infranta – 

in un tornante. Campagna con città in vista piena. Dal bagagliaio 

prende repentino e lo posa sul cofano – imbrunire in corso – il 

portatile. Il desktop irradia – luce blu che la campagna abituata ai 

fanali delle vetture non conosce eppure pare subito pronta ad 

assorbire. L’avrebbe assorbita la campagna la natura sarebbe 

stata pronta ad assorbirla da sempre questa luce – questa luce blu 

diversa dai fanali. Come altro come sarebbe pronta ora e da 

sempre a cullare un cosiddetto extraterrestre per dimostrare così 

che di extra non c’è niente per quante terre ed esseri ci stiano 

fuori dalla Terra. Anche ai tempi di Tozzi (è Vittorio a pensarlo) 

sarebbe stato così da parte della campagna che non tiene il conto 
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dei tempi. E nessuno per un computer ai tempi di Tozzi avrebbe 

dovuto gridare al miracolo se è la campagna per prima a non 

gridare.  

Pessima memoria (e preterintezionalmente non vuole impararsi 

nulla di semiotico a memoria) Vittorio ha smania – per 

riconfermare un’impressione che gli sembra si addica alla sua 

esperienza materese – di rileggersi due righe – in tempi non 

sospetti trascritte – di Rocco Scotellaro. Il titolo del testo è 

Poesia. È un testo del 1941 – di quando cioè si credeva che la 

Lucania fosse contadini e Fascio e non dinosauri. Il testo – certo 

inconsapevolmente – sconfessa questa credenza. Ecco che cos’è 

la poesia cioè la vita – Un fantasma davanti m’appare. M’invita 

a parlare. Quando ho parlato parte di me è del fantasma. Il 

fantasma ovviamente è la natura.   

Mentre riparte non gli sembra né che il suo passaggio in 

automobile e in perfect richieda in cambio – per entropia – sottili 

lamenti di uccelli non visti e atterriti nei cespugli né che ci siano 

intorno sassi smorti i quali agognano passi di comitiva che fugge 

gioiendo. Molti giovani gli sembra invece saranno a studiare a 

Milano o a Napoli. Torneranno ogni quindici giorni od ogni 

trenta fra le cure dei genitori e la spensieratezza dei compagni 

ritrovati e delle abitudini dolci. I più sfortunati saranno studenti-

lavoratori. Tutti da grandi potranno avere un loft a Cècina dove 

crearsi una via lattea sentimentale e bella – in certi momenti – da 

contemplare e grazie a cui al mattino ottenere le forze per il 

lavoro tipico di chi a trentacinqu’anni è in carriera.  

Vicina a Matera – ma in altra regione – Laterza. Ventimila 

abitanti. Tutti insieme non superano per fama il solo Giovanni o 

il solo Giuseppe – omonimi e originari del luogo. I Laterza – 

editori fra i maggiori in Italia. Austeri – un loro volume fa da 

auctoritas. Tutta mercanzia da professori d’università. Cioè – 

Vittorio ne sa qualcosa – i professori universitari e solamente 

loro scrivono i libri per Laterza e gli studenti universitari e quasi 

solamente loro (gli altri dei lettori sono ex studenti) li leggono. 

Ossia leggono i libri dei propri professori per ridirglieli. Laterza 

– una persona che ha spodestato un luogo una città. Ventimila 

persone ha spodestato. Nel rapporto uno a ventimila sotto il 

profilo della fama – il che già dimostra che questo della fama 
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non può essere che uno dei profili e forse non il più importante – 

l’uno vince sul ventimila. Roma – Roma del dopo antichi 

Romani. Milioni di abitanti a susseguirsi fra nascite e morti e 

cambi di residenza e– unica città in Italia – non un poeta di 

chiarissima davvero fama. Gioachino Belli lo conoscono Vittorio 

e pochi altri. Qui per quanto riguarda la poesia nel caso di Roma 

prevale il numero. Milioni di abitanti senza fama prevalgono sul 

singolo – qualche poeta conosciuto solamente dagli addetti ai 

lavori. Prevalgono nel mondo i romani (la gente conosce più la 

categoria dei romani) rispetto a qualsiasi poeta romano. Non 

prevalgono invece non sono più rinomati invece gli abitanti e la 

città di Laterza rispetto all’editore.    

Parallelamente. Quando un nostro conoscente sta o è stato in un 

posto e il posto non è grande non è celebre e noi andiamo in quel 

posto ci figuriamo subito in esso il conoscente nostro ed il suo 

sguardo tanto che ciò ci distoglie dal vedere il posto. Viceversa 

davanti a un posto grande o celebre in cui sappiamo per certo 

essercene stati mille di conoscenti e di vip non ci figuriamo 

nemmeno uno di questi e si sfoglia il posto come si sfoglia una 

pagina di giornale.  

Arriva con questi pensieri spiccioli a destinazione Vittorio. A 

Martina Franca però non ci può stare. Lo deduce fin da subito. 

Nulla da dire sul luogo – a cui non dà essendo per di più di notte 

nemmeno il tempo di esprimersi. Ma è come se le sensazioni e 

l’acquisto di Matera li rendessero tutto il resto tutti gli altri 

luoghi immeritevoli e insensati. Ci sarebbe una soluzione 

intrigante a Martina Franca. Danno a bed and breackfast una 

cinquantina di camere ed appartamenti all’interno del centro 

storico. Perfetto per un periodo tranquillo di studio in piena 

consonanza col tessuto cittadino. Ma Vittorio non vuol saperne 

né di studio né di Martina Franca – che come si ripete per primo 

lui fra sé e sé non ha proprio colpe. È come se a Matera avesse 

trovato del miele e tutto il resto il resto del mondo gli si facesse 

amaro – stonasse con l’armonia rinvenuta a Matera. E solo due 

notti solo due notti a Matera. Gli sembra nel sonno – un albergo 

in periferia lungo la strada statale per Taranto – che i vicoli i 

pozzi i balconi di Matera non tanto lo richiamino ma gli facciano 

da specchio e in questo specchio gli sembra di vedere se stesso 
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che piange di sconforto e bruttura.  

Nel sonno la notte fa un incubo.  

È in prigione senza speranza di venire liberato. Un giorno il 

carceriere entra nella sua cella e gli parla.  

- Sono in grado di offrirti un’occasione favorevole per la 

tua libertà. Se accetti corri il rischio di perdere la vita. 

Ma solo con la probabilità di 1 contro 10. 

- Sicuro che accetto. 

- Acceteresti se ci fosse per te un’eguale probabilità di 

essere giustiziato o di esser libero? 

- No.       

- Benissimo – continua il carceriere – non occorre che tu 

decida fin che sia giunto l’ultimo momento. Ciò che ho 

l’ordine di proporti è una specie di gioco d’azzardo dove 

ne va della tua vita o della libertà. Ecco un’urna. Vi 

metto 81 gettoni. Ognuno con un 3 su un lato e un 4 

sull’altro lato. Aggiungo 9 gettoni con un 3 da una parte 

e un 2 dall’altra. E infine aggiungo ancora un gettone 

con un 2 da una parte e un 1 dall’altra. Méscolali. 

- Ecco fatto. Ora dimmi come sarà il gioco.  

- Tu estrarrai a caso un gettone dall’urna e senza 

guardarlo lo getterai in aria. Poi guarderai il lato rivolto 

verso l’alto e dovrai indovinare il numero che si trova 

dall’altra parte. Se indovini giusto sei libero. Se sbagli 

sarai messo a morte. Ma puoi rifiutare d’indovinare. In 

questo caso resti in prigione senza pericolo per la tua 

vita.  

Dopo averci pensato un po’.  

- Sicuro. Accetto.  

- Sta’ attento – fa il carceriere – rimanda la tua decisione 

a dopo che avrai lanciato il gettone. Potresti aver poca 

fortuna col gettone estratto. 

- Come può essere? Se vedo un 4 o un 1 sono salvo in ogni 

caso. Se vedo un 3 ho una buona speranza di indovinare 

4. E con un 2 d’indovinare 3. Si tratterebbe realmente 

della probabilità di 1 a 10 di cui hai parlato. Voglio 

rischiare.  
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- Bene. Spero che avrai fortuna. Ma ricordati che puoi 

rifiutare d’indovinare dopo aver lanciato il gettone. 

Questa è la regola irrevocabile del gioco.  

Il prigioniero lancia il gettone e compare un 2. È sul punto di 

aprir bocca e dire – Tre. Ma il carceriere gli posa con forza la 

mano sulle labbra e lo avverte – Pensa bene prima di decidere. 

Il prigioniero resta incollerito e confuso. Ma tosto gli viene in 

mente quanto segue. Dunque – credo che questo sia uno dei nove 

gettoni 2/3 anziché 2/1 di cui ce n’è uno solo. E tutte le mie 

speranze si concentrano sulla giustezza di questa supposizione. 

Ma se ciò è esatto allora al momento del lancio c’era la stessa 

probabilità che esso mostrasse l’altra faccia con un 3. Allora gli 

stessi principi matematici che sto per applicare con fiducia mi 

rovinerebbero. Per una persona che seguisse questi principi 

matematici il semplice caso d’un 2/3 porterebbe con sé un 

pericolo di morte del 50 per cento.  

Vittorio – come rimugina fra sé e sé al risveglio – non può essere 

stato il prigioniero del sogno. Lui non avrebbe fatto calcoli. 

(Chiamo ragione quanto si sente con chiarezza. Io sento con 

chiarezza perciò sono una persona dotata di ragione. Non amo 

fare i calcoli. Calcolare stanca il cervello. Calcolare non serve 

perché ogni cosa è già stata calcolata. La prigione non mi fa 

paura perché ci troverò la vita). 

Senza calcoli in prigione condannato a morte Vittorio avrebbe 

scelto – se ne avesse avuto voglia. Punto e basta. Poi – stupido il 

sogno gli sembra. Non illuminante. Pena di morte – paternalismo 

del carceriere come se la pena di morte fosse qualcosa d’assoluto 

e a cui far fronte con qualche altra cosa di assoluto o rassegnarsi. 

Come se ci fosse qualche cosa d’assoluto. Tipo la matematica –

qualche cosa di assoluto dinanzi a cui ogni colpa e difetto e 

limite appartiene a noi e soltanto a noi dannati. No – dannato e 

assoluto – categorie stupide secondo Vittorio. Categorie stupide 

che dimostrano la stupidità e l’insignificanza dei sogni. 

Convenzionalissimi i sogni. Carta riciclata. Con l’unico valore 

appena i sogni della trasfigurazione che la luce ha quando brilla 

pulviscolosa prima del crepuscolo.    

Il 19 – domenica – è a Ostuni. Stanco all’ora di pranzo non si 

rifiuta il ristorante ma mangia con la nausea – e di Matera non ha 
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gustato a dovere nemmeno le prelibatezze non recandosi quasi 

mai al ristorante tutto preso com’era nel pensare ad altro. Pensare 

– continua a pensare all’arredamento del suo sasso ai momenti 

differenti della giornata da trascorrerci (mattino pomeriggio 

cena) alla reazione di Vittoria. Non vuole per ora pensare a 

quando potrà varcarla la soglia del suo sasso. E se trasferircisi in 

pianta stabile o no – anche se a rigor di logica lo esclude. 

Vittoria potrebbe imporgli un ultimatum oppure nel cedere una 

volta venuta a Matera soffrirci alienarcisi troppo. Comunque 

continua a pensare – almeno ad un suo sdoppiamento ad 

immaginarlo un suo alter ego che proprio ora si sposta fra i sassi 

e in tutta tranquillità conduce la sua vita da mezzaluna a cui 

anche un secchiello di latta nell’arido di un ciuffo d’erba a 

mezzo del giorno non fa minimamente sentire la mancanza 

d’acqua (la sete).   

Ville d’epoca. Terrazzi. Masserie cinquecentesche. Frantoi. 

Raffinati salotti gialli o in pelle. Canapè. Mulini. Soffitti a volte. 

Ostuni non si meriterebbe l’accidia di Vittorio. Accidia che si 

protrae per due giorni. Martedì – 21 – frastornato riparte.    

Questa volta se non altro un poca di curiosità il viaggio gliela 

suscita. La meta infatti è Otranto. Otranto – deserto dei tartari 

proprio in fondo in fondo allo stivale. Un maroso potrebbe 

inghiottirlo Otranto. Almeno a giudicare dalla cartina.  

Paesotto piccolo quanto famoso – si menziona spesso – è un 

suono Otranto di una qualche ricorrenza entro la mente e la 

lingua italiana. Vi prenota per due notti una camera in una 

bianca costruzione in stile mediterraneo. Semplice la bianca 

costruzione. Giardino agrumeto. Terrazzo. Vista mare e città 

vecchia (in lontananza la città vecchia una micro Calcutta 

saracena pulita e a misura d’uomo – preferibilmente giocatore di 

poker).     

Durante un momento di studio inorgoglito di non leggere libri di 

filosofia ma di scienza di divulgazione scientifica e di 

rintracciare in questi i veri problemi filosofici esposti 

chiaramente e onestamente – si ritrova Vittorio alle prese con 

una pagina di John David Barrow. (John David Barrow elabora 

diverse notevoli idee ed i suoi testi sono tradotti in tutto il mondo 

ma una volta morto nessuno si ricorderà di lui di lui che ha 
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dedicato tutta la vita a studiare la scienza e a divulgarla – 

guadagnandoci lui che porta si immagina Vittorio occhiali spessi 

spessi guadagnandoci anche molto nella divulgazione 

guadagnandoci tanto da potercisi comperare forse una villa 

hollywoodiana come un’autrice di romanzi rosa come Henry 

Potter come Stephen King).    

- Un esame del processo evolutivo che ha accompagnato 

lo sviluppo della complessità della vita dissipa alcuni dei 

misteri sulle ragioni per cui noi uomini condividiamo 

categorie di pensiero simili – perché possediamo molte 

delle categorie che possediamo e perché esse restano 

costanti nel tempo. Il motivo è che queste categorie si 

sono evolute insieme al cervello tramite il processo di 

selezione naturale. Questo processo seleziona le 

immagini del mondo che forniscono il modello pià 

accurato della realtà nello scenario di esperienze in cui 

ha luogo l’adattamento. La biologia evolutiva offre 

dunque sostegno a una prospettiva realistica su una 

parte importante del mondo – quella parte la cui corretta 

comprensione è vantaggiosa. Molte di queste conoscenze 

apprese non ci pongono semplicemente in una situazione 

di vantaggio rispetto a chi le possiede in misura minore. 

Esse sono condizioni necessarie per la continuazione 

dell’esistenza di ogni forma di vita complessa. Una mente 

che nascesse spontaneamente dotata di immagini del 

mondo non corrispondenti alla realtà non riuscirebbe a 

sopravvivere. Essa conterrebbe modelli mentali del 

mondo che posti di fronte all’esperienza si rivelerebbero 

falsi. Che ci piaccia o no la nostra mente e il nostro 

corpo esprimono informazioni sulla natura dell’ambiente 

in cui si sono sviluppati. I nostri occhi si sono evoluti 

come ricettori di luce attraverso un processo di 

adattamento in risposta alla natura della luce. La loro 

struttura ci dà informazioni sulla vera natura della luce. 

Non c’è spazio per l’opinione secondo cui la nostra 

conoscenza della luce non è altro che una creazione 

mentale. Proprio perché è una creazione della nostra 

mente la nostra conoscenza della luce contiene elementi 
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di una realtà sottostante. Il fatto che possediamo gli 

occhi testimonia la realtà di quell’entità che chiamiamo 

luce.  

Una mente che nascesse spontaneamente dotata di immagini del 

mondo non corrispondenti alla realtà non riuscirebbe a 

sopravvivere. Proprio perché è una creazione della nostra mente 

la nostra conoscenza contiene elementi di una realtà sottostante. 

Si appunta questo Vittorio e commenta (ora ad alta voce 

bisbigliando ora vergando note).  

- Come non ha senso parlare di una conoscenza 

indipendente dalla realtà così non ha senso parlare di una 

realtà indipendente dalla conoscenza. Sia gli idealisti che 

i realisti sbagliano. Ha ragione invece Kant. C’è un solo 

mondo. Fanno parte di questo tanto l’oggetto conosciuto 

quanto il soggetto conoscente. Il problema filosofico 

ossia il problema del rapporto fra realtà e realtà 

percepita si risolve attraverso un compromesso tra la 

posizione idealista e quella realista. Quando conosciamo 

o esperiamo il mondo lo conosciamo o esperiamo per 

quello che è. E il mondo è o esiste oggettivamente e 

indipendentemente. In questo hanno ragione i realisti. 

Tuttavia non che il mondo esista ma come esista in una 

certa proporzione o percentuale dipende da quella parte 

del mondo che di volta in volta svolge una specifica 

funzione percettiva. In questo hanno ragione gli idealisti 

o convenzionalisti. Gli uomini hanno fra di loro 

conoscenze simili e più o meno univoche per il fatto che 

sono uomini. Perché una certa maniera di vedere il 

mondo deriva loro dalla specie a cui appartengono. Poi – 

con ingerenza decrescente – c’è convenzione anche ad un 

altro grado. Quello individuale. La conoscenza è attaccata 

al mondo ma questo non vuol dire che non vi sia attaccata 

a modo suo. Se non detenesse questo modo o maniera 

non sarebbe conoscenza ma sarebbe giustappunto mondo. 

Se fosse completamente vero il realismo o oggettivismo 

nessuno parlerebbe perché non ci sarebbe nessuno. Ossia 

non ci sarebbero prospettive. E a livello ontico è così. 

Non però a livello epistemico. Livello in cui – per 
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conoscere scientificamente (almeno a non identificare 

come del resto sarebbe anche giusto la scienza con la 

fenomenologia ossia con la visione del punto materico 

fisso altrimenti detto riverbero inevitabile) – fra realtà e 

realtà percepita fra soggetto e oggetto deve darsi a priori 

e ineliminabilmente una soluzione di continuità. Non può 

lo scienziato eclissarsi mentre fa scienza. Non può fare 

scienza la natura se non sottoforma di scienziato. È lui lo 

scienziato del resto che costruisce lo strumento 

scientifico. È la natura sottoforma di scienziato. E questo 

sia detto per quello che contano la scienza e la 

conoscenza. Ossia poco. Poco perché scienziato 

strumento e conoscenza è tutta natura. È tutta natura. 

Indistinta. Livello ontico – livello epistemico. Puah.   

Finalmente – finalmente – dopo dieci giorni (a Otranto fuori del 

centro si sta bene con qualche sterpaglia in bocca a camminare 

per lo sterro tenendo le braccia dietro la testa) Bari – aeroporto – 

Vittoria.  

Grande città Bari. Che non ne vedeva una era abbastanza – dieci 

giorni. Da quanto tempo non vedeva Vittoria – era. Piena di 

valige e valigette – affaccendata Vittoria. Lui pronto al servizio 

ad affaccendarsi secondo le dolci incombenze di lei. Al terminal.  

Poi taxi e nei pressi del castello svevo camere di stile neoclassico 

roof-garden e hall in misto plexiglass. Giusti giusti per l’ora di 

pranzo. Cielo bigio loro sorridenti e concitati desinando nella 

terrazza – giardino d’inverno e vetrata – al sommo dell’edificio. 

Quasi come se un elicottero – elica di vento per un qualche 

minuto – dovesse atterrare. Utilizzando (ripresa cinematografica) 

l’hotel e le loro teste come eliporto. Quasi.  

Nel pomeriggio shopping in centro. Le cementificazioni lo smog 

mano nella mano non li disturbano. Alibi semmai alla protezione 

vicendevole e al rientro – non troppo tardi dopo un tè allo storico 

dai tempi di Benedetto Croce Caffè Stoppani – in albergo. 

Il giorno di poi – venerdì – dopo qualche operazione di 

avvicinamento senza voglia e pensando più a schivare i piccioni 

che ad altro in direzione della Basilica di San Nicola e della 

Cattedrale – costernati (giusto per ridere) di non aver assaggiato 

ancora l’ottima pizza e l’ottimo gelato del posto si propongono 
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di rimediare immantinente. Con una pizza il giorno a pranzo. È 

cosa strana ma tanto significativa una pizza il giorno a pranzo. 

Una pizzeria di legno e compensato scuro e calce bianca a 

pranzo. Consente di riflettere – parlando lento e intenso Vittorio 

con Vittoria e lenta e intensa Vittoria con Vittorio (nella 

penombra fredda – poca gente – grande locale). Evita Vittorio 

(accurato) di entrare nell’argomento Matera – e a stento riesce a 

non pensarci più a non vedersi più coinquilino di quel televisore 

muto e fosforescente in casa dell’architetto. Dopopranzo per 

dolce il gelato – passeggiando leccano. Ne hanno settanta gusti al 

Gasparini. Cassata – pera – yogurt le specialità. Ma d’inverno la 

nocciola è più confortante. Aiuta maggiormente ad affrontare la 

sferza – vento metropolitano come un fon d’aria fredda qui e 

d’aria calda là – del clima. (Vento come nella metropolitana a 

Londra intriso di effluvi di indigenti di poster plastificati di 

uomini d’affari). E pregustano l’indomani a Barletta.  

Tanto più piccola Barletta. E il mare (il porto) va col posto. Più 

piccolo il posto più piccolo il mare più grande il posto più gonfio 

il mare. A Barletta però non è possibile passeggiarci in riva al al 

mare. Il mare è dietro il colosso del castello. Va visto da lontano 

a Barletta il mare. Se si vuole – dal castello da sopra di questo. E 

Vittorio e Vittoria non hanno voluto. Né il mare né il castello.      

Gamberi tiepidi al profumo di basilico prende a sgusciare – cena 

– Vittorio. E gli viene il pensiero dell’impiccagione di un cane. 

Ne parla a Vittoria – al posto del tiggì.  

- Alcuni cani la scorsa estate gli hanno trovati impiccati. 

Qui in Puglia. E altrove. A bordo strada. Chi fa una cosa 

simile non è prima di tutto cattivo. È prima di tutto 

stupido. Così la stupidità è la cosa peggiore. Ma non la 

stupidità delle tabelline o delle declinazioni. La stupidità 

del concentramento su cose sbagliate. Su miti inesistenti. 

Ecco perché troppi – la maggior parte – sono maniaci. Il 

bastardo che maltratta – e non parlo nemmeno di uccidere 

– il bastardo che maltratta – non importa chi o cosa – 

crede col maltrattamento di avere un qualche ritorno. O 

di soddisfarsi di sfamarsi. Ma sbaglia. Deve partire dal 

presupposto che alla base sua di lui bastardo come del 

povero malcapitato ci sono le pietre. C’è l’inorganico. E 
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voglio il peggiore mostro – metterlo su di una rupe e 

dirgli – vai stronzo ora divertiti smania. Il codardo 

l’imbecille massimo massimo non andrà oltre dal 

grattarsi via un’unghia per la sua sciocca rabbia bizzosa.  

- Capito questo questa storia del muro del massimo della 

pietra – si capisce quanto siamo impotenti a cambiare 

alcunché. E che anche noi – si capisce questo soprattutto 

– siamo pietra. Figuriamoci se non siamo cane. All in all 

– dice una canzone. Fare del bene invece fare una carezza 

non nuoce perché non sposta. Non sposta l’oggetto che si 

carezza. E questo non spostamento equivale a riconoscere 

l’impotenza da parte nostra – e del tutto (all in all) – di 

mettere in atto una differenza un cambiamento che sia 

tale. Bisogna lasciarlo il mondo così com’è oppure fargli 

solo carezze. Tutto il resto è stupido.  

- E la questione della sopravvivenza – Vittorio? Se sei in 

una grotta e una tigre ti attacca?  

- Non so che cosa avrebbe risposto Gandhi ad una 

domanda simile. Io non so niente di Gandhi. So solo che 

aveva a che fare con la religione. E di chi ha a che fare 

con la religione non voglio sapere niente. Non so neanche 

che cosa avrebbero risposto Gesù di Nazareth o 

Francesco d’Assisi ad una domanda simile – ma loro se 

sono esistiti erano degli esaltati e quindi la loro risposta 

non conta. Io fregandomene di Gandhi e di Gesù 

rispondo che se sono in una grotta e una tigre mi attacca 

mi difendo e se posso la uccido prima che lei uccida me. 

Ma per un motivo differente da quello che si dice essere 

il motivo di Darwin. Per un motivo differente da quello 

della legge del più forte o della sopravvivenza. Io non 

credo all’individualità – all’esistenza di un Io. Il motivo 

per cui ucciderei la tigre prima di essere ucciso è che la 

tigre è entrata in una relazione con me (mi ha creato ha 

creato il mio io). Una relazione diretta – ad armi pari 

dove non importa chi sia il primo ad iniziare. E l’uccidere 

o l’essere ucciso fa parte di questa relazione che si è 

instaurata. È il linguaggio di questo dialogo coatto. Di 

questa lingua forse o almeno in una certa misura 
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inventata. Se prendi le stampe di Hogart – hanno trecento 

anni ma ci vedi tutti i patimenti possibili e immaginabili 

degli animali a causa dell’uomo. Ecco – quegli animali 

(come il cane impiccato da cui sono partito) non hanno 

alcuna relazione con il sadico con l’uomo che gli è 

addosso. Non c’è grotta non c’è tigre non c’è attacco. C’è 

solo gratuità e quindi stupidità. (La questione se il big 

bang sia consistito in una simile gratuità è altro discorso). 

E l’aguzzino il carnefice è un illuso che si attribuisce un 

potere che non possiede. Dando peso ad una cosa – come 

il sangue che zampilla come la pelle come i reni – che al 

contrario non ne ha. La soluzione per la pace perché tutti 

siano buoni non si trova – come si è voluto proferire per 

millenni – nel far intendere a chi commette azioni 

criminose la grandezza del suo male (i cristiani pensano 

che la morale consista in ciò ed è per questo che la loro 

morale è immorale) ma in tutto il contrario. Bisogna far 

capire al malfattore che pochezza e irrilevanza – totali – 

ricoprono le sue azioni a partire – bisogna farglielo capire 

– dalla pochezza e irrilevanza della sua esistenza. 

L’uomo – per tenercelo in pace e in bontà – non va 

innalzato all’altezza di un dio ma ridotto alla geologia del 

masso. Ci vorrebbe una paralisi generale. Tutti fermi e 

zitti. Basterebbe un solo momento. E che passi nel cielo 

una scritta – sei polvere. Polvere. Letteralmente. Senza 

sminuire. E dopo questa fermata e questo silenzio si può 

riprendere a forza di carezze (agli uomini il bene bisogna 

le più volte farlo per forza) e senza religioni superstizioni 

razzismi sessismi. La gente deve capire quanto è 

irrilevante. Inorridirebbe – senza azzardarsi più a toccare 

una sola creatura al mondo. Un solo fuscello a piegarlo – 

senza azzardarsi più. Inorridirebbe. E dopo averlo fatto 

stare un poco in una simile condizione catalettica 

bisognerebbe dirgli a questo qui – alzati e accarezza. È 

anche troppo per te.  

- L’agonia di un cane di una bestiola è più grave 

dell’agonia di un uomo perché lui il cane non ha nessuna 

possibilità di capire il motivo di tanta stupidità. E quindi 
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oltre alla morte subisce anche l’impazzimento. 

Impazzisce. Prima di morire impazzisce di tanto dolore 

inutile e strabocchevole. Chi impicca un cane dovrebbe 

essere punito con più severità di chi impicca un uomo. Il 

cane non ha occhi per – almeno con quelli – difendersi 

dal sadico. L’uomo – anche il più indifeso – degli occhi 

ce li ha e con questi fino all’ultimo può rispecchiargli di 

contro e addosso al sadico tutta la sua cronica stupidità e 

innaturalezza. In maniera tale da colpirlo nel profondo.  

Barletta a domenica i vicoli alti e nudi e lunghi senza portare a 

nulla. Una vucciria ma senza banchi e senza ressa. Qualche 

rigagnolo in un grecale inetto e piagnucoloso. L’isola di Creta – 

punto di riferimento della Rosa dei Venti – è lontana è in un 

mondo fantastico di marzapane fra Guglielmo Tell e Atlantide. Il 

sugo – nelle case (così additabili) delle donne vecchio stile – 

furoreggia un poco. Difficile arrivare a sera se non nascondendo 

il capo sottoterra o sotto l’ala come gli struzzi. Nessuno è fuori 

tutti sono nelle loro abitazioni proprio per attuare un simile 

nascondimento. Altrimenti morirebbero. Non ci sono fuori questi 

qui per rimanere in vita. Vittorio e Vittoria provano a farli i 

cittadini del mondo in una Barletta spoglia – a mezzogiorno di 

domenica d’inverno – dei propri cittadini. Ma sembra che non 

importi a nessuno – per primo al mondo e a Barletta in quanto 

mondo – di questo tentativo. Certo – le chiese gli oratori (di 

Nazareth di Santa Lucia dei Greci del Purgatorio del Santo 

Sepolcro) accoglierebbero – asili impassibili – Vittorio e 

Vittoria. Ma altrettanto certo non per far loro compagnia – 

risollevarli. Solo per dovere. Per dovere cosmico. Gravitazionale. 

Per questo dovere una chiesa cristiana non è una chiesa cristiana 

ma è un luogo una breccia che deve accogliere anche i non 

cristiani. E così va detto per ogni altra cosa. La differenza sta nel 

fatto che un cristiano nella breccia che funge da chiesa cristiana 

si sente in compagnia perché ci sente da illuso oltre alla breccia 

del di più. Il non cristiano invece si sente solo come in qualsiasi 

altro posto. Solo come in qualsiasi altro posto – e così libero di 

andare e stare indifferentemente in ogni posto in ogni epoca. 

Senza il bisogno della curva con gli ultrà che si conoscono tutti 

fra di sé. Senza questo bisogno e senza altri bisogni se non – 
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bestia e vantandosene perché così supremamente uomo – il 

mangiare e il dormire. Tutto il rimanente deve venir da sé e se 

non viene significa che non c’è. Invece dell’albergo – fra 

panchine sbadigli e stiramenti – Vittorio e Vittoria – infreddoliti 

e indolenziti – trascorrono intero il pomeriggio – non fatto 

pranzo (ancora la pesantezza del cibo di iersera) – in questo 

modo. E vedono e esperimentano tutto. Tutto il nulla di un posto 

dove grazie a questo nulla e vuoto a voragine potrebbe accadere 

qualsiasi cosa. Pirati meteoriti assedi alluvioni. Potrebbe 

accadere qualsiasi cosa ma a loro non verrebbe fatto niente. 

Perché nell’insignificanza totale e pesante e che avrebbe 

disarmato chiunque altro hanno sostenuto loro interamente e fin 

nelle barbe il posto. Il luogo. Il posto in quanto tale. E cioè da 

spoglio da nullafacente. E al posto al posto in quanto tale al 

luogo nessun pirata nessun meteorite nessun assedio nessuna 

alluvione può far nulla. Non gli può fare nulla. Cioè non gli può 

fare che nulla – non gli può fare (ribadire) che se stesso. Al posto 

al luogo allo spazio al buco nero. Poi verso le sette – prima di 

una cena ormai necessaria – Vittorio dà un colpo di reni e inizia 

a scherzare saltando di qua e di là facendo il verso a cowboy e 

rambo. Pensando al Texas. Vittoria che gli cammina accosto si 

schernisce delicatamente (un felino) e sorride rincuorata – come 

se il caldo della camera d’albergo di cui sente tanto bisogno le 

fosse già stato anticipato dalla prorompenza eroicamente 

sbarazzina del suo fido e eterno (fido e eterno anche per questo) 

compagno. Di gioi’ mi vesto di noia mi spoglio.  

Dopo Barletta per Vittorio – ma già da Bari almeno lo presentiva 

– sarà tutto un risalire a nord. Un poco gli rincresce di non aver 

intaccato – fra l’altro – la Sicilia e di privilegiare il nord. Ma il 

desiderio di certi posti che gli sono venuti all’occhio e alla mente 

scorrendo la guida Michelin e che non aveva mai sentito prima – 

e che si trovano al nord – prevale in lui sul toccare con mano le 

località siciliane località in larga parte e almeno di nome se non 

altro di nome assai ben note.   

Il paese di Monte Sant’Angelo – oltrepassata Foggia e deviando 

verso il bozzo Gargano – è come se presentasse all’apparato 

sensitivo di Vittorio che vi giunge nella giornata di lunedì (27 

novembre) in una forma equilibrata e pienamente compiuta 
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quanto nella città di Barletta è risultato per lui deformato abortito 

e inconcluso. La Basilica di San Michele – un’unghia limata di 

calcare poroso – Santa Maria – e il contrasto lei bianca col cielo 

invece blu in una gara a chi è più aggettante – la Chiesa della 

Trinità – una vergine a sola su di un dirupo di quiete e bellezza – 

il Rione Junno – a graticcio ma nobile – la Tomba di Rotari – 

filtrazione di luce in mantelli contriti d’ocra e morbido su roccia 

– l’Abbazia di Pulsano – un taralluccio mandato giù a secco 

senz’acqua ma con un cucchiaio di ricino per una volta sul secco 

rigenerante. Vi staziona tre giorni Vittorio a Monte Sant’Angelo 

e se fosse stato un’acquarellista avrebbe avuto di che ritrarre. Ma 

non esserlo – non avere macchine fotografiche – lo rende più 

libero in una libertà che va ben oltre l’egoismo e il privato. Una 

gran gioia è d’essere questo accumulatore in mezzo alla storia. 

Non (frattanto) un bambino a giocare a pallone. Non un 

contadino a ritornare dall’orto.  

Con la prossima meta col Molise e Campobasso Vittorio saluta 

definitivamente il sud. Un sud che lo ha preso e rilasciato 

incolume. Quel sud che a sud a Matera non c’è e a nord a Napoli 

sì. Il sud di Napoli non l’ha conosciuto Vittorio. Ma allora non 

ha conosciuto il sud per eccellenza. Quello di tutti. Quello che 

tutti dicono sud. Se ne accorge. Lo decide. Decide che le cose 

stanno in questo modo. Forse per questo anche – perché ormai il 

sud universale e di tutti è per lui fra parentesi e perso e fuori rotta 

– non è andato non va in Sicilia. Non ci ha nemmeno pensato 

alla Sicilia. Come non ha pensato nemmeno a Napoli. E per il 

nord che tutti considerano nord sarà – par condicio – lo stesso. 

Nessun pensiero a Milano.  

A Campobasso – viaggio di oltre due ore – giunge sereno e 

fiducioso come fosse – e non c’è mai stato – a Reggio Emilia. 

Ad arrotolare a Reggio Emilia una fetta di prosciutto in 

un’osteria. Solo che Campobasso a dispetto del nome è a 

settecento metri sul livello del mare. Reggio Emilia – guarda 

sulla cartina Vittorio – a cinquanta. E non ci sono strade poi per 

arrivarci a Campobasso – se non contorte. Tutto il Molise – una 

regione con meno abitanti di Firenze – è così. Senza strade.   

Quando gira ed entra in nuove città Vittorio non si sente 

osservato dagli autoctoni. Non gli sembra di urtare la loro 
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sensibilità entrandogli nel mezzo al quotidiano. Ma dai turisti 

piuttosto si sente osservato. Se questi non ci sono Vittorio sta 

meglio. A Campobasso (ultimo giorno di novembre) 

cinquantamila è il numero dei cittadini e il numero non è 

aumentato da nessun forestiero. La prima piazza che incontra – 

camminando – è quella del palazzo del municipio. Ampia linda 

rosea senza traffico e con il verde (magnolie eccetera). La gente 

alle panchine seduta tranquilla nelle ore di luce. Un altro più 

vivibile mondo Campobasso rispetto al transito amministrativo e 

commerciale di ogni dove. Si respira un’aria del tipo di quella – 

che dev’essere stata facsimile – delle città fondate dai coloni nel 

Vecchio West. Ordinate città come un accampamento romano 

ma con al posto delle legioni – a Campobasso come nel Vecchio 

West – vasi di fiori.  

Tanta protezione sente salendo su nel Sole verso San Bartolomeo 

– un nido d’ape in bugnato con l’essenzialità e purezza della 

selce. Purezza pari solo a quella del cielo che gli sta sopra. E a 

lato in un giardino – quasi fosse primavera – sequoie e cedri del 

Libano. Il giorno a pranzo tagliatelle verdi e funghi di bosco. La 

sera – strano è lo stesso piatto tipicamente lucchese e non 

francese mangiato al grand hotel di Montecatini – anatra agli 

agrumi. Nel mezzo fra pranzo e cena il pomeriggio lo passa con 

qualche difficoltà Vittorio – perché ce ne sono troppo poche e 

molto rade – a cercare (nel suo solito silenzio senza parola con 

nessuno e con niente) un’agenzia immobiliare. Vi esce alla fine 

da una in centro storico – come esce l’acquirente dall’alimentari 

sottocasa dove ha comperato una mozzarella e del pane per cena 

– che è e da molto buio fatto. Ora risulta suo un appartamento di 

centocinquanta metri quadrati (che non ha voluto neanche vedere 

di persona ma solo in foto) disposto su tre livelli – cucina sala da 

pranzo salotto due camere due bagni ripostiglio e soffitta. Senza 

posto auto ma con il terrazzo e la cantina e fuori lo stesso 

bugnato dei muri di San Bartolomeo da cui dista pochi passi. A 

contatto di tetto nel reame dei colombi con le altre vecchie case 

dell’acropoli – il suo appartamento novello. Vittorio ci si 

immagina – mentre scende per il ristorante in un’aria quieta e 

concreta e solitario senza solitudine – salirci spesa sedano 

baguette alla mano e preparare in cucina – piena di Sole e intrisa 
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di quotidianità dinamica – qualche manicaretto a Vittoria. La 

cifra del tutto – meno d’un’auto sportiva. Nulla per il suo budget.    

Campobasso – un posto senza libri e senza niente se non 

l’edificio che chiamano San Bartolomeo e che Vittorio non vuole 

chiamare per nome non vuole ricordarsene saperne il nome pur 

avendocelo fisso in testa San Bartolomeo col suo odore da 

grembiule di bambini al ritorno da scuola. Vuole viverlo così 

Campobasso – sedano e baguette nell’appartamento fra i tetti. La 

noia un qualcosa di inconcepibile – qui fra i tetti – dove si 

concepiscono e trovano asilo oltre ai colombi solamente le 

rondini.  

Vittorio pensando a se stesso e a Vittoria come rondini (un tipo 

di rondini però che né emigrano né si appisolano tutti i giorni 

insieme nello stesso nido) il 2 dicembre – sabato – lascia anche 

quest’alcova. La prossima destinazione è l’Abruzzo – che si farà 

tutto da solo raggiungendolo Vittoria soltanto quando si 

avvicinerà maggiormente alla Toscana.    

A Francavilla al Mare nei pressi di Pescara Vittorio ritorna 

all’accoppiata di costa e residence. Sembra monotono ma forse 

così si rispecchia lo stato costiero della penisola e inoltre – mare 

d’inverno davanti entroterra troppo improbo (un cespuglio di 

spine) dietro – è possibile dedicarsi in qualche misura e a mente 

sgombra allo studio. Studia il sabato e la domenica. E la sera il 

pesce in inverno lo rattrista un poco – gli sembra che per lo 

studio gli ci voglia il sangue della carne. Sabbia nelle scarpe – 

cosa che non sporca ma pur morbida appesantisce e inoltre cosa 

incolore – questo il sentimento di Vittorio nella due giorni. A 

volte si interroga se ha preso del cibo avariato – ma non può 

essere. Triste tuttavia come una lisca.  

Certo ci saranno molte cose da apprezzare a Francavilla – molti 

incontri possibili. E potrebbe essere stato un luogo magnifico 

cento anni fa. Proprio e banalmente come in ogni vita – quanto a 

cose da apprezzare – un’infanzia può (può) essere migliore 

dell’età matura e questa della vecchiaia. Ma Vittorio – libro di 

fisica in mano e tappato in camera – di Francavilla fa esperienza 

solamente da dentro l’albergo.  

Lunedì giorno di speranza va in un posto che in teoria dovrebbe 

togliergliela la speranza ma che invece – come prevedeva – 
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gliela dà. Scanno – duemila abitanti confinatisi a mille metri di 

altezza in provincia de L’Aquila. Casupole fra il bianco e il 

sassoso che a stento scacciano una boscaglia da tanto tempo 

rassegnata a far loro giaciglio e spazio per il respiro. Non nevica 

– e il luogo lo richiederebbe – ma piove copiosamente. Piove 

così grosso soltanto quando non tuona. In camera –sobria sobria 

– l’unica luce che ammette è quella grigio chiarissimo 

dell’esterno. E senza scendere per il pranzo se ne sta a lungo a 

contemplare immobile (intanto il silenzio nel dappertutto si 

accompagna alla sobrietà) le gocce l’erba la strada. Qui in questa 

piccola baita senza sci senza mucche senza zoccoli. Fuori – è 

spiovuto e ogni cosa intrisa – da meravigliarcisi per la mancanza 

di funivie di mangiatoie. Alle tre e affamato prega oltre tempo 

massimo gli indulgenti gestori di un’osteria di dargli qualche 

cosa. Fame – ma più che di una scodella calda del calore di una 

parola o di una mano (se di un cuore il calore è chiedere troppo). 

Fuori – lui dentro e circondato da proprietaria e proprietario così 

come è difficile che avvenga perché è difficile che qualcuno 

abbia tempo o voglia di circondare un forestiero o anche un 

amico e di parlarci disinteressatamente – fuori riprende a 

borbottare.  

A sera all’ora di cena deve ancora digerire. Ormai i suoi orari 

sono sfasati e la sua decenza – a livello di orologio biologico – 

compromessa. Piuttosto che mendicare attenzione all’osteria o in 

un bar o nelle salette comuni della risorsa dove è capitato – se ne 

va a letto anticipando l’inizio dei programmi di prima serata alla 

televisione (che iniziano del resto sempre più tardi).  

Al mattino – la sveglia rimetterla un lontano ricordo – cammina. 

Nessun vivo intorno. Fuori paese campicelli – verdi per la 

pioggia e per la notte (che pare dipinga intanto che fa buio e pare 

faccia buio proprio per questo per poi svelare dopo il suo 

intervento dopo il nero nuovi colori). Si ferma ad una catasta di 

legna con un nylon sopra a protezione – ma presa dal bagnato 

tutta da sotto. Non è neanche metà mattina e inorridisce Vittorio 

al pensiero che un pranzo una cena siano cose in grado di 

scandirgli le ore. Ad un Michelangelo ad un Leonardo niente di 

tutto questo sarebbe successo. Anche Machiavelli – nel suo esilio 

– fa di tutto tranne che non far niente. Non far niente che al 
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contrario riesce così bene a Vittorio – e qui la sua eventuale 

superiorità su Michelangelo Leonardo Machiavelli. Già – perché 

loro questi qui senza fare niente non potevano starci ed erano 

tutti tesi a raggiungere i livelli più elevati ed estremi di una scala 

ignorando totalmente al contempo la plausibilità di altre scale. 

Quella ad esempio del non far niente – e rosicare rosicare su di 

questo. Scala che solo i tempi moderni hanno con forza messo in 

campo – nel campo dell’arte e qui in quello dei suoi contenuti 

perché negli altri campi dalla scienza alla politica e alla stessa 

arte in quanto tecnica cioè in quanto tecnica artistica ha prevalso 

per contrasto quel fare che è il più spietato di tutti. Il fare della 

specializzazione e iperspecializzazione – tutte e due 

specializzazione e iperspecializzazione conditio sine qua non per 

dire nella modernità anche solo ahi. Cioè per dirlo di stare senza 

far niente. Prima si segua tutto il cursus honorum e poi ma 

soltanto dopo se si è ricevuto l’autorizzazione ossia una laurea 

specialistica o un riconoscimento consimile si può dire qualche 

cosa – preferibilmente che abbia a che vedere col nulla visto che 

questo pseudoconcetto è lui a tenere banco che ha tenuto banco 

nel Novecento. Novecento in cui però non siamo più – e 

ricordiamocelo che non ci siamo più e che non ci saremo più.    

Del resto la semplicità è la cosa più difficile. Difficile parlare 

ancor oggi di terra di mente di male di paura. Già da moltissimo 

v’è questa difficoltà. Mente e male e paura ne fanno parte. Con 

mente male e paura trattiamo già con derivazioni. Per terra è 

diverso. Qui con terra siamo alla base e della base non si 

dovrebbe dubitare. Perduta no – impossibile – ma smarrita la 

base è tanto più smarrita quanto più si complica il semplice senza 

ragione. E quanto più si affastella. In questo paese Scanno non 

c’è niente se non terreno gelo notturno e una fiamma se 

l’appiccio – si dice Vittorio. Eppure c’è tutto quello che è degno 

conforto. Quello che non c’è è indegno. E se rasenta il nulla 

quello che c’è significa che solo questo è degno. Quietamente il 

giorno stanzia a Scanno. E sensibilmente. Venuta la sera – ma 

siamo ancora lontani – il bruno e stella. La fame di queste cose – 

scambiate per il nulla quando sono invece tutto – non dovrebbe 

dare spazio a muse altre. Stare quieto la mattina e non pensare 

alle opere del giorno passato – se qualcuno le ha condotte. Non 
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pensare a nessuna delle mille belle cose di questo bosco. 

Significherebbe pensare al diavolo – pensare mille belle cose. 

Significherebbe crearlo il male del superfluo e del non richiesto. 

E pensare al diavolo significa essere un ladro. Un ladro – per di 

più e necessariamente non essendoci altro d’identificabile al di 

fuori di noi stessi – che pone quello che ruba. Un ladro perché 

del diavolo non c’è bisogno. E ladro perché ladro è chi tradisce 

la quiete. Niente di strano. Di strano non bisogna dire esserci 

niente. Anche nel caso del tandem in cui un ladro porta il 

diavolo. Dante o Petrarca per non parlare dei poeti minori sono 

già troppo. Un libro lo è – di troppo. E gli amori pure – non va 

amata la terra per rispettarla. L’amore non è essenziale – è 

superfluo è di troppo. La fede in nulla assolutamente in nulla. Da 

estirpare non farla mai nascere la fede questo mostro. È la fede il 

diavolo – quello che porta il ladro. Innanzi dì non alzarsi né 

credere che la natura abbia un ritmo. Soffocare ogni fantasia. La 

strada – non dargli senso ci crescano gli sterpi. Una fonte – non 

dargli senso e nessuno si azzardi a inquinarla. Le sciagure – 

facciano la fine delle passioni amorose. Né delle une né delle 

altre si recepisca più il significato. Solo se la gola è piena di 

fango non c’è alcuna noia. Davanti a ogni affanno paura 

desiderio – ormai tutti ex – un sasso. La povertà di ogni cibo 

ricevuto amorevolmente o alle spese d’altri. La vita mia – il 

giovedì – la moglie – gli altri cittadini. Questi sono tutti pidocchi 

– conclude Vittorio. Il ritorno in casa il desinare le varie cose – 

infiniti dispetti sono. Come una persona franca cammino in alto 

fra gente perduta – conclude a eco Vittorio.   

Conclude. E ora può riprendere un libro in mano (il che fa 

trapassando in camera) salutare di buon cuore un altro essere 

umano (il che fa scendendo dall’albergo per il pranzo) e 

mangiare di gusto – il che fa – allo Sgabello.  

Mercoledì mattina – 6 dicembre – è nel centro de L’Aquila. Ecco 

il freddo. Cani randagi – incredibile non gli aveva mai visti 

prima d’ora Vittorio in Italia. È alla posta vuole spedire ai nonni 

un’enorme confezione di confetti di Sulmona. Lo sapeva – per 

uno strambo ricordo di scuola elementare – che Sulmona nei 

pressi de L’Aquila è la patria del confetti. Ne spedisce ai nonni – 

a lui la pasta di mandorle non gli piace ma sa che a loro sì e 
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molto – tutta la gamma. Dorati azzurri rosa argento e ripieni al 

cioccolato. In una confezione prestige grande come una 

cappelliera. La postina è in questo momento – piglio come 

deontologia vuole arrogante – al pesalettere. Spende quasi più 

per spedirla la scatola Vittorio che per i confetti.   

Quindi va ad un’edicola nei paraggi del castello – aria fosca con 

l’intravisto interno del museo civico quale nel rosso della 

tappezzeria unica nota di colore e ricercatezza e sollievo in tutta 

la città. Compra un fumetto – lui che non gli legge mai. Dylan 

Dog – un classico. Lo ha comprato – come spesso se non sempre 

accade per i classici – non perché voleva davvero comprare 

quello che ha comprato – un fumetto – ma perché voleva 

comprare qualcosa di classico. Di istituzionale. Diffuso. 

Condiviso. Da Aosta a Canicattì – classico l’ultimo numero di 

Dylan Dog nel suo pulito o puzza di nuovo. I classici sono quelle 

cose che interessano non perché sono certe cose – libri auto 

profumi giacche – ma perché sono classici. Non si compra il 

classico quando si ha bisogno di una certa cosa. Quando 

all’interno di un genere di cose si deve sceglierne una. Si compra 

il classico quando non si ha bisogno di una cosa di quel genere 

ma ciò nondimeno si vuole un classico. E così – col fare 

compagnia – il classico non volendo soddisfa anche qualche 

bisogno. Per questo Vittorio – Dylan Dog. Sfogliata qualche 

pagina senza leggere nulla – solo immagini – Vittorio (Dylan 

Dog in mano e si meraviglia quasi che camminando nessuno 

denunci il fatto che uno come lui cammini con Dylan Dog un 

fumetto in mano) entra – davanti un piccolo zozzo parco 

asserragliato di gente studenti e simili – in un bar – altrettanto 

asserragliato e altrettanto zozzo. Cibi congelati precotti. Snack 

d’industria e alcolici da supermarket.   

Asserragliato questo prolungamento del parco che è il bar eppure 

tutti ritti al bancone mentre resta vuoto il tavolinetto – col 

giornale aperto e inzaccherato sopra – che si trova proprio 

sull’ingresso. Ci si mette a sedere Vittorio – non vestito 

nonostante i milioni di euro molto diversamente da tutta questa 

gente. È con i vestiti del suo quotidiano da non pochi anni a 

questa parte e si sente – nel frattempo certo senza illudersi di 

venire servito ma tanto non vuole nemmeno nulla – diverso da 
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tutti gli altri che lo circondano non per i milioni di euro (a cui 

davvero non pensa minimamente) ma perché lui sta seduto ha 

preso questo posto a sedere mentre tutti gli altri pecore a belare 

in piedi. (Pecore a belare in piedi e presumibilmente chiamando 

a loro volta pecore quelli ricchi – i figli di papà). E avrebbe preso 

questo posto a sedere provando la medesima diversificazione 

mesi prima – senza un cent.     

Lo stesso primo giorno a L’Aquila rinforza lo stomaco in un 

locale di lunga tradizione. E poi in camera a studiare 

rammaricandosi di non aver bevuto sufficientemente vino in 

maniera da avercelo più fluidificante lo studio. A sera esce 

ancora e affronta i portici del centro fra i lumi di negozietti 

piccoli e zeppi o grandi e spogli e fra le bancarelle di libri 

francobolli collezionabili e castagne. Si respira quasi a tratti – e 

non c’è mai stato – un’aria simile a quella che si respira che si 

dovrebbe respirare a Torino nella Torino dei caffè e dei 

ciabattini. Ad un caffè – a metà fra parrucchiere e vineria – si 

ferma ed entratoci e sedutosi vi continua a guardare il passeggio 

degli infreddoliti. Rassicurati senza che se ne accorgano 

solamente dai portici e dalle illuminazioni. Si vede – cosa che gli 

accade spesso – in una sorta di videoclip (non importa con quale 

musica per sottofondo) e la telecamera che si staglia in alto – si 

vede si sente addosso la telecamera eppure rimane disinvolto – a 

contemplare la scena focalizzando strigendo saltuaria e repentina 

su di lui sempre in espressione riflessiva o meglio sempre zitto e 

senza fare nulla di nulla eccetto guardare distratto ai passanti agli 

arredi del locale. Esibendo distrazione.   

Il giorno dopo è simile ma con più studio. Quindi inizia l’ultimo 

fine settimana da solo prima di rivedere Vittoria. E siamo di 

dicembre al numero 8.  

Cambio di rotta audace e sospinto da un pallore di Sole. 

L’Aquila-Alba Adriatica. Sempre in Abruzzo ma in provincia di 

Teramo e accosto alle Marche e al mare. Tutto un altro 

paesaggio. Si torna all’ordine d’idee di Francavilla.  

La maggior parte degli alberghi chiusi per il fuori stagione. E poi 

– Oggi è festa è la Madonna. Non lo sapeva? – all’arrivo 

nell’unico albergo funzionante dopo aver domandato del perché 

non sia riuscito a trovare un negozio per rifornirsi di cd vergini. 
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Ma non gli importa (dei cd del giorno di festa del chiuso) a 

Vittorio che si sente in buona forma. Il viaggio invece che 

stressarlo lo ha rinvigorito. Strada ampia – Sole pallido ma Sole 

e se pallido quasi meglio perché non offensivo tanto più poi che 

in macchina fa caldo lo stesso come se non lo fosse pallido il 

Sole. Strada ampia e stereo a volumi elevati. Rock. Rock – 

ragazzi e ragazze come lui che cantano e urlano mettendoci tutto 

il cuore. Cuore per di più esotico – statunitense. E combinato 

questo a ritmi sostenuti e catartici. È quanto apprezza Vittorio 

del rock. Quanto lo farà essere sempre giovane – Vittorio. Di 

fronte a tutti – anche – ripensa spesso al rock Vittorio. Ce lo ha 

scritto in faccia di fronte a tutti mentre ci parla. Tutti che di 

solito pur se discotecari gli risultano vecchi e tristi per il loro 

ritmo del conforme conforme a questo e a quello e della 

mediocrità.  

Non poco a bocca storta – dopo il viaggio il rock e 

l’atteggiamento da custom e Route 66 (lui solitario nel giorno 

della Madonna a giro per lande sconosciute tra Piceni e 

fabbriche) – riprende in mano (sdraiato a letto – finestre coi vetri 

chiusi e imposte spalancate) il libro. Mangiucola salumi e 

formaggi selezionati comperati ad un autogrill (niente male se si 

ha appetito). Beve alla bottiglia il vino. Sbriciola – piano piano 

annotta – sulle coperte.   

Non andato fuori a cena – rabbioso per non averne avute a 

disposizione due o tre di bottiglie di vino – la petit déjeuner del 9 

dicembre è per Vittorio imperiale. Confetture fette biscottate 

miele nocciole burro. Pensa quindi a una passeggiata 

lunghissima sulla spiaggia. Pensatola – non la fa. Rimonta in 

camera ci si richiude. Avrebbe bisogno di un qualche cosa di 

bruto. Di un porno. Di una sbornia. Si accontenta di spezzettare 

le pagine ad un libro – stupide poesie – lasciando tutto lo 

spezzatino per la camera e chiudendo gli occhi dopo essersi 

messo curvo a larva sul letto (dormo benissimo se distante è il 

mattino). Il Sole e la cultura e il suo irrobustimento vadano dove 

vadano.  

- Voglio scurdarme ’o cielo tutte ’e canzone e ’o mare.  

A tarda sera – un giorno intero è languito – si rassetta e si prova 

a studiare per tutta la notte. (Qui gli danno un po’ di forza e 
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inaspettatamente i soldi in banca che ligi loro riposano al sicuro e 

stanno pronti a soccorrerlo per ogni evenienza a farlo cadere nel 

morbido stanno pronti eccezion fatta ma tanto per lui sono i 

maggiori per i problemi che si crea da solo). 

È domenica e alba – la notte del sabato orrenda perché ha 

studiato indipendentemente dal trovarcelo un significato nello 

studio. (All’epoca della mietitura non esiste orario si sa ma la 

domanda è se lo studio mieta frutti e se i frutti che mietono tutti 

quanti i professori e gli studiosi del mondo fissatamente 

maniacalmente senza orario siano commestibili o facciano bene 

anche soltato ai loro mietitori). A letto a dormire. Convulso 

sonno dalle sei alle dieci. Poi per colazione un caffè. Lui lento e 

pesante – appiccicato tutto addosso si sente (la mattina quando 

son levato el corpo pien di sal mi par avere) – fra il parapiglia 

delle donne delle pulizie nella sala. È fuori orario massimo – per 

la colazione.    

Alla reception a pagare e si sente un marinaio (sacco a spalla – 

barba di tre giorni). Esce. Fuori il pallore del Sole non demorde. 

Nemmeno oggi. E foschia.    

Alla macchina sotto i pini del parcheggio dell’hotel cerca di far 

tesoro di un legno bagnato che è per terra fra alcune foglie 

sporche e i fili dell’erba misti alla ghiaia. Cerca di far tesoro ma 

non tiene – si accusa – né intelletto né amore. Questo insulso 

legno bagnato per terra dovrebbe essere una folgore – far capire 

che le cose tutte quante hanno ordine tra di loro e che questo 

ordine consiste nella mancanza di differenza fra un legno e una 

folgore. Falso – parlare di figlio e di padre. La materia è sorda 

anche quando ama e intellige. Amore e intelletto sono materia. 

Per questo Vittorio – fedelissimo alla materia – non ama né 

intellige. L’universo penetra in lui sordamente – senza bisogno 

cioè di penetrare. E questo bisogno Vittorio sa che laddove si 

presenta è simulato. Vero è che fra legno e folgore non c’è 

soluzione di continuità. Senza soluzione di continuità – tutto. Per 

questo la memoria di Vittorio dietro non ha nulla. Non è una 

memoria. O è una memoria ma la memoria non è quello che si 

crede. La memoria è sordità fra le altre. Niente differenza 

legno/folgore niente soluzione. Parlare di gloria è stolto 

veramente. Il regno santo è la materia e quindi non c’è santità 



 

 168 

non c’è regno. Risplende il ripetere e replicare e il deja vu in una 

parte e nell’altra. Non ci sono così parti.  

In sala colazione filtrava luce naturale. Qui fuori filtra luce 

naturale. A Vittorio – i cui occhi a questa luce s’erano già in sala 

abituati – pare che giorno si aggiunga a giorno. Né padre né 

poeta tuttavia (e forse addirittura suo malgrado) Vittorio si sente 

lo stesso degno degno della luce delle cose – glauca se mare. 

Quella luce che a Tucson e in Messico deve essere come ad Alba 

Adriatica – indipendentemente dal glauco. Altrimenti non 

sarebbe luce naturale. Drunk and dirty – libero di esserlo 

Vittorio. Oppure warped by the rain oppure driven by the snow. 

(È intanto montato in macchina e lo stereo partito). E anche out 

on the road e anche late at night. Perché Dallas tutta Dallas è di 

una sola Alice. Sia o non sia questa Alice pretty. Trae un sospiro 

– limpido. Costituirà la sua vagina per tutto il viaggio.     

Vittorio è già stato ad Ascoli Piceno. Città che lo ha fatto lo fece 

sentire ben a suo agio. Per le piazze enormi ma non pese – e 

squillanti. Per l’aria pura i palazzi eleganza e modestia le chiese 

sepolcrali e scoutistiche. Da eleggerla quasi a residenza ideale. Il 

verde intorno poi e la mancanza di grandi città vicine. La 

mancanza di un orientamento geografico. Indefinibile né nord né 

sud Ascoli Piceno come in nessun luogo – oasi della vita perfetta 

per la sua normalità piena di se stessa e non bisognosa di altro. 

Clarini inoltre ad Ascoli – dai conservatori musicali le scale 

armoniche – e una cucina ancestrale ma senza leggende 

nutrimento a superstizione. Ad Ascoli Garibaldi c’è passato 

lasciandoci come traccia solo la sua barba. Barba di uomo non di 

garibaldino. Ad Ascoli Vittorio c’è già stato. Ascoli lontana 

dall’arenile che però raggiunge in poco tempo attraverso una 

strada diritta e dolce. Ascoli sospesa in una curva e in una bruma 

trasparente come un villaggio delle Alpi. E se ci torna è per 

viverci – quieto e fuori campo cellulare fuori fax o con fax e 

cellulari innocui. Per questo pur passandoci vicino non la 

considera Ascoli e tira avanti verso Fermo. Molto presto però si 

accorge che è un buco nell’acqua il suo. La rimpiange o 

nell’immaginazione la gloria ancora di più Ascoli.   

Dorme a Fermo in un hotel sul lido l’unico segnalato dalla guida 

– quando l’interessante del posto sta nel centro storico. Per 
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raggiungere il centro deve prendere la macchina – e nella due 

giorni non vuole non ne ha la forza. Leggiucchia in questi due 

giorni. Le pagine riflesso della sua scarsa volontà pur 

costringendosele davanti agli occhi gli si ritraggono e – lui 

chiuso in se stesso – si   chiudono a loro volta in se stesse. Non è 

nemmeno disperato. Come se a priori non ricercasse 

soddisfazione. Questo Fermo non gli dice niente. Se gli dice 

qualcosa è come se non gli dicesse niente. Per nulla infine prova 

nostalgia o mancanza. Casa – tornarci no nessuna voglia. E – 

vuoto – il momento presente quant’altri mai lo richiederebbe. 

Muto – non pesce perché non acqua – vegeta quarantott’ore. 

Infine s’è fatta l’ora di partenza – via. Rieti. E a Rieti fra qualche 

giorno Vittoria.  

Prodotti mangiati o considerati a Fermo – prova a rievocarli a 

mente in viaggio per Rieti (170 chilometri due ore e mezzo). 

Tartufo – porchetta con finocchio selvatico – coda di rospo – 

olive – tagliatelle con calamari – brodetto allo zafferano – 

spumante rosso. Su internet ha poi trovato l’edizione originale – 

1784 – de Il cuoco maceratese – autore un certo Antonio Nebbia. 

Duemila euro. L’ha fatta spedire a sua madre.  

Martedì finalmente e Rieti. Dodici dicembre. Vita nuova ci si 

prova Vittorio – e a Rieti il soggiorno sarà lungo. Anche questo – 

la lunghezza – dopo le tappe forzate che sono venute a 

susseguirsi negli ultimi giorni dovrebbe agevolare la creazione di 

un sottobosco vivibile.  

L’alloggio – gli si scopre laceracelo nella caligine del mattino – è 

ottimale. Park Hotel Villa Potenziani – villa settecentesca con 

terrazza e rigoglioso parco – sala da pranzo con immenso 

camino – rivestimenti e soffitti in legno. Da starci almeno cinque 

o sei notti. Tre da solo poi da venerdì con Vittoria. È l’ora di 

pranzo pranzerà in villa per poi studiare e salire in paese soltanto 

a sera. In attesa che gli preparino il tavolo in un corridoio bianco 

(e specchi d’oro) legge – plomb giusta e su di un divano a muro 

– il dettagliato depliant dell’Azienda di Promozione Turistica di 

Rieti. Vuole prepararle a Vittoria delle cose da fare – che le 

piacciano la interessino.    

Siamo in Sabina informa il depliant. Totalmente ignorante di 

questo Vittorio che non sapeva nemmeno che Rieti si trovasse 
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nel Lazio – forse a ragione perché per ora Rieti non gli sa di 

Lazio non gli sa di nulla né di Umbria né di Marche (dove poteva 

anche trovarsi Rieti) non gli sa di nulla se non di questa parola 

magica Sabina. Non compromesso – ecco. Gli sembra di essere 

in un posto non compromesso. E il non avere il posto un 

carattere forte gli sembra che torni tutto a vantaggio di questa sua 

non compromissione. Il depliant – in cui intanto Vittorio a 

conferma geografica del suo preconcetto sulla neutralità reatina 

scopre che Rieti è il centro d’Italia che Rieti è l’umbilicus Italiae 

– ha un indice. Già questo lo spossa Vittorio. Il territorio e la sua 

storia – Natura e paesaggi – Gastronomia e prodotti tipici – 

Luoghi sacri e religiosi – Rocche e castelli – Sport e benessere – 

Folklore e artigianato. Passa in mezzo a – qualche fotografia – 

qualche nome fra persona e luogo – e periodizzazioni (ce le 

aggiunge mentalmente) che abbracciano e incrociano secoli. 

Beatrice Cenci Roberto d’Angiò Terminillo. Il Terminillo poi 

anche solo il nome lo cala in una noia mortale – come tutte le 

accoppiate natura e sport. Una noia che Vittorio pensa derivi 

dalla cieca stupidità dell’accoppiata natura e sport. L’insieme dei 

nomi che al suo orecchio toscano risultano strambi esotici 

primordiali – sabini appunto – lo inducono definitivamente ad 

alzarsi e lasciare il depliant sul divano pensando anche a non fare 

tra questi borghi – tanto più che si trova ancora nel Lazio – un 

qualche cosa di simile a quanto già ha fatto e non è molto in 

Ciociaria rispetto alla quale la Sabina gli sembra che si differenzi 

per una maggiore emancipazione e leggerezza borghese. Rascino 

Macchiatimone Roccabaldesca Cittareale Scandriglia Cantalice 

Amatricia Farfa – lascia tutto sul divano.   

Sedendosi adesso al tavolo vorrebbe quasi chiedere un piatto di 

cucina nazionale e una coca-cola. In attesa che lo servano fugge 

quanto più può col pensiero – che ambirebbe occupato da ben 

altro per esempio dalla formula della gravitazione universale – 

fugge fino quasi a maledirli da ville e acquedotti romani da 

musei civici dell’olio e da musei archeologici da terme e laghi 

dalle sagne scandrigliesi e dagli spaghetti all’amatriciana dai 

marroni di Antrodoco e dai fagioli di Borbona. Vorrebbe essere 

Einstein e poi soltanto dopo occuparsi delle vicende della nobile 

famiglia degli Anguillara della coltivazione biologica del 

http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Il%20territorio%20e%20la%20sua%20storia
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Il%20territorio%20e%20la%20sua%20storia
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Natura%20e%20paesaggi
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Gastronomia%20e%20prodotti%20tipici
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Luoghi%20sacri%20e%20religiosi
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Rocche%20e%20castelli
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Sport%20e%20benessere
http://www.apt.rieti.it/itinerari_elenco.php?categoria=Folklore%20e%20artigianato
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restauro delle bambole fatte a mano degli aquiloni dell’oreficeria 

del rame del ferro delle vetrate dei fiori secchi delle serre 

ornamentali del ricamo e dell’uncinetto e della pittura su stoffa. 

Del faggio di San Francesco anche soltanto dopo. Soltanto dopo 

essere riuscito a raggiungere in una maniera riconosciuta da tutti 

Einstein – o meglio gli piace di più perché meno antipatico anche 

se meno famoso cioè meno antipatico perché meno famoso 

Heisenberg. Solo dopo – prima non si sente autorizzato. Prima 

non gli può importare nulla del perché ad esempio proprio a Rieti 

ci si sia specializzati su di una cosa stramba come gli aquiloni. E 

non gli dovrebbe importare – prima – neanche che cosa mangia. 

Il piatto però intanto è arrivato e glielo servono. Non ce la fa a 

non avere appetito. A non finire tutto e ordinare anche il dolce. 

Heisenberg su in camera – Fisica e filosofia nuova traduzione 

italiana di Physics and Philosophy del 1958 con Introduzione di 

F. S. C. Northrop prof. di Filosofia e Diritto nella Università di 

Yale e morto da quel dì – può attendere.    

In camera – dalla tenda avorio la sposa l’aria un liscio seta quasi 

primavera o telenovele brasiliane – non pensa più ad Heisenberg 

ma a Northrop. Heisenberg Heisenberg è un grande Northrop e 

Northrop Northrop è un piccolo Heisenberg. Vittorio invece su 

di un altro pianeta. Dovrebbe studiare di più. Dovrebbe studiare 

come una bestia. E non se la sente di esserlo – una bestia. Non se 

la sente di essere una bestia di essere una macchina per divenire 

un grand’uomo. Eppure eppure anche così com’è non se la sente 

di starci ci si amareggia ci si logora e piange ad occhio asciutto.  

Il suo studio – il suo studio oggi pomeriggio consiste nello 

scandagliare al portatile una pagina web con l’albo d’oro con la 

lista delle John Locke Lectures tenutesi negli anni all’Università 

di Oxford. La creme de la creme filosofica per tutta la seconda 

metà del Novecento e ancora oggi. Dal 1950 al 2006 – con di già 

il programma per il 2007. Ma vistili scritti il 1950 o il 2006 o 

anche il 2007 – che ancora non ci siamo – è lo stesso. È morte. 

La morte di un libro che tiene a catena – studiarlo apprendere 

imparare le lingue le formule la matematica le opinioni di questo 

di quello lèggere i periodici specialistici per aggiornarsi e 

aggiornarsi sempre. Tutto quanto ciò – che pure a rigori è vita – 

a Vittorio non piace. E per sbaglio continuando a sbagliare la 
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chiama morte Vittorio che non chiama vita d’altro canto 

nemmeno il presepe. Siamo a metà dicembre – non lo fa il 

presepe. Non cerca la borraccina.   

Tutti inglesi o piuttosto americani – americani o americanizzati – 

questi filosofi delle John Locke Lectures. E negli anni fanno 

impressione quanti siano questi filosofi quanto lavoro e ore-

studio trasudino – quanto di loro plaghe d’impersonalità non 

rimanga nulla. E certo sono tutti – tutti quanti (come Salvatore 

Veca) – più nel giusto di un Socrate o di un Seneca – di cui 

invece rimane e rimarrà molto. Vittorio legge e pensa ora al 1956 

e ad Arthur Prior. Questo nome all’Università lo ha forse tra il sì 

e il no intravisto in qualche bibliografia o sulla costola d’un libro 

da scaffale di biblioteca. Arthur Prior – 1956 – Oxford. Certo 

sarà americano Prior – Vittorio non indaga e basterebbe un click 

– e avrà mangiato se è voluto vivere. Ad Oxford (tutto il lustro il 

prestigio e lui Prior a scanso di tentazioni a pensare soltanto alla 

sua materia e alla sua ricerca) alla mensa ad Oxford avrà 

mangiato Prior. Forse patate in un giorno di Sole – fra i vetri 

spessi entra la luce che poi va dappertutto. In un impermeabile 

un cappotto Prior – scarpe in cuoio e tacchi. Scarpe con la 

mascherina perforata la lunetta la stringa la fodera il collo il 

rinforzo esterno del calcagno il quartiere il salvatacchi il puntale 

l’occhiello. Prior nel ’56 ad Oxford alla mensa non avrà avuto 

pietà per lunetta stringa fodera collo rinforzo calcagno quartiere 

salvatacchi componenti essenziali delle scarpe che lo portavano 

consentendogli di dire in conferenza pubblica quello che avrà 

detto. Nessuno ci ha mai pensato a quelle scarpe. Ci pensa 

Vittorio cinquant’anni dopo esatti. E il prezzo il prezzo di questa 

pietà di questo pensiero è che per Vittorio ciò costituisca il suo 

lavoro la sua attività. Ciò e non la filosofia – quella di Oxford. E 

chi pensa alle scarpe e non ci pensa nemmeno da calzolaio o da 

poeta o da pittore non ha futuro nella gloria umana. Non ha 

possibilità. Vittorio che fermo all’albo d’oro delle John Locke 

Lectures ci ha pensato tutto il pomeriggio alle scarpe di Arthur 

Prior e alle patate con prezzemolo che avrà mangiato alla mensa 

oxoniense e alla gola che ignorante le ingoiava e alla lingua che 

ignorante le ingoiava – Vittorio non ha possibilità non ha futuro 

nella gloria umana. In queste condizioni senza possibilità senza 
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futuro si alza – sono le otto – per la cena. Lo rianima solamente 

il fatto che se ci fosse stato lui alla mensa di Oxford a servire le 

patate col prezzemolo a Prior gli avrebbe dato una pacca sulla 

spalla con tutto il calore possibile. E con tutto il calore possibile 

detto gli avrebbe di portare più cura alle proprie scarpe. Ma il 

problema non è di Prior. È di quelli di Oxford – sono questi che 

non hanno cura delle proprie scarpe. E se qualcuno a Oxford ha 

cura delle proprie scarpe o a mensa si gusta le patate col 

prezzemolo – lo mandano dall’altra parte del banco. A pelarle le 

patate lo mandano. E tutto questo quando la verità che a Oxford 

ricercano è in questione – sia come categoria sia fatta salva la 

categoria come consistenza e modalità di testarla. 

Il mercoledì e il giovedì sono per Vittorio giornate volutamente 

simili – giorno in albergo studio e sera al ristorante – ma tanto lui 

non si deve preoccupare della ripetitività. Più o meno fa sempre 

formalmente le stesse cose. È che le vive in maniera diversa 

diversissima tutti i giorni. Ogni giorno volente o nolente risulta 

per lui diverso dall’altro. E ogni giorno anche chiuso in camera 

d’albergo gli si apre un mondo. Ieri quello delle John Locke 

Lectures e delle scarpe e delle patate di Arthur Prior domani 

quello di un analfabeta a miglia e miglia da Oxford o di un 

lombrico. Senza che Vittorio possa essere neppure lontanamente 

né quello né quell’altro – né John Locke né il lombrico. (E 

spesso dopo essersi accostata mezza cieca a chieder l’elemosina 

a chi le viene incontro per chiederla a lei – vede andar sotto il 

Sole senza aver fatto né un centesimo né un boccone di pane).  

Sabato mattina – dopo una conciliante col mondo cenetta il 

venerdì – in tarda mattinata Vittorio e Vittoria (che nel parco 

della villa ha passato dopo colazione una mezz’ora buona a 

giocare e correre con un Labrador) lasciano Rieti per Ferentillo 

una località a quaranta chilometri in provincia di Terni. Dal 

Lazio all’Umbria. Ferentillo  è stata scelta per l’abbazia 

longobarda di San Pietro – oggi un ventotto camere – che quasi 

coi suoi anni raggiunge un numero maggiore di quello raggiunto 

dalla popolazione di Ferentillo. Meno di duemila abitanti 

Ferentillo di contro ai 1200 anni di anzianità dell’abbazia.      

Questa volta Vittoria ha portato valige pese e ingombranti. 

Staranno insieme per tutte quelle che a scuola e al telegiornale si 
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chiamano vacanze natalizie. A stento la macchina di Vittorio 

riesce a contenere tutti i bagagli. Macchina che già domenica 

mattina non possono utilizzare. È nevicato durante la notte ed è 

tutto in tilt. Vittoria non sta più nella pelle e ci si butta nella neve 

– vestita così com’è senza i panni adatti. Vittorio si prova a 

seguirla ma la gioia di lei è più incontenibile e sincera di quella 

di lui. Tutto quello che emerge al di sopra del manto è del colore 

del legno scuro. Il resto – fra cui la macchina di Vittorio – se 

emerge si mimetizza. Zuppi rientrano e dopo una doccia calda e 

un poco di riposo – hanno scorrazzato parecchio fuori – è fin 

troppo facile o classica l’oca arrosto e il tartufo nero di Norcia e 

il panpepato e il Montefalco passito (sciroppo di corbezzolo per 

lei) nelle quattrocentesche cantine dell’abbazia. Mangiare di 

giorno gratifica maggiormente – rispetto alla sera – perché c’è 

tutto un pomeriggio dopo a seguire. E infatti in antichità nel 

Medioevo – anche se né a Roma né in Grecia (pare di ricordarsi 

a Vittorio) – i banchetti dal signore coi giullari venivano di 

preferenza fatti come si vede in tanti film il giorno. La sera poi 

non si sa che cosa facessero nel Medioevo se non contarsi i 

brividi sulla schiena per la paura delle streghe – che fra l’altro 

conclude fra sé e sé Vittorio in tono insignificante e stanco 

perché la cosa è oramai notoria non c’erano tanto nel Medioevo 

quanto nel celebrato Rinascimento e dopo. Finiranno le streghe 

soltanto con la Rivoluzione di Francia – e vorrebbe intonarla la 

Marsigliese Vittorio. Di raptus così adesso stonando.  

Si distendono ancora sul letto. Confinati al chiuso e al caldo. 

Notte alle cinque (la luce avara). Per cena – piccione in tegame 

salsicce di cinghiale colombacci selvatici coniglio al pomodoro – 

non si sarà digerito neanche il pranzo per cena. E cala la nausea. 

Ci vorrebbe un film. La cosa più ipocrita un film – è un 

impacciato tentativo di mettere fra parentesi il tempo sviando 

tutta l’attenzione su vicende stupide e fine a se stesse. È un 

impacciato tentativo di mettere fra parentesi il tempo che a sua 

volta è un impacciato tentativo di mettere fra parentesi il peso 

fisico della propria esistenza.  

- Che si fa? 

Chiede Vittoria – fuori è già buio e loro sdraiati (visi soffocati di 

calda noia) con le braccia larghe sul letto disfatto. Nessuno 



 

 175 

sventurato a rispondere. Ci vorrebbe forse qualcuno ad urlare a 

far casino. Impacciato tentativo di mettere fra parentesi – anche 

questo – sarebbe. E Vittorio che non ha al polso orologi proprio 

per evitare l’ipocrisia della parentesi e sperando di sopravvivere 

lo stesso – non urla non si mette a fare casino. Urlare fare casino 

cose che a Vittoria a differenza di Vittorio non riuscirebbero. A 

Vittoria che anche senza questi espedienti e in un modo tutto 

sommato non ipocrita – come un cane o un gatto – si annoia 

meno si immelanconisce meno di Vittorio. Ci mancherebbe una 

lagrima di sbadiglio qualunquista per suggellare una serata 

d’eterna condanna fra silenzio e neve. Per Vittorio è come a 

Foligno quel sabato di un mese fa o più. Per ogni oncia di carne 

che ho addosso e’ ho bene cento libre di tristizia.  

Si figura intanto Vittorio un taglialegna. Lui – la moglie a casa 

rammendi e spennature e gomitoli di lana e conserve – 

spaccherebbe la legna ora. Ora le sei il tardo pomeriggio 

d’inverno ora troppo presto per la cena – fuori nella neve 

spaccherebbe la legna l’uomo. Con un gelo vivissimo. Vittorio 

dentro al caldo bollente si fa ribrezzo sentendosi come 

smantellare (decadenza atomica) senza morirci mai nello 

smantellamento. E senza provare alcun rimorso. Il taglialegna 

l’uomo governerebbe inoltre gli animali al pollaio – potrebbe 

esser nato un pugno di conigli. E il cane dietro al padrone. Nei 

botri il ghiaccio continua a significare il cuore pulsante della 

natura. L’aria bianca lo stesso. In camera di Vittorio l’aria è 

gialla. Onde elettriche come un’incubatrice come dentro – giallo 

arancio rosso – una sezione d’uovo. Giallo arancio rosso magma 

– l’uovo è come il centro della Terra – e sterilità per il terreno di 

Vittorio. Un figlio – un’opera d’arte ad esempio – sarebbe forse 

a questo punto – anche se Vittorio non giudica il cinema arte – lo 

stesso di un film. Un’ipocrisia. Per mettere fra parentesi il peso 

dell’esistenza. Ma allora allora anche il taglialegna senz’arte ma 

con cani e conigli e botri e moglie è un ipocrita. Un illuso. 

Vittorio lo ha sempre detto. Il suo fare di taglialegna non è di 

maggiore sanità e naturalezza. La naturalezza massima è anzi 

proprio quella mia. Mia – se lo dice a se stesso in questo 

momento Vittorio e gli fa quasi bene così riconfermarselo. 

Lasciarsi morire di noia senza morire. Questa la naturalezza 
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massima. Gli rincresce subito dopo però e terribilmente per 

Vittoria. Per non aiutarla come vorrebbe a non di noia restarci in 

coma. Gli rincresce. Eppure amicus Plato sed magis …    

Simili cose più o meno le ha dette un secolo fa Pirandello e 

Vittorio per partito preso non può condividere le cose dette da 

qualchedun’altro. Infatti Pirandello le semplificava un po’ troppo 

le cose. A Vittorio gli pare di avere una visione più complessa e 

con un fondamento più profondo. Una prospettiva fisiologica e 

dall’alto. Da Marte da Big Bang. Comunque di ordine cosmico 

una prospettiva. Pirandello non è abbastanza cosmico secondo 

Vittorio. È troppo mero esistenzialista e censore. Non è 

abbastanza filosofo. Vittorio quando stima qualcuno lo stima per 

il suo essere filosofo e stima notevolmente Pirandello – più di 

quanto lo conosca. E non lo conosce per le opere della celebrità – 

cioè per il teatro (il teatro repelle a Vittorio come il cinema e il 

balletto) ma per le cosiddette opere minori. Ha letto solamente i 

Quaderni di Serafino – che sono in pratica un trattato di 

filosofia. E poi di Pirandello sa anche qualche aneddoto 

biografico – di quelli che interessano a lui per regolarsi. 

(Pirandello. Bella vita. Bella vita simile alla sua di Vittorio. 

Andava a letto alle 10. Si alzava presto – non dice a che ora. 

Scriveva fino alle 12 e dopopranzo studiava dalle 2 alle 5 

uscendo per poche ore e parlando con la famiglia meno di poche 

ore – dopocena e casomai). Ecco. Sa delle biografie Vittorio. Si 

interessa a che cosa mangiassero e quando andassero a dormire i 

cosiddetti grandi. Trascura però fondamentalmente il loro 

pensiero – primariamente quello dei filosofi mentre si dedica 

abbastanza al pensiero dei cosiddetti letterati – e questa 

trascuratezza è dovuta al fatto che a Vittorio quel poco di 

pensiero che ha in proprio gli basta o vuole presumere che gli 

basti e comunque non vuole scambiarlo o corromperlo con 

nessun altro. Simili cose più o meno le ha dette un secolo fa 

Pirandello. Dopo averlo pensato Vittorio nauseabondo prende 

disgusto di questo pensiero e di ogni pensiero. Tant’ho la 

ment’abbarbagliat’e grossa c’ho men sentor che non ha l’uom 

che mòre. Sunday morning is everyday for all I care. Il giorno 

del Signore è il giorno della nausea nell’epoca della febbre del 

sabato sera. Guarda verso la luce – c’è il suicidio.  
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A questo culmine conativo si lèva e dal frigobar tira fuori una 

lattina. Alzata la linguetta lascia che il gas in un sibilo fuoriesca. 

Su di una mensola la lattina non viene bevuta da nessuno. Se 

fossimo in estate ci sarebbero finite sopra delle mosche.  

Lunedì (mattino) si prospetta un giorno ancora peggiore 

dell’ultimo sciagurato che ha ricevuto l’estrema unzione. E 

quest’ultimo è stato così brutto anche per il presentimento di 

quello dopo di quello che ora si deve affrontare.  

Niente e nessuno può fare o dire niente a Vittorio. È in un luogo 

di massima sicurezza e non ha doveri non ha impegni non ha 

orari non ha ristrettezze di alcun tipo – età denaro prestanza 

fisica fantasia. Eppure un torpore lo attanaglia e soprattutto lo 

attanaglia il pensiero della stupidità di ogni azione specie di 

quelle dove sembra non ci sia da perdere tempo – lo sbarco in 

Normandia il rigore alla finale dei mondiali racimolare i soldi 

per un mutuo scaduto. Davanti a Vittoria non vuole studiare. Gli 

sembra una mancanza di rispetto. Ma gli sembra una mancanza 

di rispetto farsi vedere anche così angustiato e giù di corda. 

Studiare – poi in fondo non vuole farlo nemmeno lui. Non ha 

alcun laboratorio dove un marchingegno faccia bollire dei 

composti per una qualche scoperta o invenzione importante. Non 

ha nulla di imminente. Lo studio il suo studio è qualcosa di vago 

qualcosa che per primo gli fa mettere in dubbio la sensatezza 

dello studio stesso. Forse solo sua madre la voce di chi lo ha 

messo al mondo potrebbe dargli un poco di sostegno. Con il suo 

afrore di coccole. Ma sarebbe come il taglialegna fantasticato – 

anche lui era a contatto con la natura elementare con la neve 

bianca eccetera eppure anche i suoi di atti erano pirandelliani. 

Meno coscienti per di più – meno nudi – di quelli di Vittorio 

disteso in panciolle a capo del letto e col mal di stomaco per il 

troppo cibo. Niente madre quindi. Non la chiama non pensa di 

tornare a casa. Continua a perserverare. Dopo colazione (ce l’ha 

fatta a contenersi – un caffè e basta e questo contenimento anche 

se gli darà il nervosismo per la fame lo farà sentire più a contatto 

col mondo per tutta la mattina) interroga Vittoria.  

- Che si fa?  

Normalmente Vittorio non pone questa domanda se non quando 

ha già la soluzione pronta – e per scrupolo parlamentare nei 
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confronti dell’altro. Ma adesso è vera alla lettera – non sa dove 

mettere le mani.   

- Senti è un po’ che ci sto pensando. Invece di passare tutto 

il tempo in Italia perché non andiamo anche all’estero? 

Potremmo ad esempio andare a Londra nei prossimi 

giorni. 

Vittorio accoglie la proposta di Vittoria più che con piacere 

come si accoglie un male minore. È un S.O.S. anche se non si sa 

con chiarezza chi fra i due è stato che lo ha inviato e chi fra i due 

è stato che lo ha ricevuto. Passano la mattina ad architettare il 

loro viaggio a Londra. Partiranno il 25 l’ultimo lunedì di 

dicembre e torneranno il 30. In pratica una settimana londinese. 

Il 2 gennaio poi si dovranno lasciare. Un po’ per la spinta 

propulsiva di Vittoria un po’ per il ricordarsela in partenza – che 

un giorno dovrà partire – Vittorio in una qualche misura si 

rinvigorisce. Senza Vittoria – da solo (ho paura d’essere felice e 

lieto della tua partenza) – avrà il tempo di farsi male a 

piacimento di aver noia a piacimento senza timore di nuocere 

alla persona cui tiene di più. E in questo farsi male che consiste 

nell’aver noia nel non fare niente nel fare un’azione e poi 

contraddirla subito con un’altra opposta che ne annulli l’efficacia 

Vittorio rintraccia il momento più importante (negli effetti o 

praticamente) della sua indagine filosofica. È inoltre l’ultimo 

giorno qui a Ferentillo – domani si cambia. Cosicché in serata un 

sorriso di gusto – che tanto calore trasmette a Vittoria – a 

Vittorio gli ci scappa.   

A Orvieto – è martedì 19 dicembre – alloggiano nei pressi del 

duomo in un palazzo del Cinquecento. Su questo discorso delle 

date dell’effetto che fanno e che va molto oltre il discorso 

numerico – il parametro qui è il Cinquecento – Vittorio sente di 

dover trovare qualche cosa da dire ma finora non ci ha pensato. 

Siamo prima di pranzo. A Orvieto fa freddo – e l’aria vetrosa. 

Guanti e sciarpe (camminano scambiandosi con pochi altri in 

quella parte sotto tramontana) per le discese e salite del vasto 

centro storico. Non si avverte la presenza etrusca. Prevale il 

cinquecentesco. Vasi semivuoti e sparsi dappertutto lasciano 

intuire fioriture straordinarie nella bella stagione. Infilano da un 

rigattiere (subito si impolverano loro polpastrelli e narici) in una 
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stanza diaccia di cose avariate mentre almeno fuori il freddo è 

schietto. Si vede che questa stanza è improvvisata per i periodi 

turistici e per il gusto delle cianfrusaglie delle cose da soffitta 

che – oramai sono decenni – affascina tanti i quali o senza nonni 

classe 1921 o senza famiglia direttamente non hanno altro modo 

per entrare in contatto con gli oggetti di una volta. Vittorio se da 

piccolo poteva trovarvi conforto e pienezza adesso ci trova 

soltanto vuoto e amaro – e lercio e stupidità. In questi ferri 

vecchi. Nelle striscioline e ritagli di stoffa. Nelle collezioni poi – 

siano esse di qualsiasi natura – una tristezza e stupidità senza 

limite. Cavalli di legno zoppi trottole arrugginite bambole senza 

capelli e cose anche più guaste. Al sorriso dimesso 

dell’improvvisato rivenditore che pare dire – vendiamo questo 

perché la gente vuole questo – Vittorio risponde con 

un’occhiataccia ma più che altro dando le spalle ed uscendo.  

- Ma perché non mi hai aspettato? Potevamo uscire 

insieme no? 

- C’è più freddo lì dentro che qui fuori. 

(Ha pensato nell’uscire dal rigattiere Vittorio alle lente carovane 

della pampa argentina trainate da coppie di buoi. Alle carovane 

di muli dell’America iberica. E ai carri della marcia verso 

l’Ovest negli Stati Uniti del secolo XIX. Desiderando che tutto 

questo – pampa buoi carovane America – non fosse mai esistito. 

Come la Fede. Sbagli sbadigli cocciutaggini stupidità immani 

che avrebbero dovuto non esistere. Non esistere. In nessun 

tempo. Da nessuna parte. Riconoscendo però che per lui di fatto 

queste cose davvero non sono mai esistite – in nessun tempo in 

nessun luogo del suo occhio sul mondo e soprattutto del suo 

occhio su se stesso sono mai esistite queste cose. E quasi se n’è 

rallegrato o vantatosene quasi fra sé e sé e quasi – nel gelo – 

sorridendoci).  

Pranzano in una grotta scavata nel tufo. Contrasto vino rosso 

caldo d’invecchiamento/pelle marmata del tufo e della crosta 

terrestre.   

L’albergo non ha servizi se non la camera. Gli altri avventori 

assenti o irraggiungibili – scambiarci quattro chiacchiere viene in 

mente anche questo a Vittorio pur di ammazzarlo il tempo e non 

finire ammazzato proprio da lui che è la cosa più stupida. Fuori 
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si gela e poi anche se fosse bella stagione – basta (punto 

esclamativo) col vedere questo e quello. Il duomo inoltre gli sta 

tanto antipatico come quello di Siena e quello di Parigi. Il gotico 

se questo è gotico non fa per lui. Gli sembra un cono gelato con 

decorazioni che per vanagloria nessuno ha voluto mangiare. Il 

pomeriggio quindi ancora chiuso e camera.     

Sorgono città fortezze ponti stazioni di posta – per i cambi di 

cavalli – per la fermata di vetture e di slitte. Tobolsk nel 1587. 

Okotsk nel 1648. Irkutsk vicino al lago Baikal nel 1652. La vita 

dei coloni in quelle plaghe lontane ricomincia da zero. Gli 

uomini sono troppo poco numerosi perché la vita sociale si 

imponga loro e ognuno è padrone di se stesso. Questa attraente 

anarchia dura per un certo tempo poi l’ordine vi si istituisce. Ma 

intanto la frontiera sarà scorsa un poco più avanti verso 

l’interno trasportando le stesse gesta anarchiche e provvisorie. 

Vittorio colono avventuriero anarchico espoloratore non 

vorrebbe esserlo. Geloso della sua solitudine anche se questa non 

lo fa star bene non chiede altro. Colono avventuriero anarchico 

esserlo gli parrebbe stupido. Non avere un minuto di tempo fra 

cambi di cavalli ed erezioni di fortezze gli sembra un’immane 

perdita di tempo. Come l’assicuratore che fila tutto il giorno 

spiegazzandosi d’ora in ora sempre di più la cravatta a cercare 

vecchi intorpiditi da assicurare. E gli studi d’altra parte gli studi 

lo stesso – i più li conducono secondo Vittorio da coloni da gente 

che non ha tempo né vita se non nel cambio dei cavalli nelle 

erezioni delle fortezze. In un simile contesto gli anarchici non 

fanno che ribadire lo standard il credo la monotonia il 

convenzionale. Tutte le avventure più avventure di un 

esploratore in giungle e nevi e di un filologo in rotacismi e 

rotacismi sbadigli e nient’altro suscitano in Vittorio. Sbadigli 

indomiti nauseabondi e che porterebbero a far disprezzare a far 

suicidare tutto. Non fosse il disprezzo e il suicidio che fanno 

sbadigliare anche loro oramai. I vini cotti di Creta e delle isole 

greche. I cocomeri amari del Kouang Toung. Le pelli tinte di 

nero degli agnelli importati da Astrakhan e dalla Persia. Anche 

tutto questo lo fa sbadigliare (e sbadigliare è spegnersi) – gli sa 

di stupido a Vittorio. Termini specificità girigogoli stratificazioni 

interferenze pigolii – a mare. Polvere non filosofica – tutta la 



 

 181 

poesia latina e greca dei termini delle specificità dei girigogoli 

delle stratificazioni delle interferenze dei pigolii. Catullo 

Callimaco Properzio Teocrito. Pio pio. Pio pio. Si ride per non 

piangere – lo sa Vittorio. E di cannonàu non vuole sapere nulla 

se non che è una parola e come tale una cosa indifferente. Un 

pigolio.  

Mercoledì giovedì venerdì sabato domenica. Ancora cinque 

interminabili giorni prima di Londra. Senza considerare che 

Londra per Vittorio non è una salvezza ma soltanto un diversivo 

ipocrita. Bisogna prendere la situazione in mano. Stare attenti. È 

dura. Ci vuole forza. Peggio del deserto. Nel deserto si tratta di 

vivere per l’acqua cercando di consumare il meno possibile le 

energie. Di resistere si tratta. E sperare. La sopravvivenza a 

Orvieto a dicembre senza famiglia senza nulla da fare senza 

amici – e né uomini e né cani – è senza speranza. Sopravvivenza 

più complicata e ardua che nel deserto. Nel deserto non c’è 

possibilità di autodistruzione – come accade laddove la 

distruzione è minacciata da enti esterni che la minacciano che 

minacciano di distruggerci. Nel caso di Vittorio e Vittoria invece 

bisogna operare affinché l’autodistruzione – già ben presente e 

palpabile – non s’incancrenisca facendo finire nel marcio due 

vite ancora giovani e fresche. E la situazione d’Orvieto c’è anche 

da dire che è più umana di quella di un deserto. Troppo facile nel 

deserto – inevitabile non autodistruggersi – tanto si è impegnati 

nel conservarsi. Troppo facile non pensare. Ad Orvieto non ci 

sono scuse – l’uomo è posto di fronte a se stesso ad esaminarsi. 

Nella più totale libertà gli viene detto – qui c’è tutto – protezione 

cibo alloggio altri esseri umani tecnologia – sta a te dare a questo 

tutto un senso e un significato. Sta a te creare dal nulla ex novo e 

con il tutto a disposizione un senso e un significato. Non si può 

vivere in questa pace – verrebbe da chiedersi. Troppo facile 

quando non si ha niente come quello lì sperso del deserto lasciar 

perdere riflessione ricerca o costruzione di senso e significato e 

preoccuparsi solamente di riuscire ad ottenere qualcosa che 

faccia campare. Ma questa non è la condizione umana. Questa è 

la condizione delle bestie. La condizione umana è – avere tutto – 

tutto il necessario per il vivere e poi a partire da questo tutto 

iniziare a vivere umanamente ossia a vivere riflettendo su che 
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cosa si possa fare con questo tutto su che senso abbia fare quello 

che ci si fa. E soprattutto bisogna riflettere sulle categorie di 

senso e significato – non è detto che siano importanti che 

abbiano loro per prime un senso e un significato. Potrebbe 

risultare l’opposto. Potrebbero risultare anche la bestia e il 

deserto ad avere ragione a fornire la verità e realtà più prette. 

L’uomo – bestia e deserto. Potrebbe essere non altro l’uomo. 

Riducibile – veramente – solo a questo. Deserto e bestia senza 

alcuna metafora. Decapitazione di ogni metafora – proprio 

questo significano il deserto e la bestia. E il deserto e la bestia 

(punto interrogativo). Ci potrebbe anche essere al fondo – del 

deserto e della bestia pure – molto molto meno. Del deserto e 

della bestia. Potremmo essere molto molto meno. Del deserto e 

della bestia. Anzi senz’altro lo siamo.  

Sono giunti mentre guidando pensa a simili cose Vittorio – 

mattino di mercoledì e cielo a neve – su di uno specchio d’acqua 

oblungo in direzione di Todi. Poi a sera in albergo scopriranno 

che si chiama Lago di Corbara e che è artificiale. Creato da una 

diga negli anni Sessanta.  

- Guarda un lago! (Vittoria) 

- Che lago è? (Vittoria entusiasta col volto a stamparcisi 

quasi contro il vetro) 

- Mah non ho idea. Sai di queste cose me ne intendo poco. 

(Vittorio) 

- Il Trasimeno non dovrebbe essere. Credo. No? E poi 

quali altri laghi ci sono? Bolsena? (Vittoria) 

- Eh. Bolsena. Forse. Potrebbe essere. O sennò anche una 

sua ramificazione. È parecchio lungo (Vittorio).  

- Andiamo a vederlo da vicino? (Vittoria)  

La sabbia è rena – Vittorio è riuscito a trovare un calle sassi e 

buche e a condurci senza spaccarcela la macchina che ora 

defilata da dietro li sorveglia mentre avanzano prima Vittorio poi 

Vittoria verso la sabbia che è rena passando per l’erba lunga e 

ammollandosi fino ai ginocchi. Vittoria ha con sé una Canon 

semiprofessionale. La cosa più viva e umana – paradosso perché 

le foto immortalando sono cose morte – nell’ovatta bianchiccia 

senza stridi d’uccelli che gli circonda senza (senza nebbia) senza 

avvolgerli. Neanche questo di calore – quello vaporoso della 
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nebbia o di una nuvola. Respirando frizzano i polmoni per il 

freddo e calano giù l’odore da legno infradiciato del muschio. 

Non mosso il lago pare un oceano al guinzaglio. Un oceano 

appiattito e liofilizzato pare. E rispetto all’oceano – così senza 

navi senza possibilità di navi e di passaggio e di sbocchi – dà un 

senso ben maggiore di brodo primordiale. L’antico non c’è e 

l’eterno è raffigurato attraverso il brodo primordiale. Situazione 

da brontosauri. Questo lago è un brontosauro. Ed è come se il 

brontosauro fosse un portatore di saggezza. Un saggio. Quella 

saggezza che forse – fantastica Vittorio – ancora agli Etruschi o 

agli altri popoli di queste boscaglie era palese. Boscaglie tutte 

pruni che potrebbero fare la schiena del brontosauro – se il petto 

della lucertola lo fa il lago. Rocce qua e là in qualche punto della 

baia. I corni (della bestia preistorica).  

Infila Vittorio una mano – dito a dito – nella rena. La fossetta 

che si apre è all’istante colmata dall’acqua. Come se scorresse 

sotto un fiume. Come se sotto – sotto la terra sotto i nostri piedi – 

fosse tutto e ancora un lago. E noi noi pesci. Pesci di quelli 

brutti. Ciechi. Pesci di quelli delle grotte di Postumia. Pesci 

ciechi che credono di respirare e che credono nell’aria. Ma le 

nostre potrebbero essere solamente branchie. E quella che 

chiamiamo aria – lago.  

Verranno fotografie splendide. I colori dei vestiti dei visi dei 

capelli di Vittorio e Vittoria da una parte – l’immacolata luce 

senza raggi sottofondo (lattea luce interiore interna all’aria) 

dall’altra. I colori dei vestiti dei visi dei capelli di Vittorio e 

Vittoria così si accenderanno in queste fotografie. Senza bisogno 

di sorrisi.  

La gita continua con il pranzo a Todi. Vento gelido. Cacciagione.  

Da Todi a Orvieto ci si sposta (con in mèzzo il lago brontosauro 

ed Etruschi – il lago e dopo il lago nel saliscendi strane 

costruzioni lungo la strada costruzioni con veranda come da 

mare mare versiliano con aggiunta a tratti di fattoria da 

Maremma e di motel da Texas) dal Trecento al Cinquecento. E 

nel Trecento come nel Cinquecento di notte – torce occasionali – 

si moriva se si era in carcere si moriva come uccelli. Nelle 

gabbie di ferro nero. O giù nei pozzi – sempre nero nero di notte 

nero di gabbia nero di pozzo nero nel Trecento e nel Cinquecento 
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sempre. Giù nei pozzi senza fondo. Eppur non sfondati perché la 

morte la garantivano. E la garantivano come prima cosa. Ai 

fantasmi lasciando solamente lo spazio per un’eventualità. 

Un’eventualità più poetica che altro. Un’inventiva da parte di 

qualcheduno. Buttavano via la chiave appena potevano – nel 

Trecento e nel Cinquecento. Oggi – pensa questo Vittorio in 

macchina fari accesi alle porte di Orvieto – le chiavi in tutti i 

modi e per ognuno si cerca di non buttarle via mai. Le porte di 

Orvieto stamattina erano aperte. Anche stanotte lo saranno 

(pensa Vittorio). Se non fuori dai gangheri direttamente.  

Frenata. Brusca. Le gomme stridono. Vittoria – un nerbo la 

cintura di sicurezza. Due cerbiatti. 

Le bestiole brucavano a bordo strada. Ora dopo essersi guardate 

indietro saltellano capo dritto e sviano infine dentro alla 

macchia. Il tutto meccanicamente. Per loro la notte – la vita – 

certo consiste nel procacciarsi il cibo e nel guardarsi la schiena. 

È un meccanismo oliato a perfezione. Non un sussulto. (Non – 

per sbaglio – un cerbiatto filosofo). Animali – vivere senza noia 

nell’erba fresca. In tutta semplicità. Questo pensiero proprio 

mentre Vittorio sta rientrando a Orvieto dove le porte sono 

aperte dove non ci sono né il Trecento né il Cinquecento pronti a 

incarcerare e incatenare e a buttare via le chiavi e disseminare 

una vita qua una vita là. A Orvieto dove c’è oggi la morte per 

noia. E non dipende neanche da Orvieto. Ogni posto in quanto 

posto è così. Non dipende neanche dal colore del cielo o dalla 

stagione. Forse vivere bene è vivere senza pensare. Da animali. 

Si vergogna per la banalità di questo concetto Vittorio. Già 

Leopardi lo ha detto a proposito di mucche o di capre. È difficile 

dire qualcosa di nuovo. Ma allora è meglio restare zitti. Il cibo. 

Torniamo al cibo. Solo così a volte gli sembra a Vittorio di poter 

passare il tempo. Mangiando. Spropositatamente – se si mangia – 

si muore. Uno schianto – pum. Eppure il mangiare a prescindere 

dal tanto o dal troppo – è proprio quello che fanno le bestie. 

Mangiano e basta. Non fanno altro. Se potessero mangerebbero 

da scoppiare. O forse sono programmate per fermarsi prima. E 

non scoppiano nemmeno. Cosa che invece può fare benissimo 

l’uomo – pum. Programmato l’uomo per pensare in un pensare 

che è un giro a vuoto perché pensare conduce a scoprire la 
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soluzione della vita nella mancanza di pensiero. Nella fisiologia 

senza concetti. E le cosiddette bestie umane – i lavoratori ogni 

specie di lavoratori anche e per primi i milionari – le bestie 

umane sono lontanissime con tutta la loro appunto umana 

brutalità dal fisiologico puro. Dal cerbiatto – che benché non 

filosofo non lavora. I loro dei lavoratori sono cattivi pensieri 

stupidi e sterili pensieri. Che mai potrebbero arrivare alla 

negazione del pensiero. Delle loro proprie convenzioni – alla 

negazione. Convenzioni di cui vivono e si crogiolano come le 

starlet. Insulsi pesci fuor d’acqua – senza studio. Senza studio 

televisivo. Medico. Da architetti. Notarile.  

Comunque l’uscita – idea di Vittoria – è stata un toccasana. 

Giovedì ad Orvieto vanno da un fotografo. Dopo lo sviluppo 

comprano un album e in camera sul letto guardano e incollano le 

loro foto. Autoscatti – primi piani – in movimento. Al paesaggio 

e al lago niente. Solo sullo sfondo appaiono paesaggio e lago. È 

come se il lago il brontosauro fosse un vulcano. Un vulcano 

senza lava. Senz’interesse. Senza esistere. Colpisce più l’occhio 

– anche quello dell’obiettivo – chi in assenza della lava ci si 

staglia sopra al vulcano. Colpisce più l’occhio del vulcano 

stesso. Camminando muovendosi chi ci si staglia sopra. Come se 

fosse sempre l’eruttato il bello e non l’intestino. 

- Vittoria se tu sapessi dipingere ci starei ore a farmi 

ritrarre da te. E così passeremmo il tempo. E lo stesso 

penso se fossi io a saper dipingere. Avremmo anche degli 

amici in questo modo. Perché sapremmo fare ritratti. E ai 

bar o in spiaggia potremmo andare – sempre in 

compagnia della tavolozza e del lapis. E mentre si 

dipinge parlare potremmo. Tanto si sa che parlando e 

basta non si regge. Presto si secca la gola e non se ne può 

più. O si dicono le stesse cose. O si discute perché ci si 

accanisce su delle sciocchezze. Invece con la pittura 

sarebbe diverso. Tutto un mondo da dipingere e noi a 

girare per questo mondo. Tutta te da dipingere. Tutto io 

da essere dipinto.  

Venerdì a Vittorio monta un rimorso lancinante. Ayer. Alfred 

Jules Ayer. Lo ha trascurato troppo. Dovrebbe riprenderlo in 

mano al più presto. Lèggere studiare dovrebbe. Sennò finisce che 
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fa come il Trecento e il Cinquecento. Che chiude Ayer in cella e 

butta via la chiave. Che butta Ayer in un pozzo. Avesse almeno 

soddisfatto come avrebbe voluto Vittoria in questi giorni senza 

libri. Invece nemmeno questo. E il rammarico a grandine senza 

requie. Una staffilata. E Vittorio ancora una volta giù – 

sconfortato a squarci. Gli monta il senso della dispersione. Sale 

gigantesco quello della perdita di tempo della perdita di vita. 

Prendesse in mano Ayer però – ed è questo il contraddittorio 

tragico – subito gli mancherebbe Vittoria. E il lago il brontosauro 

gli sembrerebbero da più e meglio di tutti i libri di questo mondo. 

Libri. Certo non si tratta di libri. Si tratta di dialogare con i 

grandi del passato e del presente. Grandi del passato e del 

presente che non farebbero altro – portati davanti al lago – che 

guardare. Che se prendessero appunti che se addirittura si 

ritraessero dal lago per studiare cose proprie – sarebbero stupidi 

e se grandi grandi solamente nella fissazione nella tecnica. 

Dispensa – ci riesce Vittorio sforzandosi – un caldo sorriso a 

Vittoria. Sono come fratello e sorella.   

- Usciamo?   

Sabato – Vittorio fra sé e sé ha avanzato una mezza proposta. Di 

andare a pescare. Sul lago. Proposta ritirata subito. Non avrebbe 

preso niente – se però avesse tirato su un pesce (e pure con 

un’ésca artificiale per non spargere il sangue dei lombrichi) non 

se lo sarebbe perdonato. Uccidere è dare troppo peso alla vita. E 

solo chi si gode introgolandocisi come un maiale la vita – uccide. 

La morte è tiepida e goduria soltanto per chi non sa che cosa 

significhi il nichilismo. Per chi anche nella noia sente il peso del 

paesaggio – dà valore agli agenti atmosferici. Cristo si è fermato 

a Eboli – pensa Vittorio – è un libro così. Scritto da un vivo per 

dei vivi. Un libro del Novecento ma di quella parte del 

Novecento che in continuità con tutti i secoli anteriori non ha 

fatto questione della possibilità nichilistica. Il vivere è a monte. 

Il resto il come – in Cristo si è fermato a Eboli che pure tutto si 

basa su questo resto e su questo come – vengono dopo. Libro 

quindi Cristo si è fermato a Eboli che Vittorio non potrebbe mai 

scrivere. Per difetto di vitalità. Carlo Levi sabato 23 dicembre 

Duemilasei se ritenesse che sul Lago di Corbara in questa 

stagione sia possibile pescare qualche cosa ci andrebbe a pésca. 
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Accompagnato dal cane o anche da Vittoria. E se sul ritorno 

trovasse una starna – pam. Per poi portarla in albergo e chiedere 

che gliela cucinino in modo gustoso. Potrebbe anche spennarla 

lui la starna. E tutto questo uccidere c’è in Levi non perché egli 

non sappia con esattezza – sensibilissimo com’era – che cosa 

significhi per un merlo sentirsi il corpo andare in pezzi a causa di 

un colpo di palla enorme quasi come di cannone. Sa benissimo e 

meglio di Vittorio del patimento dei pesci e della starna – Levi. 

Tuttavia lo perpetra. Lo perpetra perché se ci fosse un pescatore 

in grado di farlo allamare o un cacciatore di sparargli – Carlo 

Levi fiero anche di essere un pesce o di essere un merlo fiero di 

vivere anche così fiero di vivere in tutti i modi a prescindere 

Carlo Levi non recriminerebbe. C’est la vie – forse il suo unico 

commento al di fuori dell’impulso poetico che la situazione 

come ogni situazione senz’altro gli ispirerebbe. Vittorio invece – 

vecchio adepto del suicidio – non sopporterebbe di uccidere. 

Neanche la classica mosca. Perché non sopporterebbe di essere 

ucciso. Neanche per una nobile causa. Per la patria ad esempio. 

Non ci sono nel nichilismo nobili cause. E non c’è senso sublime 

né a vivere né a morire. Ma è un nichilismo quello di Vittorio 

che non crede nel nulla. Che crede bensì nel tutto. E solo in 

questo e in un credere che è sentire. Che è constatare. Il tutto 

della natura pura e semplice – sente e constata Vittorio. La sua 

quiddità. Che si trova nell’indistinzione e nell’inevitabile. E che 

al di fuori dell’indistinzione e dell’inevitabile non ha significato. 

Non ha materia. Mentre Cristo si è fermato a Eboli è prima del 

nichilismo e all’interno del ciclo vita/morte – Vittorio è dopo il 

nichilismo e nella stasi gastrica dell’inorganico.   

A pezzi e bocconi giungono alla domenica. È stata questa 

settimana una clessidra d’agonia. Ogni giorno un granello. Uno 

strozzamento. Oggi le valige domani Londra. Le valige 

consistono in non molto – estrapolato dal bagaglio che hanno 

con sé e che in gran parte stazionerà in un deposito dell’albergo 

in attesa del loro rientro. Diverse cose intendono comprarle a 

Londra – dove del resto come in tutte le città è difficile per il 

visitatore fare altro che comprare che comprarsi vestiti per poi 

presentarsi al ristorante. Cambia da visitatore a visitatore il costo 

dei vestiti e il costo dei ristoranti. Cambiano gli hotel i ristoranti i 
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vestiti. Solo questo. Provoca allora Vittorio. I visitatori – è 

questa la sua provocazione – dovrebbero essere richiesti dagli 

organi dell’amministrazione cittadina. Bisognerebbe coinvolgere 

loro i visitatori anche se solamente per pochi giorni nel governo 

della città. Così non si annoierebbero. E nemmeno i cittadini si 

annoierebbero. Si divertirebbero di più. Tutti i presenti a Londra 

si divertirebbero di più. Tutti i presenti a Londra – 

immaginiamoci i londinesi e i visitatori a parlare tutti insieme a 

un grande tavolo sul Tamigi (in un palazzo che dà coi suoi 

finestroni sul Tamigi). Gli unici a rimetterci – i negozianti. E non 

quelli dei negozi onesti che vendono cose che servono ma quelli 

dello sperpero dei gadget delle sozzerie. Siccome a Londra però 

sarà difficile trovare un tavolo sul Tamigi dove parlare dei 

problemi dei londinesi e in attesa che i londinesi vengano a loro 

volta a parlare a Siena dei problemi dei senesi – a Vittorio e 

Vittoria non rimarrà altro (cocnclude Vittorio) che fare anche 

loro e per quanto a loro modo shopping. È più facile spendere 

quattrocento sterline per notte al The Rubens Palace Hotel – 

dove ha prenotato Vittorio – è più facile a venticinque anni 

vincere quaranta milioni di euro che venire ricevuto da un uomo 

– in questo caso il sindaco di Londra – e parlare con altri uomini 

– in questo caso i cittadini di Londra.    

Nel parco – escono a piedi il Rubens è lì – davanti a Buckingham 

Palace – parco di cui Vittorio non sa né vuole sapere il nome – il 

dopopranzo del 25 c’è una salsedine di nebbie che i due 

abbracciati attraversano piacevolmente quasi fosse un balsamo. 

È quel vichingo che costituisce il propulsore dell’Inghilterra e 

che è reso godibile dalla rarefazione operata su di esso nel corso 

degli anni. Come una voce fra il roco e il caldo ed una scrollata 

di spalle – che si vada avanti. È un vichingo felpato di anni 

Sessanta e Settanta senza la lama gelida dei secoli di mezzo 

(Settecento Ottocento). In questa felpa bordata di Sole fioco 

Vittorio e Vittoria camminano a lungo leggeri e abbracciati. La 

grande Londra non li mangia ma culla – sazia forse di tanti che 

ha mangiato e che popolano ora quasi ologrammi o teste 

ghigliottinate le sue strade. Ologrammi. Fantasmi. Come tutti i 

fantasmi – buoni. (Paura di che? Temer si dee di sole quelle cose 

c’hanno potenza di fare altrui male).  



 

 189 

Esausti – ed è buio da tanto ma anche da tanto sono colpiti dalle 

lampade alogene delle vetrine – si ritrovano in un quartiere senza 

caos pur con molta gente per le strade. Un quartiere a sé una città 

a sé. (Non è vero che Londra è grande – nessuna città è grande. 

Londra è un insieme di città – ogni città grande è un insieme di 

città). Nell’ultimo tratto sono risaliti a partire dalla Galleria 

Nazionale – Vittoria conosce Londra e guida lei – a partire da 

quel foro (non piazza ma foro – per di più artistico e civile e non 

politico) che per quanto sia vasto non disperde ma accoglie e 

protegge facendo scudo a tutti gli eventuali attacchi di fronte o di 

spalle. È finora – nonostante l’altezza dei palazzi in stile quasi 

fiammingo per via del legno alle finestre – uno dei punti di 

Londra dove si sente più a suo agio Vittorio oltre (quasi fosse un 

contadino o topo di campagna) alle panchine di sotto al verde e 

ai pioppi. Risalgono a partire dalla Galleria Nazionale tra un 

campiello e l’altro tra un club e l’altro. Sempre più esausti – 

alfine sudaticci pure – si siedono nel rosso oriente e raso di un 

ristorante chic. Giovani – a differenza dell’Italia dove al 

ristorante specie se chic si trovano solo vecchi – giovani si 

mescolano a vecchi e tutti dinamici a proprio agio e sicuri di sé 

quanto privi di malevolenza (pare) nei confronti altrui. La cena è 

sintetizzabile nel termine besciamella – calda nobile gras. Il vino 

una delusione – Vittorio si è ostinato a non ricadere nell’Italia e a 

lanciarsi (Italia fuori) sulla Germania indeciso però fino 

all’ultimo se Germania o Russia. Taxi e idromassaggio al ritorno 

in albergo nel candore del bagno che con un eccesso di luce 

dissipa prima di giorno le strisce notturne a cui si erano assuefatti 

gli occhi di Vittorio e Vittorio nel percorso a piedi e in quello in 

taxi – in taxi hanno visto fra l’altro la vera Londra la Londra 

abitata con gente che rincasa ed esce gente dei quartieri come ha 

assicurato Vittoria a Vittorio signorili.   

La mattina dopo sono – con una robusta colazione fra gli arazzi e 

l’argenteria dell’albergo – all’ingresso della National Gallery. 

Vittorio è sorpreso per il fatto che vi si entri gratis. Lo trova un 

segno di grande civiltà e democrazia. Tanto più che l’ambiente 

neoclassico di marmo e travertino è impeccabile per il modo in 

cui è tenuto. Il biglietto più costoso non potrebbe garantire pari 

organizzazione e cura. Non un dito di polvere. Tutto si direbbe 
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costantemente rinnovato inaugurato di giorno in giorno. Le scale 

larghissime e piatte – quasi sembra non salire. Gli ambienti di 

interno museo sono poi sfarzosi salotti in velluto ottocenteschi. E 

questo non è – a dire la verità – elegante. Si prova una sorta di 

impaccio in questo. Come se il velluto e i lampadari in cristallo 

cozzassero con le nudità e le sciabole quattro-cinquecentesche. 

Meglio gli anditi più spogli – che pure ci sono. Abbastanza in 

fretta prima di qualsiasi indigestione attraversano i reparti con le 

pitture rinascimentali – per ogni regione d’Italia una scuola per 

ogni scuola un settore.  

All’uscita Vittorio è scontento per il numero troppo esiguo di 

quadri moderni. Del Novecento niente. In questa Galleria 

Nazionale devono aver scelto di non metterci il Novecento. Ma 

anche dell’Ottocento v’è poco. Degas – un carminio misto 

arancio con donna e pettinatrice e capelli e spazzola e sfondo a 

rimescolarsi nel movimento altezzoso tipo un pugno 

dell’insieme. Van Gogh – uno dei suoi gialli grotteschi. Seurat – 

Une baignade à Asnières che Vittorio coglie l’occasione per 

eleggere definitivamente (osservarla nel vivido ha voluto dir 

molto) tra i suoi quadri preferiti vista la tecnica democritea del 

pointillisme per la quale ogni cosa indifferentemente è riducibile 

al punto materico e a forza di punti materici si fa di tutto dalle 

linee ai colori dall’erba all’acqua alle ciminiere industriali alla 

pelle dei bambini. Dall’astratto al concreto aggiunge Vittorio – 

che poi davanti a questo quadro è rimasto come abbagliato 

abbagliato come solo può accadere davanti ad un classico un 

classico rinascimentale. La Gioconda per esempio (sindrome di 

Sthendal molto molto temperata quella di Vittorio). E lo zaffiro 

di Seurat inoltre gli pare che superi tutte le raffinatezze 

rinascimentali e surrealistiche insieme. Quel quadro (la sua luce) 

è più hi-tech dei televisori al plasma. I moderni – Degas Van 

Gogh Rousseau – hanno risollevato in parte Vittorio. Si trovano 

alla National Gallery in sale moderne quanto loro e seminterrate 

asettiche minimaliste. Da agente 007. Ci ha respirato Vittorio 

maggiormente rispetto al posticcio da salotto ottocentesco e alla 

luce pesante dei piani superiori. Ci ha scacciato – pensando alla 

concretezza dell’intelligenza del pittore che singolo solitario 

povero esce dalla sua casetta per andare a dipingere – il cumulo 
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di ciarpame di molti a suo avviso dei quadri del Medioevo del 

Rinascimento e del Settecento. In questi quadri per lo più vi ha 

visto descrizioni realistiche fine a se stesse. E non il tentativo di 

sintesi del tutto che dovrebbe essere l’arte. Per Vittorio sono 

preziosissime le rappresentazioni della vita quotidiana – e a lui la 

storia come disciplina gli interessa nella misura in cui riesce a 

fornire convincenti rappresentazioni della vita quotidiana. Ma 

simili rappresentazioni non vanno confuse con l’arte. Per non 

parlare delle Madonne e della committenza religiosa. Solo nei 

grandissimi si riesce a prendere la Madonna (o un luogo) e farne 

un pretesto per una riflessione su esistenze scevre di religiosità 

(geografia). Come se troppa importanza è parso a Vittorio che sia 

stata riservata a molti – la maggior parte – dei quadri esposti alla 

National Gallery. In realtà trofei – cimeli a tutto detrimento della 

vera arte e della scienza che solo della vera maggiore arte può 

nutrirsi e con questa far progredire. Una tristezza fino allo 

squallore e alla stupidità e una noia mortifera fatto salvo il colpo 

di coda dei moderni e nonostante l’entusiasmo fervido egoista 

del primo acchito – la National Gallery insomma. Una muffa per 

collezionisti. Una muffa per collezionisti come tutti i musei (che 

tutti alla fine nonostante l’entusiasmo fervido egoista del primo 

acchito rilasciano noia mortifera e stupidità e senza più un ego). 

E però anche un’altra cosa. La sicurezza. Non importa se e 

quanto borghese (e basta poi parlar male del borghese quando è 

il borghese l’unico ad aver assicurato all’uomo un tot di 

democrazia) ma la sicurezza la tranquillità è per Vittorio una 

cosa importante. E una National Gallery dà – fino a quando non 

si riconverte in noia morta e stupidità e spargimento dell’ego – 

dà una simile sicurezza. La sicurezza di un party altolocato dove 

possono partecipare in smoking alla moda fra tele di svariate 

centinaia d’anni imprenditori ingegneri e disk-jockey – e tutti 

tutti i presenti a Londra. Tutti tutti possono l’altolocato. Col 

Martini Rosso e il reggiseno di nylon trasparente sulle spalle 

nude lo possono una Kate o una Barbara 19 anni commessa da 

Paul Smith.     

- Mi piacerebbe avere una casa a Londra.   

Questo il desiderio espresso da Vittoria all’uscita dalla Galleria. 

E Vittorio si ripromette fra sé e sé senza dire niente di 
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soddisfarglielo. Un attico magari in una zona prossima a qui – 

perché si può camminare a piedi siamo in centro c’è aria si 

respira e raffinatezze nei locali e nei club. Potrebbero venirci al 

loro appartamento di Londra – anche un grande loft mansardato 

andrebbe bene – nel fine settimana. O venirci potrebbe Vittoria a 

stare per qualche tempo – da sola o con una sua amica. Tanto in 

aereo è veloce dall’Italia. Già si immagina e nella loro 

concretezza tutte queste situazioni Vittorio. Se lo scopo della sua 

vita si conchiudesse nella realizzazione di un simile progetto 

potrebbe anche morire subito Vittorio – tanto in pochi secondi il 

progetto lo ha così nei minimi dettagli immaginato da averlo di 

fatto vissuto. E proprio per questo poi Vittorio quando arriva al 

dunque le cose non le fa. Perché le immagina troppo bene prima. 

Così bene da perdere ogni voglia o desiderio di loro. Sarebbe un 

rifarle e Vittorio è al pari di Paganini non ripete. Per fare qualche 

cosa Vittorio bisogna che non ci pensi.   

Gli altri giorni a Londra trascorrono in un susseguirsi di trance 

de vie ad accese coloriture. I tè in terrazze moderne con materiali 

metallici e sempreverdi dalle larghe foglie – tutt’intorno vecchi 

edifici tipo Rivoluzione industriale. Le compere a prezzi 

svantaggiosissimi di articoli anche italiani ma che in Italia non si 

trovano e che comunque qui sembrano più alla moda più 

mondani. La palude dell’insulsaggine e dello spleen sempre 

pronta – neanche assenzio ma direttamente mal di stomaco – a 

ripresentarsi. Faraglioni di squallore fra cartapeste e sudiciumi 

non si sa se per concerti spettacoli teatrali newyorkesi baby-gang 

o tossicodipendenti. Indigestione e digiuno a vertigine. Effluvi 

metropolitani. Clochard. Piccioni morti e ratti. Anche Londra 

come tutti i posti – conclude Vittorio – di per sé non vale niente. 

Bisogna essere noi valorosi. Senza il nostro valore il deserto 

rimane deserto. Il problema di Vittorio è questo. Che il lavoro 

non può costituire il valore. E lo studio nemmeno – perché 

maniaco. Vittoria poi – l’amore non è stare insieme. Tutto il 

giorno non stanno nemmeno gli angeli con dio – per dirla in 

porco linguaggio tradizionale. Bisogna essere valorosi. 

Rimboccarsi le maniche. Questo valore subito – dal 30 (sabato 

ritorno ad Orvieto) andrà dimostrato. Sarà richiesto.  

Orvieto nei suoi tre ultimi giorni non ha in realtà preteso grandi 
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prove di valore. Vittorio e Vittoria hanno anzi vissuto di rendita. 

Fra le foto di Londra e il riassestamento nella vecchia locazione. 

E poi l’impegno di salutarsi. Il 2 – gennaio – Vittoria riparte.  

Vittorio torna nella scarpa comoda perché sformata delle sue 

abitudini. Spostamenti studio vita in apparenza grigia – e 

presunzione di averla molto verde oro interiormente.  

Prima di salire al nord decide di svernare (se ne va l’inverno 

spento come un fornello) un poco al centro. Passa quindi nella 

riverita anche prima di conoscerla nella tutta a modo suo 

mitizzata Emilia Romagna.  

A Imola dove arriva nella mattinata del 3 dopo un lungo viaggio 

gli si richiederebbe di stabilirsi svariati giorni ma l’albergo che 

segnala la guida è fuori dal centro e Vittorio vorrebbe vivere 

senza l’assillo quotidiano della macchina. Sarà forse più 

fortunato nelle altre due principali città emiliane in cui intende 

fermarsi. Modena e Reggio. La sera è ad uno dei templi della 

gastronoma italiana. San Domenico. (Peccato solo per questi 

santi sempre nel mezzo). Code di scampi e caviale con tortino di 

patate all’olio di peperoni dolci e basilico. Riso mantecato 

all’olio d’oliva e parmigiano con lardo di Arnad e strigoli di 

fosso. Guanciale di bue brasato al vino bianco con purea di 

cipolla. Non si sente per nulla perso nella solitudine. Anzi. A suo 

agio è. Ordina e attende incuriosito dal comportamento e dalle 

espressioni – non dai discorsi – degli altri commensali. Gli piace 

del resto venire servito. E in un ambiente così confortevole – di 

contro al freddo sferzante e alla delinquenza e agli incidenti di 

fuori. L’unico intoppo a mangiare da soli sta nel fatto che i 

camerieri anche quelli di un ristorante di categoria intervengono 

troppo danno troppa noia – vogliono che si mangi in fretta 

strozzandoci quasi. Appena terminato un piatto subito a ruota un 

altro. Non c’è respiro. E se si porta un libro o un giornale già 

meglio. Ma senza niente in mano né qualcuno con cui conversare 

il cameriere – da persona pienamente umana come lui stesso 

pensa di essere – proprio non ce la fa a credere che il cliente se 

ne voglia davvero starsene lì in pace senza altro senso che quello 

di starsene lì. Se il cliente fosse un cane e non un uomo il 

cameriere – uomo che crede di sapere che cosa significhi essere 

uomo – non si sorprenderebbe per nulla e lascerebbe correre. Ai 
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camerieri pare che la vita nelle varie specie vada avanti 

naturalmente così come pensano loro. Risultato – Vittorio 

quand’è solo si alza da tavola sempre con un senso di 

sovraffollamento allo stomaco. Non tanto per aver mangiato 

eccessivamente. Per aver mangiato eccessivamente in fretta.    

Il giovedì e il venerdì dopo tanti giorni di astinenza e scialacquio 

riesce a studiare con un qualche costrutto. Quindi un poco 

rinfrancato il sabato si sposta ed è uno spostamento perfect 

perché a Dozza poco fuori Imola trova un borgo incantevole. 

Come quello delle fiabe. Costruito a mo’ di breve e garbata 

appendice a partire da un fortilizio morbido e rotondeggiante. 

Domina il caldo color mattone. E anacronistico qui non appare il 

presente il 2007 ma ogni altra epoca che a differenza della 

presente non abbia avuto coscienza storica. Quella coscienza 

storica adeguata che colloca Dozza nel Quattrocento e ce lo 

lascia. Ci resta senz’altro e con grande piacere il sabato e la 

domenica Vittorio – dormendo in un convento duecentesco. Poi 

si deve decidere. O passare il resto dell’anno a Dozza o 

comperare addirittura il fortilizio oppure come da tabella di 

marcia ripartire. Essendo impossibili la prima e la seconda 

alternativa deve accondiscendere alla terza – superegotica (simile 

termine freudiano Vittorio lo repellerebbe di norma ma adesso è 

proprio per questo adatto alla descrizione del suo stato. Infatti 

come il termine freudiano è repellente e convenzionalissimo e 

antiscientifico così è repellente convenzionalissimo e 

antiscientifico e tuttavia vitale socialmente vitale il fatto che 

Vittorio abbia un dovere abbia dei doveri – per quanto 

autoinferti. Il fatto che una cosa come il viaggio di cui è l’unico 

arbitro gli arrechi comunque dei doveri).   

A Modena – vi arriva il lunedì per pranzo – Vittorio celebra un 

altro suo trionfo. Del resto si tratta di una delle città su cui ha più 

scommesso – al pari di Parma simile così a Modena 

nell’immaginario di Vittorio anche per questo. Dorme in una 

residenza d’epoca – in perenne ricerca di quel tono giallo 

paglierino che dall’acqua di colonia al parmigiano è convinto di 

dover ricercarvi a Parma e a Modena. Mangia subito le prime 

due sere di permanenza alle due istituzioni locali. Fini (pasticcio 

di maccheroni in pasta frolla – pera cotta con zabaione al 
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marsala mandorle e crema pasticcera)  e l’Osteria Francescana 

(spuma di mortadella con gnocco croccante – tagliatelle al ragù 

– maialino da latte leccato in stile orientale). Mercoledì a pranzo 

– perché è chiusa la sera – va all’Hosteria Giusti – fra le rimaste 

in piedi la più antica salumeria d’Europa (1598). Frittelle di 

pasta e fagioli – maccheroni al sugo d’anatra – guancia di 

vitella al vino bianco. Nella tre giorni poi frequenta il Caffè 

dell’Orologio e la pasticceria Remondini (girelle con uvetta e 

rhum – paste al mirtillo alla mela e all’ananas – torte decorate) 

L’alba il 10 gennaio è data dai calendari alle 8.04 di mattina.  

Frattanto pensa senza ascetismo all’oriente vegetariano. Pensa al 

centellinamento. Al minimo minimo. Concentrarsi sul minimo 

minimo. E dare preziosità preziosità ad una briciola. Farne una 

pepita. In una stanza bianca tutta bianca con al pavimento e ai 

muri e al soffitto lenzuoli candidi. Una stanza tutta lenzuoli e 

liscio. Lui nudo dentro (e molta luce – anche – da una finestra 

che non si vede). Lui dentro tutto il giorno a non fare niente. 

Mangiando pochissimo il minimo senza ascetismo il più 

lentamente possibile. Passando a setaggio le poche le minime 

vivande. Setacciandole. Portandosele all’occhio prima che alla 

bocca alle gote prima che alla bocca all’orecchio anche – prima – 

e sentirne il rumore se le pigia con le dita. Alla bocca da ultimo 

dopo ore e dopo averle riposate e riprese – le vivande. Tutti i 

giorni verrebbero cambiati i lenzuoli. Anche sui lenzuoli le 

vivande. E tanta luce tanta luce. Senza ascetismo. Un giorno 

anatra l’indomani pesce un’altra volta legumi freschi brodo con 

germogli di bambù o anche arance biscotti ninfee frutta gamberi 

salati e vino. Come negli orti di Cina e Giappone. Come dentro 

un fiore di Cina e Giappone. Senza cinesi e giapponesi. Senza il 

suono della loro lingua del loro pensiero. Senza le misure dei 

loro piedi delle loro mani. Senza il Buddha. Senza incenso. 

Senza la Toyota. Senza logogrammi e ideogrammi. Né 

ombrellini. La regola di bere tutto caldo in Cina come in 

Giappone – il tè il sakè l’alcool di riso o di miglio (l’arak) e la 

stessa acqua – potrebbe anche condividerla. A discrezione di chi 

gli serve il pasto. Se gli presenta bavande calde le prenderà calde 

senza obiezioni. Ma nel lento sogguardandole e poi morigerato 

con le papille gustative fredderanno. Fredderanno sia pure caffè. 
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Vorrebbe anche del latte acido. Passare un giorno intero (nel 

silenzio) con una scodella di yoghurt. In Tuchia lo yoghurt è 

unito nella buona stagione a cocomeri o a melone o a una cipolla 

o a un porro o a frutta secca cotta. Di sigarette – divenute di uso 

corrente soltanto in età romantica – non ne vorrebbe. Per non 

portarsi dietro il romanticismo. Se si esclude il buddismo va 

escluso anche il romanticismo. Sono cose troppo invasive 

preponderanti (tentano di esserlo) le sigarette. Richiedono 

attenzione ingiustificata. Non come il pane che sta lì e lascia 

l’osservatore libero di osservarlo. Non come il pane non come 

l’acqua – le sigarette. Ma come i film. Quindi invasive prepotenti 

che spacciano supponenza – e sono stupide sono le sigarette da 

condannare. Si escludano. Si escludano – non ne vuole nemmeno 

questi Vittorio – con gli alcool di cereali. Vodka whisky gin. 

Film invasivi acchialappa attenzione – e l’attenzione se la fanno 

acchialappare solo gli stupidi (il pane non acchialappa attenzione 

ma lascia semplice semplice chiaro chiaro l’osservatore 

acchialapparlo se crede). E poi la birra anche. La birra si fa con il 

grano. Il berla potrebbe significare privarsi del pane. La birra 

sembra sempre piscio di cavallo con la febbre. Il nobile polacco 

nel secolo XVI avrebbe paura di venir meno al proprio rango se 

si accontentasse come i contadini di birra. La birra contiene gas. 

Fermenta. Lo stesso l’acquavite da escludere perché si ottiene 

mediante la bruciatura del vino. Una bestemmia bruciare il vino. 

Ogni fermentazione di un prodotto vegetale dà alcool. Ma il 

prodotto vegetale del vino è l’uva – alta nel traliccio. Non la 

spiga secca a terra. Il porto il malaga il marsala il madera lo jerez 

anche questi qui no. Allegano allappano bestemmiano il vino che 

come il pane a differenza dello sherry non allega non allappa. I 

densi cioccolati profumati alla cannella delizia dei madrileni solo 

per questo vanno richiesti. Ma poca quantità e da contemplare e 

ricontemplare (si ciuccino poco a poco – in un quasi paraplegico 

svenimento). E di vino se ne beva fino a che non diventi 

quitapenas. Quitapenas – a questo stadio il vino cessa di essere 

vino e passa ad essere droga. E le droghe sono stupide tutte. Non 

ci stanno con i lenzuoli candidi. Con l’osservazione. Con la 

chiarezza. Con la sensibilità. Con la coscienza. Con 

l’indipendenza. Con l’arte del vedere e del permanere. Con il 
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minimalismo che non vuole alambicchi che non vuole evadere 

che non vuole nient’altro che quel che è. Che non vuole ascesi 

(altra droga). Al largo dello Spitzberg fra il 1675 e il 1721 gli 

olandesi mandano 6995 battelli e arpionano 32908 balene. Le 

quattro pareti le quattro lenzuola è il minimo – il minimo è il 

modo di Vittorio (che Vittorio si immagina di tradurre in prassi) 

per commentare per commento a tutto questo scempio di balene.   

Due giorni vuole trascorrerli anche a Maranello per sentire l’aria 

emiliana più di campagna e di officina. Sta in un albergo demodé 

– e quindi solidale con la campagna e l’officina che cercava – 

proprio di fianco al municipio. Qui può studiare ad agio e con la 

giusta modestia – la camera a veicolare la modestia. Il giorno è 

nei bar – pieni di fumo e cicche prima dell’entrata in vigore 

dell’articolo 51 ovvero della legge del 16 gennaio 2003 n. 3 

sulla tutela della salute dei non fumatori. Un panino alla 

mortadella. Qualcuno – qualche meccanico – in tuta da lavoro. 

Qualche agricoltore ancora si vede. Perlopiù però anche qui nei 

bar di Maranello impiegati – con jeans in estate con jeans in 

inverno. Freddo freddissimo e tremendamente slavato fuori il 

tempo (almeno questo il freddo ancora come una volta – anche 

se non si sa per quanto per quanto ancora ci sia risparmiato  il 

surriscaldamento). È dura per Vittorio sopravvivere senza una 

carezza. È duro – ma nulla in confronto alla noia. E i testi che 

legge – pur con i soliti interrogativi pertinenti al senso di leggere 

e dello studiare – la noia la esorcizzano abbastanza.  

Da sponda a sponda su e giù e in un  fazzoletto di pochi 

chilometri giovedì è a Castelfranco Emilia esattamente fra 

Bologna e Modena. Recandovisi associa Maranello a Laterza. Di 

Maranello in internet non si trova una foto. Se si digita 

Maranello si scoprono solamente dei modelli della Ferrari. Come 

se il paese – 16.000 abitanti – non esistesse. Laterza – digitato e 

si scopre Giuseppe Laterza e figli casa editrice eccetera eccetera. 

Come se il paese – Laterza – non esistesse o non fosse 

minimamente importante. Nessuno si cura del risveglio di anche 

solamente uno dei 16.000 abitanti di Maranello. Pensandoci 

mentre se ne va via è il modo di Vittorio per pensarci lui a 

quest’uno fra 16.000. Se c’è o c’è stata o ci sarà una bellezza a 

Maranello Vittorio pensando al risveglio di anche solamente uno 
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dei suoi abitanti potrà dire – a differenza di quelli che non 

pensano a Maranello ma pensano alla Ferrari e non pensano a 

Laterza ma pensano a Giuseppe e non pensano a Milano ma 

pensano al Milan e non pensano a Roma ma pensano al Papa – di 

aver pensato anche a questa bellezza qui. O di averci perlomeno 

provato a pensarci. 

Castelvetro di Modena lo incontra la stessa mattina che 

raggiunge Castelfranco. Ma prima. Ha una piazza (a quadrato) 

aspersa di mattone tardo medievale. Quasi un nido di rondini 

dove vivono però gli uomini – uomini che devono essere garbati 

paesani. È molto più modesto Castelvetro ma il pigmento della 

sua epidermide richiama alla mente di Vittorio Certaldo Alta – 

uno dei suoi posti preferiti. E qui – da Castelvetro – decide di 

comprarci una casa a Certaldo al suo ritorno. Si rammarica anzi 

per non averci pensato prima. Ecco. Ora ha la smania. Gli è salita 

la smania. Deve trovare subito una postazione internet – un 

numero di telefono. Chiamare un’agenzia. Comprare una casa a 

Certaldo per telefono deve. Prima che gliele portino via tutte. 

Prima che Certaldo dopo mille anni sparisca. A Castelvetro a 

Castelvetro anche potrebbe comprare una casa – già immagina le 

sue sortite nottetempo per andare al circolo a giocare a carte e le 

sfumature particolari tipiche di qui e diverse da Certaldo dal 

circolo di Certaldo dalla Toscana pur vicina oltre gli Appennini. 

A Castelvetro dove non lo conosce nessuno – rifarsi una vita una 

vita in sordina potrebbe. Irraggiungibile da tutti. Ha di nuovo 

insomma dopo Matera bisogno di un altro suo sosia. Un 

parallelo. È alle prese con uno dei vari modi per lui possibili di 

vita – come a Matera come a Campobasso. Ma in fondo pur 

svariando questi vari modi in uno stesso range (e abbastanza 

limitato per di più) non è il modo di vita che gli interessa. Modo 

di vita che in fondo è unico per lui e che è quello della libertà – 

inalienabile pena sennò il venir meno della sua natura – di 

isolarsi tutto il giorno e starsene lì pensando a come fare per non 

pensare e vivendo di moti e valori contrapposti che danno la 

nulla quale risultante. Non trova intanto una postazione internet a 

Castelvetro dove – mezzogiorno – la nebbia è dissolta e 

appaiono i vasi di fiori. Un tripudio bianco e rosé devono essere 

in estate questi vasi. Lo conferma al bar una fotografia turistica. 
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(Da tempo ma negli ultimi anni in particolar modo diventando il 

turismo una delle principali attività umane – ogni posto bisogna 

che si faccia turistico sennò non esiste). Scattata ovviamente in 

estate la fotografia. Turismo che però non dev’essere qui molto 

rigoglioso – data la mancanza di elementi indispensabili come 

internet al bar al posto pubblico.  

Se il giallo paglierino è a Parma e a Modena – il laterizio e il 

cotto sono/paiono a Vittorio per ogni dove nel resto dell’Emilia. 

E Castelfranco non fa eccezione. Con ogni fortilizio poi in 

Emilia che si direbbe una colombaia per la struttura 

quattrocentesca ferrarese che si allarga dolce e pienotta nel 

paffuto al capo della torre. Soddisfa Vittorio questa struttura 

quattrocentesca morbida non aguzza – gli emana calore calore 

raddoppiato dalla tonalità cotto/laterizio.  

A Castelfranco in una casa colonica settecentesca rimessa in 

modo tale da aver sostituito il sangue vecchio di bestie e 

assassinii con le bollicine dello champagne – Vittorio si 

custodisce per tutto il fine settimana. Senza neve fuori senza 

asfissia per il troppo caldo dentro e la possibilità di andare 

dappertutto – anche al mare (che è vicino). Siamo liberi. Non 

come in montagna. È un posto – prima di venirci non ne aveva 

mai sentito il nome Vittorio – ma non è un posto sperduto. 

D’Italia le principali vie di comunicazione – alcune – passano di 

qui. Bologna è a vénti chilometri. E tutto ciò dà leggerezza senza 

togliere riparo.  

Reggio nell’Emilia – stesse dimensioni di Parma e Modena – 

stesso dispiego di tonalità calde – questa volta più sul rosso che 

sul giallo però. Dal 15 al 17 gennaio ha prenotato Vittorio. 

L’albergo al solito in centro a ridosso della cattedrale – dimora 

storica molte camere. Questo discorso della centralità di una 

chiesa – per cui il cuore di una città italiana è ancora la chiesa – 

non può non far riflettere Vittorio. La religione che entra – e ci 

sta tuttora imperandoci quasi – nella toponimia. Potrebbe essere 

un limite nell’estro. Un semplice limite nell’estro. Invece 

pedissequamente di calpestare mogi le vie del passato innovare a 

modo in maniera tale che sia soddisfacente senza depressione 

senza bruttura. Senza di forza la condanna di un centro cittadino. 

Un centro una priorità. Da discuterci che si debbano ammettere 
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categorie simili. Se addirittura non sono perverse e non fanno del 

male. Doppio male – potrebbe anche essere – la chiesa in centro. 

La chiesa e il centro. Doppio male. Infinito male e interminabile. 

Se non fosse (come per Caravaggio come per tutti i pittori di 

Madonne cari a Vittorio – che Vittorio considera cari perché 

trascendono lo spauracchio della trascendenza e ritornano al 

terriccio) se non fosse che anche le chiese sono – e furono ed è 

per questo che furono – terra. Terra prima dopo e durante tutto. 

Quella terra poi – ma solo in quanto terra – è gradevole. 

Esteticamente. Più o meno – esteticamente gradevole. Più certo 

(anche perché nel levigato come alabastro dalle mani dalle dita 

di secoli di secoli caldi di vivi ora morti e scomparsi) gradevole 

ed estetica più certo di qualche impiastro architettonico d’oggi. 

Più calore – fieno germoglio respiro e gli animali in chiesa nel 

corso dei tempi. Questo il calore delle chiese. Non – calore – lo 

sciocco reiterato simbolo. Qualunque esso sia – se religioso. Per 

Vittorio le chiese non sono simboli. Non portano o trasmettono 

niente. Sono (stando così le cose e non potendo lui mutarle – 

neanche un poco non essendo architetto) l’insieme di mattoni 

provenienti da fornace spesso più consono alla vista alla sua 

vista che sia oggi presente nelle nostre città. E la vista è 

fisiologicamente conidizionata. Le belle forme per l’occhio sono 

belle di legge non d’arbitrio. Di legge fisiologica. C’è poi un 

altro problema. E grave. Lo Stato lo Stato italiano continua – non 

importa se indirettamente – a demandare compiti alla Chiesa alla 

Congrega Cattolica. Quei compiti che dovrebbero essere suoi – 

demanda. Nelle città è la Chiesa la Congrega Cattolica ad offire 

al cittadino una panca in un ambiente (quello delle chiese) 

esteticamente significativo. Al cittadino o al forestiero che passa 

e non sa – cinque del pomeriggio – dove sbattere il capo lo Stato 

non dà nulla. E i bar i cinema i negozi non sono qualcosa di 

statale. Dovrebbe offrire invece lo Stato. Offrire luoghi 

esteticamente significativi come le chiese senza ovviamente il 

loro valore simbolico e nei quali tutti tutti i giorni ventiquattr’ore 

su ventiquattro in tutti i paesi e comuni (anche e per legge nei più 

sperduti) possano in piena libertà andare e starci quanto vogliono 

facendo – leggendo parlando – quello che vogliono. Ma 

soprattutto dovrebbe questa gente liberata in questi posti liberi 
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questa gente liberata dalla schiavitù di bar e ritrovi coatti 

dovrebbe nelle alcove statali chi ci va dovrebbe pensare 

riflettere. La riflessione il pensiero – lo Stato darebbe prova di 

occuparsi dei cittadini solo così. Solo con la sostituzione delle 

chiese e facendo vedere che lui Stato c’è anche e soprattutto per 

sostenere e proteggere l’intimo del cittadino. Senza bisogno di 

demandare compiti – lo Stato. Mettendo in condizione il 

cittadino di esprimere e vivere il proprio intimo con libertà. Oggi 

invece lo Stato ignora totalmente – eccetto per le tasse – i suoi 

cittadini. Si entra in una città e non c’è nulla. Il deserto la strada 

molle o che scotta. Nulla se non l’edificio-chiesa. E tutti vanno lì 

dentro. E tutti – atei per primi (e senza alcun rispetto per costoro 

cioè per quella che dovrebbe essere la società civile del futuro) 

non posseggono altra alternativa. Senza l’edificio-chiesa le città 

fanno morire di freddo di noia e di brutto chi ci passa. È 

impossibile starci senza uno o più punti pubblici di ricovero – 

nelle città. È possibile solo passarci – quando le città dovrebbero 

essere città proprio perché non sono strade proprio perché non 

sono meri luoghi di passaggio. Passaggio per dove poi ci sarebbe 

da chiedersi se ogni città è così – luogo di passaggio e strada. 

Girotondo che finisce in giracapo quale unico esito. Esito che 

non va bene che non va permesso più.     

Un’appendice del suo soggiorno a Reggio – Vittoria sabato a 

Bagno di Romagna – ne fa Vittorio di Brescello. Il paese di Don 

Camillo e Peppone – cinquemila emiliani in completa pianura. 

Di vocazione agricola da sempre. Col Po vicino – grande novità 

per Vittorio ignorante della categoria fiume. Esemplare la 

modestia dell’albergo in piazza. Ha scelto Brescello Vittorio per 

due motivi. Per via di Fernandel e Gino Cervi. E per via del Po 

dell’agricoltura padana ed emiliana unita alla semplicità e non 

intrigo di un paese. Anche qui – potrebbe passarci mesi. E 

sarebbe diversissimo rispetto a Dozza o Castelvetro. Non v’è qui 

un centro un grumo storico che prevale – un Medioevo un 

Rinascimento che si impone e tutto il resto a seguire. C’è invece 

una vita vissuta che echeggia le acque semi-immobili del Po (i 

cannicci) e che pure sta salda (un poco melma) come un isolotto. 

Le ranocchie le fanno gli abitanti. Vittorio ranocchia non ci si 

vedrebbe male e qualche mese Brescello lo rincuorerebbe – 
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lunghe passeggiate in piano fra l’erba secca e alta e zanzare in 

estate senza pericolo di malaria. Fernandel e Gino Cervi sono gli 

attori preferiti di Vittorio in quanto uomini. I loro modi la loro 

pelle (immaginabile l’odore caldo) gli sguardi – piacciono a 

Vittorio queste cose qui di Fernandel e Gino Cervi. Che hanno 

una totale assenza di nichilismo unita ad una totale presenza di 

compassione umana. La serie di Don Camillo e Peppone – in 

bianco e nero – è quindi per motivi tutt’altro che cinematografici 

(Vittorio è un fiero detrattore del cinema e non ritiene il cinema 

arte) quanto di più caro si trovi per Vittorio in pellicola. Tanta 

bontà – Don Camillo e Peppone – e il paesaggio nel bianco e 

nero fra calcinature e grano grigio contribuisce alla bontà. A 

questa bontà antropologica senza mode ferree. A Brescello – in 

Fernandel in Gino Cervi – negli anni Cinquanta non c’erano 

mode ferree. (C’era un po’ di brillantina e un dolciastro d’acqua 

di colonia senz’acque di colonia griffate). Non come 

nell’Ottocento – stilemi ideologie tagli di capelli. E quindi 

poteva emergere liberamente l’antropologico – la bontà 

antropologica. La grandezza di Don Camillo e Peppone in film 

sta in questa bontà antropologica cioè in questa mancanza di 

stilemi ideologie tagli di capelli e razze. Guareschi – non ne ha 

letto un rigo Vittorio – è evidente che non c’entri nulla con il 

Don Camillo e Peppone di Fernandel e di Gino Cervi.  

Dopo più quindici giorni – è sabato il 20 – Vittorio ritrova a 

Bagno di Romagna Vittoria. Località termale nell’Appennino 

Tosco-Romagnolo. Terme sì – come a Fiuggi a Ischia o a 

Montecatini – ma anche tanto clima Tosco-Romagnolo che certo 

domina sul fattore terme incorniciandolo e caratterizzandolo in 

una maniera tutta particolare. Il soggiorno in un antico palazzo 

nel centro medievale del paese. Il pasto da Paolo Teverini. 

(Insalata di verdure con gamberi di fiume al vapore e salsa al 

cerfoglio. Cappelletti in brodo alla moda Artusi. Filetto di vitello 

in crosta di timo al limone con purea di melanzane all’arancia e 

salsa allo yogurt). Appennino Tosco-Romagnolo (e Bagno di 

Romagna in questo) – il suo particolare è dato dall’essere uno di 

quei posti dove anche senza saperlo passano tutti e che però 

nessuno prende in seria considerazione come invece ad esempio 

si prende perché vi si attracca in seria considerazione un porto. 
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Un posto se è un posto deve essere anche un porto. Perché vi si 

può attraccare. Un posto se è un posto deve essere preso in seria 

considerazione. Non alla leggera. Mai. E si rammarica Vittorio 

quando suo malgrado non ci riesce così tanto quanto vorrebbe ad 

accostarcisi a questa serietà e forza e robustezza di presa.  

Lunedì – un’ora di viaggio – arrivano – sempre insieme – a 

Santarcangelo di Romagna. Nell’entroterra riminese. La 

successiva tappa sarà Ravenna da dove Vittoria ripartirà.  

A Santarcangelo stazionano in una locanda fuori paese. Da dove 

escono – ma è molto freddo – per qualche escursione in un agro 

– il malatestiano – assai differente dal loro dal senese. Meno 

caratteriale meno squillante – il malatestiano. Più – nella luce – 

soffuso. A cena in un casale cinquecentesco. Mazzancolle al 

pane di vaniglia su passata di albicocche ed aceto balsamico. 

Cappelletti di squaccherone con ceci tartufo nero e prosciutto 

croccante. Soufflé al whisky torbato con crema di malto e gelato 

al riso selvaggio.  

Vittorio è abbastanza tranquillo pensando ai giorni di studio 

avuti prima di incontrare Vittoria e poi a quelli che verranno – 

molti e consecutivi – dopo Ravenna. Ravenna dove giungono di 

mercoledì – 24.  

In camera. Vittoria si sta facendo una doccia e Vittorio è disteso 

sul letto. Ci scorge un libro da qui. Un romanzo. Vittoria è una 

grande lettrice di romanzi. Lui no. E specie di quelli noti a tutta 

la Nazione ha Vittorio senza averne letto pressoché nemmeno 

uno un giudizio pessimo e sprezzante. Roba per plebaglia per 

sciocchi – pensa. Conversazione in Sicilia che tiene adesso fra le 

mani stando ritto a fianco del letto è uno di questi romanzi messi 

all’Indice da Vittorio. Lo sfoglia per informarsi – come fa 

sempre prima di ogni altra cosa – sull’autore e su quando è stato 

scritto il testo. Uscì la prima puntata su rivista nel 1938. L’autore 

è del 1908. Trent’anni precisi – aveva. Ma ha iniziato a scriverlo 

il romanzo nel ’37. A 29 anni. Insomma è un parto di quando 

l’autore aveva meno di trent’anni. Aveva la mia età conclude 

Vittorio. In copertina il volto dell’autore (in una fotografia 

ingiallita) è a topo coriaceo ed emaciato. Già questo – il secco – 

lo indispone Vittorio che preferisce – ma certo senza dare troppa 

importanza alla cosa o senza farne una regola – la ciccia.  



 

 204 

Avere in mano un libro di Vittoria lo emoziona sempre. Non in 

quanto libro ma in quanto oggetto. Avere in mano un oggetto di 

qualchedun’altro specie se caro è emozionante perché ci fa 

capire – in preview – come sia il mondo senza quella persona. 

Con quel caro morto – e in sua eredità l’oggetto. Stornando 

questo presagio Vittorio si cala nella parte del critico e piegando 

il meno possibile la costola per lasciare il più possibile il libro 

tale e quale lo ha trovato con tutti gli odori di Vittoria dentro – 

inizia a leggere. Rabbia – subito rabbia. Questo qui sa scrivere. 

Vittorio invece si sente di non saperlo fare di non esserci portato 

di non averne voglia. La scelta delle parole il periodare di questo 

qui sono ben sorvegliati ben fatti – il sapiente uso della virgola. I 

contenuti andiamo presto ai contenuti si dice Vittorio – a quel 

campo dove ogni volta crede di non temere confronti e spesso 

però ne rimane vinto.  

… Vedevo amici … senza dire una parola … chinavo il capo … 

avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei 

dicevo una parola … anche con lei chinavo il capo … Pioveva e 

passavano i giorni … i mesi … e io avevo le scarpe rotte … 

l’acqua che mi entrava nelle scarpe … La vita in me come un 

sordo sogno … e non speranza … quiete … Credere il genere 

umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario 

… voglia di perdermi … ad esempio … con lui … Non avevo 

voglia di nulla … Non mi importava che la mia ragazza mi 

aspettasse … raggiungerla … o sfogliare un dizionario … era 

per me lo stesso … e uscire a vedere gli amici … o restare in 

casa … era per me lo stesso … 

E poi il racconto prenderà il largo con la conversazione la Sicilia 

e tutto il resto – ragiona Vittorio – quanto di filosofico c’è l’ho 

già visto. E tuttavia basta e avanza per scuoterlo. È una sconfitta 

per lui. E si ripete il motto del suo Montale – forse gli automi 

hanno ragione. Forse hanno ragione tutti – critici e lettori (gli 

automi secondo Vittorio) a considerare questo romanzo un 

capolavoro. E se hanno ragione in questo caso potrebbero avere 

ragione sempre. Potrebbero avere ragione per tutti quei romanzi 

che i più considerano capolavori e che Vittorio ha bandito 

considerandoli roba da automi. Neanche qualcuno o qualcosa 

con cui prendersela – se non l’intelligenza. Troppa intelligenza 
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ha l’uomo – troppo diffusa – se così tanti sono i classici 

meritevoli. E Vittorio che non è neanche potenzialmente un 

classico che non è neanche potenzialmente fra gli intelligenti 

vede peggiorare la sua situazione. Che cola a picco – perché 

Vittorio non è neanche fra quelli che lui chiama automi e che con 

modestia e rispetto si rimettono agli intelligenti. È come se 

Vittorio soltanto in questi momenti davanti a questi casi si 

rendesse conto del fatto che il mondo che la gente non scherza 

ma fa sul serio. Lavorano studiano – non scherzano – fanno sul 

serio e ottengono Conversazione in Sicilia. Lui invece che non 

lavora e non studia e fa sul serio unicamente nel non lavorare e 

nel non studiare – convinto al fondo che sia questa di un 

nichilismo che lascia sopravvivere la verità – lui non ottiene 

alcunché.  

Esce Vittoria dal bagno. Vorrebbe baciarla come a chiederle 

compassione o misericordia. Come per ringraziarla – di 

sopportarlo.  

Ravenna fuori – cielo terzo aria frizzante – regala uno splendido 

pomeriggio ai due – colpiti dai prati dove hanno base Galla 

Placidia e San Vitale più che da Galla Placidia e San Vitale. 

Vittorio pensa alle scorribande del doposcuola possibili in 

bicicletta o in motorino ai ragazzi di qui. Tutta pianura e presto 

di stoppie la campagna.  

Ravenna il secondo giorno che ci sono continuano a viverla in 

lunghe e languide passeggiate sul filo della desolazione – tutti a 

scuola a lavoro – ma senza mai – e lottano con ogni forza per 

questo – desolarsi. È larga a viali e con aiuole. Ed un ampio 

respiro. Dà molto da camminare Ravenna.  

Si distendono su di una panchina conversano – ma per Vittorio è 

(specie oggi) tutto scetticismo ogni conversazione. Tutto scettico 

è (specie oggi) lui. Non crede (specie oggi) al senso al peso 

all’importanza di nessuna conversazione. Conversa – e gli 

dispiace che sia così anche con Vittoria – per non morire. Perché 

l’uomo conversa per non morire. Come l’erbivoro bruca per non 

morire. Non morire per l’uomo significa continuare a rimanere 

uomo. Non morire per l’erbivoro significa continuare a rimanere 

erbivoro. Significati superficiali questi. Morti superficiali queste 

– eventualmente. Un po’ più in fondo uomo significa erbivoro e 
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viceversa e così via fino a che tutto significa tutto cioè nulla se 

non granello granello di polvere e di materia. Si fa buio piano 

piano. Ce la fa finalmente a  crepare il giorno. E sono stanchi. 

L’essenza – una giornata vuota se non loro se non i loro corpi e 

le loro volontà – pesa e stanca più di tutto. Anzi – non ci sono in 

verità altri pesi. Camminando Vittorio si ripete un concetto.    

- Non mi sento braccato e colpevole. Non mi vergogno dei 

miei giorni tranquilli.   

Dopo Ravenna si lasciano. Nuovo appuntamento tra una 

settimana. Dopo Ravenna Vittorio decide di iniziare il suo 

percorso nel nord. Lo ha diviso a zone (aritmetica dei viaggi) il 

nord. La bresciana la veneta la comasca la bergamasca la 

cuneese la trentina – le principali. Prima tappa quindi Brescia – 

mai stato prima – oltre duecentocinquanta chilometri oltre tre ore 

di macchina.        

Vi arriva venerdì (il 26) per pranzo. Brescia non è la prima città 

italiana che viene in mente a un turista. Ma a Vittorio – che non 

si sente un turista e che anzi vuole esserlo il meno possibile – 

interessano proprio luoghi del genere. Luoghi che possono anche 

scoprirsi più interessanti di quelli turistici e che lo sono 

senz’altro quanto a esemplificazione della vita italiana media – 

vedi Massa Lubrense l’ombra di Sorrento. Una sfilza di ristoranti 

a Brescia e dintorni è segnalata nella guida – Vittorio ha scelto 

Brescia anche per questo e anche perché qui potrà certo 

concentrarsi in maniera rilassata e senza alcun esibizionismo. 

L’albergo – dove ha prenotato fino a sabato 3 febbraio compreso 

– non è riuscito a trovarlo a più di duecento euro. Gli rincresce 

per via di non intaccare il suo patrimonio quanto vorrebbe. È 

come se le convenzioni altrui (che fanno di Brescia un posto non 

turistico) condizionassero in maniera abnorme anche la sua 

particolare perché antieconomica economia. A Venezia o a 

Portofino avrebbe trovato alberghi da mille euro a notte. Perché 

Venezia e Portofino sono posti eletti dalle convenzioni più spicce 

come turistici. A Brescia no. Non ci sono alberghi da mille euro 

a notte perché Brescia non è stata eletta. Spenderà comunque in 

questi nove giorni solo per dormire 1.800 euro. Un bello 

stipendio. Dopo un pranzetto – anguilla ai ferri – si mette a 

studiare. Nei giorni successivi continuerà così. Studio – il più 
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possibile per quanto gli riuscirà (ma tanto non è mai soddisfatto) 

– e sortite spesso in macchina anche il giorno per pranzo alla 

ricerca nel bresciano dei luoghi maggiormente rinomati per la 

cucina. E sono tutti paesi più grandi della media che c’è a Siena. 

Paesi dormitori da quindici ventimila persone che Vittorio prima 

d’ora non ha mai sentito nominare e che hanno nel nome un 

suono tutto figlio del dialetto della zona. Di Brescia. Quel 

dialetto che come di regola accade (l’italiano è invenzione 

recente) sarà stata la prima lingua a nominarli questi posti già 

durante la loro gestazione palafitticola. Concesio –  sfogliatine di 

lumache – risotto ai funghi e formaggi dolci di montagna. 

Cazzago San Martino – insalata di asparagi croccanti – risotto 

con scaloppa di foie gras – calamari arrosto farciti con 

passatina di patate. Castiglione delle Stiviere – lumache rosolate 

con pomodorini erbetta e polenta – gnocchetti con burro fuso e 

tartufo nero – petto e fegato grasso d’oca in salsa di vino rosso. 

Gussago – risotto al fondente di cipolla con quaglia arrosto e 

aceto balsamico – stoccafisso brasato con pinoli ceci olive 

taggiasche e crema di patate fredda – guancia di vitello 

stracotta al vino rosso con polenta e pere.     

Ormai in Italia in città non ci sono più librerie ma bookshop. 

Bookshop all’americana o forse per l’esattezza alla canadese. In 

plexiglass e a più piani. Con scale mobili ascensori postazioni 

internet cuffie stereo auricolari cartoline biglietti di auguri borse 

di plastica poltrone tv cd dvd e polverosi vhs in offerta e spazi 

giochi per bambini e bar. Bar appiccicosi con sedie tavoli e 

ombrelloni alla luce di lampade – e cornetti surgelati da 

microonde. Vittorio le librerie col libraio – la sua generazione è 

quella in questo settore del cambiamento – non le ha di fatto mai 

vissute. Troppo piccolo negli anni Ottanta. Ancora negli anni 

Novanta (quando dicono che languissero gli ultimi librai) troppo 

piccolo. E nel Duemila i suoi anni gli anni della sua maturità 

Vittorio i libri li compra su internet. Non ne sente la mancanza di 

questi sconosciuti fantomatici librai. Li rimpiangono ancora sulla 

carta stampata alcuni intellettualoidi ideologizzati ed egoisti. 

Reazionari. (Sulla carta stampata chiamano gli intellettualoidi 

solamente per rimpiangere – come fosse il rimpianto cosa innata 

nell’intellettualoide). Vittorio tremerebbe. Dover andare da un 
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vecchio ordinargli o pregargli o anche peggio farsi suggerire un 

libro un libro che arriva quando arriva dopo settimane e 

settimane. Se in ciò (più qualche colpo di tosse più una sciarpa 

alla Geppetto) consisteva la figura del libraio è bene che non ci 

sia più questa figuraccia per Vittorio. È bene che le librerie non 

ci siano più. I bookshop hanno nel contesto cittadino la funzione 

delle chiese. Riparano dal tempo. L’atmosferico e il relativo 

all’orario. Senza i bookshop in città non si sa dove sbattere il 

capo. E si muore o di freddo o di caldo o di smog o di noia. 

Servono a questo i bookshop. Non alla cultura al sapere ma alla 

sopravvivenza sociale. Il prezzo lo pagano gli alberi da cui viene 

la carta dei libri. Come della benzina per auto ecc. si potrebbe 

fare benissimo a meno dei libri già oggi già da anni per 

trasmettere la cultura. I supporti informatici risparmiano alberi. 

Evitano la costruzione di edifici per la stiva dei libri – con 

relativo risparmio di cementificazioni e inquinamenti. Tuttavia 

siamo ancora sotto questo riguardo in un’età di mezzo. (Le 

maggiori aziende del settore – per esempio Sony Philips Jinke 

Hitachi – stanno presentando sul mercato degli apparecchi 

dedicati alla lettura degli eBook ad un prezzo intorno ai 300 euro 

e con schermi in carta digitale – ePaper – che danno una 

definizione di lettura pari a quella di una pagina stampata). E i 

libri questo nocivo retaggio del passato (ci vorrebbe una 

sistematica dissacrazione e boicottaggio del libro) servono come 

pretesto ai bookshop che hanno la funzione impellente nel 

mondo contemporaneo di offrire ricovero a tutti i cittadini in 

sostituzione di chiese e bordelli e moschee e sinagoghe. Hanno 

sempre le porte a vetri che scorrono – i bookshop. Vittorio nel 

suo viaggio albergandoci in ogni città un ricovero ce lo avrebbe 

sempre. E i tempi morti no – avendo sempre anche moltissimo 

studio arretrato. Tuttavia questa volta un interstizio a Brescia nel 

pomeriggio un interstizio da bookshop gli si presenta. Ed entra 

per un momento dicendo sì alla retorica della legge della giungla 

metropolitana. Vari tarzan come lui all’interno. I più brutti coi 

brufoli sono i commessi – giovani brutti con pullover e camicie 

da camerieri. I poster le locandine i cartonati per le pubblicità dei 

bestseller Vittorio li ignora senza neanche il bisogno di 

deliberare troppo in proposito ma con nonchalance come se fosse 
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davvero (e se ne inorgoglisce) la sua più sincera natura ignorarli. 

Gironzola vago scorrendo diversi volumi fra i classici visti non 

nelle dimensioni né nella copertina ma solo nel titolo e solo per 

questo opzionati (messi nel carrello degli acquisti) di già 

qualche volta durante qualche pausa studio su internet. Scorre 

molte opzioni a lui ben note. Da tanto ben note. Titoli opzionati 

da tanto che un giorno comprerà (passando nella procedura da 

carrello degli acquisti a concludi l’ordine) – non in libreria o 

bookshop (è poi del resto anche scomodo portare a casa molti 

libri a mano dalla libreria) ma su internet. Qualche cosa sfila e 

apre. Dove l’odore del nuovo si concentra maggiormente – sfila 

e apre. O dove lo studioso o l’autore celeberrimo è finalmente 

conosciuto nel dispiego delle sue opere e aprirne le opere – che 

non si avrà mai il tempo di leggere essendo così tante così grosse 

tutte le opere di tutti gli autori celeberrimi – è come quasi dargli 

la mano. Dare la mano a chi non si avrà il tempo o la voglia di 

ascoltare nelle sue lezioni cattedratiche raccolte per iscritto. Tra 

il 1596 e il 1635 e probabilmente per la maggior parte del 

Cinquecento il prezzo dell’avena in Francia è stato all’incirca la 

metà di quello del grano. Soltanto verso il 1635 si delinea quel 

rapporto naturale da 3 a 2. Sarebbe semplicistico affermare – 

seguendo Dupré de Saint-Maur – l’esistenza di un carovita 

latente per tutto il secolo XVI e invocare i torbidi del tempo 

finché non si giunge alla normalizzazione nel 1635 con il ritorno 

a una relativa pace interna. Si può anche pensare infatti che nel 

1635 la Francia di Richelieu entrava in quella che i nostri 

manuali chiamano la guerra dei Trent’anni. Allora l’avena – 

senza la quale non ci sarebbero né cavalli né cavalleria né traini 

d’artiglieria – sale bruscamente di prezzo. Lègge e ne rimane 

esterrefatto di tutto questo spicinio che è il mondo dei libri. 

Esterrefatto mentre continua a tenere a mezzo del bookshop il 

libro in mano. Esterrefatto a causa delle storie. Dello spicinio 

delle storie siano esse romanzi o manuali di istruzioni o 

storiografia o anche ricette culinarie. Esterrefatto addirittura le 

ricette culinarie confina adesso nel più trito transeunte. Un 

filosofo è filosofo in quanto evita lo spicinio. E passa 

all’essenziale. Tutto il resto tutti gli altri libri sono spicinio. Sono 

non essenziale. E gettano nell’esterrefatto Vittorio che patisce 
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pure però per i libri di filosofia per la loro logica il loro 

mentalese. Senza considerare un altro elemento. Se è vero che la 

Cuisinière bourgeoise di Menon ha avuto certamente un maggior 

numero di edizioni delle Provinciales di Pascal è anche vero che 

un cattivo libro di filosofia come queste Provinciales di Pascal è 

male e non bene. Il motivo l’ovvio. Come può costituire il 

massimo del bene un libro di filosofia può costituire al pari il 

massimo del male. Esterrefatto allo spasimo ora Vittorio. 

Esterrefatto per il 1596. Non gliene importa niente. Non gli 

importa niente del Cinquecento. E la parola avena gli risuona e 

rimbomba in uno spazio pneumatico. Quando si parla di 

rapporto da 3 a 2 inorridisce completamente. È turco per lui. 

Dupré de Saint-Maur – addirittura un nome proprio. Spicinio su 

spicinio. Pagliuzze su pagliuzze a fare indigestione. (E per 

pubblicare tutto questo si sono tagliati con l’accétta alberi e per 

pubblicare tutto questo si sono tagliati con l’accétta alberi). Ma 

anche la Francia ma anche Richelieu – nella discarica per 

Vittorio come le popstar. Gli fa squallore e gli sa di stupido – 

parlare di Francia parlare di Richelieu. (Salvo a non prendere la 

Francia come simbolo della più gloriosa per Vittorio rivoluzione 

– quella illuministica). Una guerra i trent’anni e i nostri manuali 

poi sono il massimo. Il massimo dell’inutilità. E della noia. I 

cavalli l’artiglieria il prezzo – nichilismo gli contrappone 

nichilismo letteralmente Vittorio. Quasi tappandosi le orecchie e 

urlando per non sentire per non cogliere il significato di quanto 

ha letto. Filosofia lo chiama inoltre questo atteggiamento. 

Filosofia – la sua. E non bizza. Esce veloce dal bookshop.  

Di domenica gli fa quasi più gioia del solito ritrovare Vittoria – 

per aver passato il sabato da solo. Si sente come più forte dopo 

aver sopravvissuto al sabato da solo con tutti i giovani della sua 

età a ballare. Come con una spinta in più si sente. È sulle ali 

dell’entusiasmo. Il freddo violento non li scoraggia punto. (Uno 

zirlo di pettirosso – il cappottino di Vittoria). Partono subito da 

Brescia in direzione Erbusco. Quindi Gargnano. Poi – ma 

Gargnano v’è di già – lago. Staranno insieme quindici giorni. 

Quindici giorni ben programmati. Vittoria si è portata dietro i 

suoi materiali di studio. Vittorio – se ci riuscirà con la presenza 

di Vittoria che avverte come si avverte una carezza di madre 
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natura – potrà recitare i suoi dilemmi epistemologici sulle 

percentuali di essere e di non essere della realtà e della 

percezione. A Gardone Riviera li raggiungeranno per un fine 

settimana i genitori di Vittoria con i quali lei poi ritornerà a casa.    

A Erbusco – in collina tra i vigneti della Franciacorta – 

dimorano in una villa padronale di classe ove ricercatezza e 

relax sposano moderne infrastrutture. Seicento euro a notte. I tre 

giorni di Erbusco sono palestra studio e serenità. Peccato per via 

del freddo non poter uscire o quasi. Ma l’ottima organizzazione 

del tempo che Vittorio e Vittoria – aiutandosi l’un l’altra – si 

sono dati consente loro di trascorrere le ventiquattr’ore anche in 

una prigione d’oro senza avvertire quel senso di soffocamento 

che rilasciano tutti i posti chiusi tutte le prigioni anche se d’oro. 

Il pranzo inoltre ad Erbusco è da Gualtiero Marchesi. Uno dei 

numi tutelari con Gianfranco Vissani ed altri dell’attuale 

gastronomia in Italia.  

Mercoledì raggiungendo il Garda e lasciando i vigneti della 

Franciacorta si spostano a Gargnano. Qui c’è Villa Feltrinelli. 

Vittorio – 1.200 a notte – può finalmente sfogare i suoi istinti 

pecuniari corrosivi. Ma il posto – arredi d’epoca preziose 

boiserie vetrate policrome affreschi e delizioso parco in riva al 

lago – incanta soprattutto Vittoria che per questa volta fa 

un’eccezione e mette in secondo piano tutte le sue ripicche verso 

il da lei altrimenti giudicato sibaritismo di Vittorio. Vi si 

trattengono a Villa Feltrinelli – dove lo stesso Vittorio pensava 

di transitare solamente una notte o due – quasi una settimana. 

Bissata la strategia di Erbusco con in più lunghe passeggiate – a 

mezzo del giorno fra la nebbia persistita alla luce o al mattino 

presto fra gli aghi umidi del gelo che viene disfacendosi – nei 

punti verdi del lago. Mangiare – filetti di pesce persico in farina 

di mais e lombatina di agnello alle erbe aromatiche.  

Prima di raggiungere Gardone – la principale località del Garda 

– fanno una puntata a Desenzano sempre sulla stessa sponda 

ovest ma più a sud. Qui trovano un alloggio assai modesto 

rispetto ai parametri di Erbusco e Gargnano e a quelli che 

dovrebbero attenderli a Gardone. Tuttavia questo va di pari passo 

con un ambiente – Desenzano – più quotidiano e domestico dove 

la gente sembra vivere la vita in tutti i suoi aspetti e non solo per 
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un’escursione o una regata attorno al lago. Inoltre il ristorante 

Esplanade presenta rotolini d’anguilla con giardiniera all’aceto 

di dragoncello – lavagnetta ai frutti di mare profumata al 

traminer – filetto di manzo in crosta di sale e pepe con olio di 

timo. Non male per una frugalità quotidiana e domestica. Martedì 

13 febbraio avviano la loro settimana a Gardone. Stazionano al 

grand hotel – established in 1886.    

- Tu sei modesto?  

- Io no.  

- Perché?  

- È inutile esserlo. È superstizioso. La modestia implica 

qualche cosa d’importante. E il qualche cosa 

d’importante – qualche cosa d’importante più di qualche 

cos’altro – è alla base delle religioni. Di tutte le religioni. 

Ma siccome – uno non c’è nulla di importante più di 

qualche cos’altro – due non c’è nulla tout court nel senso 

che il principio di identità è una mera formula logica – 

inchinarsi mostrare ritrosia o modestia dinanzi o rispetto 

ad alcunché è inutile. Questo presunto alcunché o qualche 

cosa – per entrambi i fondamentali sensi che ti ho appena 

richiamato – non c’è. La credenza che ci sia si manifesta 

nella modestia – e questa allora è una superstizione. 

Nessuno scienziato è – nel suo campo – modesto. 

Nessuna legge scientifica è modesta. Altrimenti la 

scienza sarebbe superstizione.  

- Ma tu non sei uno scienziato.  

- Lo so e mi dispiace parecchio. Provo però ad essere 

quello che con una parolaccia  si direbbe un filosofo. 

(Tutte le platoniche sono parolacce. Tutte le cristiane). E 

i miei tentativi sono giunti a questo punto. A considerare 

anche la scienza per quanto non dogmatica una 

convenzione. La differenza tra la religione e la scienza è 

che la prima è una cattiva convenzione mentre la seconda 

una buona convenzione. E gran parte della cattiveria della 

religione sta nella modestia – la quale porta subito a 

credere in una divinità in un sovra. La mia immodestia va 

al di là del distinguo tra scienza e religione. Essa mi 

consente di dire tutto quello che mi pare. Tanto tutto è lo 
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stesso. Tutto è (in quanto è) segno convenzionale. E dire 

quello che mi pare – contraddirmi attesta che lo so. Che 

lo so che tutto è segno convenzionale. L’immodestia 

l’alterigia la spavalderia l’aprire bocca e lasciare andare – 

ecco ciò di cui necessito per esprimere la mia filosofia. 

Tutte cose che la religione non consente per il suo 

principio di modestia che dipende dal suo principio di 

realtà dal credere reale cioè qualche cosa di superiore di 

assoluto di fermo – non si sa poi di superiore rispetto a 

che di assoluto rispetto a che e di fermo rispetto a che. 

Tutte cose – anche – che la scienza non consente perché 

la scienza è impegnata ad edificare. La buona 

convenzione appunto edifica la scienza. E non può quindi 

interrogarsi sulla convenzione in se stessa non può fare 

quel giochino dell’alterigia e della spavalderia dell’aprire 

la bocca e lasciar andare il quale non porta a nulla di 

fatto. Io sono orgoglioso. Ma non amo gli elogi.  

Pausa. 

- E poi c’è un’altra cosa. Io non posso essere modesto 

perché io non mi vergogno di niente. Preferisco 

disprezzare piuttosto che vergognarmi di qualche cosa. 

Non mi vergogno di niente io. Di nessun atto di nessun 

sentimento. Non posso vergognarmi di niente finché ci 

sarà qualcheduno in Piazza San Pietro la domenica a 

blaterare. Finché ci sarà qualcheduno ad ascoltarlo. 

Finché la tv di Stato riporterà le opinioni di un papa. La 

tv e i giornali. Se non si vergogna il papa se non è 

ridicolo il papa allora davvero nessuno e niente lo è. 

Allora davvero tutti possono anzi devono filare a capo su 

a petto infuori senza abbassare lo sguardo con nessuno e 

per nulla al mondo e senza vergognarsi di niente. Di 

niente – qualunque cosa si faccia. Essendo 

necessariamente meno ridicola qualunque cosa si faccia 

di quelle cose che fanno il papa e il suo corteo miserabile 

di seleniti.    

Stralcio questo di conversazione tra Vittoria e Vittorio nella hall 

stile grosso modo impero del loro albergo in attesa dei genitori di 

lei che con grandi valige e grandi sorrisi – un poco impacciati – 
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stanno entrando proprio in questo momento. Mezzogiorno del 17 

febbraio 2007 – sabato.   

- Sarete stanchi. Avrete bisogno di una bella doccia. Prego. 

Prendete la chiave della vostra camera.  

Vittorio al padre di Vittoria dopo i convenevoli. (E chi è cortese 

così come lo è Vittorio non può essere del tutto immodesto).  

- Ci troveremo tra un’oretta. Quando avrete fatto. In sala 

ristorante.    

Mangiano (pesce) ad un tavolo rotondo apparecchiato di tutto 

punto con vista lago. Evidente l’imbarazzo dei nuovi arrivati – 

anche perché ospiti di Vittorio – ma pure la volontà da parte loro 

di dissimularlo l’imbarazzo e nei limiti della semplicità che li 

caratterizza (lui capostazione lei casalinga) di mostrarsi in una 

qualche sintonia con l’ambiente chic. Vittorio si perita quanto 

può per questa sintonia – sorridendo e misurando le parole 

secondo una tonalità di quella modestia che in linea teorica ha 

appena rinnegato parlando della sua filosofia con Vittoria. Poi 

nel pomeriggio fra la piscina riscaldata e il centro wellness i 

nuovi arrivati paiono riconoscere ad ogni atto di trovarsi in un 

luogo delizioso – tutti pieni al contempo della consapevolezza 

che tale stato finirà presto e pieni anche di feeling di 

considerazione per la loro vita quotidiana questo weekend messa 

tra parentesi. Stia alla larga il lusso da noi – sembrano dire – se 

non come giocattolo o vacanza. A Vittorio la vista di simili 

persone fa quanto mai bene. Loro vivono il lusso in maniera 

opposta a lui. Lo vivono per quello che è. Lusso. E così a 

Vittorio gli consentono per riflesso per contrasto di intuire quelli 

che sono i loro comportamenti abituali (ferro da stiro spesa al 

supermercato docce rotte stringhe rotte lavastoviglie lavatrice 

pizzeria vino sfuso). Ed è questo che lo interessa. L’animale 

uomo all’interno del dolce e caro genitore. Sinceramente 

benevoli gli sguardi di Vittorio che cadono su di loro. 

Riconoscenti quelli di Vittoria su Vittorio.  

A cena non possono mancare (Vittorio non può mancare) un 

ambiente d’eccezione – Villa Fiordaliso. Fritto di pesce persico 

con insalatina di origano mozzarella e ghiacciolo frizzante al 

cedro. Crema di lenticchie e calamari dell’Adriatico. Conserva 

di luccio del Garda con polenta di grano macinata a pietra. Nel 
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giro di qualche giorno – Vittorio è convinto – il piatto più 

ricercato verrebbe completamente gestito e fatto proprio dai 

genitori di Vittoria. A testimonianza del fatto – conclude fra sé – 

che il lusso il lusso come lo intende lui (cioè il meglio) fa 

oggettivamente bene all’animale uomo. Tutta la discussione 

sicuro verterebbe su la consistenza di questo meglio. Ma le sue 

idee in proposito sono molto concrete. Spaziano dal centro 

wellness alla crema di lenticchie e arrivano sino alla macchina 

con l’aria condizionata. Domenica il tempo gli dice bene 

consentendogli un giro nel lago in imbarcazione privata. Perfect.  

- Purtroppo ci siamo visti in questa stagione altrimenti qui 

sul lago avremmo fatto senz’altro molte più cose.  

Pieni di pacchettini con ricercatezze cosmetiche e gastronomiche 

i due genitori – con la figlia e questo gentile saluto di Vittorio – 

lunedì mattina fanno ritorno rinfrancati (è davvero un bravo 

ragazzo quello che ha scelto Vittoria) verso la volta di casa.   

Siamo ancora a febbraio. Troppo presto la montagna per uno 

come Vittorio che non ha interessi sciistici. Senza tanti 

tentennamenti si decide allora per il mondo veneto – di cui è 

all’asciutto di cui è ignorantissimo come della quasi totalità dei 

territori che ha fin qui visitato o (come di gran lunga preferisce 

dire) vissuto. Per almeno quindici giorni Vittoria non verrà. 

Pieno agio piena autonomia dunque per ispezionare il Veneto.  

Venezia manco a dirlo esclusa. Il Danieli un’obsolescenza. Il 

Veneto invece vuole viverlo così Vittorio. Principali città – 

Padova Treviso Vicenza. Campagna – provincia di Venezia e 

provincia di Verona. Andrea Palladio poi. Vuole conciliare il 

tragitto che si è prefisso e che darà largo spazio 

all’investigazione della cucina veneta con itinerari verso alcune 

delle moltissime ville palladiane fra l’altro concentrate in buona 

misura proprio entro o accosto al triangolo Padova Treviso 

Vicenza. Gli sembra una grande raffinatezza visitare i luoghi del 

Palladio – che per lui non significa niente se non garanzia di alta 

architettura rinascimentale per di più non religiosa – introdurre 

questo scopo all’interno dei suoi usuali che sono 

enogastronomici. Palladio. Gli sa davvero di rinascimento freddo 

fiorentino platonico questo nome. Non fa per lui – a differenza 

per esempio e stando ancora solo al nome – di un Borromini. 
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Tuttavia qualche scrostatura (alle pareti delle ville) le foglie 

cadute il febbraio il marzo toglieranno nel glabro ogni antipatia 

neoplatonica rilasciando solo l’eleganza di un cielo fatto platino 

– specie al mattino quando tutti a scuola tutti al lavoro e lui ad 

alzarsi per una villa palladiana o dopopranzo quando tutti a casa 

a riposo e lui fuori in contemplazione presso la ringhiera il viale 

di una villa palladiana antica di cinquecento anni e tuttora pronta 

ad accogliere ricevimenti ricevimenti di chiunque purché 

altezzoso e scettico (altezzosità e scetticismo immodestia e 

disillusione che non mancano a Vittorio il quale si vanta di 

accoppiare insieme queste due doti che a chi non conosce la vera 

altezzosità e la vera disillusione paiono potrebbero parere in 

contrasto).     

Dal veronese – la contrada più a sud – inizia quindi il suo 

viaggio in Veneto Vittorio. Torri del Benaco si trova rispetto a 

Gardone dall’altra sponda del lago. Altra sponda – la est – e altra 

regione altra provincia. Non Brescia (Lombardia) ma Verona 

(Veneto). Cinque chilometri in linea d’aria che Vittorio tramite 

un collegamento via acqua – grande novità per lui – raggiunge in 

trenta minuti. Come Gardone ha poco più di duemila abitanti 

Torri del Benaco. L’albergo a differenza dell’ultimo non è di 

lusso ma pur sempre un trentaquattro camere in un edificio del 

1452 sotto il castello scaligero e proteso sul porticciolo 

medievale. Scaligero – da Scaligeri – gli Scaligeri – la famosa 

famiglia. Non ne sa di più Vittorio. E non sa neanche se vorrebbe 

saperne di più. Evidentemente gli assunti della sua filosofia gli 

impediscono certi nozionismi genealogici. Gli impediscono di 

coordinarsi in certi sensi temporali – forse per privilegiare anche 

nel sentimento e nella percezione lo spaziotempo e le grandezze 

quantiche.  

Soddisfattissimo del nuovo ambiente dove si ritrova lesto dalla 

camera dopo averci poggiato le valige ridiscende – cielo cupo 

violacciocca – per sedersi al caffè e lèggere lì e stare lì a leggere 

nella mattinata e starci con una qualche compiacenza. Torri del 

Benaco per due giorni almeno non la lascerà. I pomeriggi sono 

più duri delle mattine. O chiudersi in camera o – al far presto del 

buio – vedersi dall’ambiente dal paese quasi ad ogni passo 

rinfacciato il proprio cronico stato di senza famiglia di senza 
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qualcuno con cui parlare di senza un affare di cui occuparsi – né 

corteggiamento né lavoro né prigione né sport né hobby né 

null’altro. E gironzola Vittorio – finendo per andare a cena 

troppo presto e per cedere qualche volta perfino alla televisione – 

in un paese che è come se fossero quattro mura quattro benché 

quattro mura con l’aggiunta del lacustre che lambisce che le 

lambisce. E rammaricandosi Vittorio di questi cedimenti di 

queste anticipazioni indigeste e coatte. Rammaricandosene – 

stando anche male per questo. Rammaricandosene – ma non 

troppo. Il nulla di fatto la non rigidità il cedimento – alla 

televisione alla cena fuori orario allo sbafo – tutte componenti 

sono della sua filosofia di quella scelta di quel tirare le somme 

che lo porta a gironzolare – senza braccia ciondoloni ma sguardo 

attento e teso – nelle ore vuote nelle ore che gli altri chi degli 

altri ce l’ha dedicano alla famiglia all’amicizia al passatempo. 

Passatempo – Vittorio lo passa il tempo (vive) senza passatempi. 

È la cosa più difficile è la cosa più vera è il guardare veramente 

in faccia e spietatamente la realtà – dove fra i passatempi 

figurano anche lavoro e guerre e religioni e politiche e amicizie. 

Offuscamenti tutti queste cose qui. Tentativi di offuscamento. 

Per non guardare l’essere in faccia – questo serpente questa 

medusa senza nome che non fa male che da peso morto che è 

non fa niente. Niente – nonostante tutto l’indaffararsi da parte dei 

sedicenti vivi. Transitano il lunedì il martedì e il mercoledì. Ma 

solo le ultime due sono giornate intere a Torri del Benaco. La 

prima vale da introduzione. E le introduzioni le detta sempre 

l’entusiasmo. Andrebbero forse dettate unicamente a fine opera – 

cosa a volte come nei viaggi e nelle nuove esperienze – 

impossibile e segno che i libri in cui le introduzioni vengono 

dettate a fine opera non sono viaggi non sono esperienze non 

sono nuove esperienze. Il clima intanto si fa a poco a poco più 

mite. E il lago scoraggia meno Vittorio del mare – anche del 

ligure. Lo conforta il lago – perché culla – maggiormente. 

Meglio al limite potrebbe essere pescatore di lago Vittorio 

anziché di mare. Sul molo a Torri del Benaco ci sono delle reti – 

non si sa se effettivamente utilizzate e presto prima che Vittorio 

si alzi per poi venire rimesse a posto oppure se cianfrusaglie 

fuori stagione per turisti e oramai divenute parte integrante del 
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paesaggio come le alture prospicienti la banchina.          

Giovedì – la luce ha guadagnato e fino alle cinque e mezzo ci sta 

pur lasciandosi col declinare verso quest’ora sempre più 

solamente intravedere – Vittorio si stacca dopo molti giorni dal 

Garda. Trascorre in perpendicolare quaranta chilometri verso 

sud. Resta in provincia di Verona. E arriva a Valeggio sul 

Mincio. Lascia un lago e trova un fiume Vittorio. Fiume questa 

parola così comune a corrispondenza di una cosa così comune 

che sarà in Veneto così comune a giudicare dalla cartina. Questa 

parola così comune anche ma a dispetto delle cose a Siena. Siena 

dove si dovettero inventare fin dai tempi di Dante una Diana. 

Ciò per dire che al senese Vittorio il fiume – nonostante il Po a 

Brescello – così come il lago e i collegamenti via acqua – novità 

e grande questo gli sembra. E le novità il recepire una cosa come 

nuova contrariamente a quanto si possa credere fa avere di forza 

di questa cosa un’esperienza soltanto superficiale non articolata 

sensibile profonda. Quando cioè ci passerà Vittorio sul Mincio – 

la mattina verso l’edicola per un giornale – potrà pure guardarlo 

il fiume ma non lo vedrà. Come invece lo vedono quelli di 

Valeggio che ci passano sopra a testa bassa o in camion dentro 

alla cabina. In una visione quella di quelli di Valeggio che è tutta 

ovviamente un sentire. Ci prevederà qualcheduno di Valeggio le 

condizioni atmosferiche dall’andamento del fiume dal suo piglio 

dal suo colorito.   

Valeggio è più grande degli altri paesi sul Garda da dove Vittorio 

proviene. Passa i diecimila abitanti. A un chilometro a ovest di 

Valeggio sta Vittorio. In una località che è quasi un tutt’uno col 

paese come solo un chilometro di distanza può fare che sia. 

Perché in centro non c’era una casa contadina ristrutturata come 

questa che è un fiore all’occhiello della guida Michelin. 

Valeggio è dominato da una roccaforte più arcaica e rude delle 

pingui emiliane e vede un susseguirsi di raffinatezze 

d’architettura civile – senz’arte e senza religione ma col sudore 

dei secoli dietro – che vanno dai palazzotti quattrocenteschi alle 

osterie dell’Ottocento. E Vittorio è riuscito a concretizzare 

un’altra sua rappresentazione un’altra sua immagine trovando 

questo paese perfetto e prima d’ora solamente nel remoto 

ipotizzato nella fantasia. Prolunga la durata del soggiorno 
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rispetto al poco tempo deciso prima di averlo visto Valeggio. Nel 

bere sostituisce il Bardolino del Garda con l’Amarone. Entra a 

forza di polenta riso fagioli e baccalà nel minimo comun 

denominatore della cucina veneta. Poi patate bianche gialle e 

rosse. Gnocchi – conditi con burro fuso e formaggio grattugiato. 

Anatra e faraona e peverada – una salsa di brodo spezie 

pangrattato burro salumi e pepe che a Verona fanno col midollo 

di bue e a Treviso col fegato d’oca o lepre. Sfilacci di cavallo 

inoltre – carne secca da antipasti tipo bresaola con olio e limone. 

Fra i dolci l’offella – antenato del pandoro. Mangia ma corre 

anche Vittorio a Valeggio. (Footing). Fa il giro del paese 

correndo lungo il fiume. Ed elastico – a tutte le ore. Può girare a 

mattino prestissimo quasi buio e brina o nel mezzo del giorno 

con molto meno freddo o sul nuovo raggelarsi della sera. Passa 

correndo davanti ai piccoli negozi e nessuno lo ostacola con 

sguardi indiscreti. Si sente un Goethe un Goethe in una qualche 

località di campagna riverito dai contadini. Nulla di più lontano 

in lui del sentimento dell’odio. Forse perché è da un tot che non 

ci ha a che fare ma sarebbe quasi pronto a sbilanciarsi nel dire di 

avere riguadagnato fiducia nelle persone nell’uomo. Sarebbe 

quasi pronto a sbilanciarsi nel dire che gli uomini non sono tutti 

quanti dei vigliacchi e dei fessi. Non ha comunque vicino 

nessuno con cui parlarne.  

Il senso pittorico – di lui non pittore e senso che quando gli viene 

gli impedisce di studiare e lo costringe all’analisi del paesaggio a 

subirne le impressioni come avesse il mondo polpastrelli 

polpastrelli che si imprimessero avidi nelle carni degli uomini 

tipo lui sensibili a certi massaggi – in questi giorni non si fa 

sentire e Vittorio può dunque per quanto gli è possibile 

matematizzarsi logicizzarsi. Procedere cioè coi suoi studi nella 

maniera più astratta e consequenziale. Più asettica. In quella 

maniera propria e tipica di tutti i ricercatori universitari standard. 

Ricercatori che però col progredire su questa via finiscono per 

perdere l’oggetto della loro ricerca. Per andare oltre l’asettico 

l’astratto e il consequenziale e la matematica e la logica intesi 

come mezzi. Per divenire (finiscono) filologi e cessano (ma forse 

non hanno mai iniziato) di essere uomini. È quel passaggio da 

filosofi a filologi o da quasi filosofi a perdutamente filologi che 
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impedisce d’essere – per come intende la filosofia Vittorio – veri 

filosofi e solo grazie al quale con troppa spietatezza (sempre 

secondo l’esperienza di Vittorio) si è in modo sbagliato definiti 

filosofi professionisti e si è fatti da altri filologi pseudofilosofi 

professori ordinari all’università. È il passaggio tristo – ma che il 

mondo considera onesto e in cui anzi ravvisa l’onestà e la 

deontologia disciplinare – da filosofi belle speranze a morti 

filologi. Si è morti filologi quando si perde l’oggetto della 

propria ricerca perché il nostro essere soggetti si è totalmente 

annullato in quell’oggetto che così non risulta neanche più un 

oggetto (visibile toccabile usabile giudicabile).  

Padova è a cento chilometri – in orizzontale. La raggiunge il 

lunedì successivo a quello che ha lasciato Vittoria. Siamo al 26 

febbraio. Da Brescia da quasi un mese Vittorio non solca vere e 

proprie città. Padova è molto più piccola di Firenze. Non la metà 

ma siamo su quest’ordine di grandezze. Duecentomila abitanti 

contro trecentocinquantamila. A Padova salvo particolari attacchi 

depressivi Vittorio stazionerà tutta quanta la settimana. Facendo 

base qui per recarsi alle ville palladiane – inizia così il suo tour 

in tal senso – di Piombino Dese (a nord-est) e Montagnana (a 

sud-ovest) nonché per recarsi a Rubano dove c’è l’imperdibile 

tappa culinaria de Le Calandre (cappuccino di seppie al nero e 

risotto allo zafferano con polvere di liquirizia).  

L’albergo in stile liberty non arriva alle duecento euro – non ha 

la palestra e deve arrangiarsi facendo un mini-abbonamento ad 

una esterna Vittorio. Dapprima è rattristato per l’inconveniente. 

Le palestre di solito – quelle di città e non quelle degli hotel e 

delle terme – gli sanno di meningite. Troppo bianche. Troppa 

musicaccia alta. Scadenti i sistemi di areazione. Andarci a buio 

fatto poi uscirci a buio ribadito e in una città che non si conosce 

entrare in un ambiente di habitué. Andarci a buio uscirci a buio 

senza la possibilità del rientro in una casa con una minestra calda 

una luce amica – nei ristoranti le minestre non sono mai calde le 

luci mai amiche come nelle case dei familiari soprattutto e degli 

amici in secondo luogo.  

La guida di Vittorio per le ville palladiane è un vecchio numero 

di Art Dossier – del 1995 – che si è fatto spedire per posta da sua 

madre. Ne hanno tutti i numeri a casa di Vittorio e lui (lui che fin 
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da piccolo e rabdomante è venuto su curiosando negli Art 

Dossier di sua madre) si è ricordato dell’esistenza di questo 

specifico fascicolo perché già prima della vincita aveva meditato 

di un tour simile da realizzare con Vittoria. Da questo libretto 

Vittorio scopre che Palladio era proprio nativo di Padova – forse 

anche la mezza comunanza fonetica dei due nomi ha qualche 

valenza. Forse. Nato nell’anno 1508 dell’era volgare Palladio. 

Quattrocentonovantanove anni fa – meglio dir così che parlar di 

ere.   

La villa di Montagnana (villa Pisani) potrebbe deluderlo non 

poco – martedì a mezzogiorno cielo color cielo e freddo 

spavaldo – se precedentemente non l’avesse vista in fotografia. 

Sa che si trova a mezzo del paese accanto a un semaforo ed è 

sbiadita. Come un palazzo civico è. Qui a Montagnana e a 

mezzogiorno Vittorio è venuto però più che altro più che per la 

villa per il paese. Per posteggiare la macchina presso il palazzo 

costeggiando questo a piedi e mani in tasca dirigersi ad un bar 

alimentari a mangiare un panino – con i ragazzi che intanto 

escono da scuola. Sono questi i suoi studi antropologici – che 

però vorrebbe finalizzare esteticamente cioè poeticamente 

Vittorio. A Maranello per esempio fece lo stesso. Ed è per lui 

l’atmosfera che si respira al bar il panino che ci si mangia il fatto 

che ci sia o no un palazzo palladiano da poterci passare sotto – è 

tutto questo che segna la differenza tra le per il resto piccole ed 

uguali nella risultanza frazioni di Maranello e di Montagnana. La 

fotografia di Palazzo Pisani che ha visto su Art Dossier l’avranno 

scattata negli anni Settanta o Ottanta – a giudicare dalle lamiere 

del camioncino rosso che spuntano da una parte. Negli anni 

Settanta o Ottanta del Novecento. Peccato non ce lo scrivano mai 

quando sono state scattate le fotografie ma nella didascalia 

mettano solamente l’anno del monumento. Come se fosse quello 

la cosa più importante. Straordinario da credere e interessante 

filosoficamente non è infatti che la Villa Pisani di Montagnana 

risalga al 1552. Questo è lampante è la villa stessa a 

testimoniarlo a imporlo a farlo presente. Interessante è che il 

1552 di questa villa sia passato attraverso gli anni Settanta e 

Ottanta del Novecento. E che in mezzo alla villa e al 1552 ci 

siano passate le lamiere di quel camioncino rosso le quali alla fin 
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fine e più della villa più del 1552 ricercava Vittorio e che non ha 

potuto però sfortuna sua ritrovare. Lo sapeva prima di partire 

dell’impossibilità di un simile ritrovamento. Dell’impossibilità di 

ritrovare il tempo e con questo il camioncino rosso. Lo sapeva – 

o meglio – sapeva della difficoltà di ciò. Ed è per questo che è 

partito e che ogni volta parte che ogni volta si interessa – quando 

si interessa. Per questo solo. Non per il 1552 in sé né per la villa 

in sé. Non per Palladio architetto ma per Palladio uomo. E 

ritrovare il tempo significa riuscire a sentire – da qui la difficoltà 

differente dall’impossibilità – nella calce e nei mattoni della villa 

i gas del camioncino del Settanta il respiro dei contadini del 

Seicento i grembiuli dei ragazzini di stamattina. Questo è 

ritrovare il tempo perduto. Ma ritrovare il tempo perduto – 

qualunque cosa dica a proposito Proust Proust che Vittorio al 

pari di Goethe e Shakesperare e per gli stessi motivi non conosce 

minimamente – ritrovare il tempo perduto è una frase insensata e 

convenzionale e sciocca. Almeno che (sostiene Vittorio che non 

ha letto Sostiene Pereira) non la si reinterpreti in un certo modo. 

Tutto sta ovviamente sui termini perdere e tempo. Bisogna 

chiedersi che cosa significa perdere e che cosa significa tempo. 

Tutto sta insomma nel significato di tempo. E così a naso gli 

sembra a Vittorio che il significato che Proust dà a questa parola 

– almeno nel titolo perché anche solo l’articolatezza oltre che il 

francese dissuade Vittorio da leggere l’opera – sia sciocco 

convenzionale inutile. Intanto il tempo se è qualcosa di davvero 

importante non si perde. È impossibile. Casomai è difficile 

rintracciarlo averlo come tangibile. I gas del camioncino del 

Settanta il respiro dei contadini del Seicento i grembiuli dei 

ragazzini di stamattina fanno parte – in una percentuale da 

stabilire – della villa così come la calce e i mattoni. E viceversa. 

E con questo passa subito in secondo piano il numero cioè 

quanto è definito convenzionalmente tempo cioè il 1552. Tanto è 

vero che possiamo spingerci a dire secondo Vittorio che già nel 

1552 – in una percentuale da stabilire e se non altro per un 

discorso di conservazione della quantità dell’energia cosmica – 

facevano parte dei mattoni e della calce della villa pure i gas del 

camioncino del Settanta il respiro dei contadini del Seicento i 

grembiuli dei ragazzini di stamattina. Così il tempo è ridotto a 
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qualche cosa di molto simile allo spazio e  non va ricercato 

perché è ovunque. Ovunque e tutto insieme. All in all dice una 

canzone. Spaziotempo dice Einstein. Ma se è così anche lo 

spazio – da stabilire in quale percentuale cioè a quale livello ma 

la filosofia consiste proprio in questo stabilire cioè 

nell’approssimarsi anche in tale campo ad un livello logico 

sensato – sarà in quanto materia ed essenzialmente tutto intero in 

ogni cosa. Che altrimenti non sarebbe. Altrimenti non sarebbe 

perché sarebbe qualche cosa fuori dal mondo. Se qualche cosa 

fosse perdibile sarebbe fuori dal mondo. Fuori che per 

inevitabilità logica non può eservi l’universo essendo per 

definizione il tutto quanto. Parlare di ritrovamento è assurdo 

perché vige solo l’inevitabilità. Parlare di tempo e di spazio ad 

un livello essenziale cioè non burocratico e non pragmatico è 

assurdo perché all in all. All in all nel senso che non esiste niente 

e non esiste niente nel senso che fisicamente fra gli atomi o come 

li si vogliono chiamare non vige il principio aristotelico. 

L’identità la non contraddizione – puah. Sputa Vittorio sul 

selciato fra le foglie carbonchiose. A Montagnana c’è tutto il 

mondo e in un uomo tutto l’universo. Ma da vantarsene poco – 

c’è. Perché in una capocchia di spillo c’è tutto il mondo tutto 

l’universo. Altrimenti quella che sbagliando distinguendo 

identificando si chiama capocchia di spillo non sarebbe nel 

mondo non sarebbe nell’universo. Non sarebbe. Così si spiega 

perché Vittorio non ha letteralmente voglia di aprire in una 

giornata di Sole e dopo essere stato molto al chiuso la finestra e 

respirare. La categoria di esterno assurda quanto quella di interno 

non la concepisce. E alla pragmatica alla politica all’antropologia 

– che impongono di svegliarsi di aprire la finestra di respirare 

spesso e come cancrenosi – quasi sempre obietta la fisica 

dell’indistinzione la fisica percettivamente ribadita 

dell’inevitabilità dell’indifferenza dell’all in all.  

Può quindi Vittorio (nel bar c’è stato simili riflessioni le ha fatte) 

lasciare Montagnana. Dove di certo – e non perché non gli sia 

piaciuta o non lo abbia accolto bene ma per mero calcolo di 

probabilità – non farà più nel corso della sua vita ritorno. Tutti 

per calcolo di probabilità non si fa più nel corso della vita ritorno 

nei posti da dove appunto solo si passa. Lascia Montagnana 
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senza scendere di macchina per abbracciare come farebbe un 

dotto come farebbe un poeta come farebbe Proust – creduloni per 

Vittorio – il castello e le mura. Cose evocative che pare d’essere 

in Cornovaglia che pare da un momento all’altro da quegli archi 

rampanti possa materializzarsi – erba verde sottostante – una 

sortita di un drappello di cavalleria inglese con Enrico 

Plantageneto al comando.     

Il mercoledì fortificato dai pensieri del giorno prima – dai 

pensieri di quel suo nichilismo che nega ontologicamente tutto 

tranne la molecola fisica tranne il punto materico – lo passa a 

zonzo per Padova e in palestra lo passa dove – sempre per 

nichilismo perché il nichilismo dopo che ci ha pensato a dovere 

lo entusiasma lo ravviva gli fa apprezzare la vita e compiere 

azioni quelle azioni che compiono tutti e che lui di solito giudica 

vane – quasi vorrebbe fare delle avances ad una ventenne che sul 

tapis-roulant gli sculetta – ha un cappellino sugli occhi e il codo 

liscio dietro e ombelico scoperto e una tuta grigia di cotone 

morbido morbido più che trasparente aderente e ripiegata sul 

bacino – accanto.  A cena mangia fieramente.  

Giovedì invece più giù di corda studiando in albergo 

riemergendo le incertezze e contraddizioni di sempre – poteva 

andare alla seconda villa pavese ma pospone quasi sempre 

quando due grazie spuntano troppo vicine. 

Sta leggendo un libro divulgativo di Paul Davies – fisico di fama 

mondiale noto per le sue ricerche nel campo dei buchi neri della 

cosmologia e della teoria quantistica. Si arrabatta – gli capita 

ciclicamente – con il termine la categoria il concetto di entropia. 

Non l’ha mai capito per bene. In testa non gli ci è mai entrato.  

Duro in questo come i sassi. Al liceo non ha capito l’entropia 

perché fisica gliela insegnavano da bestie. Dopo – non studiando 

fisica e per capire l’entropia va studiata tecnicamente la fisica 

sennò non si capisce – non gli è più stato possibile comprenderla. 

E la trova eppure ad ogni pie’ sospito. L’entropia e la seconda 

legge della termodinamica. Chi non sa di fisica leggendo per 

quanto ben fatti solo libri divulgativi avverte sempre un senso di 

vuoto di terra che sul più bello viene a mancare sotto i piedi. Ha 

un perché che gli prude – il non tecnico che legge – e non può 

trovare una risposta perché è ignorante. Perché quasi 
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letteralmente non sa far di conto. E tragedia – tutte le volte è 

tragedia per Vittorio. Che tutte le volte si ritrova in quese pezze. 

Nelle pezze – un giorno più tragiche un giorno più tragicomiche 

– del dichiarare entropia chi è costui? Davies si sforza e per 

beneficio dei ciuchi – ciuchi e recidivi – all’osso sitentizza così 

entropia e seconda legge della termodinamica. Gli organismi 

accrescono l’ordine in un particolare luogo ma inevitabilmente 

generano disordine altrove per compensazione. Letto questo a 

Vittorio sorgono un nugolo di obiezioni epistemologiche 

ontologiche filosofiche e finanche – vorrebbe almeno che fossero 

tali – fisiche. Innanzitutto gli sembra non scientifico o non 

sufficientemente definito il temine ordine. Non tanto per motivi 

riconducibili ad un facile noioso relativismo. Ma per altri – più 

profondi nuovi li giudica. Il fatto che vi sia ordine – dice 

compitando sulle punta delle dita come per scandire le idee – 

presuppone che vi siano esseri. Identità presuppone. Ed è questo 

il limite della fisica e lo scotto che ancora paga – parlando di 

ordine eccetera – alla vecchia dannosissima e maledetta 

metafisica. Prima di inquadrare in ordini e disordini la fisica e la 

scienza dovrebbero far tabula rasa e parlare dell’esistenza di un 

tutt’uno insensibile e indifferente ad ogni presunto essere ad ogni 

presunta identità. E quindi ad ogni ordine ad ogni disordine. Se 

non si fa così si dà per scotata l’esistenza di cose come gli esseri. 

Gli esseri e gli individui. Stesso dicasi per il termine luogo. Va 

dimostrata – cioè bisogna adeguatamente giustificare l’utilizzo di 

questa convenzione e la scienza a dire il vero almeno 

indirettamente lo fa – l’esistenza di luoghi. Pragmaticamente sarà 

vantaggioso presupporli. Civilmente lo sarà. Ma scientificamente 

– si domanda Vittorio. I luoghi presuppongono il vuoto e il vuoto 

sembra a Vittorio – il vuoto inteso come nulla – qualche cosa di 

insostenibile. Anche solo logicamente. Anche a priori si può dire 

che il nulla il vuoto è qualche cosa di insostenibile. Lasciamo 

stare Parmenide e facciamo le boccacce ai suoi tardivi e brutti 

imitatori. Lasciamo stare il giochetto sterile e rompicapo 

dell’essere che non può non essere e del non essere che non può 

essere. Pensiamo invece a un punto bruto di materia. Un punto 

bruto totalizzante che colmi tutto l’orizzonte. L’inevitabilità è 

questo punto di materia bruta che colma tutto l’orizzonte ossia 
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tutto l’universo e che costituisce – al pari di tutto – anche quello 

che si continua a chiamare vuoto. E se – propriamente o 

fisicamente parlando cioè non in termini di scienza fisica ma in 

termini di dato fisico o percettivo – non c’è vuoto se non c’è 

vuoto non potrà esserci nemmeno luogo. Infatti non vi sarà 

distinzione propriamente tra il riempire o vuotare alcunché. E le 

cose come i luoghi stanno su e si distinguono solo se sono 

riempibili. Solo se sono svuotabili. Chi potrebbe del resto – si 

domanda ironico Vittorio – riempire o svuotare luoghi se esseri 

ed individui non ci sono. Se la parola essere è una pernacchia. 

Ahinoi che a forza di pernacchie ci siamo rovinati – abbiamo 

ucciso – abbiamo creduto – abbiamo bestemmiato inventando gli 

dèi. Certo – conclude Vittorio – meglio l’invenzione 

dell’entropia di quella degli dèi. Ci mancherebbe altro. Se tutti 

fossero educati all’entropia né il fanatismo economico né quello 

politico né quello passionale o erotico vi sarebbero. Né droghe 

prenderebbe la gente. Se al posto di tanti libracci a scuola prima 

di tutto si insegnasse l’entropia. Se si parlasse di questo. Se tutti 

si fosse obbligati – scuola dell’obbligo – ad occuparci di questo. 

Con tutto ciò eppure si può e si deve fare di meglio. Almeno 

filosoficamente. Andare oltre l’entropia andare oltre gli individui 

andare oltre il concetto di ordine si deve. È essere filantropi fare 

così. È voler bene all’universo fare così. Secondo Vittorio.  

Venerdì – primo pomeriggio – è finalmente la volta di Villa 

Cornaro a Piombino Dese. È a giudicare dal primo colpo 

d’occhio il prototipo delle ville palladiane. Facciata neoclassica 

stile tempio greco-romano o stile Bel-Air. Parco. Ingresso via 

prato verde declinante con foglie cadute. E spicca la villa 

sull’erboso con la sua chiarezza dal crema al bianco innalzandosi 

quasi in un tutt’uno di cromatismo neutro fino al cielo. Cielo che 

se bigio acquarello dà un tono tisico e autunnale. Che se blu 

tempera dà un tono esplosivo di candore e trasalimento. Che se 

paonazzo pastello invece un tono febbricitante e stregonesco. È a 

Villa Cornaro oggi – e come nella fotografia di Art Dossier che 

Vittorio ha fissa in mente – bigio. Dentro non si può entrare. 

Come una residenza privata dall’alto cancello custodita da cani 

collare a spunzoni. Dentro attraverso le vetrate la luce anche se 

fuori bigio sarebbe stata di certo molta e molti quasi metallo i 
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riflessi. Crema triste la facciata. Crema triste. Non il bianco 

fosforescente di Via col vento – a contrasto coi negri schiavi 

bianco e fosforescente pur se yankee come i colori delle tribù 

africane. Né il granito pompeiano di Villa Badoer in Polesine 

presso Rovigo – vede Vittorio ora in macchina il granito 

pompeiano di Villa Badoer sul solito giornale e senza sapere se 

andrà mai a vederlo dal vivo.  

Domenica si consegna a Rubano per il pranzo domenicale. 

Circumnaviga prima Abano Terme un agglomerato di periferia 

identificabile nell’anonimia dei caseggiati grazie ad una piazza 

con una meridiana che occupa tutto il suolo e che nella pioggia 

(oggi piove) scintilla di grigio perla facendo quell’effetto di 

nuovo hi-tech che non si bagna quell’effetto da stabilimento di 

ricerca FIAT tipo Orbassano o da galleria del vento Ferrari. 

Molto bagnato invece il verde e grasso – erba grassa – 

tutt’intorno alla meridiana. Ad Abano doveva fermarsi – ci sono 

centri termali sottoforma di alberghi di una quantità e qualità da 

fare concorrenza a Las Vegas – ma non ha voglia di cemento non 

ha voglia di un periodo di cenobitismo alberghiero quale ha già 

altre volte trascorso. Stonerebbe questo con Palladio che lo 

attende a viso scoperto all’aria aperta. Che lo attende a Vicenza 

dove Vittorio andrà domani (5 marzo) e per un’altra settimana – 

Vittoria presa da impegni per ancora del tempo niente.   

Vicenza è la metà di Padova. In teoria molto interessante – teatri 

piazze vie basiliche torri logge musei polittici affreschi. Sulla 

cartina un crogiuolo di antri dove tuffarsi e riemergere con in 

bocca un friabilissimo millefoglie. Purtroppo però in centro 

Vittorio non ha trovato tra i segnalati che un piccolo albergo. E 

considerando che lui – comunque – deve trascorrerci molte ore 

in albergo questo potrebbe impedirgli una permanenza di una 

settimana. Ma per questa volta niente scoraggiamenti. Se la città 

vale potrebbe essere l’occasione – una camera angusta – per la 

biblioteca comunale per passarci del tempo nella biblioteca 

comunale e in questo modo vivere la vita vicentina. Così fa.  

Vicenza (che a Vittorio gli odora tanto di millefoglie della 

tradizione o della pubblicità) a giudicare dal fascicoletto di Art 

Dossier è la città di Palladio – delle sue opere maggiori. Qui c’è 

il Teatro olimpico – che Vittorio non visita ma del quale resta 
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abbacinato da una fotografia con il marmo come fosse parquet 

rosso e parquet rosso con sopra luce rossa e il tutto temperato o 

velato di giallo per un lavacro di luce pieno di tramortimento 

infantile e peluche. Teatro – le opere d’arte bastano a sé – che 

sembra perfetto da vuoto. Che sembra pieno così vuoto senza 

spettatori. Lo scenario stabile di pietra con edicole da cui si 

affacciano antichi romani in tunica o gladio e balconi capitelli 

fusti intelaiature sembra solamente l’ingresso per il vero scenario 

quello di dietro che non si sa – non si vede dalla fotografia e 

Vittorio non legge lo scritto di Giandomenico Romanelli il 

curatore del dossier – se posticcio o dipinto o posteriore al 

Palladio e comunque in rigida prospettiva capace di racchiudere 

in sé il peso tutto e l’ampiezza tutta di una città di una città 

brulicante d’equoreo.  

A Vicenza poi c’è (questa la vede – è inevitabile ma della sua 

storia non si cura) la Loggia del Capitano. Un balconcino 

quadrangolare arrossato nei fusti delle colonne che si protendono 

davanti di quel rosso acquiccia che hanno i pesci i labbri dei 

pesci infilzati all’amo e fatti scianguinare – sanguinano bianco 

anemico i pesci come i rettili le lucertole – sanno di spiaccicato. 

Ecco gli pare di vederlo a Vittorio questo balconcino 

quadrangolare mentre – se fu di un capitano – promulgava 

(girigogolo ora inoffensivo) sentenze di morte e squartamenti 

come uno sputaveleno. E il labbro sanguinolento in anemia delle 

colonne pare – nell’eleganza palladiana – essere stato destinato a 

ricordare questa funzione.  

Ci sono inoltre a Vicenza vari palazzi del Palladio ma questi si 

direbbero noiosi. Se non per darci nel cortile un bambino – come 

nel cortile fiorito di un palazzo di Lucca che Vittorio ha visto e 

di cui non si ricorda il nome – da beccare ai colombi. E questi 

palazzi quindi Vittorio – al pari della Basilica che gli ricorda le 

schifate costruzioni veneziane di San Marco – li sorvola.  

Palladio da solo – verrà a sapere fuori campo Vittorio – ha fatto 

inserire all’UNESCO Vicenza tra i patrimoni dell’umanità. 

Purtroppo facsimilmente a Viterbo Vittorio deve vivere a 

Vicenza a corto oltre che di hotel di ristoranti. Ne sono segnalati 

dagli addetti ai lavori due o tre e di profilo non altissimo. Pure i 

caffè stentano. Intanto marzo allunga le giornate. Ci si vede fino 
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alle sei la sera e Vittorio stringe gli occhi e li aguzza 

camminando attraverso Vicenza per vederci anche oltre. Gli 

piace camminare nell’imbrunire quando l’imbrunire è una distesa 

e ci sta tanto nel fioco prima di perdere del tutto la propria voce 

colorata che è quella della luce.  

Ben quattro le ville palladiane nel vicentino. Villa Godi a 

Lonedo di Lugo. Villa Pisani a Bagnolo. Villa Poiana a Poiana 

Maggiore. Villa Almerico detta La Rotonda la più vicentina a 

soli due chilometri dal centro città. Quest’ultima non la visita – 

come non ha visitato a Ravenna Sant’Apollinare in Classe. 

Simili visite – prendere la macchina per andare appena fuori città 

in posti notissimi e serviti in tutte le salse – gli sembrano un 

dovere un giogo un atto da filologi da turisti e meschino quindi. 

Villa Godi nuda e spoglia gli fa invece l’impressione d’onestà. 

Di una tenuta di caccia tardo medievale. Villa Pisani all’opposto 

dealbata come una dimora greca o sennò messicana – da 

contrabbandieri trafficanti – e Villa Poiana (troppo a chiesa) non 

gli significano molto se non che il bello non è facile ed è come 

banalmente si dice raro.  

Capretto alle erbe – porcellino di latte – formaggio Asiago – 

storione – cannella noce moscata e canditi quanto di tipico 

mangia a Vicenza prima di lasciarla (domenica la mattina) per 

una parentesi senza ville a Bassano del Grappa. 

Paese fluviale – lo nota sempre Vittorio senza poi prendere in 

considerazione il nome dei fiumi – è fra il semimontagna e il 

caloroso. Monti e Sole e colombi – a metà marzo – in stile Heidi. 

È a Bassano per via di un albergo – finalmente con suite – e di 

ristoranti finalmente prestigiosi. Il posto – quarantamila 

domiciliati che è come dire non troppi meno di quelli di Siena – 

nulla a che vedere con l’ultimo sul fiume che ha visitato – 

Valeggio. Ma tre giorni ve li passa in tranquillità e 

dimenticandosi presto di Palladio. Treviso – prossima tappa – 

glielo fa ricordare.    

Treviso per dimensioni (siamo sugli ottantamila) servizi cucina e 

per come è articolata – dolce fiume palazzi veneziani bel tessuto 

urbano senza l’intervento di artisti prime donne e 

acchialappaturisti – gli sembra a primo acchito che gli si 

confaccia. Anche qui – pur dotato di confortevole palestra il suo 
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– non ce la fa però a trovare un hotel di categoria un hotel dove 

si spenda molto. Né un ristorante. E poi si parla di inflazione – 

dice quasi ad alta voce Vittorio e non si sa fin quanto 

ironicamente. Cinque notti trascorre a Treviso – sino a domenica 

18. Poi la settimana successiva la passerà in varie località già 

selezionate del trevigiano. Infine da lunedì il 26 – sarà passato 

più di un mese dall’ultima volta che sono stati assieme – una 

settimana inera con Vittoria.   

Le due ville palladiane di Treviso sono le migliori che Vittorio 

abbia visto. Villa Barbaro (a Maser) la scopre famosa 

(trovandocisi) per via degli affreschi del Veronese. Affreschi che 

qualche cosa dicono sulla quotidianità del mondo passato ma che 

gli risultano piatti cioè poco filosofici poco arte. Da fuori la villa 

è una sorta di Versailles trevigiano. Come un’enorme scuderia 

con un altrettanto enorme spiazzo verde e aiuolato davanti. 

Sembra ancora che da un momento all’altro ne fuoriescano dame 

e paggi per feste e scorribande. Il tempietto – fuori da ogni vacuo 

– il punto forte del complesso. Anche solo per il viale 

nell’autunno marzolino che – non importa se asfaltato anzi qui 

l’asfalto dà eleganza – vi introduce poco dopo una lieve svolta. 

Muretti arboscelli di rami secchi tesi al cielo e e poi laggiù in 

fondo lo schema classicistico – scalette colonne frontone cupola 

– di Palladio portato alla sua forma più pura. E anche le 

dimensioni – quelle dimensioni a cui si rammenta Vittorio era 

così tanto attento in architettura il suo stimatissimo Baudelaire – 

concorrono a questa non importa se perfezione ma di certo grazia 

grazia per via del sentimento che qui può trovare asilo e cullarsi 

facendo pensare (il portatore del sentimento) ai propri cari agli 

amici dispersi e facendo pensare più che a ogni altra cosa a se 

stesso e alla propria comunque irripetibile e per questo infinita 

vita. L’io per una volta prevale. E più piccolo più delicato è e più 

prevale più trova spazio conforto qui nel piccolo tempio ateo di 

Maser. L’io e non l’universo che anzi risulta una volta tanto 

come escluso e accantonato. Si ripresenterà solamente laggiù 

dopo la curva e i pioppi.   

Villa Emo infine – a Fanzolo di Vedelago – si fa interpretare 

quasi fosse la trasposizione dallo stato di  singolo a quello di 

coppia dell’intimità del tempietto di Maser. Il tono di Villa Emo 
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è nocciola chiaro tendente al crema pasticcera. Scrigno di dolci 

sentimenti senza malizie senza tradire e forse anche senza 

parlare. Ma un cerchio per giocarci e un fiocco per i capelli 

questo sì. Mani calde ad accarezzare – no sesso e niente 

rincrescimento per questo. Perché solo la parte confortevole la 

parte di fiducia reciproca la parte non caustica del rapporto solo 

del rapporto il lessico famigliare – senza sposalizio – qui regna. 

E senza noia – la scaccia un annaffiatoio un raggio di luce ocra 

una siepe di bosso un frollino al risveglio. Un olio dappertutto 

l’effetto capelli lucidi e mandorla (trasparenti) creato dall’aria. 

Prima di lasciare Treviso Vittorio ordina via internet e facendolo 

spedire a sua madre – è una sorta di ringraziamento per il 

fascicolo di Art Dossier – I quattro libri dell’architettura 

ne’quali dopo un breve trattato de’cinque ordini e di quelli 

avvertimenti che sono più necessarij nel fabbricare si tratta delle 

case private delle vie dei ponti delle piazze – edito a Venezia da 

Bartolomeo Carampello nel 1581. Prezzo – seimila euro. Sei 

stipendi mensili medi. Questo tomo del Palladio ha più di 

cinquecento anni ma non è la prima edizione – vecchia di 

ulteriori dieci anni.   

Con ciò Vittorio ha raggiunto quota ottomila euro spesi in libri 

antichi. E non ne è affatto un amante. Sì vi prova al contatto tutte 

le gradazioni pulviscolari occorse di giorno in giorno 

nell’atmosfera loro circostante a partire dal momento della 

stampa – ma questo vale anche per tutti gli altri oggetti con una 

vita antropologica cioè poetica. E anche di questi – degli oggetti 

antichi – Vittorio non è un amante. Non è un collezionista. A sua 

madre piuttosto faranno qualche piacere – e per questo 

soprattutto le spese di Vittorio in libri antichi. Ma a lui no non 

fanno piacere. Non vuole possedere nulla lui. E non solo per non 

essere posseduto. Chi fa collezioni vuole possedere – si attacca 

all’oggetto antico o all’oggetto di gran valore perché l’antico o il 

gran valore giustificano l’attaccamento la sete di possesso. Sete 

che Vittorio non ha. Per cui se gli capita sottomano o per fare un 

dono stoffa antica la considera e annusa – per i pulviscoli della 

sua storia. Altrimenti né la ricerca né la cataloga né – comunque 

– se la stringe al petto facendo follie per tenervela. Inoltre i libri 

nuovi specie in edizione economica esprimono una maggior 
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sincerità. Possono essere senza scrupolo sottolineati e spiegazzati 

perché tanto qualunque siano i concetti che esprimono sono 

concetti umani e quindi nel migliore dei casi suscettibili di 

sottolineature e spiegazzamenti ad opera di altri esseri umani. Il 

libro antico invece nel suo valore in quanto oggetto prescinde dai 

concetti  (nei concetti dovrebbe risiedere il valore dei libri che 

quindi valgono solo come mezzi di trasmissione come scale da 

buttar via una volta saliti) e vale unicamente il libro antico nella 

misura in cui è carta e bordura e inchiostro. E con un libro come 

oggetto mero ci si può fare tanto poco quanto con un coltello che 

non taglia. 

La trevigiana è considerata dagli esperti una zona ai vertici della 

gastronomia. Vittorio che lo sa (da poco lo sa) si comporta di 

conseguenza e a Treviso e dintorni esperimenta tutto quello che 

può. Dal bollito ai chiodi di garofano e alloro servito con 

sottaceti alla trippa e con pasta e fasioj – all’oca arrosto con 

sedano – al capriolo con salsa all’uvetta – al tacchino coi 

melograni e alla lepre. Dalla trota all’anguilla ai gamberi d’acqua 

dolce al luccio al pescegatto alla rana e alle lumache. Come bere 

– Prosecco e Cabernet. Dessert il tiramisù – che si dice sia stato 

inventato qui per poi invadere artefatto le dispense frigo di tutti i 

mediocri ristoranti del mondo – e la fregolotta una crostata molto 

dura ricca di burro sale e zucchero. Ci sono poi le frutta – fragole 

ciliegie mele e pesche – cotte con cannella chiodi di garofano e 

vino dolce bianco oppure rese conserva o marmellata o sciroppo 

o mostarda (se mele e senape).  

Il tour nel trevigiano prende le mosse da Asolo – ottomila 

abitanti – paese di bassa montagna con molto verde. Paese 

discretamente risoluto. Vi fruscia a marzo il vento e i balconi 

sono rustici e i vasi con fiori scarlatti. Qualche cipresso a 

dolcificare. Delle vie che si accavallano i muri resi gelidi dalle 

strisce d’ombra che vi si stagliano in parallelo vengono 

regolarmente e con regolare sorpresa riscaldati su in alto agli 

angoli e in lunghi poligoni vengono riscaldati da tensioni ora 

caliginose ora squillanti di luce. Dimora Vittorio a Villa Cipriani 

– opera se non di Palladio del suo tempo. Sposta il soggiorno – 

per la gradevolezza del luogo di pari passo con il divenire più 

tiepida della stagione – da due a tre notti. Finalmente riesce a 
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spendere per la camera cinquecento euro. Non può far niente ad 

Asolo di sport. Gli sembra fuori posto – una stonatura. Come se 

Caterina Cornaro – regina di Cipro e Armenia morta qui un 

secolo prima che nascesse Caravaggio – e Eleonora Duse – 

regina del teatro italiano e sepolta qui l’anno in cui nacque la 

nonna di Vittorio – indossassero calzoncini corti di acrilico e 

calzettoni di spugna.   

Rievocato il nome della Duse Vittorio acquista da Asolo tutti i 

libri degli scapigliati che riesce a rinvenire in edizione originale 

su internet. Cerca (sia lodata la tecnologia) in internet all’interno 

di un ottimo sito che mette in contatto con tutti i principali librai 

antiquari e rivenditori di libri rari d’Italia – che poi spediscono i 

prodotti direttamente e comodamente a casa. A casa pagando con 

carta di credito si fa spedire tutti questi libri – che però vorrebbe 

avere adesso subito (la tecnologia deve ancora migliorarsi e 

progredire per tenere di più il passo del pensiero) Vittorio per 

toccare subito con mano qualche cosa di quei tempi qualche cosa 

di metà Ottocento authentic. Dalla madre (bisogna che si 

accontenti di questo per ora) quando finalmente arriveranno se li 

farà mandare dove si troverà – sperando di non essere in un 

posto in cui siano loro i libri scapigliati di metà Ottocento a 

stonare.   

Compra prima di tutto e non credeva di trovarlo (ha davanti 

intanto scaricata da internet una lista dei rappresentanti della 

scapigliatura con relative biografie e bibliografie) La 

scapigliatura e il 6 febbraio di Cletto Arrighi. Edizione originale 

– Milano – Redaelli – 1862. Trecento euro. Trecento pagine – un 

romanzo – il manifesto del movimento. Era ancora vivo 

Baudelaire quando nacque alla polvere la cellulosa di queste 

carte. E pensa a Milano Vittorio a questo titolo sintatticamente 

così attuale e a quel 6 febbraio 1862 così bambino cioè vecchio – 

l’ingenuità ebete dei vecchi. Ci pensa come a un quadro 

macchiaiolo. La povertà di una cucina – a Milano il 6 febbraio 

1862 (e freddo per la giaccia rattoppata e leggera) – il calore 

entrando in un negozio di caramelle come (e questo vale sia per 

il calore che per il negozio che per le caramelle) non ce ne 

possono sia lodata la tecnologia sempre sia lodata più essere 

(troppa ingiustizia troppo patimento per contraltare) – la 
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possibilità 6 febbraio 1862 o qualche anno prima di partire alla 

ventura e mettere a posto le proprie cose o quelle di un paese 

intero se queste non vanno come si vuole. La possibilità o 

evenienza di essere re – nel 1862 – la possibilità di essere 

schiavo. Oggi né l’una né l’altra. Oggi sia lodata la tecnologia 

sempre sia lodata si trema di meno – meno riscontri d’aria meno 

fantasmi – ma si muore senza accorgercene in un soffio (un 

drogato ai giardini pubblici ci inietta una siringa o al cinema una 

siringa calata in una poltroncina nel velluto e poi i botti in auto 

un serial killer al centro commerciale e i kamikaze nel villaggio 

turistico e anche le cose buone per definizione l’eutanasia non 

fanno sentire oggi la morte).   

Prevale su tutto in Vittorio il terrore di come passare il tempo – 

nel 1862. Senza l’elettricità – la luce per leggere – e in balia dei 

più sprovveduti malanni e infortuni. Il vuoto il 1862. Come una 

strada carraia col fango alto e senza neanche la pioggia ad 

accompagnare. Nel 1862 con molta meno gente al mondo. Quasi 

pochi. E questi pochi costretti a parlarsi l’un l’altro. Condannati 

a non rimanere soli o muti perché non c’era altro nel 1862 al 

mondo se non la viva parola dell’uno verso l’altro. Non c’era 

neanche la possibilità come è solito fare Vittorio di starsene 

chiusi in privato a leggere libri propri. In pochi possedevano libri 

e ne possedevano pochi. Per il resto se andava bene – se non si 

doveva andare al campo o in fabbrica e se si sapeva leggere – 

biblioteche. Biblioteche pubbliche e con altri a leggere e così 

parole di necessità con questi altri. Niente privato. Più parole di 

ora che c’è il telefono – isola anche questo il telefono isola se si 

vuole. Oggi Vittorio può starsene solo e vivere. Nel 1862 

solitudine era morte e morte letterale e indipendentemente da 

quanti soldi si avevano. Perché servivano e aiutavano in maniera 

decisiva nel 1862 gli altri uomini. Non come ora. Ora ci sono le 

macchine. Vittorio preferisce l’ora. Molta più libertà – il CD e il 

DVD gliela danno per esempio. Ascoltare suoni e vedere 

immagini senza essere sentiti o visti. E terminare chiudere 

l’intero mondo di suoni l’intero mondo d’immagini quando si 

vuole. E riaprirlo il sipario contenitore di sentimentalità quando 

si vuole e per quanto si vuole e quante volte anche consecutive 

ad libitum si vuole. (Oggi si può valere e prima si poteva volere. 
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Più o meno – dipende. Oggi il singolo può valere di più perché 

può stare più da solo. Prima il singolo poteva di più perché da 

solo poteva mandare avanti un impero. Sia stato esso anche 

puramente culturale. Oggi anche per un impero puramente 

culturale ci vuole un’equipe).  

Si rannicchia Vittorio come chi è scampato da un grande 

pericolo (il 1862 – nella sua immaginazione) e ora al sicuro se la 

gode trepidando e strofinandosi le mani. E continua ad ordinare. 

Iginio Ugo Tarchetti – Drammi della vita militare. Vincenzo 

D*** (Una nobile follia) – scritto dall’autore a venticinque anni 

e uscito in volume (questa che compra Vittorio è l’edizione 

prima) nel 1867 l’anno della morte di Baudelaire per i tipi del 

dott. Francesco Vallardi. Seicento euro. Di Tarchetti prende 

anche – trecento euro – i Racconti umoristici (del 1869) quasi 

uno dei primi libri usciti presso i fratelli Treves. Ci sarebbero poi 

le poesie di Tarchetti – Disjecta – in edizione postuma – 1879 

Zanichelli – duecentotrenta euro. Dubita Vittorio delle poesie di 

non contemporanei. Perché troppo spesso a differenza della 

prosa sono poesie. Cioè non sono poesia. Sono trinceramenti 

dietro la retorica – parole incomprensibili e insignificanti e 

metrica piatta o arzigogolata. E la rima – poi e prima di tutto. 

Dubita Vittorio e per il bene di Tarchetti (di cui non ha mai letto 

nulla) che probabilmente come accade in prosa si fa apprezzare e 

rende partecipi del suo tempo della sua geografia del suo cuore 

della sua intelligenza. Per questo rivaluta tanto le prose – per 

quanto riguarda l’Ottocento e anche i secoli precedenti Vittorio. 

E specie le prose non istituzionali anche e soprattutto quelle al di 

fuori del romanzo e del saggio. Preferisce l’articolo di giornale o 

l’epistola. In questi luoghi o sedi infatti nell’Ottocento e nel 

Settecento e indietro fin dove porta la lingua volgare e non c’è il 

mummifico latino in questi luoghi o sedi si trova un’autentica e 

personale forma di pensiero. E diretta e sincera. Si trova la parola 

dell’uomo in questi luoghi. In questi luoghi si trova la filosofia 

perché così va chiamata la visione del mondo che emerge 

inevitabilmente dalla  parola di un uomo che parli da uomo e non 

da letterato o lavoratore. Per Tarchetti sarà così. Per Carducci (di 

Carducci le prose Vittorio le conosce di già) e per altri di cui è 

bene si ricordi Vittorio di comperare le edizioni originali prima 
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che scompaiano dal mercato e visto che di molte di queste 

raccolte d’epistole e appunti non sono state rifatte nuove edizioni 

(e visto che se anche fossero state fatte o venissero fatte nuove 

edizioni comperare libri vecchi o usati è ecologia fa risparmiare 

l’abbattimento di alberi – è riciclaggio intelligente a cui anche le 

leggi di Stato dovrebbero pensare e provvedere).  

Di poesie comunque ci sono quelle di Arrigo Boito – nella 

raccolta torinese del 1877 edita da Francesco Casanova che vede 

insieme Il libro dei versi e Il re orso (quattrocento euro). E di 

Emilio Praga – numerose raccolte. Trasparenze (1878 

centosessantacinque euro) e Penombre (1879 seconda edizione 

cinquanta euro) quelle edite in Torino da Francesco Casanova. 

Tavolozza (1862 quattrocento euro) l’edita in Milano da Gaetano 

Brigola. Di Praga ci sono anche le prose Fiabe e leggende – 

1867 trecento euro – e Memorie del presbiterio – romanzo 

postumo del 1881 centocinquanta euro incompiuto per la morte 

dell’autore suicida a forza di alcool suicida modello di quanti si 

suicideranno a forza di alcool quasi fuori tempo massimo come 

Luciano Bianciardi (nel 1971) o Jackson Pollock (nel 1956).   

Soprattutto per via del rispetto che riserva nei confronti dei 

suicidi Vittorio è interessato ai Versi di Giovanni Camerana – 

edizione postuma del 1907 euro settanta solamente.  

E infine prende anche Senso di Camillo Boito – Treves 1883 

duecento euro – e Figurine di Giovanni Faldella – 1875 duecento 

euro. (Ci confida molto in Camillo Boito e Faldella di cui ha 

letto già brani antologici. Brani molto fatti bene secondo lui).   

In tutto qualche migliaio di euro lo avrà speso. Ne è risollevato e 

come se fossero state dieci ore consecutive di studio esce nella 

tarda mattina a godersi l’aria e fresca di Asolo.  

Giovedì e venerdì notte è a Follina. Dimora in una villa 

padronale del Seicento. Non lontano Belluno. Lontanissima 

Roma. Follina – un’abbazia di chiostri tra il sasso la foglia e lo 

zampillo. Quattromila abitanti. Nella villa alberi di magnolia e 

angoli stretti e ricchi di fiori stoffe e arredi. Ormai venissero 

anche quindici giorni di tramontana improvvisa – dell’inverno 

nessuno vuole proprio più sentir parlare.   

Diversissimo Castelfranco Veneto – le notti di sabato e 

domenica. Una città – gli abitanti molti di più di Asolo e di 
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Follina messi insieme. C’è – alle porte cittadine – un castello a 

macigno e non di cartapesta come sono i castelli nelle fotografie 

dell’Ottocento. E negli spazi ariosi della città un duomo lindo e 

roseo un poco stucchevole come un confetto. Giorgione. Sì. 

Inevitabilmente passando da questo duomo si è richiamati al 

dovere – cartello turistico – pensare a Giorgione. C’è scritto nel 

cartello turistico della famosa Pala – Madonna in trono con i 

santi Liberale e Francesco. Vittorio non entra. Ma oramai che è 

in Piazza Giorgione va al caffè Giorgione. Qui – è su internet e 

lo fascia espansivo l’astro solare dentro il caffè minimalista e 

d’avanguardia – apprende che Giorgione è di Castelfranco è 

nato a Castelfranco. Sul solito sito – e richiedendo la spedizione 

al solito indirizzo quello della madre anche se questo non è un 

regalo per lei anche se questa questa è merce sua personale – 

ordina un’edizione del 1647 delle Vite del Vasari. La più antica 

che ha trovato. La migliore. Peccato per il cartonato 

marmorizzato grigio settecentesco che corrompe il 1647. Il 

ritratto del Vasari e le 148 xilografie con i ritratti degli artisti 

sono stati realizzati usando gli stessi legni della prima edizione 

figurata – quella cinquecentesca. Prezzo 3000 euro. Renzo nel 

1647 era al diciassettesimo anno di nozze con Lucia – aveva un 

figlio di diciassette anni. Minorenne – non poteva guidare la 

macchina – ce ne fossero state. Ma siccome non c’erano questo 

handicap almeno non ce l’aveva il figlio di Renzo nel 1647 

rispetto agli altri (figli e padri) vivi nel 1647. Aveva altri 

handicap il figlio di Renzo – morire per malattie che c’erano 

senza che ci fossero medicine atte a. Ordinare un libro non è 

ancora averlo. Ordinarlo a Milano. Da Milano – qualcuno che 

non conosce e che avrà un viso una vita privata extra dall’inviare 

e incartare libri – gli spediranno a Vittorio il libro a Siena. 

Appositamente per lui – basta pagare. E da Siena la madre – 

anche lei mani personali anche lei viso personale e vita privata – 

gli invierà il libro secondo le sue indicazioni. Pensa alle librerie 

antiquarie e che no nemmeno questo farebbe per lui. È su di uno 

sgabello e gira gira attorno. Computer acceso. Il locale – al solito 

per lui e a causa anche degli orari (lavorativi per gli altri) in cui 

si presenta – è vuoto. Vuoto e con davvero tanto Sole – prima di 

mezzogiorno nell’ora che la gente non si gode e che è la più bella 
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e fresca. Come avesse già fornito con questo acquisto un senso 

alla giornata prova tranquillità Vittorio. Si fa portare un succo di 

frutta all’ananas e una porzione di strudel alle mele. Continua su 

internet (con la vitalità che solo lo zucchero che solo lo 

zucchero). È alla pagina di un ottimo sito tutto gratis dove 

sconosciuti che hanno tanto tempo libero hanno trascritto opere e 

opere scaricabili facilmente di autori soprattutto italiani. 

Sconosciuti che fanno il bene della comunità – questi. Va 

Vittorio alla voce Vasari. Alla vita Giorgione da Castelfranco. 

Pittor viniziano. Il Vasari per quel poco che lo ha letto gli è 

sempre sembrato scarso d’intelligenza. Come tutti gli 

intrallazzatori di cultura che ci sono in tutti i tempi e che si 

autoeleggono – possono per gli agganci politici cioè editoriali 

che hanno – ad arbitri del gusto. Comunque con Giorgione – tre 

paginette – attacca bene Vasari. Democraticamente. Non importa 

se Giorgione è d’umilissima stirpe. Secondo il Vasari per essere 

gentili questo non conta. Per stare con persone nobili questo non 

conta. Segno che la nobiltà ad un qualche livello almeno non ha 

a che vedere col sangue. Rinascimento. E pensa a Garin Vittorio. 

Eugenio Garin – a tutti quei suoi libri – a tutti quei titoli suoi 

quasi sempre gli stessi. E soprattutto a tutte le sue curatele – 

curatele di questo traduzioni di quello. Curatele – traduzioni. Il 

segno del maniaco del fissato. Di una vita fissata (e d’accatto). 

Di una vita trascorsa ad essere il filologo di un secolo di un anno 

o di un mese del più trapassato passato. Trapassato da 

cinquecento anni il secolo di cui si occupò – ormai anche lui 

passato in tutti i sensi da quasi cinquecento anni – Garin. Garin – 

anche solo il nome – il prototipo dei professori filologi. Vengono 

i brividi a Vittorio che smette di leggere. Di leggere il Vasari. 

Tanto dal Vasari non ci trarrebbe più quel rincuorante effetto di 

novella di racconto di aneddoto e conciliazione con tutta 

l’esistenza che ci trae di solito dagli autori antichi e grazie anche 

e soprattutto alla prosa italiana antica medievale o ottocentesca 

ma comunque passata. Quella prosa che in un buon numero di 

casi dà tranquillità concretezza più della presente. Perché 

appartiene ad un passato a qualche cosa che sicuramente è 

occorso e quindi anch’essa ha questa sicurezza – a prescindere 

dagli orrori che può descrivere. Sicurezza che il presente 
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lottando per l’occorrere per farsi passato non può avere. In un 

presente dove mancando sicurezza di prosa manca anche 

sicurezza del vivere. Manca per forza. Certe sicurezze si 

acquisiscono solo con la morte. O almeno – conclude Vittorio 

che nelle conclusioni va sempre oltre va sempre afterhour – 

finora è stato così. Ma dovrebbero cambiare le cose (verrà un 

giorno …). Ci vorrebbe un presente vissuto con la massima 

sicurezza e forza e fiducia. A costo di dimenticarlo il passato. A 

costo di chiudere per sempre il libro del Vasari. Non si pente di 

avere speso 3000 euro tre stipendi mensili medi per l’edizione 

del 1647 Vittorio. Può sempre non leggerla. Masianello quando 

fece il suo risorgimento certo non sapeva del Vasari e 

dell’edizione del 1647 e forse nemmeno del 1647. Forse non 

sapeva di avere vent’anni. Senza bisogno di risorgimenti lo sente 

e se lo è sempre sentito di non saperlo nemmeno lui Vittorio di 

non saperne nulla nemmeno lui degli anni (dei suoi) se vénti o se 

trenta. Ordina un altro strudel e un altro succo. Vuole sentirsi 

pieno. Che sia impossibile aggiungergli o sgocciolargli altro. 

Nemmeno un chicco dall’esterno. Pieno – e impossibile di più.   

È da metà febbraio che non la vede. Ora siamo a fine marzo. 

Vittorio lunedì mattina aspetta agli arrivi del Marco Polo. 

Quintessenziato – non senza squassi che ha sempre pur senza 

essere squatter – nella quiescenza di una luce quasimetallica e 

squamosa. Il volo è andato tutto bene. Gli aeroporti gli arrivi 

sono un quagliodromo al contrario. I tiratori ci sono. Sono quelli 

che aspettano. Le quaglie che giungono a terra pure. Sono quelli 

che arrivano. Soltanto che – quagliodromo al contrario – chi è 

tirato giù e accolto dal cacciatore – tiratore di sguardi – è così 

fatto salvo e non fatto cadavere. Viva vivissima Vittoria ridendo 

in tralice gli si ripresenta gli si ripresenta in questa maniera 

delicata. A lui che alza lo sguardo – gambe accavallate – da un 

foglio. Non è un foglio ma un mazzetto. A4 – fotocopie belle 

lucide a colori. Le ha fatte fare Vittorio a Castelfranco – dopo 

aver scaricato da internet delle riproduzioni di Giorgione. In 

attesa di Vittoria le guardava e studiava. Giorgione – condanna 

già il nome Vittorio. Chi dette questo nome condanna. È 

nomignolo che solo una bestia può averci pensato. Una bestia 

come ce ne sono tante ancora fra gli uomini. Come riporta il 
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Vasari – Giorgione semplicemente perché il pittore era di 

corporatura robusta. Lo irritano nel profondo queste cose 

Vittorio. Discriminare l’aspetto fisico quasi che a seconda delle 

mode un Giorgino fosse meglio o un Giorgetto dovesse 

imperare. Mentre Giorgione – goffo ingombrante che mangia 

che pesa. Bestie – dire questo di un elegante. Di un elegante 

addirittura fra eleganti cioè gli artisti. Dire questo dell’elegante 

per antonomasia quasi fra gli artisti. I pittori quando fanno il 

proprio autoritratto fanno sempre un bluff. I pittori piuttosto si 

ritraggono per quello che sono nelle loro opere. Sottoforma di 

alberi di personaggi mitologici e di tutto quanto c’è nelle loro 

opere. Sono le loro opere i pittori. Se non lo fossero non le 

farebbero. Non avrebbero modo di farle – senza identificazione. 

Anche se non è vero che le opere a loro volta si identificano con 

chi le fa. Dal liceo non aveva più ripreso in mano una 

riproduzione di Giorgione Vittorio. Si ricordava della preferenza 

accordatagli a Giorgione. Ora però a rivederne per bene le opere 

questa preferenza risulta compromessa. Giorgione non può 

rientrare più fra i suoi protetti. E pensa non tanto a persone o 

artisti – nessuna persona nessun artista lo convince in pieno – ma 

ad opere pensa Vittorio. Il Cristo morto del Mantegna – di  cui 

sono anni che non vede la fotografia e di cui si ricorda ha in 

mente più che altro solo i piedi e il sudario. Ecco il Cristo morto 

del Mantegna stando almeno a quanto si ricorda è per Vittorio 

un’opera d’arte senz’altro aggiungere. È cioè concentrazione di 

umanità al massimo grado senza alcun cedimento a divagazioni 

pretesti storie o simili. Troppe volte invece la storia e la religione 

hanno impedito ad artisti di fare opere veramente d’arte 

veramente umane. E artistica è quell’umanità primitiva 

essenziale non corrotta. Non ancora fatta scelta. Storia e politica 

e religioni rappresentano invece mere scelte operate a partire dal 

momento in cui lo stato umano non può più dirsi primitivo 

basico minimo comun denominatore. Universale. Il Cristo morto 

del Mantegna non ha nulla a che vedere né con Cristo né con la 

morte. E né a dirla fino in fondo con i piedi o con il sudario. Ha a 

che vedere solamente – e non è idea platonica ma grumo 

materico – con la sintesi neanche simbolica ma solamente fatta 

segno della costituzione umana e delle sue possibilità. Ci dice 
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insomma Mantegna che l’uomo in tutto il suo essere e con questo 

suo essere collocato all’interno dell’universo di cui è parte 

integrante è esprimibile pittoricamente nella maniera in cui lui lo 

ha espresso in quello che per convenzione dozzinale e di secondo 

o plurimo grado si chiama Cristo morto. Giorgione purtroppo in 

nessuna delle sue riproduzioni che Vittorio è venuto esaminando 

riesce a tenere il passo di quest’opera del Mantegna. Tre gli 

episodi migliori dove Giorgione ha cercato di esprimere con più 

premeditazione e compiutezza l’essenza umana (e con questa 

quella cosmica). Vittorio aspettando Vittoria li ha guardati e 

riguardati. Il Guerriero degli Uffizi. L’Uomo dal copricapo 

rosso della Galleria Borghese. E la Venere che dorme di Dresda. 

Al Guerriero saremmo nel giusto dando la palma dell’opera più 

significativa. Spadone a due mani cosciale barbozza e schiniere – 

potrebbero esserci o non esserci. Il fatto dell’essere guerriero è 

solo un’occasione. È l’essere uomo quello che importa. E infatti 

il personaggio sullo sfondo che disarmato accompagna il 

protagonista non è meno protagonista – non è meno rifinito 

messo in rilievo e caratterizzato – di lui. La carne la cera – 

membra che pesano – sconvolgono per come sono state dipinte. 

E la naturalezza non vi ha la minima parte. E non deve avervi 

parte perché nella vita quotidiana la cosiddetta vita vera – come 

se le opere d’arte non facessero parte della vita – non v’è arte. Se 

così fosse le opere d’arte non avrebbero significato. Non 

avrebbero quella capacità di sintesi in grado di portare 

all’essenza che vale a forza di rispecchiamenti come un’aggiunta 

di significato rispetto alle pastoie del quotidiano. Poteva tenere 

un pezzo di legno invece di una spada l’uomo di Giorgione – 

come a dire fra l’altro che la guerra non conta non è essenziale 

che la guerra rientra nella politica nella storia e non è essenziale 

è al pari della religione una mera scelta derivata da qualcosa di 

molto più basico. Non siamo con lo spada e la croce nel campo 

dell’inevitabilità – quel campo che conducendo all’indagine sui 

fondamenti cosiddetti ultimi deve esclusivo interessare alla vera 

ed alta arte. Poteva essere tutto nero come infatti quasi è il 

quadro di Giorgione al di fuori dell’incarnato umano. Le 

bordature d’oro i riflessi di luce e il rosso porpora del velluto 

sono tutte cose sublimi pittoricamente (tecnica pittorica) – 
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insuperabili ma al fine dinanzi all’artisticità più pura sono 

optional orpelli eleganza fine a se stessa. Optional orpelli 

eleganza fine a se stessa che purtroppo da quelli stessi – dalla 

categoria di quelli stessi – che hanno chiamato Giorgione 

Giorgione vengono confusi con l’arte vera e propria. È per 

questo che – errando a causa di una estetica errata derivante da 

una filosofia errata – l’arte massima di Giorgione è creduta 

quella della Madonna di Castelfranco o quella della Tempesta o 

quella del Concerto. L’Uomo dal copricapo rosso vale non 

foss’altro per la sua capacità di anticipare – e sono cento anni – 

Caravaggio ossia chi ha sempre e in maniera connaturata 

guardato all’essenza universale umana quindi all’essenza 

universale a prescindere da dèi storie e povertà. (E anche a 

prescindere dall’umano – quest’essenza riguarda al pari piante e 

sassi). Lo ha fatto tramite quello che gli studiosi chiamano 

realismo ma che è filosoficamente parlando la dovuta e giusta 

considerazione dell’apparenza di come il mondo appare all’uomo 

all’uomo o all’occhio dell’artista il che è lo stesso perché ogni 

apparenza in quanto è corrisponde ad una verità ad una realtà alla 

realtà di tutto il cosmo. Altrimenti nulla – neanche l’apparenza 

più apparenza – sarebbe. In questo senso esiste anche dio un 

qualcosa però di cui sarebbe molto meglio decidere la non 

esistenza in quanto è l’antitesi di ogni decisione libera in quanto 

cioè è la massima contraddizione – è la massima contraddizione 

essere l’antitesi di ogni decisione libera quando si è solo il 

prodotto di una decisione di una convenzionalità. La Venere 

infine – umanissima – è l’opposto di ogni Madonna. Nessun dio 

dorme – nessun dio è così intelligente. Nessun dio – e tanto più 

chi lo rappresenta – capisce quanto è ridicolo e quanto sono 

ridicole le sue divine convenzioni. La languidezza di questa 

Venere che non potrebbe sorridere è accettazione del mondo più 

fisiologica che poetica. O propriamente – la sua poesia è la 

fisiologia. Questa Venere il suo significato varrebbe per un 

etrusco come per un extraterrestre. E non le importa niente a lei 

di avere la pancia pingue. Dorme malgrado la pancia – malgrado 

la difficoltà – le difficoltà digestive che con quella pancia avrà 

dovuto superare prima di addormentarsi.    

Ha pensato a queste cose Vittorio guardando le fotocopie 
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aspettando Vittoria. Ha pensato alla Venere ai personaggi di 

Giorgione che si vede non ha mai fatto non hanno mai fatto non 

solo ginnastica ma nemmeno moto. Le carni illibate dalla 

tensione muscolare. Vittorio (che ha pensato a queste cose 

tenendosi la pancia) sempre attanagliato invece dal rimorso sul 

collo che gli alita – per tutti i ristoranti per tutti i mangiari. 

Sempre pronto ad un digiuno che gli dà sollievo soltanto lì per lì 

perché poi lo ripiomba subito nel vortice del cibo nella più che 

fame eccitabilità deglutiva (e non vorria se non greco e 

vernaccia ché mi fa maggior noia il vin latino che la mia donna 

quand’ella mi caccia). Mangiare troppo è come non lavarsi i 

denti. Stesso senso di disagio stonatura fin nelle fibre e a partire 

dalle fibre per non arrivare poi partendo da qui in nessun posto. 

E si rimane a galla come corpi enfi e senza fine insoddisfatti. 

Corpi che imbarcano soltanto angustie e amaro. La Venere di 

Giorgione evidentemente sopravvivendo a pancia stracolma e 

denti non spazzolati sopravvivendo con carie e sopravvivendo 

infelice sì ma meno infelice e suicida di Vittorio in certi momenti 

deve aver vissuto essere sopravvissuta in un tempo in cui la 

pazienza la pazienza umana – non altro non altro che la pazienza 

– non era stata ancora esasperata del tutto fino in fondo fino al 

sovraccarico e all’esplodere.   

E ha pensato Vittorio alle locazioni. Giorgione sottoforma di 

quadro è a Parigi Pietroburgo Budapest Vienna Londra Roma 

Firenze Monaco Madrid Washington. E non a Castelfranco – un 

quadro solo suo – e non a Venezia – un quadro solo suo. Noioso 

e ingiusto anche sarebbe se – paese che vai autore e quadro che 

trovi. Poco artistico soprattutto – se l’arte è universale e quindi 

senz’altro planetaria. D’altro canto però così si finisce per 

dimenticarsi – Vittorio ad esempio non lo sapeva – che 

Giorgione è di Castelfranco Veneto. Si finisce per dimenticarsi 

di Castelfranco Veneto. Giorgione ci guadagna il mondo e 

Castelfranco Veneto ci perde Giorgione – con questo sistema. 

Non solo. Giorgione è a Parigi Pietroburgo Budapest non perché 

a Parigi Pietroburgo Budapest ritengano che Giorgione che l’arte 

abbia una valenza planetaria universale ma perché ritengono a 

Parigi Pietroburgo Budapest che Parigi Pietroburgo Budapest 

siano superiori militarmente ed economicamente superiori di 
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Castelfranco Veneto e quindi è giusto che Castelfranco Veneto 

sia privata delle sue ricchezze. (Anche Castelfranco Veneto lo 

ritiene che quelle capitali siano superiori). E infatti di solito a 

Parigi i quadri di autori stranieri non francesi che vi si trovano 

sono fra i quadri degli autori in questione quei quadri più alla 

francese più alla parigina. Stesso dicasi per Washington e 

Madrid. A Madrid c’è il Giorgione più spagnolo e a Washington 

il Giorgione più americano. E questo non va bene. Per far valere 

l’arte – per far esprimere coscientemente all’arte tutte le sue 

potenzialità – ci vorrebbe la Svizzera in Brasile e l’Africa in 

Groenlandia. Chi vuole un Giorgione a Washington perché lo 

crede americano sbaglia come chi vuole un Giorgione a 

Castelfranco Veneto perché lo crede veneto. A Giorgione del 

Veneto – al Giorgione del Guerriero e della Venere – non gli 

importava e non gli poteva importare nulla. E se a Dante è 

importato qualche cosa di Firenze o della Chiesa o dell’Impero o 

di Dio Dante – per Vittorio – non fu artista. Non fu artista perché 

non fu – per la concezione che Vittorio ne ha – filosofo.  

Senza che siano armi (weapons) in grado di nuocere Vittorio 

vorrebbe avere machete bazooka (al posto dell’auto un tank) 

missili anticarro antinave antisommergibile antiradar e terra-aria 

anche vorrebbe avere pur di portare attraverso Mestre e il traffico 

Vittoria. Pur di portarla a Mira Vittoria – tanto più preziosa 

quanto più tempo era che non la rivedeva – sana e salva. Alla 

Villa Franceschi. Eppure senza pensare mai – nel pieno del 

traffico e dell’ingorgo e del rischio collisione – chi non è con me 

è contro di me. Questa evangelicissima sentenza gesuiana non 

rientra nell’indole di Vittorio che preferisce prendersela quando 

deve prendersela non col particolare – questo o quell’autista – 

ma col generale – il traffico e il traffico quale fenomeno stupido 

e brutto di natura.   

Non è un paese Mira ma una cittadina – trentacinquemila abitanti 

(Colonia la più grande città tedesca del Quattrocento ne contava 

circa la metà). Costeggia in un trittico con Dolo e Stra il Naviglio 

del Brenta. Questo naviglio questo canale artificiale del fiume 

Brenta fu realizzato attorno al Millecento per collegare via acqua 

Padova e Venezia. La zona dall’epoca rinascimentale in poi – da 

che vi sorse un numero per Vittorio abituato ai canoni toscani 
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enorme di ville – ha preso  il nome di Riviera. Riviera del 

Brenta. Queste quisquilie Vittorio se le tiene per sé. In macchina 

muto e pensieroso. Pronto al machete al bazooka e al resto. Per 

essere più pronto si concentra sul burchiello. Burchiello da 

queste parti è la barchetta che va sul fiume e trasporta merci e 

uomini. Burchiello però per quanto ne sapeva prima di venire nel 

Brenta Vittorio era un poeta. L’autore dei famosi sonetti. 

Aspettando all’aeroporto al solito internet – c’è un ottimo 

dizionario etimologico in internet – Vittorio – internet in un bar 

con patatine fritte e cocacola – ha visto che il termine burchiello 

in Toscana deriva dal pistoiese dove significa ragazzetto. 

Perfetto per il Burchiello poeta. Perfetto però per il Burchiello 

poeta nato a Firenze. Lo ha scoperto allo snack-bar nel corso di 

queste ricerche da un quarto d’ora che il Burchiello poeta è 

fiorentino. Prima sentendo il termine burchiello riferito 

all’imbarcazione aveva fatto uno più uno e lasciando perdere 

l’attribuzione della causa e dell’effetto aveva concluso che il 

Burchiello poeta fosse originario di queste parti. E invece no. Ma 

allora sorge il problema di in che modo vi possano essere – e vi 

devono essere – relazioni tra il burchiello come imbarcazione e il 

burchiello come ragazzetto e quindi epiteto del da sempre 

considerato maestro della poesia comica toscana. Vittorio si 

interroga lontano da internet e dal vocabolario delle etimologie 

sulle relazioni logiche e semantiche che possano intercorrere tra 

una quffa e un teenager. Peccato però – commenta fra sé – che il 

Burchiello non sia veneto. Ce lo avrebbe visto bene operarci per 

questi pianori – tipo il Ruzzante o Folengo. Infine – da sempre 

considerato maestro della poesia comica toscana. Certo non da 

Vittorio – da sempre lui legato in questo caso al suo Cecco unico 

poeta di Siena prima della venuta di Tozzi (e dopo più niente 

Viviani essendo pessimo per Vittorio essendo pessimo essendo 

insignificante come Pennati e Raboni). E con questo Vittorio 

lascia le notazioni etimologiche per divagare d’altro dentro di sé 

in silenzio a modo suo guidando teso – e con Vittoria che a sua 

volta medita strabuzzando (fuori di sé) gli occhi al finestrino e al 

paesaggio caliginoso e monotono medita se fargli pesare o meno 

a Vittorio un simile silenzio praticato proprio dopo così tanto 

tempo trascorso senza vedersi e telefonandosi poco o punto. 
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Un buon cervello il mio – pensa Vittorio – non è. È cieco come 

una madia chiusa. Con dentro neanche odore di mosto. 

Altrimenti se non matematico o fisico sarei poeta o romanziere. 

Invece fra il mattutino e l’ora di cena non sono niente come non 

è niente chi fosse durante tutta la veglia nel momento preciso e 

nella tenuta e disposizione precisa  che si ha per andare a letto. 

Uno che poi a letto non ci va e non dorme e non sogna quindi. 

Nemmeno questo. È come se andassi vendendo in piazza saggina 

brace nera o cenci vecchi – a cui nessuno giustamente è 

interessato. Ma è come se lo facessi di proposito e vantandomene 

e pretendendo dagli altri che vi trovino in ciò l’interesse il 

maggiore. Interesse per me per la saggina per la brace per il 

cencio per il vecchio per il nero. E che si disinteressino della 

piazza – anche questo pretendo dagli altri. Quella piazza che 

tanto per ridere hanno costruito loro con le loro fatiche. Tanta 

gente in piazza. E io un asino smarrito. Rifiutato allo sportello 

dei teologi a cui non voglio rivolgermi e a cui voglio dar fuoco e 

rifiutato allo sportello degli scienziati a cui non so rivolgermi e 

alfine non voglio devo ammetterlo rivolgermi nel modo 

perlomeno che vogliono loro che loro impone la metodologia 

scientifica da me istintivamente ricondotta a qualche cosa di più 

fondamentale e che ancora non sono stato in  grado di esprimere 

con proprietà. Sento dappertutto la minestra sciocca. Vedo 

dappertutto un gran campo d’ortiche. Questo Sole di marzo è 

come un uovo di pesce. Le saliere degli altri della piazza (ogni 

saliera – per quanto sàlino) mi fanno la minestra sciocca. E ogni 

calamaio mi sa solo di ortografia. Giotto o la fata Morgana per 

me sono lo stesso. Sono prigione. Tignosi rognosi pidocchiosi 

che fanno piacere al Papa. Nel tempo che si vendemmia vedo 

acquazzoni dappertutto. La fortuna la reputo certo un cavolo 

stantio. E così Platone e Dante reputo. Tanta sciagura. Catarro – 

Platone e Dante. Al limite a essere comprensivi rose spinose per 

l’uomo che vive nella società d’oggi e per l’uomo in generale. 

Anzi – per la natura rose spinose al limite a essere comprensivi 

Platone e Dante. Questi qui sono teste feroci che credono alla 

fortuna e rovinano così l’uomo. Vorrebbero il corso della Luna 

dentro una sinagoga. E portano il cimurro la ruggine. La pena di 

morte lo Stato del Vaticano portano questi qui. Gran doglie. 
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Sono uova sode. Platone e Dante sono orinali. Lo credono il 

centro della Terra il loro vespaio che gorgoglia. Ma sono un 

brodetto un rigagnolo – purtroppo velenoso da difterite. Sono – 

Platone e Dante – ricotta. Befane. Preti da gabbia. Ormai 

dovrebbero essere venuti a noia gridando a tutti alla morte alla 

morte (alalà di scherani – Platone e Dante). Nelle favole d’Esopo 

dovrebbero starsene Platone e Dante crudeli meretrici. Schermo 

al lunedì questi maledetti della domenica. Soldato e notaio – 

Platone e Dante Dante e Platone – dai cappucci bianchi. Hanno il 

mantello hanno il fucile hanno l’elmetto e fanno la guerra. 

Ordinando di non fare sgorbi di stare in gabbia di distinguere 

gennaio e luglio. Non hanno mai sonno sono merciai d’acciaio. 

Non spengono mai le lucerne. Lunghe le zanne non si specchiano 

come dovrebbero in un bue che rumina. Si credono Ercole e sono 

stupidi come lui. Sono – con altri in un corteo di marchesi e 

duchi – la serpe in seno alla storia umana. 

Adesso si trovano in camera – bianca. Le tende di broccato – il 

letto un trono. Rose vere ma di serra. Vittorio si sblocca 

fornendo qualche coordinata per il pranzo e la cena. Vittoria 

coglie l’occasione per rivalersi del silenzio per incrementare il 

peso specifico della sua presenza.  

- Non si può pensare sempre al mangiare. 

- Hai ragione. A me non sembra però di pensare sempre al 

mangiare. Semplicemente visto che sono le 2 mi pareva 

consono parlare un momento di questo.  

- Non è un momento – Vittorio. Tu sei ossessionato dal 

cibo. E se non dal cibo dai ristoranti. Se non andiamo al 

ristorante per pranzo e per cena se non spendiamo come 

minimo duecento euro ogni volta tu non stai bene. E poi 

hai fissa quella guida in mano.  

- Guarda sei più tu che dai il peso alla cosa se ti metti a 

fare il conto di quanto si spende. Io semplicemente 

suggerisco un posto che dei professionisti – quelli che 

hanno scritto questa guida – suggeriscono dall’alto della 

loro professionalità. Poi una volta scelto il posto una 

volta cioè garantitaci una discreta probabilità di finire in 

buone mani io non penso né a cifre né a ricchezza di cibo. 
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Tu sei vuoi sei liberissima di prendere un riso in bianco. 

Non vedo il problema.  

- Il problema è che hai l’ossessione di codesta guida quasi 

che tu fossi un collezionista e che non possiamo andare in 

altri posti sceglierci un posto un ristorante da soli dove 

capita o mangiare un panino in piedi se ne abbiamo 

voglia.  

- Sì certo siamo liberissimi di farlo quello che tu dici. 

Soltanto che non vedo perché se ci troviamo in un paese e 

in questo paese dei professionisti che tramite questa 

benedetta guida consulto in un secondo ci indirizzano in 

un ristorante non vedo dato che anche per te come tutti è 

inevitabile mangiare non vedo perché non andarci nei 

posti consigliati. Non vedo perché andare apposta in un 

altro posto dove probabilmente anche quel poco che si 

mangia è cattivo e forse – se proprio ti interessa il prezzo 

– più costoso. Scusa – se io ho un problema all’acquaio 

chiamo l’idraulico. Per chiamarlo consulto la guida del 

telefono e se posso ne chiamo uno bravo. Un vero 

professionista chiamo. Per mangiare – visto che siamo 

fuori casa – mi sembra funzioni lo stesso. 

- Ecco è anche questo il problema. Fuori casa. Sempre 

fuori casa.  

- Questo però lo sapevi. Mi è sembrato di essere stato 

onesto e chiaro. Ne parlammo sei o sette mesi fa. Prima 

che io partissi.  

- E poi c’è anche dell’altro. Io voglio mangiare quando ho 

fame. Se ho fame alle dieci di mattina mangio alle dieci 

se ho fame alle quattro del pomeriggio mangio alle 

quattro. Invece coi ristoranti bisogna stare ai loro ordini. 

Ai loro orari. L’una a pranzo le otto a cena – e adeguarsi 

in silenzio bisogna. Fra poco mi impongono anche che 

cosa scegliere all’interno del menù. Del menù che poi a 

sua volta è già un’imposizione.  

- Codesto è ovvio. Siamo su un piano convenzionale per 

quanto riguarda gli orari di pranzo e di cena. Ma dato che 

noi due non siamo proprio dei nottambuli e che facciamo 

più o meno una vita in società gli orari anche fisiologici 
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più adatti mi paiono nell’arco della giornata quelli 

canonici. Tu sei vuoi puoi rivoluzionare quanto credi ma 

comunque mangiare devi mangiare e alla lunga penso che 

orari sballati o eccentrici ti facciano più male che bene. 

Senza considerare inoltre il meccanismo di rifiutare per 

dispetto una convenzione e abbracciarne subito dopo e 

senza giustificarne la sensatezza un’altra.  

Pausa.  

- Se tu sei un primitivo e vivi nelle caverne se sei un 

nomade e non vivi in una società oppure in una società 

molto ristretta e molto semplice gran parte del tempo 

della tua vita lo passi a procacciarti il cibo. Noi con le 

nostre convenzioni sociali e con l’abbondanza del cibo 

pensiamo a questo meno dei liberi selvaggi che sembra 

Vittoria ti piacciano tanto. Senza considerare poi il fatto 

che la tavola è pure un espediente per una conversazione 

gradevole. Per assecondare la conservazione. Anche se lo 

so che il cibo – e non solo il vino – altera in qualche 

misura quello che uno dice e che un dialogo se è fervente 

basta a se stesso ad è anche troppo una seggiolaccia di 

ferro per appoggiarcisi o per scaricarci la tensione.   

Vittoria per nulla convinta di questi discorsi e anzi un poco 

spazientita – cede. E lo segue Vittorio al ristorante dove scopre 

di avere – era coperta dal nervosismo – una notevole fame. Dalla 

sveglia – prima di giorno – non ha messo in bocca più nulla. E 

poi i viaggi – auto treno aereo – stancano.  

La cucina veneta – gentile e delicata senza accostamenti inusitati 

– fa buon gioco a Vittorio conciliandosi perfettamente con 

l’appetito di Vittoria senza urtarne la sensibilità gastrica. 

Prendono pesce – bronzino e muggine – e radicchio. Dopopranzo 

una passeggiata lungo naviglio rischiara definitivamente – nella 

brezza tenue di fine marzo – entrambi.  

Il giorno che segue sono a Villa Foscari – La Malcontenta. 

L’ultima delle palladiane nel programma di Vittorio. Per Vittoria 

invece sarà in un punto solo la prima e l’ultima. Non essendoci 

cibi e ristoranti di mezzo e trattandosi di campagna – per quanto 

antropizzata e in una maniera la nobiliare non proprio a lei 

gradita – Vittoria si sente piuttosto soddisfatta e anche fiduciosa 
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verso i giorni successivi. Con rispetto e senza il minimo segno di 

sbalordimento ma con grande compitezza si aggira attraverso i 

marmi levigati e gli stucchi scoloriti d’antico – mentre per i vetri 

e le imposte c’è il corrugamento – della villa. Sicura di sé 

Vittoria come chi calza tacchi e fa echeggiare al suo passaggio – 

lei che calza scarpine con una suola che al massimo potrà fare il 

rumore della gomma piuma. 

- Vieni ti vorrei far sentire una cosa.  

È mercoledì tarda mattina e tempo uggioso non hanno niente da 

fare non hanno programmi. Vittorio vuole rendere attivo per 

quanto può quello stato in cui altrimenti cadrebbe passivamente 

come è già accaduto altre volte stando con Vittoria. Come a 

Ferentillo all’abbazia nella coltre di neve di domenica. Escono 

dalla dignità dell’albergo e salgono nella macchina al parcheggio 

e diaccia di notte. Senza motore Vittorio accende lo stereo. 

Volume abbastanza alto. Vittoria a fianco. È bruto rock. Bleach 

dei Nirvana. Bleach pensa Vittorio. Vittoria non ne sa niente. 

Vittorio sembra anche con lo sguardo e le movenze minime che 

compie fare di tutto per rendere fruibile a Vittoria quell’universo 

– il rock e un certo tipo di rock – a lei certo nel significato ultimo 

comprensibile ma nel modo e mezzo in cui si esprime del tutto 

alieno. Vittoria per tutta risposta non lo guarda. Semmai si 

rivolge al finestrino. E lì seduta nell’immobilità quasi si 

aggrappa alla maniglia come nel tram (se scossoni) ci si 

aggrappa per non cadere. Gira Blew – tre minuti. Floyd The 

Barber – due e qualcosa. E sono minuti di cupezza urla gracili 

conturbamento cacofonia stridori. Tutte cose che non piacciono a 

Vittoria. A Vittoria che secondo Vittorio è troppo attaccata al 

principio del piacere – per capire. Per capire. E che invece 

dovrebbe secondo Vittorio capire capire certe cose. Capire per 

poi avere dal brutto un piacere anche superiore di quello che si 

ha dal bello. Lascia scorrere pure About a Girl – un poco meno 

claustrofobia e poco più radiofonia. Poi all’attacco scavezzacollo 

di School Vittoria non spenge ma abbassa moltissimo lo stereo 

mezza titubante e mezza offesa. Offesa più che altro nel timpano 

inquinata più che altro acusticamente. Vittorio se lo aspettava lo 

temeva. Lo stesso però ci resta male. Ogni volta che gli 

spengono o abbassano lo stereo che non è lui a spengerlo o 
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abbassarlo magari con indignazione – è come se gli tappassero la 

bocca mentre parla (magari dicendo sciocchezze) gli togliessero 

la bottiglia mentre beve (magari un liquoraccio) lo mettessero a 

digiuno e stecchetto mentre si abbuffa o ne è in procinto.   

- E con questo? 

- Volevo soltanto farti partecipe di un pezzo di mondo. 

Interessarti. E anche divertiti. 

- Lo sai che mi dà noia.  

- Lo so ma l’ho fatto a posta.  

- Ti ringrazio.  

- Guarda io ti apprezzo tantissimo perché tu a differenza di 

quasi tutti quelli della nostra età sei fuori dalla moda 

rock. Ma proprio per questo dico che dovresti occuparti 

in qualche maniera del rock. Essendone al di fuori 

essendone stata sempre al di fuori lo capiresti meglio di 

tutti il rock. Lo capiresti come fenomeno sociale e 

tecnologico. Ne vedresti l’importanza enorme per la 

storia del Novecento. E più in generale e non esagero – 

per la storia umana. Capiresti poi come espressivamente 

il rock sia morto da tanto. Come ricordo sempre io – dal 

1991. E in un album come questo qui rintracceresti tutta 

l’enormità del fenomeno rock. Del fatto che certi concetti 

che danno da studiare all’università che sono di filosofi 

dell’Ottocento o del Settecento o di pittori e scrittori del 

Novecento si ritrovano per quanto semplificati in album 

come questo. Realizzato da ventenni che nulla sapevano 

di Settecento e Ottocento. Che nulla sapevano 

dell’università. E ciò è stato possibile per un solo 

semplice motivo. Perché simili concetti sono divenuti 

nella seconda metà del Novecento l’aria l’aria che respira 

l’uomo in cammino per la strada.   

- A me quel rumore mi urta mi fa proprio male. Perché 

devo patire non lo capisco.   

- Devi patire e un minimo e solo un minimo col timpano 

perché sennò non lo puoi cogliere non lo puoi sentire il 

patimento che esprime questa musica. Il nichilismo del 

popolo cioè. Il nichilismo del secolo. E poi oltre tutto ciò 

– e forse anche attraverso il divertimento il divertimento 
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e la spensieratezza la sterilizzazione di ogni concetto 

tramite quello che chiami casino – il superamento che 

questo stesso popolo opera devi capire devi sentire. I 

ragazzi che hai sentito suonare erano intenti a superarlo il 

nichilismo. Pensa. Quest’album lo hanno registrato 

ragazzi all’epoca più giovani di noi adesso. Avevano 

vent’anni. Noi venticinque. E un’opera – comunque la si 

voglia poi qualificare – un’opera oggettiva l’hanno fatta. 

Un oggetto hanno fatto. E pensa anche che una buona 

misura del valore di quest’oggetto sta proprio nella sua 

sgradevolezza. Alla fine nella sua stupidità contagiosa e 

che rincretinisce. Attraverso l’assordare barbaro contagia 

e rincretinisce. E questo contagio e questa stupidità sono 

positivi perché comunicano comunicano senza bisogno di 

tecnica artistica di tecnica scientifica di tecnica filosofica 

il superamento del nichilismo. La verità umana e cosmica 

di base.      

Ma qui Vittorio sente di non poter andare oltre. Finirebbe per 

sfociare in considerazioni sul carattere di Vittoria. Lei si 

offenderebbe – e forse anche a ragione. E il rock questa cosa 

morta tornerebbe in secondo piano. Invece fermandosi qui il suo 

è un discorso sul rock e basta. Sul rock vero quello prima del 

1991. Un discorso che non aveva mai fatto con Vittoria. E di 

rock Vittorio – che già parla con pochissima gente per quanto 

riguarda tutto il resto – non parla e forse non aveva mai parlato 

in questo modo con nessuno.  

Giovedì il trasferimento a Dolo. Villa settecentesca – giardino 

con magnolie. Ancora Vittoria in bagno e ancora Vittorio sul 

letto – vestito e braccia incrociate alla  nuca. Davanti a lui sulla 

sedia la borsetta di lei e il romanzo che lei sta leggendo. Il 

bell’Antonio – il titolo lo vede Vittorio perché è a caratteri 

cubitali. Non muove però un passo. Non alza un dito. E lo fa in 

tutta sincerità. Nessuna voglia o desiderio di avere un qualche 

contatto con l’ennesimo autore per pubblico e critica 

istituzionale. Nessuna nessunissima voglia soprattutto – non gli 

passerebbe neanche per la testa – di frugare nella borsetta di 

Vittoria. Non ha mai avuto simili voglie. Non è curioso – si 

vanta di non esserlo a differenza di tanti maschi che guardano 
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nelle borsette che sono gelosi che pedinano e che lui proprio per 

questo giudica sciocchi insulsi. E la ragione ultima è filosofica 

viene da lontano. Non c’entra nemmeno la fiducia in Vittoria – 

del resto totale. Vittorio non vuole sapere niente delle persone – 

non vuole sapere cosa pensano le persone di altre persone né 

cosa pensano le altre persone di lui. Gli basta e avanza 

l’apparenza – ciò che gli appare. Il sentito dire è chiacchiera e la 

chiacchiera lui la lascia la ignora. I giudizi suoi sulle persone e 

sulle cose nascono e muoiono con quello che riesce a trarre da 

quanto gli appare spontaneamente. Così con le persone e i 

rapporti interpersonali così con le cose e la filosofia 

l’epistemologia. L’apparenza se è nel mondo – e c’è altrimenti 

non sarebbe – deve avere del mondo tutte le proprietà essenziali. 

In quanto ne è parte deve averne. E dunque parlare come da 

millenni seguendo Platone si fa di zone recondite o profonde così 

come di empirei – non ha per Vittorio alcun senso. Ha senso anzi 

solo la più totale e pura e semplice immanenza. Ciò che appare – 

e basta. Anche l’invisibile della scienza è – in quanto a qualcuno 

appare (allo scienziato appare allo strumento di rilevamento 

appare) apparenza. Comunque per l’essenza dell’universo per 

indagarla filosoficamente – anche se non scientificamente cioè 

pragmaticamente – basta l’apparenza che ciascuno attraverso il 

misto e indistinto senso-intelletto ha. Il minimo comun 

denominatore di ciò che a ciascuno appare – è questo l’essenza. 

E il minimo comun denominatore di ciò che appare è quello che 

Vittorio chiama punto o riverbero materico. Un insieme cioè – e 

inevitabile ovunque si volti lo sguardo e in virtù di questa 

inevitabilità essenziale – di punti o riverberi di segni senza 

simboli di impressioni depurate da ogni soggetto od oggetto. Di 

freghi di macchie di pulviscolo. Tutto il resto il tutto – quanto 

aggiunto come qualifica a questo apparire minimale e analfabeta 

è convenzione e tanto più nefasta convenzione quanto più 

gratuita quanto più cioè convenzionale fantasiosamente e 

arbitrariamente convenzionale. Superstiziosamente. E dio in 

questo senso è il top. Quindi apparenza per Vittorio. Apparenza 

per la conoscenza delle persone e per la conoscenza delle cose. 

Tanto che al di là dell’apparenza la conoscenza la considera 

convenzione fine a se stessa. Falsa superflua superstiziosa 
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conoscenza. Quella del marito che fruga nella borsetta della 

moglie e che chiede all’amico o al confessore è falsa conoscenza 

e quello di questo marito con la moglie è un falso rapporto. Ogni 

camera ha un segreto idiota mentre l’essenziale è d’aprire 

sempre più gli occhi all’universo. Si vanta della conoscenza 

superficiale Vittorio come e senza paradosso della conoscenza 

più profonda e semplice e immediata. A lui basta il come mi 

sembra. Tutto il resto è arbitrio barattabile a piacimento. Libro 

immobile e non considerato. Borsetta immobile e non 

considerata. Vittoria esce dal bagno gocciolante. Vittorio volta la 

testa e le sorride pieno d’affetto.  

I giorni successivi trascorrono sereni. I due fanno a gara a 

dimostrarsi stima reciproca. E scherzano – ridono. Sul contegno 

di certi camerieri su quello di certi avventori sulla giacca del 

presentatore al telegiornale. La stagione migliorando consente 

loro di navigare sul naviglio. È ancora nebbia e la navigazione 

pare sostituisca nel digerire e bruciare calorie una corsa a piedi.  

- Quindi tu da una parte consideri la scienza il massimo 

bene dell’uomo e dall’altra la consideri limitata perché 

convenzionale.   

- Sì.  

- Scusa ma se lo scienziato fa i calcoli il razzo parte e 

arriva e rientra esattamente nel tempo e nel luogo 

previsto dallo scienziato tutto questo non significa che i 

calcoli dello scienziato sono oggettivamente validi? Che 

sono realtà? 

- Sono realtà perché la convenzione è reale è natura e 

quindi le convenzioni dello scienziato – i calcoli – 

esistono sia come segni sul foglio sia come pensieri nella 

mente sia come processi tecnologici. Non esistono però i 

calcoli non hanno senso le convenzioni che distinguono 

tra un essere e un altro – a livello del tutto cosmico. Del 

tutto che accomuna quelle che noi chiamiamo cose e che 

proprio perché a forza di materia e sostanza le accomuna 

toglie loro un senso e un significato temporale e spaziale 

e dunque individuale. Toglie la materia il significato 

all’essere – la materia o il tutto. A quello che dalla nostra 

prospettiva col nostro cervello che produce convenzioni o 
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punti di vista chiamiamo essere e contiamo coi calcoli. Il 

tutto la materia bruta è incalcolabile perché il calcolo fa 

parte di essa. Ne è risucchiato. Non ha a quel livello più 

senso – corso. Oggigiorno – cioè da un secolo a questa 

parte pressappoco – dal secondo principio della 

termodinamica o legge dell’entropia si deduce che la 

regolarità dei fenomeni fisici abbia un carattere statistico 

– cioè casuale – anziché di causa-effetto. Ma il problema 

non è se le leggi della natura abbiano un carattere casuale 

o causale. Non è importante per l’epistemologia per la 

filosofia che in fisica il concetto di errore medio abbia 

preso il posto di quello di esattezza. Determinismo e 

indeterminismo non hanno alcuna importanza per il 

problema epistemologico – per il mio problema. Questo 

sta più a monte. 

- Tu dici insomma che il problema si trova nella 

convenzionalità della scienza. Non nel fatto che questa 

convenzionalità si esprima con leggi causali o statistiche.  

- Sì. Il mio è il problema di Kant – se il problema di Kant 

era questo. Se il problema di Kant era l’interazione tra lo 

strumento di misura e il sistema fisico oggetto 

dell’indagine. O meglio – se il problema di Kant era la 

percentuale di convenzionalità di un simile sistema. 

Quando si enuncia una qualunque legge fisica si fa 

sempre uso di un’astrazione di una convenzione. Si 

immagina un – cosiddetto – sistema chiuso finito. Ciò mi 

sembra basti per dimostrare la covenzionalità della 

scienza. E dimostrarla dal suo interno per di più. 

Dall’esterno c’è la dimostrazione che proviene dalla 

scena del bambino appena nato e morto un secondo dopo 

ma che in quel secondo di esposizione alla luce capisce e 

vede e prova tutto quello che al mondo c’è da provare 

capire e vedere. Tutto quello che d’essenziale si dà. Forse 

è per questo perché pensavo al bambino morto non sono 

riuscito a divenire un fisico. Uno scienziato. Non riesco a 

rappresentarmi con l’immaginazione un sistema chiuso 

finito e a far finta che non sia cosa convenzionale – 

arbitraria. Per questo non capisco la legge dell’entropia e 
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le altre leggi fisiche. I fisici invece gli scienziati – come i 

passeggeri per montare su di un tram – si dimenticano nei 

loro esperimenti di questo contesto arbitrario e lo 

chiamano realtà tout court. Quando non è realtà ma 

pragmatica. Non ha la scienza – alla fine – un valore 

descrittivo o conoscitivo ma un valore pragmatico o 

evoluzionistico o darwiniano. Ha un valore per noi e la 

nostra società. È insomma il contrario di quello che si 

crede. La scienza ha un valore più etico che conoscitivo. 

La conoscenza – filosofica ed essenziale – è quella 

primitiva immediata inarticolata della visione d’un 

secondo – e poi il bambino muore. È questa per la nostra 

specie la conoscenza più vera e meno convenzionale 

dell’universo.  

Pausa. 

- Io quando penso estendo sempre il pensiero a tutto 

l’universo. Non posso accontentarmi del  sistema chiuso 

finito perché miro alla visione totalizzante che ha il 

nascituro. Lo scotto che pago è la mancanza in me di 

scienza come disciplina. E al di fuori del sistema chiuso 

finito le forze le velocità gli esseri lo strumento di misura 

il disordine l’ordine le differenze – sono tutte cose e 

categorie irrilevanti o  inesistenti. 

Pausa.   

- Non è che non ha senso parlare di un mondo reale 

distinto ed esterno alla mia coscienza. È che non ha 

senso parlare di coscienze. L’io non può essere una 

categoria scientifica o filosofica accettabile – se non di 

scienze e filosofie già molto convenzionalizzate e poco 

attaccate ai fondamenti alla base al minimo. E così è per 

l’altra vecchia categoria della sensazione. Non c’è da una 

parte l’io e dall’altra la sensazione. Non c’è a nessun 

livello dualismo. C’è invece un tutt’uno. E non di 

sensazione ed io – non c’è sintesi di cose che 

sostanzialmente non esistono – ma un tutt’uno che come 

uno sfondo onnipresente non lascia spazio o respiro ad 

una sola entità di distinguersi da esso. Ecco che quando si 

dice l’unico materiale su cui la mia elaborazione 
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intellettuale si basa è costituito dalle mie sensazioni – si 

dice qualche cosa di superstizioso di non scientifico di 

non fisico di spiritualistico. Di diabolico.   

Pausa.  

- Se non altro anche se a modo mio io soddisfo quella che 

alcuni scienziati chiamano la tendenza fondamentale del 

loro lavoro. La spinta verso una sempre maggiore 

semplificazione e unificazione. Il desiderio di mettere in 

evidenza un fondo comune – unitario. Che è poi da 

sempre la tendenza fondamentale anche della filosofia. 

Per farlo per fare questo io mi baso sulla visione del 

neonato. Su quello che per il neonato può essere 

l’insieme dei fenomeni. Può essere il mondo. La 

fenomenologia del neonato (in mancanza di quella del 

sasso) – è questa la chiave è questa la pace. Tanto più 

stupida – perché artefatta – la fenomenologia di Husserl e 

company. Mi baso sulla fenomenologia del neonato io. O 

su quella per quanto mi è possibile di una mosca. E 

uccidere le mosche è davvero uccidere il Socrate il 

filosofo la sofia. La sapienza delle mosche. Tutt’una col 

mondo. Il massimo – in confronto al quale Socrate è 

come Husserl nei confronti del neonato. Troppo indietro 

– Socrate e Husserl – troppo ciecamente e inutilmente 

avanti. Mi baso sulla fenomenologia del neonato. Ma 

potrebbe bastarmi anche Einstein. Einstein – energia e 

materia sono una cosa sola. È il riduzionismo totale che 

cerco io. Che trova da subito – e non ha altro – perché 

non ha altro – il neonato. Il neonato e la mosca – 

condannata a restarci in questo riduzionismo. 

Nell’essenza comune. Se energia e materia sono una cosa 

sola se c’è una cosa sola ossia se non ci sono cose. Che 

gli scambi d’energia tra sistemi materiali non avvengano 

in modo continuo ma discontinuo – a forza di atomi 

grandi un tot di volta in volta caso per caso grandi un tot 

diverso e detti quanti – non ha importanza. Non ha 

importanza se non conoscitiva per noi. Ossia 

convenzionale cioè pragmatica essendo la nostra 

conoscenza prassi o evoluzione darwiniana. Così – col 
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discreto e il distinguo – possiamo far di conto e 

sopravvivere. Contare la materia e attribuire essere 

possiamo – a quanto di per sé al di fuori della conoscenza 

e dei nostri bisogni non è e non si distingue.  

Pausa.  

- I quanti la discontinuità sono rintracciabili solo in 

sistemi. Cioè in agglomerati scelti – in qualche misura e 

non importa quale – ad arbitrio. Fuori dall’agglomerato – 

nessuna distinzione no. E per questo io non le studio 

scienze e fisica perché non posso stare neanche 

provvisoriamente entro i sistemi. I sistemi. Non posso 

stare entro i sistemi quantistici – e sono convenzioni di 

primo grado – come non posso stare entro i sistemi etico-

politici – e sono convenzioni di secondo terzo grado. Se 

si aggiunge lo sport si arriva al quinto grado. E così via. 

Io non posso starci. E infatti non sono uno sportivo.      

Lunedì – il primo lunedì d’aprile con luce la sera quasi fino alle 

sette – Vittoria deve far rientro.  

A questo punto del suo viaggio è bene che pianifichi almeno 

sommariamente le prossime mosse Vittorio. Siamo ad aprile. 

Restano ancora cinque mesi interi. Non è poco. E non devono 

essere vissuti come una grande manovra di avvicinamento a 

casa. Non devono essere vissuti come un grande sospiro prima 

del ritorno a quello che si è soliti definire il quotidiano – lo style 

quotidiano. No. Devono essere mesi sfruttati al massimo. E quasi 

tutti al nord – stando a quanto ha progettato. Le tappe più 

importanti saranno Bergamo il cuneese e la provincia di 

Bolzano. Come contorni più o meno sostanziosi varie frattaglie 

della Lombardia – fra cui soprattutto Crema e Cremona ma 

anche Mantova e Piacenza. Qualche cosa fra Torino e 

Alessandria poi e – ancora in Lombardia – Como. Prima di 

lasciare la parte est dell’Italia Vittorio vuole però fare già che c’è 

almeno una puntata nel non troppo mentovato Friuli Venezia 

Giulia – a Grado e Udine.     

Un centocinquanta chilometri lo separano da Grado piccolo 

paese speculare a Dolo ma su di una laguna vera e propria. Su di 

un’isola Grado. Un’isola così vicina alla terraferma che la strada 

da sola sembra colmare e riempire lo spazio d’acqua salmastra 
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che fa da divisorio. Scopre – e non lo sapeva prima di arrivarci – 

che è finito in un posto molto turistico. Fortuna – fuori stagione. 

C’è qui a Grado un albergo – oggi di sole 20 camere – che ad 

inizio Novecento fu meta di vacanza per gli Asburgo e la nobiltà 

mitteleuropea. Purtroppo però non ha attrezzature l’albergo – di 

cui necessita invece urgentemente Vittorio che da troppo non fa 

attività fisica. Al Grand Hotel – 100 camere in più – potrà invece 

fare tutta la ginnastica che vuole. E la talassoterapia. Ci trascorre 

tre giorni a Grado – quasi non curandosi del paese – quasi 

sempre in albergo e molto sulla terrazza dell’albergo (piscina 

riscaldata). Col tempo che migliora e le giornate che allungano. 

A Grado gli sembra ci sia dappertutto nell’aria al posto dei muri 

e dei parapetti come un misto di reti da pesca e di cemento. È 

quel rude – intervallato dal liscio delle infrastrutture moderne in 

plastica e delle imbarcazioni – tipico dei paesi portuali e 

pescherecci. Tipo i liguri.  

Giovedì Udine. Pensava che fosse più grande come città. Ha 

fama – per quanto gli consta a Vittorio – di essere una capitale 

del nord. Ma conta meno di centomila abitanti. Molti meno di 

Prato. Evidentemente Trieste e Venezia la schiacciano – non solo 

in geografia. Risoluto carattere ci trova a Udine. E uovo 

affumicato – prosciutto di San Daniele – agnello al forno – filetto 

di faraona alle ciliege e spinaci novelli – mousse di ostriche e 

ricotta – cioccolato con gelatina d’arancia e salsa al caffè – salsa 

alla pèsca bianca – gelato alle mandorle.       

L’albergo in centro storico è classico e formale. Pratico come la 

città. In camera – quasi angusta ma laccata di pulito e color 

bianco e rosa pasticcere o confetto così come la sala ristorante – 

Vittorio di mattino sta rileggendo una parte della Costruzione 

logica del mondo – nel cartonato grigio e fogli avorio 

dell’UTET. Continua a non capirne passaggi fondamentali 

perché continua a non voler acquisire le nozioni logiche più di 

base. E si dibatte ancora tra il credere che quanto non capisce per 

ignoranza della disciplina logica è solo logica e quindi non 

importante e il temere che il rigore logico per quanto 

convenzione abbia una valenza che soltanto la sua limitatezza 

d’intelletto non gli consente di sviluppare. Quel valore in cui 

trova forza la stimatissima da lui scienza teme che abbia la 
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logica. Desolato chiude il libro e va in internet sul portatile. 

Sfoga il tempo fra due siti abituali per lui. Maremagnum – che è 

quel sito che lo mette in relazione con le maggiori librerie 

antiquarie d’Italia – e Wikipedia un’enciclopedia internazionale 

anche in lingua italiana le cui voci sono scritte e tenute sotto 

controllo dagli stessi lettori. Frattanto ascolta vecchie canzoni 

popolari lunghe di blues e dure di rock. Canzoni drogate e 

animalesche come Dirt degli Stooges canzone vecchia di 

trentacinque anni e scarna e che ancora e ancora di più con 

l’invecchiamento nel sempreverde rovere della disfatta prima 

d’incominciare intossica allappando d’assenzio. Tutti i libri si 

squagliano nella loro individualità e Vittorio (la stanza a mezzo 

del giorno è ancora una pacata bomboniera pervasa dalle tende di 

luce biancorosea – il fragola delle trine – e biancorosea anche 

per via delle pareti) senza leggerne uno è come se li macinasse 

tutti tutti quanti. E lo facesse senza il rispetto del collezionista 

ma con la fame di pane buono che ha il vagabondo dopo una 

notte d’alcol. E giù da internet nomi titoli date biografie 

bibliografie – fotografie copertine.  

La filosofia un concetto filosofico è tale perché annulla tutti i 

nomi e tutti i numeri. Quel tipo di concetto che si esprime tramite 

la logica formale però questa mattina e per sempre risulta 

inaccessibile a Vittorio. A Vittorio che in altri momenti cerca 

altri accessi cerca altri modi di filosofia estranei a quello della 

logica – e modi che siano in grado anche di inglobarla la logica e 

che non è detto che le siano avversi o nemici. Questo mattino 

comunque Vittorio abbandona l’attività di elaborazione 

concettuale e si rimette alla passività dell’ingordigia più 

enciclopedica e tassonomica. Se la filosofia quella filosofia che 

pur va per la maggiore non gli riesce a lui e se pure lui non vuole 

eclissarsi dal mondo della cultura nel quale a dire il vero non è 

ancora entrato nel quale a dire il vero nessuno ancora gli ha dato 

il benvenuto – potrebbe rinvenire soccorso nella letteratura 

italiana. Non quella dei filologi non quella concepita 

filologicamente. E neanche storicamente concepita. Ma una 

nuova letteratura italiana – un nuovo modo di leggerla – 

attraverso la filosofia e le sue esigenze e questioni. Inoltre 

l’incisività dei letterati l’approfondimento della conoscenza della 
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lingua italiana gli faranno del chiaro anche in alcuni concetti. 

Ogni scrittore infatti per esprimersi deve seguire una 

concettualità e deve seguirla tenendo in considerazione e magari 

cozzando contro il significato che le parole hanno nella lingua 

comune. Tenta così in qualche modo Vittorio di compensare le 

sue carenze logiche e formali con un surplus linguistico di una 

lingua però che trasudi concetti che sia mezzo e non fine. Il tutto 

vuole farlo senza giungere ai metodi oracolari del detestatissimo 

da lui Heidegger.  

Ha in mano ora che ha distolto per un momento lo sguardo dal 

computer – doveva leggerli entrambi per un esame all’università 

ma si fermò al primo – i due volumi del classico saggio di 

Auerbach. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale. 

Data – 1946. Enorme pensa Vittorio – che ricorda anche quelli 

che ha dovuto leggere per l’università – il numero dei contributi 

critici cosiddetti fondamentali che gli studiosi hanno fornito 

attorno all’immediato dopoguerra e risalendo oltre a partire dagli 

anni Trenta. Fra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento 

enorme il contributo. Poi – Settanta Ottanta Novanta – si sembra 

essere vissuti di rendita con lo scopo programmatico di non 

turbare le acque di starci attenti a non turbarle ma anzi casomai 

di schiarirle depurando dividendo le onde in sezione una ad una 

quasi ad ogni onda come rimboccando le coperte. Prima del 

Trenta invece la cosiddetta critica per la massima parte non era 

non è – tanto in campo filosofico che in quello letterario che in 

quello storico anche – considerabile scientifica nel senso di 

filologicamente e metodologicamente del tutto attendibile. 

Superfilologia e superscientificità si sono invece avute – perlopiù 

e se ne vantano – nelle specilizzatissime critiche filosofiche 

letterarie e storiche degli anni Settanta Ottanta e Novanta e 

Duemila. Ad Auerbach Vittorio conta subito per prima cosa gli 

anni. Erich Auerbach – lo apprende dalla quarta di copertina 

liscia liscia come solo le grandi case editrici sanno fare – è nato 

nel 1892. Quattro anni prima di Montale (Vittorio si ricorda gli 

estremi di nascita e di morte solamente di queste persone – 

Leopardi Baudelaire Nietzsche e Montale. E sugli estremi di 

queste – a cui si può aggiungere esagerando Caravaggio – 

almeno per quanto riguarda gli ultimi secoli basa la sua 
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diacronia). È nato a Berlino Auerbach. E già un simile fatto lo 

turba Vittorio. Perché c’è di mezzo il tedesco. Una lingua 

straniera. Il che complica – accidenti alla filologia. La vita di 

Auerbach da stringere comprendere sarà complicata anche solo a 

partire da un simile fatto – e Vittorio non intende non vuole per 

una simile comprensione spingersi tanto lontano degenerare così 

tanto fra le convenzioni da imparare addirittura una lingua 

straniera. Come se non bastasse Auerbach è morto nel 

Connecticut. Nel 1957. In questo posto è morto posto dal nome 

così raffinato – come sonorità. E che Vittorio individua negli 

Stati Uniti individua nella loro parte centrale. Con molta prateria 

– immagina – e cow. Nel 1957 era già nata sua madre. L’Italia 

aveva la televisione. Alonzo Church aveva scritto La necessità di 

entità astratte nell’analisi semantica. Peter Strawson aveva 

scritto Sul riferimento. Searle già studiava e molto e l’anno dopo 

su Mind la rivista più importante lui così giovane avrebbe fatto 

uscire Nomi propri. Yehoshua Bar-Hillel – e pensa Vittorio a che 

cosa poteva mangiare a pranzo Yehoshua Bar-Hillel e se gli 

fossero piaciuti gli spaghetti al dente e a come fosse una città e 

una cittadina universitaria e una casa di legno bianco negli Stati 

Uniti nel 1957 – aveva dato Espressioni indicali. Se è morto nel 

Connecticut se è stato professore di romanistica (di romanistica) 

alla Yale University – Auerbach avrà saputo e benissimo anche 

l’inglese. Siamo a due. Siamo di già a due complicazioni. Non si 

scappa. L’inglese il tedesco. Poi c’è anche la romanistica 

l’insegnamento di romanistica. Che non sa bene che cosa sia 

Vittorio ma che dovrebbe avere a che fare con la filologia 

romanza cioè con la letteratura medievale – e infatti vede ora sul 

medesimo risvolto Vittorio che Auerbach ha pubblicato anche 

una Introduzione alla filologia romanza. Peggio sempre peggio. 

Oltre all’inglese e al tedesco ci sarà qui fra i piedi anche il latino 

e il latino quello particolare del medioevo che diventa poi 

maccheronico. E oltre al latino anche i volgari ci saranno fra i 

piedi – un filologo romanzo dovrà sapere e meglio dei 

madrelingua perfino il francese lo spagnolo l’italiano. E il 

francese lo spagnolo l’italiano delle origini quando non erano 

neanche francese spagnolo italiano. Vittorio trema al pensiero 

che (forse) potrebbe sentirsi alla pari con un Auerbach solamente 
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sotto una pergola la sera in una pizzeria della Maremma se 

Auerbach non è mai stato in Maremma e parlando italiano 

velocemente e di argomenti locali specifici rasentanti il 

pettegolezzo e dopo aver bevuto (Auerbach soprattutto – anche 

se benissimo lo sa ahilui Vittorio che gli Auerbach non bevono) 

molto vino. È insomma un emigrante Auerbach. (Accidenti agli 

emigranti). E gli anni della seconda guerra mondiale gli ha 

trascorsi a Istanbul. Piove sul bagnato. C’è anche Istanbul di 

mezzo. Il tutto quale risultante dà una parola che lo fa stomacare 

Vittorio. La parola è crogiuolo. Emigrazioni lingue anni fogli 

timbri biglietti tessere cartelle valige code file uffici – crogiuolo. 

E Auerbach se è così famoso sarà stato al centro il signore quasi 

sarà stato di cotanto crogiuolo. Vittorio lo fa stomacare tutto ciò 

che è tronfio cioè compiaciuto – pieno di sé attraverso il pienarsi 

ingordo tramite esso di tutto il mondo. Lo fa stomacare questo – 

Vittorio che è e vive da solo. Solitudine quale unica purezza – 

per lui. Ed è tronfio compiaciuto tutto ciò che crede a qualche 

cosa – specie se crede al valore della propria attività. Per Vittorio 

molti sono dunque insopportabili. I politici gli imprenditori i 

professori. Tutta gente che lavora parecchie ore al giorno. Che 

lavora tutto il giorno. E lavorare parecchie ore al giorno significa 

credere. Vivere a ritmo tutto il giorno a ritmo significa credere. 

Anche i calciatori e le starlet credono. Stanno nel calcio e nella 

moda tutto il giorno. E pure i nullafacenti credono – perché sono 

edonisti. Se le riflessioni filosofiche e biologiche e fisiche non lo 

avessero sconsigliato questo non sopportare questo non 

sopportare ogni essere in quanto è sarebbe stato per Vittorio uno 

dei principali e certo più giustificati motivi per la scelta del 

suicidio.  

I love you recita intanto la scarnificata voce degli Stooges – e 

vale come una denuncia di malessere di sofferenza. La canzone è 

Ann – prima durante tutti i ragionamenti di prima aveva sentito 

Vittorio senza interruzione I Wanna Be Your Dog. E gli fa male 

la testa. Gli sembrano compiaciuti anche questi Stooges. Lo 

ributtano. Come un avvocato o un insegnante di lingua inglese. 

Chiude lesto e rammaricandosi per averlo aperto il file audio. 

Stooges al posto di Einstein – devo proprio essere un imbecille e 

mi merito di andare all’inferno degli stupidi e dei falliti rischia 
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quasi di dirsi ad alta voce Vittorio. Che però si ferma in tempo. 

Contraddirebbe la sua filosofia. Stooges o Einstein – 

l’importante è non dare troppa importanza né all’uno né all’altro. 

Solo così nella piattezza si annullano dio e gli omicidi. Riapre 

allora il file audio. E alza il volume e smania in camera. 

Riascolta I Wanna Be Your Dog – in un altro file ha anche la 

versione dei Sonic Youth. Nella perversità cinica di blues 

onnivori e drogati – cercando di conservare il digiuno e la 

lucidità – Vittorio legge quanto ebbe da dire Auerbach stesso sul 

suo libro. Libro che scrisse dice lui per il vasto pubblico (come 

se il successo fosse assicurato) a Costantinopoli durante la guerra 

e senza biblioteche ben fornite per studi europeistici. Senza 

periodici e letteratura specializzata lo scrisse. Scorre l’Indice dei 

nomi Vittorio e vede che si parla di Virginia Woolf e di Dante 

Alighieri. Virginia Woolf e Dante Alighieri a Costantinopoli 

durante la seconda guerra mondiale in una biblioteca – ci pensa 

Vittorio che non ha mai letto un rigo di Virginia Woolf. E pensa 

poi subito dopo ad Auerbach a che cosa avrà preso per colazione 

a come dai suoi baffi o dalle sue labbra sarà colato il latte 

nell’inzuppo di una brioscia. Quando parla di sé Auerbach non 

parla dell’effetto che fa il latte caldo-tiepido al mattino 

nell’inzuppo di una brioscia a Costantinopoli nel 1940. Non 

parla di cravatte macchiate e sostituite prima d’uscire di casa e 

appena messe (cravatte lavate e asciugate e improfumate quasi 

allora da mani di donna). Di come raggiungeva – se a piedi o in 

mongolfiera – la biblioteca il bureau non parla. Non ne parla. 

Parla di amore per la storia occidentale. Vittorio non può dire di 

preferire una brioscia all’amore per la storia occidentale. Può 

dire però che se si parla e quando si parla di amore sarebbe bene 

non scadere nel particolarismo. Sarebbe bene non tirare in ballo 

storie e occidenti. Sarebbe bene non tirare in ballo dèi. Si 

dovrebbe rimanere (senza ballare e senza tirare) al solo uomo e 

alla sola natura – in genere e senz’altra specificazione. 

Altrimenti – parlare di briosce è più giusto. E fa anche meglio 

alla storia occidentale.  

Alla fine zittisce una volta per tutte la musica e si ricompone per 

leggere sul serio. Ripercorre nel volume primo le sottolineature 

vecchie di un paio d’anni (i trapassati momenti dell’università – 
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questo viaggio serva anche a chiuderla con il passato e a non 

lasciare nulla d’intentato d’irrisolto d’ubiquo). I titoli dei capitoli 

intanto nota Vittorio sono ruffiani – si spacciano per narrativi e 

nascondono il difficile se non filologico della critica letteraria. Il 

difficile critico letterario nascondono. La cicatrice d’Ulisse. 

L’arresto di Pietro Valvomeres. Madame du Chestel. No – i 

nomi non servono per facilitare per riordinare ma per disperdere. 

Come i numeri. Per disperdere in pulviscoli tendenti nel 

ricorsivo all’infinitezza. Quando vede un nome un nome proprio 

ci si perde Vittorio. Si sente venir male. Perché un nome 

nasconde una storia la storia una vicenda una causa un effetto 

una fatalità – e queste sono tutte fandonie. Cose inutili piccinerie 

– per Vittorio che vede chiaro solo nei nomi comuni. Comuni nel 

senso di astratti e universali. Tipo – l’uomo – il sussistere – 

l’inevitabilità. Non il trito – zibibbo garofano Valdarno. Farinata 

Cavalcanti Eva Orlando Cramnesindo – scialo di triti fatti. E più 

scialo che fatti.   

Omero non lo leggerà Vittorio – in funzione di sostituire tramite 

l’approfondimento linguistico la logica in filosofia e 

nell’elaborazione di concetti. Non lo imparerà a modo il greco 

antico – qualche parola qua e là. Né Petronio – niente latino. Non 

strabocca di certo a lui dell’acquacotta – Apuleio Tacito 

Ammiano Marcellino Gregorio di Tours. Ci vorrebbero degli 

audiolibri per tutti questi qui tanto hanno scritto tanto hanno 

straboccato. Audiolibri da mandare in perpetuum per l’universo 

per gli abissi neri – e loro che recitano recitano e macinano 

parole su parole. Cervantes. Auerbach è un bioriduttore non c’è 

altra spiegazione. Come un batterio un lievito o un fungo 

interviene nella catena alimentare – che per lui è la letteratura – 

attaccando e decomponendo i resti e gli escrementi di organismi 

di altre specie – gli autori con i loro libri – e rimettendo in 

circolazione i materiali prodotti – non l’edizione critica ma il 

commento l’inquadramento storico la corrispondenza stilistica. È 

un cantiere Auerbach dove avviene una caramellizzazione e si 

rilascia – dopo aver calendarizzato e ricalendarizzato per bene 

per bene – la più suprema delle calligrafie. Bioriduce Auerbach. 

Bisogna vedere se è anche un biosensore. Se sente la vita. Non 

occupandosi di briosce ma solo dell’amore per la storia 
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occidentale sembrerebbe che non sia o non sia stato un 

biosensore Auerbach. Nonostante la calligrafia prodotta dalla sua 

bioriduzione. Lo stesso che vale per Auerbach deduce Vittorio 

potrebbe valere anche per un altro mostro di scienza della 

letteratura – Michail Bachtin suo di Auerbach contemporaneo e 

compagno via cordless di bravìo. No non studierà la Francia 

Vittorio – kar me jugez ki ert en la rereguarde. Chrétien de 

Troyes Edmond e Jules de Goncourt la Chanson de Roland. 

Racine Molière Corneille – questa gang-band rimanerne epurato 

se lo prefigge come scopo precipuo Vittorio. Quella di Auerbach 

o di Bachtin è una cottura alla creta. Avvolgono l’alimento in un 

involucro di terra argillosa e poi – compiacendosene – fuego 

lento. Più la pietanza è ciccia e grasso più l’involucro loro 

membrana deve erigersi in allargando e più – ingordi di essere 

involucro e argilla – si compiacciono e più si dicono scienziati 

Auerbach e Bachtin. Cervantes Rabelais – allora. Balzac. Ne 

rimescolano e rimescolano il citoscheletro – di Cervantes 

Rabelais Balzac. I milioni di pagine – che sono per loro 

giardinieri una stesa di champignon. E poi si innalzano nel 

compiacimento quando col milione – di pagine – di Proust 

devono – possono finalmente dopo averci sbavato tanto sopra – 

operare di champlevé. Scavare alveoli – lungo il contorno delle 

figure disegnate – per poi riempirli gli alveoli a caldo di smalto. 

E nel momento di questo pienare deve trovarsi dopo tanta acribia 

a scavare – il godere. Cervantes Rabelais Balzac – manca Tolstoj 

avverte Lukács (altro ingordo). E siamo a posto. L’indigestione 

ha eiaculato. Non c’è ospedale che tenga. Tutto questo è 

brigatismo per Vittorio – che nella collana einaudiana dove si 

trova la bibbia di Auerbach scorge altri titoli altri nomi. Capogiro 

perdizione spaghetti vomitati – per lui. Roland Bourneuf e Réal 

Ouellet – L’universo del romanzo. Ecco se festeggiasse il 

compleanno vorrebbe Vittorio avere per invitati a capotavola con 

un cappellino in testa e una trombetta Roland Bourneuf e Réal 

Ouellet. Gli servirebbe cocacola e millefoglie – mille fette mille 

litri. Senza concedergli per niente di ruttare. Crema panna 

cocacola. Senza rutti. Un tovaglioletto per pulirsi. E gli farebbe 

vedere a Roland Bourneuf e Réal Ouellet un catalogo di film 

pornografici. Per tutto il tempo – per tutto il tempo della lunga 
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merenda – cercherebbe di capire di Roland Bourneuf e Réal 

Ouellet quale sia la loro vita privata fuori dall’ateneo quale sia il 

momento in cui sono anche loro un minimo biosensori. Se 

indossano Lacoste. Cercherebbe di sapere se indossano Lacoste e 

se preferiscono nel loro intimo la cocacola alla pepsi. 

Cercherebbe di sapere questo. Come cercherebbe di sapere 

questo di Livio o di Tacito obbligato – nel caso in cui – a 

parlarci. Alla fine li congederebbe – prima di cena e dopo tutta 

questa scorpacciata forzata augurandoli buona cena – li 

congederebbe Roland Bourneuf e Réal Ouellet maledicendo 

Alice nel paese delle meraviglie. Perché – non lo ha mai letto ma 

dal cartone della Walt Disney sembra così – in Alice nel paese 

delle meraviglie fanno tè e biscotti e torte e feste di compleanno 

tutti i giorni ma non mangiano non mangiano per davvero – 

come Vittorio invece e onestamente mangia e fa mangiare. Nello 

stesso cataloghetto vede anche una monografia sul Palladio. Di 

James S. Ackerman. Pensa di invitare anche lui al compleanno. 

Perché non lo ha mai sentito nominare – come tutti quegli altri 

che pensa di invitare al suo compleanno da Alice senza Alice 

senza meraviglie e forse anche senza paese. Anzi il più possibile 

senza paese – con soltanto cocacola e millefoglie. Che si 

lecchino tutti quanti gli invitati le dita. Senza tovaglioli e 

trombette a festa. Senza neanche il privilegio di Bourneuf e 

Ouellet.    

Gettato Auerbach e con lui tutto l’universo letterario 

extraitaliano Vittorio si rimette ancora al computer e rivà ad una 

pagina su Maremagnum che si è riproposto di analizzare meglio. 

Cercando fra le librerie antiquarie in rete l’opera di non si ricorda 

più quale autore ha scoperto giorni addietro l’esistenza di una 

collezione diretta da Ugo Ojetti intitolata Le più belle pagine 

degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi. Ojetti lo conosce 

via Montale – che lo considerava né più né meno un buon 

giornalista d’inizio Novecento. Per saperne qualche cosa va su 

Wikipedia. Ugo Ojetti è nato a Roma nel 1871 – c’è scritto su 

Wikipedia (e nessuno sinora ha apportato correzioni – la notizia 

dovrebbe esser giusta). È stato scrittore e critico d’arte. Ha 

lavorato al Corriere della sera per quindici anni dal 1923 al 1939 

ricoprendo anche la carica di direttore. Ha pubblicato in sette 
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volumi i suoi articoli scritti nel periodo al Corriere e in due 

quelli del periodo 1904-1908. Nel 1895 a ventidue anni c’è 

scritto sempre senza correzioni su Wikipedia pubblicò Alla 

scoperta dei letterati con interviste a Fogazzaro Carducci e 

d’Annunzio. Nell’anno seguente il romanzo Senza Dio. Nel 1911 

Ritratti di artisti italiani. Nel 1924 La pittura italiana del 

Seicento e del Settecento. Nel 1929 La pittura italiana 

dell’Ottocento. Fondò la rivista d’arte Pegaso e diresse quella 

letteraria Pan. Fece parte fino al 1933 del consiglio di 

amministrazione della Enciclopedia Italiana. Volontario alla 

prima guerra mondiale morì a Firenze a settantacinque anni nel 

(questo è uno dei conteggi di Vittorio per dimostrare che si può 

fare a meno di Cristo anche in calendaristica) 

quattrocentoquindicesimo giorno dalla Liberazione della città.   

Le più belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori 

viventi uscirono durante il ventennio fascista presso le edizioni 

Treves – all’epoca ancora dominanti benché presto destinate alla 

fine. Devono aver avuto un grande successo a giudicare dal 

numero di volumi che Vittorio trova ancora a distanza di oltre 

mezzo secolo su Maremagnum. Decide di ordinali tutti – così 

avrà pane per i suoi denti. Saranno per lui come tante lezioni di 

stile e conoscerà stilisti della lingua italiana controllati e 

sorvegliati da altri stilisti della lingua italiana nel frattempo 

divenuti anche loro classici della lingua classici della lingua e 

maestri della lingua a cui certo oggi nessuno si rivolge pensando 

tutti o i più a leggere i giornali gli autori stranieri e quelli greco-

latini nella dimenticanza degli autori italiani più italiani cioè dei 

fondatori della lingua italiana contemporanea. In questo modo 

Vittorio rievocherà da solo i nomi e le personalità e i contributi 

di tanti un tempo insigni docenti e intellettuali e oggi demodé o 

del tutto dimenticati – oltre che di tanti autori cosiddetti minori 

della letteratura d’Italia. I nomi di tanti autori un tempo classici e 

ora giudicati stantii. Sono spartiti i volumi in collezioni di varie 

decine tenute da pochi antiquari – tre o quattro che devono aver 

fatto man bassa di qualche biblioteca appartenuta a chi forse 

comprava questi libri (descritti perlopiù come nuovi o in ottime 

condizioni) solo per arredamento come del resto è tipico fare 

ancor oggi con le collane. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1933
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Enciclopedia_Italiana&action=edit
http://it.wikipedia.org/wiki/Prima_guerra_mondiale
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Il primo volume della schermata è Le più belle pagine di Dino 

Compagni e Giovanni Villani scelte da Isidoro Del Lungo. Del 

1924. Diciotto euro. Compagni e Villani Vittorio sa che sono 

storici fiorentini basso medievali ma di Isidoro Del Lungo mai 

sentito nulla. Potrebbe acquistare il libro pure nell’ignoranza 

fidandosi della solerzia di Ojetti nello scegliersi i collaboratori. 

Ma dà volenteroso un’occhiata su Wikipedia. Isidoro Del Lungo 

è nato (c’è scritto) a Montevarchi nel 1841 ed è morto (c’è 

scritto) a Firenze nel 1927. Storico scrittore poeta critico 

letterario e uomo politico. Insegnò nei licei di Faenza Casale 

Monferrato Siena (!) Pistoia e Firenze. Fu accademico della 

Crusca e membro dell’Accademia dei Lincei. Ottimo oratore e 

conferenziere molto apprezzato (c’è scritto). Dimostrò 

l’autenticità della Cronica di Compagni. Conobbe il Trecento 

fiorentino come pochi altri. Stese un commeno alla Commedia. 

Senatore del Regno dal 1906 si oppose alla politica di Giolitti e 

sostenne l’entrata in guerra dell’Italia nel 1915.    

Il secondo volume è Le più belle pagine di Vincenzo Gioberti 

scelte da Luigi Salvatorelli – 1931 – 14 euro. Salvatorelli – 

riporta Wikipedia – nacque nel perugino nel 1888 e morì a Roma 

quasi un secolo dopo – riporta Wikipedia – nel 1974. In pratica – 

commenta Vittorio – ne ha viste di tutte. Da Garibaldi ai CD. Ha 

fatto parte di quella generazione che ha vissuto il progresso 

maggiore e più veloce che l’umanità abbia avuto. Eppure sembra 

un vecchio un pedante – deve aver vissuto nell’ignoranza. Deve 

aver ignorato il CD e Jimi Hendrix – nato molto dopo di lui 

morto prima e tanto più famoso. Fu docente di storia del 

cristianesimo e giornalista per La Stampa. Fu antifascista. 

Sempre su Wikipedia Vittorio si accorge – se Wikipedia dice il 

giusto – che Gioberti era un prete un platonico un medievale un 

superstizioso un non-filosofo un Heidegger un male per 

l’umanità. Ordina comunque lo stesso il libro pesando allo stile.    

Il terzo volume è Le più belle pagine di Caterina da Siena scelte 

da Tommaso Gallarati Scotti – 1947 – 14 euro. Su Wikipedia 

non vi sono informazioni riguardo a Tommaso Gallarati Scotti. 

Una sua biografia in internet Vittorio non la trova. Si dice in 

Wikipedia qualche cosa a proposito di Don Gian Giacomo 

Gallarati Scotti dei Principi di Molfetta di cui Tommaso – noto 

http://it.wikipedia.org/wiki/Faenza
http://it.wikipedia.org/wiki/Casale_Monferrato
http://it.wikipedia.org/wiki/Casale_Monferrato
http://it.wikipedia.org/wiki/Siena
http://it.wikipedia.org/wiki/Pistoia
http://it.wikipedia.org/wiki/Accademia_della_Crusca
http://it.wikipedia.org/wiki/Accademia_della_Crusca
http://it.wikipedia.org/wiki/Accademia_dei_Lincei
http://it.wikipedia.org/wiki/Dino_Compagni
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antifascista e ambasciatore italiano a Londra nel dopoguerra si 

dice in Wikipedia – è fratello maggiore. In un altro sito rintraccia 

gli estremi di Tommaso Gallarati Scotti. Milano 1878 – Bellagio 

1966.    

A questo punto si stanca Vittorio. Si sente ingolfato per tutta 

questa tassonomia. Per tutti questi propositi senza studio 

effettivo. Per questa metodologia dello stile che a certi livelli – e 

a suo uso e consumo – dovrebbe sostituire la logica e la 

matematica nel ragionamento filosofico. Gli altri quaranta e più 

volumi gli ordina senza badare a se conosce o no l’antologizzato 

e l’antologizzatore e da quale cappella e ideologia provengano. 

Li ordina senza fare ricerche. Le farà poi volumi alla mano 

casomai. Ordina anche le antologie di quegli autori di cui 

possiede già le opere integrali – perché ha un suo interesse 

storico se non estetico rintracciare i motivi che hanno spinto un 

autorevole curatore a fare determinate scelte. Gli ci vuole più di 

un’ora – dove si innervosisce sempre di più e suda e si dimena 

saltando quasi dall’ira (con il libro di Carnap in un angolo muto 

quanto spietato) – per ordinare e mettere nel carrello acquisti 

tutta la sfilza. Poco più di un migliaio di euro spenderà.  

Le più belle pagine di Benvenuto Cellini scelte da Adolfo Venturi 

– 1929 – 14 euro. Le più belle pagine di Ippolito Nievo scelte da 

Riccardo Bacchelli – 1929 – 14 euro. Le più belle pagine di 

Annibal Caro scelte da Francesco Pastonchi – 1923 – 25 euro. 

Le più belle pagine di Matilde Serao scelte da Alberto Consiglio 

– 1934 – 30 euro. Le più belle pagine di Alessandro Tassoni 

scelte da Adolfo Albertazzi – 1922 – 25 euro. Le più belle pagine 

di Raimondo Montecuccoli scelte da Luigi Cadorna – 1934 – 25 

euro. Le più belle pagine di Giovanni Berchet scelte da Alfredo 

Galletti – 1931 – 30 euro. Le più belle pagine del Burchiello e 

dei burchielleschi scelte da Eugenio Giovannetti – 1940 – 40 

euro. Le più belle pagine di Giorgio Vasari scelte da Luigi Dami 

– 1939 – 25 euro. Le più belle pagine di Aleardo Aleardi scelte 

da Giuseppe Citanna – 1932 – 25 euro. Le più belle pagine di 

Michele Amari scelte da V. E. Orlando – 1928 – 25 euro. Le più 

belle pagine di Giovanni Rajberti scelte da Giovanni Bucci – 

1936 – 25 euro. Le più belle pagine di Anton Francesco Doni 

scelte da Mario Puccini – 1932 – 35 euro. Le più belle pagine di 
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Quintino scelte da Luigi Luzzatti – 1927 – 35 euro. Le più belle 

pagine di Lodovico Ariosto scelte da Antonio Baldini – 1928 – 

35 euro. Le più belle pagine di Giovanni Prati scelte da Olindo 

Malagodi – 1930 – 25 euro. Le più belle pagine di Fra Paolo 

Sarpi scelte da Ernesto Buonaiuti – 1939 – 35 euro. Le più belle 

pagine di Emilio Praga Iginio Ugo Tarchetti e Arrigo Boito 

scelte da Marino Moretti – 1940 – 35 euro. Le più belle pagine 

di Ippolito Pindemonte scelte da Gian Battista Angioletti – 1933 

– 25 euro. Le più belle pagine di Giuseppe Giusti scelte da Aldo 

Palazzeschi – 1934 – 25 euro. Le più belle pagine dei poeti 

burleschi del Seicento scelte da Ettore Allodoli – 1925 – 30 euro. 

Le più belle pagine di Giuseppe Rovani scelte da F. Cazzamini 

Mussi – 1935 – 20 euro. Le più belle pagine di Giuseppe Parini 

scelte da Carlo Linati – 1924 – 40 euro. Le più belle pagine di 

Giovanni Maria Cecchi scelte da Ettore Allodoli – 1928 – 35 

euro. Le più belle pagine di Lorenzo de’ Medici scelte da 

Roberto Palmarocchi – 1933 – 12 euro. Le più belle pagine di 

Francesco Redi scelte da Giuseppe Giacosa – 1925 – 35 euro. 

Le più belle pagine di Giuseppe Mazzini scelte da Carlo Sforza – 

1924 – 30 euro. Le più belle pagine di Giuseppe Baretti scelte da 

Ferdinando Martini – 1921 – 18 euro. Le più belle pagine di 

Luigi Settembrini scelte da Vincenzo Morello – 1924 – 10 euro. 

Le più belle pagine di Gian Battista Vico scelte da Luigi 

Salvatorelli – 1926 – 25 euro. Le più belle pagine di Silvio 

Pellico scelte da Grazia Deledda – 1923 – 16 euro. Le più belle 

pagine di Niccolò Machiavelli scelte da Giuseppe Prezzolini – 

1925 – 16 euro. Le più belle pagine di Vincenzo Monti scelte da 

Umberto Fracchia – 1927 – 16 euro. Le più belle pagine di 

Lorenzo Magalotti scelte da Lorenzo Montano – 1924 – 30 euro. 

Le più belle pagine di Ferdinando Galiani scelte da Francesco 

Flora – 1927 – 30 euro. Le più belle pagine di Gino Capponi 

scelte da Giovanni Gentile – 1940 – 25 euro. Le più belle pagine 

di Giandomenico Romagnosi scelte da Arcangelo Ghisleri – 

1931 – 25 euro. Le più belle pagine di Tommaso Campanella 

scelte da Corrado Alvaro – 1935 – 35 euro. Le più belle pagine 

di Edoardo Scarfoglio scelte da Alberto Consiglio – 1932 – 40 

euro. Le più belle pagine di fra Jacopone da Todi scelte da 

Domenico Giuliotti – 1922 – 16 euro. Le più belle pagine di 
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Pietro Aretino scelte da Massimo Bontempelli – 1936 – 16 euro. 

Le più belle pagine di Bernardino da Siena scelte da Piero 

Misciattelli – 1924 – 16 euro.  

Accaldato (molto) esce per il pranzo. Il sabato e la domenica che 

seguono non sono diversi se non per la domenica quando 

attanagliato dall’insoddisfazione e dalla melensaggine di 

pomeriggio (tardo) prende la macchina Vittorio con l’intento di 

divagare qualche ora per i campi. Per i calcari e i ginepri. Con la 

speranza di trovare un poco di vento. Vorrebbe vorrebbe volere 

le calze piene di terriccio come un bambino. Non è dalla parte 

della Slovenia ma da quella dell’Austria.   

Lunedì mattina – il 9 aprile – lascia l’est. Con una mattanza di 

trecento chilometri. Lascia anche la città e ritorna ai paesi. 

Canneto sull’Oglio. Lo ha scelto geograficamente per la 

posizione e antropologicamente per le dimensioni. Vuole 

impaludarsi nello studio – in una solitudine non nociva non 

nociva a myself – senza che nessuno lo sappia (scrupolo 

superfluo – non ha amici che sappino che si preoccupino). E per 

il ristorante Dal Pescatore – top five in Italia secondo gli esperti 

– lo ha scelto Canneto sull’Oglio.   

Recluso o quasi lunedì e martedì – salvo una passeggiata in una 

piazza non languida esclusivamente per chi proviene dalla 

reclusione – mercoledì prima di lasciare il giorno dopo Canneto 

si accorge di trovarsi in uno che a suo tempo fu il centro italiano 

per la produzione delle bambole. Furga il nome – mai sentito da 

Vittorio – delle famose (famose dovrebbero essere) bambole. 

Sua madre è un’appassionata di bambole. A Canneto c’è un 

museo dedicato alle bambole. Al Margot – l’albergo – Vittorio 

chiede se le bambole (qualcuna di quelle antiche) sono in 

vendita. Gli rispondono di no. Senza uscire dalla camera senza 

visitare il museo ma su internet e dall’estero dall’America da 

qualche collezionista ordina alcune bambole Furga del 1925. 

Sono in biscuit – cotte due volte. (Chissà che cosa ha a vedere 

pensa Vittorio il biscuit il cotto due volte della ceramica col 

biscotto che si mangia a colazione e che è di pastafrolla). La 

parrucca in lana mohair – le bambole. Indossano calzine bianche 

con bordo blu e scarpette nere con tacco – oltre che ad abitini in 

tulle e copricapi. Dopo questa operazione se fosse un filosofo 
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sistematico Vittorio penserebbe al perché delle bambole a qual è 

il loro senso e significato. Ma non vuole prendersela con tutto 

non vuole prendersela per tutto quanto. Anzi – proprio questo gli 

sembra non filosofico. Specificare cioè secondo categorie e 

gerarchie inutili non essenziali. Le bambole – questa è la sua 

risposta e la filosofia per lui deve essere tautologia – sono 

materia. Come ogni cosa. Punto. Il resto specificazioni ulteriori 

prestano soltanto il fianco alle critiche di chi preferisce altre 

specificazioni. Quello che è da discutere casomai quali 

conseguenze trarre dalla constatazione che ogni cosa è materia 

ed essenzialmente uguale. Discussione che andrebbe fatta in 

Parlamento o in Senato. Purtroppo in Parlamento e in Senato 

discutono ma non a partire dalla constatazione che ogni cosa è 

materia. Non partono in Parlamento e in Senato da nessuna 

constatazione. Se non da quanto giudicano tradizionale. E 

giudicano esistente solo ciò che è tradizionale. Se c’era ci sarà – 

questo il principio (a partire per primo dalle parole di cui si fa 

uso). In ogni Parlamento.    

Giovedì è a Mantova. Vicino – trenta chilometri da Canneto. 

Della zona dovrebbe essere giunto alla parte culturale dopo aver 

visto quella produttiva. Di Mantova ha già visitato da piccolo coi 

genitori Palazzo Te. Tanto meglio. Così una volta posteggiata la 

macchina non dovrà più spostarla (Palazzo Te è fuori Mantova). 

Alberghi di categoria non ce ne sono a Mantova. Si butta su di 

uno a centocinquanta euro – senza servizi tipo palestra e con a 

livello di particolarità una collezione di arte contemporanea. In 

compenso di ristoranti (e buoni) una miriade – quasi troppi per i 

cittadini di Mantova che sono cinquantamila.  

Ancora acqua dopo lagune eccetera nel soggiorno di Vittorio – 

che non si era accorto da piccolo venendo coi genitori che 

Mantova è circondata da acque lacustri fluviali e paludose. Ma li 

lascia i fiori di loto i giunchi e i salici e se ne sta a Mantova a 

prendere il Sole in centro nel cotto dei mattoni e dei tegoli. 

Lontano dalle dighe e casomai nella nebbia e nello sterro. 

Nemmeno stende – con la fantasia e per strusciarci le gote – ad 

asciugare tirandolo su dal Lete il feltro dei Gonzaga. Né al 

Mantegna al suo azzurro al suo fegato – pensa. Pensa piuttosto e 

quasi abbrutito al cibo – a non ingrassarci. Lumache – trippa – 
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risotti. Scorge – e una sera è a cena in una casa del Quattrocento 

un giorno a pranzo nel seicentesco palazzo Canossa – una 

Mantova sieropositiva ed extracomunitaria. Fialette d’HIV e 

prostituzione. Effluvi e sibili asfissianti dalle autostrade. Ne gela 

– e non compra preso dal terrore un appartamento dove 

altrimenti l’avrebbe comprato. L’avrebbe comprato bello e 

grande d’aria. Lunedì la lascia Mantova. E ci sarebbe rimasto 

ancora dell’altro – un mese. La lascia per Crema – a cento 

chilometri. Siamo di aprile a metà.  

Crema in cui confidava molto – doveva essere per lui il 

lombardo migliore – poteva offrire anche qualcosa di più. 

Meramente un ristorante segnalato – ci mangia ravioli con 

ripieno di amaretto e uva. Batte comunque il Sole a ottanta metri 

sul livello del mare e riscalda senza nebbia – con Mantova che 

era quasi sotto oceano. Una lieve monotonia è quello che ci 

vuole per la sicurezza. E i portici di Crema non nascondono 

killer. Biciclette – nessun alcolizzato. Si risolve in pratica quasi 

tutto in una via. Come a Pamplona. Ma senza tori. Senza sangue.   

Giovedì Cremona si rivela forte e di carattere. Senza come 

Mantova pretese mantiene tutto ciò che promette – e che la 

grandezza maggiore di quella di Siena pone in gioco pone in 

rischio continuo. Il campanile del duomo è triste quanto la 

Londra 1666 bruciacchiata o 1760-1830 industriale – per i 

parametri di Vittorio. Che ci mangia e ci dorme sereno a 

Cremona – un poco turbato per il tramestio come di piccioni 

oltre le finestre dell’albergo a sera e il mattino in strada – fino a 

tutta domenica. Ventidue aprile. Lunedì partendosene nella 

foschia incrocia un pullman della squadra di calcio. Il Cremona. 

Anzi no (legge sulla fiancata del bus) la Cremonese. Senz’altro 

qui i calciatori ci staranno bene – ricoverati in camere a moquette 

– in bei bar – mangiando di gusto senza rischio di perdersi come 

a Napoli o a Milano dieci e più volte grandi dieci e più posizioni 

avanti in classifica.    

Il tratto è corto per Piacenza – che scopre Vittorio una volta per 

tutte essere emiliana e non lombarda. A Piacenza ha previsto di 

fermarcisi tre notti. E l’arrivo in una piatta città industriale di 

centomila abitanti con centro storico – nemmeno rosso e a 

chiocciola come quello di Modena – non fa presagire nessun 
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cambiamento. Solo che già l’albergo per di più con palestra è 

interessante. Immette in vie silenziose che portano alla 

ottocentesca fra ocra e pampini piazzetta – a colonne e aiuole – 

del duomo. Al lucido nel lastrico e poi ancora al giallo palazzo 

comunale. Senza che nessuno mai guardi o faccia caso a 

Vittorio. Vittorio in atteggiamento da positivista di 

centocinquanta anni fa – in atteggiamento da poeta cioè perché 

in quell’epoca ancora i libri di scienza erano dallo stile scrittorio 

alla mentalità all’impaginatura simili a quelli di lettere – si mette 

del tutto a suo agio col contesto e con gli occhi puntati sull’ocra 

dei palazzi che affiancano duomo a leggere nella finestra a 

balconcino di camera. Come avesse un platano amico ad 

abbracciarlo coi rami. Come fosse un dottore riverito che va a 

fare le visite in case dabbene – in calesse. E al ritorno la servitù 

la moglie le figlie lo zabaione il giornale la pipa. Pettirossi e 

fringuelli sul davanzale – questi ce li ha davvero Vittorio. 

Briciole di dolce per loro.  

Martedì fin dalla mattina lascia la camera e seduto ad un caffè – 

nella limpidezza delle dieci – si entusiasma per un depliant che 

ha preso in albergo. Questa non la chiama propaganda turistica 

Vittorio ma solo informazione territoriale. E di così confacente 

come quella che gli si presenta a Piacenza non l’aveva mai vista. 

Borghi case coloniche mulini fontane ponti canali giardini e 

parchi storici – archi porte mura piazze logge e vie – castelli torri 

campanili ville dimore e teatri – cappelle oratori tabernacoli 

chiese pievi battisteri e abbazie. A confronto la Loira – che 

conosce solamente di fama – gli sembra terreno sterile. E ride. 

Ha scoperto il piacentino – è tutto suo – e non lo sa nessuno. 

Parte subito. Ha con se soltanto la mappa stradale e una frenesia 

che non ammette obiezioni né pensieri né ricordi né propositi se 

non quello di palmo a palmo perlustrarla tutta la zona. Va con 

precisione meticolosissimo per l’intera giornata e poi quella 

dopo e quella dopo ancora a perlustrare. E si segna tutti i castelli 

– perché su questi si concentra – da cui passa. Sono un’enormità. 

Gli sembra che non solo la provincia di Siena ma neanche la 

Toscana e neanche l’Italia intera ne contengano tanti. Tanti e 

così belli. Alseno Celleri Ciriano Gropparello Magnano Masana 

Montechino Paderna Podenzano Pontenure Rezzanello Rezzano 
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Riva Rivalta San Pietro San Giorgio Sarmato Travazzano 

Vigoleno Vigolzone Zena. Li abbraccia tutti fino a tracannare 

senza gusto – assaggiare e lasciare il resto che a volte è anche il 

più. Ma sempre senza nausea senza disamore. È all’avventura. È 

il suo modo di andare all’avventura. Giovedì sera chiama 

Vittoria.   

- Devi venire il prima possibile. È un posto straordinario. 

Nulla può tenergli testa. Vieni presto.  

E venerdì chiese basiliche collegiate monasteri conventi. 

Vernasca Fiorenzuola d’Arda Castel San Giovanni 

Cortemaggiore Carpaneto San Pietro in Cerro Agazzano. Per 

Vittorio sono soltanto muri muri e calcina. E l’estasi che può 

averne gli deriva soltanto dal muro e dalla calcina. Dalla loro 

forma consistenza odore. E dal mischiume sempre leggero e 

chiaro mai viluppo e acre di tutto questo attraverso il tempo 

costituito dal succedersi delle mani e dei fiati degli uomini.   

Sabato e domenica come chi ha la febbre e deve sbollire prova 

Vittorio a ritrovare la vestaglia del dottore dell’Ottocento. Prova 

a ritrovare pettirossi e fringuelli sul davanzale. Il balcone. Il 

platano. La chiesa e i palazzi ocra entro le mura a fianco del 

duomo.  

Finalmente (è lunedì è completamente sballata la tabella di 

marcia) arriva Vittoria. Dandole mano quasi volando – 

spensierati e nuvola dolce – per tutta la settimana si riempiono 

gli occhi di stese di sassi geometriche e stondate di manieri 

balaustre selciati logge di merli infrangicelo di clivi erbosi e 

piazzeforti turrite in degradare o a salire di torri rotonde 

pinnacoli guglie anche a forma di missile e fumaioli comignoli 

d’epoca più tarda più recente edere fossati cortili cammini di 

ronda stagni tetti a piramide a cono a ombrello ville-castello 

paesi-castello casetorri. Sognano focolari e terrazze – vietato 

l’ingresso in alcuni posti. Attraversano il ponte – quasi per 

andare alle crociate (saraceno e sassoso) – di Bobbio. Si 

meravigliano dopo esserci saliti di Castell’Arquato – tutto 

autentico tutto medioevo al cui confronto Monteriggioni è quasi 

(con rispetto parlando e non fosse per il fieno che inebria e che 

c’è sotto Moteriggioni) una patacca da degriffare. E si 

meravigliano di Grazzano Visconti – un neogotico un 
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Carcassonne con la morbidezza macchiaiola. Tutto falso ma ci 

vorrebbero avere una casa a Grazzano. Dormono in un 

conservatorio del Settecento – oggi ostello unico al mondo (le 

camere spaziose e spartane ma con legno in terra – le finestre 

grandi). Mangiano pisarei e fasò tortelli ripieni di erbette a forma 

di coda ragù di piccione sotto crosta di riso ragù di cavallo 

stracotto d’asino lumache baccalà in umido ciambelle dolci. 

Bevono Gutturnio e Malvasia e liquori fatti con bacche noci 

verdi e foglie di basilico. Quando si lasciano a domenica corrosa 

– ed è maggio inoltrato – sono esausti di felicità.  

Deve riprendere adesso dopo una settimana il suo viaggio e le 

sue opere Vittorio – avrà tempo per pensare a quanto ha visto e a 

come è stato a Piacenza. Potrebbero volerglici anni. Per queste 

cose è bene non darsi scadenze. Se vuole stazionare a Bergamo e 

nel cuneese deve apportare alcune modifiche alla tappe che si è 

già scritto. Concepirà le prossime tappe come un percorso di 

avvicinamento al cuneese per poi tornare indietro e raggiungere 

Bergamo. Abbiategrasso – Orta San Giulio – Pavone Canavese. 

È questo il percorso che deve.  

Abbiategrasso si trova vicino a Milano – è il suo comune più 

grande nonostante i pochi abitanti. Milano è vicino a Piacenza. 

Dunque non dovrebbe volerglici molto a Vittorio per sistemarsi e 

riprendere – siamo al 7 maggio – gli studi. L’albergo in paese è 

modesto – benché in piazza a ridosso del castello visconteo. 

L’ascesi da studio agevolata. Abbiategrasso non ha nulla del 

senese. Perché ha portici ha il naviglio ha un campanile e una 

topografia che sa quasi d’Austria – un’Austria appianata di 

pianura. I muri delle case sono lisci e color sbiadito. Da 

biciclettaio o piccola industria tessile (Fausto Coppi – Enzo 

Ferrari). Martedì a sera senza distinzione tra feriale e festivo 

testa uno – com’è qualificato dagli addetti ai lavori – dei migliori 

ristoranti d’Italia. Dalla Liguria gli giungono i gamberi a questo 

ristorante. Dalla Russia il caviale. Per bolliti e arrosti Vittorio 

deve rifarsi a un altro ristorante – in paese – e prezioso perché ha 

prodotti di qui di Milano non perché ha prodotti preziosi di fuori. 

La risultante – il prezzo – è la solita. Come se il prezioso fosse 

dappertutto. In loco e fuori.     
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- Io nonostante tutto quello che dico e penso io anch’io 

sono mi accorgo ossessionato dalla cultura e dai libri. Da 

quello che dicono e pensano gli altri. Anch’io. Anch’io 

che sono a un punto in cui tratto come chi viene dopo i 

fuochi chi dice che tutti siamo ossessionati dalla cultura e 

dai libri. Da quello che dicono e pensano gli altri – 

ossessionato. Io che tratto come chi viene dopo i fuochi 

tutti gli ossessionati perché la cosa – l’alienazione – 

oramai è risaputa è demodé. Dovrei platealmente e anche 

se è pure questa una cosa risaputa demodé gettare tutti i 

libri mettere tutti i libri fuori della stanza. Rimanere solo. 

Fresco. Puro. Con un foglio bianco. E meglio anche 

senza foglie fogli e penne e piume. Dovrei rimanere nudo 

come un saggio indiano senza Buddha. Come un grosso 

gallinaceo (ma non cotto ancora – freddo). Dovrei 

rimanere col primitivo con l’essenziale. Tutto il resto 

fuori della porta. Nomi date case editrici presidenti. Fuori 

della porta. Fuori della porta cifre anni bibliografie. Fuori 

della porta. E starmene così nudo puro dovrei. Giorni e 

giorni. Almeno per un po’. Senza la polvere dei libri – la 

luce di internet. Senza fogli senza penne. Né mondi né 

progetti. Via. E non dentro non più o almeno per molto 

tempo non più dentro a biblioteche a librerie. Neanche 

virtuali. No. Non sbirciare (neanche) (non devo) dentro 

alle biblioteche dentro alle librerie gli autori stranieri. 

Quei maledetti. Né gli altri. Gli altri. Tutti gli altri tutti 

quelli al di fuori dell’io sono maledetti. Perché parlano. 

Sono maledetti. Perché l’io maledettamente perché 

anch’io maledettamente – l’io ha le orecchie. Non può 

non ascoltare non sentire. Solo solo e muto e nel silenzio 

non può – e potrebbe essere meglio. I più tutta la vita la 

passano in mezzo agli altri – senza silenzio. E i pochi gli 

artisti la passano la vita tutta meramente a cercare cercare 

di dire cose astruse che nessuno ha ancora detto. 

Temendo il banale e proprio per questo essendo banali. 

Temendo il semplice l’immediato la base. Semplice 

immediato e base invece almeno per un po’ dovrebbero 

esserci loro. Tutto il resto fuori della porta. Perché gli 
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altri poi scrivono cose come Inferno gli altri come 

Strindberg e allora si leggono gli altri si ascoltono gli altri 

e noi dopo aver letto leggendo cose come Inferno dopo 

aver letto o immaginato cose come Strindberg allora noi 

ci si fa da parte ci si identifica con gli altri e si scompare. 

No basta con le biblioteche. Devo disimparare a leggere. 

E anche questo – disimparare a leggere disimparare ad 

ascoltare – i futuristi di tutti i tempi lo avranno detto lo 

hanno detto. Senza preoccuparmi del ridire mi devo però 

spogliare. E zitto. Mi devo. Dovrei. Ma invece continuo a 

strascicarmi senza voglia senza forza per le biblioteche. E 

nelle biblioteche ci sono i tacchini con i tartufi del 

Périgord. E io non so dove sia il Périgord e non voglio 

saperlo. E nelle biblioteche negli scaffali scorgo i pâtés 

de foie gras di Tolosa e il corsivo l’evidenziazione mi 

atterrisce. Ogni attribuire importanza mi attersice. Ogni 

attribuire importanza è indebito. E nelle biblioteche ci 

sono terrine di pernici rosse di Nérac. E i pâtés di tonno 

fresco di Tolone. I pâtés di tonno fresco di Tolone sono 

libri in biblioteche. Sono libri in biblioteche i pâtés di 

tonno fresco di Tolone. E le allodole di Pézenas anche. E 

pasticci di testa di cinghiale di Troyes se ne vedono 

scorrendole le biblioteche se ne possono ordinare al 

bancone se ne possono. Le beccacce dei Dombes anche. I 

capponi del Pays de Caux anche. Tutti questi nomi 

esotici. Tutti questi nomi tutti questi indirizzi tutte queste 

costruzioni. Fatte apposta per disorientare. Per far perdere 

la testa. Per impedire il pensiero il pensiero quello vero 

quello forte autonomo indipendente. Per impedire. I 

prosciutti di Bayonne ci sono per impedire. Li enumerano 

le guide come i comandamenti la Bibbia. Per impedire. 

Tabù tabù tabù. Catene catene catene. Le lingue cotte di 

Vierzon. La choucroute di Strasburgo. Digiuno una 

buona volta invece e contro. Digiuno. Bocca asciutta. 

Bocca secca. Che crepi di sete la gola piuttosto. Che crepi 

di sete la gola piuttosto. Affoghi di sete e non beva. 

Affogare e non bere devo dovrei e non importa se è stato 

già fatto. Affogare ma non bere dovrei. Non berla – mai. 



 

 280 

L’accento circonflesso è un ulteriore inequivocabile – 

come la dieresi la cediglia – segno di compiacimento 

manierismo francese filologo bibliofilo. È lo stupido il 

vanesio è lo stato evocativo di ogni nome proprio di ogni 

luogo soprattutto e persona. I luoghi e le persone i loro 

nomi le loro età i loro sessi devo rifiutare io non 

considerare. Solo così l’essenza. A Parigi nel 

Cinquecento i formaggi arrivano dalla Brie dalla 

Normandia dall’Alvernia dalla Touraine dalla Piccardia. 

Questo devo rifiutare. Il formaggio di Montreuil e di 

Vincennes viene venduto cagliato di fresco e sgocciolato 

in panierini intrecciati di canne o di giunco chiamati 

jonchées come in Toscana ci sono le giuncate. Questo 

devo rifiutare. Orhan Pamuk Elfriede Jelinek John 

Maxwell Coetzee Imre Kertész Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul Gao Xingjian. Questo devo rifiutare. La Turchia 

l’Austria il Sudafrica l’Ungheria i Caraibi la Cina 

l’Irlanda il Giappone l’Egitto. Questo devo rifiutare. 

Intanto mentre io rifiuto un parigino fra il 1781 e il 1786 

consuma in media all’anno 122 litri di vino 9 di birra e 3 

di sidro. Intanto mentre io rifiuto – perché le leggi di 

natura hanno una veste matematica e come può la 
matematica che è una schietta creazione della mente umana 

descrivere un mondo che non dipende da noi – i professori 
nelle università lo spiegano e le pubblicano le loro 
spiegazioni intanto mentre io rifiuto le case editrici. Intanto 
mentre io rifiuto. E nel tavolinetto in salotto della ragazzina 
sognatrice liceale nel tavolinetto in salotto a casa dei suoi 

genitori (è un sabato pomeriggio i compagni di classe stanno 
per arrivare i genitori sono al cinema e lei è piena 

d’emozione) Neve di Orhan Pamuk intanto mentre io rifiuto 

prelevato dalla vetrina della libreria in centro fa bella mostra 
di sé e nessuno si meraviglia perché intanto mentre io rifiuto 

è giusto che Neve di Orhan Pamuk faccia bella mostra di 

sé provenga dalla vetrina della libreria in centro stia lì sul 

tavolinetto di sala mentre gli invitati si tolgono il 

cappotto e ridono è giusto ed è giusto che sia lui Pamuk il 

portatore di una sensibilità del suggello culturale è giusto 

ed è giusto che faccia specchio della sensibilità della 

ragazza Neve di Orhan Pamuk intanto mentre io rifiuto 

Orhan Pamuk che non rifiuta che non ha mai rifiutato e 
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che per questo non è rifiutato non sarà mai rifiutato non è 

stato mai rifiutato. Non sono mai stati rifiutati gli Orhan 

Pamuk di tutto il mondo. Nelle case dei liceali mentre i 

genitori sono al cinema il sabato sera – e poi c’è 

domenica – di tutto il mondo. Le cose vanno così intanto 

mentre io rifiuto. Mi fanno schifo siano esse cose del passato 

del presente o del futuro di qui o di là siano esse cose. Le 
stoffe preziose ricamate con tulipani stilizzati – i bicchieri a 
spirale detti occhi d’usignolo – i cucchiai in cristallo di rocca 
in avorio in legno di pepe incrostati di rame d’argento di 

madreperla di corallo. Mi fanno schifo le porcellane di Cipro. 
Le casse d’avorio di ebano di legno di cipresso. I flaconi 
d’acqua di rose. I bruciaprofumi. I candelieri d’argento le 

coppe d’agata. Le pelli di tigri. Sono tutte cose stupide e 
cattive. Stupide perché cattive – sono. I giardini i boschetti 
le uccelliere gli stagni. Sono gabbie. Sono sangue. Sono 
dogma. Non sono filosofia. I magnifici castelli non sono 
filosofia. Con un largo canale davanti e un piccolo ponte di 
pietra per attraversarlo – i magnifici castelli. Sono cattivi. 
Non sono filosofia. I magnifici castelli in mezzo ad acque 

correnti vicini a un laghetto artificiale con i fiori purpurei e 

scarlatti delle ninfee non sono filosofia non fanno la pace. 
Sono cristianesimo. Sono Cina. Sono il male. Riunirvi una 
biblioteca nei magnifici castelli è crudele. Perché le 
biblioteche non crudeli sono soltanto quelle della gaia 
scienza. Osservarvi i cigni o le cicogne che muovono guerra 

ai pesci è crudele. Si nomina addirittura la guerra – qui. E 
guerra è stupidità non è filosofia la guerra. Spiare poi a 
tradimento i conigli che escono dalle loro tane e colpirli con 
le frecce non è il maggiore piacere che si può avere su 
questa terra ma è sadismo è stupido è cristiano non è 
filosofico. Si educano così i bambini al male. Si butta giù il 

mondo così. Si è ipocriti. Si è schifosi. Si è condannati a 

morte da altri educati in simili oltraggi educati a forza di 
conigli e frecce. Di frecce che ora se gli altri ci sopraffanno 
bucano le nostri pelli maledette di cristiani di cinesi di 
assassini di non filosofi nel castello tanto magnifico tanto 
fragile nel castello della stupidità ancora purtroppo emerita. 

Intanto mentre Orhan Pamuk Elfriede Jelinek John 

Maxwell Coetzee Imre Kertész Vidiadhar Surajprasad 

Naipaul Gao Xingjian e ogni cristiano e ogni cinese non 

rifiutano intanto nel Settecento c’è la moda della lontra di 

mare. Le navi sono costruite e armate a Ohotsk. Il 

viaggio arriva fino alle Aleutine e può durare quattro o 

cinque anni. Anni. La caccia si fa alle foci dei fiumi dove 
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pullulano le lontre. (Anni – caccia). Il cacciatore segue in 

canotto gli animali costretti a portarsi alla superficie per 

respirare. (Costretti – respiro). Raggiunge facilmente le 

lontre che sono goffe fuori dell’acqua e le colpisce 

passando rapidamente dall’una all’altra per poi finirle con 

calma. Talvolta pezzi di banchisa si staccano trascinando 

via sull’oceano cacciatori cani e lontre uccise. Il tutto per 

il bene di una mania. Per il bene della mania delle pelli di 

lontra.     

Giovedì è di nuovo sull’acqua. Non lo fa a posta – lui terragnolo 

terragnolo tanto che l’acqua comunque sia gli sembra cosa 

esotica. Ma è sull’acqua – di fiume di lago o di mare – che al di 

fuori delle grandi città e delle terme (anche queste del resto 

acqua) è perlopiù possibile avere alberghi con confort adeguati 

con palestra e con massaggi. Orta San Giulio – un centinaio di 

chilometri a nord-ovest di Milano – la meta. Delle residenze qui 

l’imbarazzo della scelta. A trecento euro a notte sceglie per la 

più grande. Con Vittoria sarebbe andato altrove – nel più piccolo 

come consiglia Baudelaire – in un nido ma Vittorio ora ha 

bisogno di comfort e di sport. Orta e il lago – sarà tutto un 

trascurare. Anche se gli farà piacere saperceli – così belli – e lì. 

Spazio invece alla palestra e – fra un libro e l’altro – a tutte 

quelle cose che pur con un ricco patrimonio continua come 

quand’era senza soldi a non praticare molto. Sauna – doccia 

scozzese – massaggi shiatsu – fanghi – manicure – pedicure. E 

vuole provare anche l’immersione in paraffina calda al profumo 

di pèsca. Il ristorante poi non lo farà sentire estraniato perché ha 

sì piatti locali – mortadella di fegato e risotto al persico – ma 

anche internazionali. Con cinquecento etichette di vino. Lo 

servono in terrazza – la sera ancora a vetri. Le camere – aragosta 

– gli fanno vedere senza sussulti il lago. Senza desiderio di 

andarci – si può rimanere a studiare e poi in palestra – perché 

come una cartolina (dal Brasile. Anni Trenta) od un oblò. Non a 

mezzo tipo una terrazza aggettante o un posto scomodo e non 

concluso in sé. Prima di lasciare Orta la domenica va a cena a 

Villa Crespi. È stravagante – un palazzo dell’Ottocento in stile 

moresco con cupola da moschea e minareto. Quali nella reggia di 

un emiro stucchi damascati archi a ferro di cavallo e soffitti 
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turchese. La sala da pranzo è blu – come l’imbottitura delle 

sedie. Oppressione se non fosse per lo schiarire apportato da 

alcune dorature. E dai fiori dai fiori di qui.  

Lunedì – quasi metà maggio e con un poca di sudarella per il 

timore di fare tardi di non farcela ad andare in tutti i posti che 

vuole – Vittorio è a Pavone Canavese. Quarantacinque 

chilometri a nord di Torino. Il Castello di Pavone vecchio di 

mille anni nonostante forse – a giudizio di Vittorio – qualche 

pacchianeria di troppo negli arredi presenta all’esterno una 

struttura la cui integrità lascia a bocca aperta e dentro le pareti in 

pietra con le loro dimensioni e il loro taglio e peso 

impressionano a viverci per la differenza irriducibile con le 

odierne. Le camere soffuse di buio – anche a forza dei velluti 

rossi e del legno quasi mogano – portano Vittorio a starsene 

negli anditi nel cortile – col pozzo e davanti alla cinta muraria 

ciclopica – e nei tanti altri spazi comuni. Per leggere.   

Giovedì – con un ritardo di diciassette giorni rispetto al previsto 

– arriva a Cuneo. Per una settimana si vieta ogni divagazione. Ha 

bisogno di stabilità. Andrà dopo alla ricerca delle bellezze della 

zona di cui già – per più versi e fin dalla strada venendo – ha 

sentito il richiamo di sirena. Cuneo è perfetto. Risiede Vittorio in 

un palazzo nobiliare del Cinquecento – e con palestra. I 

cinquantamila abitanti – quanto Siena – sono quieti. Anche più 

che a Siena. Può studiare – fare sport – e scendere per passeggio. 

Ci si cammina sempre meglio in una città che ha i caffè del 

livello di Cuneo. Si esce sempre più volentieri in una città così. 

Calma – si compra un giornale – si guarda un piccione. Forse 

nelle città del sud non c’è bisogno di caffè simili perché il tempo 

è bello si può stare fuori anche d’inverno. Ma il caldo il caldo 

dovrebbe invitare al dentro il sud come il freddo al chiuso il 

nord. Evidentemente la cosa – la tendenziale mancanza di caffè 

al sud rispetto al nord – non si può spiegare così. Vittorio non 

approfondisce – non è un sociologo.  

I caffè di Cuneo sono infinitamente meglio di quelli di Siena – 

nulli a giudizio di Vittorio e anche degli addetti ai lavori. Anche i 

ristoranti di Cuneo sono molto meglio. I caffè. Cuneo ha i caffè 

migliori d’Italia – in considerazione della sua piccolezza – in 

proporzione ai cinquantamila abitanti. E dei caffè non importa il 
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numero – importa la qualità. Quelli di Cuneo sono tutti storici. 

Anche l’Emilia e la Romagna come Siena non ne avevano di 

storici ma a differenza di questa ne hanno fatti di nuovi. Per i 

bagnanti. E i discotecari. I caffè di Cuneo hanno le poltroncine in 

cuoio rosso i tavolini in marmo i soffitti a cassettoni o affrescati 

– stucchi e specchi – colori verde salvia. Danno da bere il 

marrocchino il bicerin il bombardino (al Vov) e frappè di caffè. 

Danno da mangiare sfoglie alla mela frollini alla marmellata 

crostatine plumcake meringhe cannoli microcroissant 

microbomboloni veneziane sfogliatine girelle all’uvetta marron 

glacées biscottini per il tè sacher torte alla panna torte sfoglia alla 

crema torte di nocciola torte al limone torte allo yogurt al torrone 

e tartufate – torte salate e gelati. Ma anche panini pizzette e 

tramezzini farciti – brioche salate roast beef e focacce. 

Salsiccette salatini tartine. Spiedini alla frutta. Formaggi – 

Castelmagno d’alpeggio Raschera doc. Cocktail – olive affettati 

ostriche della Costa Azzurra. Champagne – Brachetto. E il 

cioccolato è re. Nella variante dei cuneesi – al rhum al cremino 

alla nocciola ai marroni al Grand Marnier. Nella variante delle 

praline – al caffè alla nocciola alle scorze d’arancia al Passito al 

Barolo Chinato. Nella variante dei baci. Nella variante del 

cioccomenta. Questi caffè sono sotto i portici questi caffè sono in 

Corso Nizza in via Roma. Si chiamano (e andrebbero scolpiti 

nella memoria i nomi) Arione – Bonfante – Coni – Veja – Bar 

Corso – Caffetteria Ottocento – Pietro – Bruno – Dante – Ricky 

– Sillano. Siena ha per contro due cantuccini rinseccoliti e un 

vinsanto annacquato – pensato appositamente per i troppo 

generosi baffi dei turisti di Germania. Ci sta quindi bene a Cuneo 

Vittorio – la stagione di maggio frattanto gli magnifica lo stare. 

E i caffè e l’albergo e le edicole e i portici concorrono nella 

piccola città portando sicurezza a questo bene.  

È arrivato giovedì 17 a Cuneo e ora siamo a giovedì 24. Per 

domani attende Vittoria. Ancora una settimana insieme – sino a 

fine mese – nell’augurio che sia come quella di Piacenza. I 

presupposti ci sono tutti. E si può soltanto – pensa Vittorio – 

aumentare in raffinatezza. Il venerdì pernottano a Cuneo e così 

anche il sabato. Poi da domenica gli spostamenti – per i castelli 

le enoteche le dimore storiche le ville i palazzi della provincia. 
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Hanno a disposizione cinque notti. Devono procedere a tappe 

forzate. La domenica la passano a Santo Stefano Belbo in un 

monastero collinare del Seicento. Tra il verde incerto delle 

Langhe. Mangiano vitello e capretto. Lo stesso il lunedì. Intanto 

pianificano il viaggio – Castello dei Conti Cepollini – Castello 

dei Marchesi Falletti – Castello dei Marchesi di Saluzzo – 

Castello dei Principi Acaja – Castello degli Alfieri di Magliano – 

Castello dei Marchesi di Busca. Peccato pensa Vittorio non poter 

vedere le case della gente del passato. Sarebbero più interessanti 

di quelle dei signori. Forse – aggiunge. In verità non sarebbero 

più interessanti. Né più belle né più felici risulterebbero. 

Farebbero solo compassione per i patimenti che hanno dovuto 

affrontare i loro miseri inquilini. È giusto quindi che conti duchi 

signori principi e re siano scomparsi. Ipocrita – ma la bellezza è 

spietata – andare a visitare non importa se secoli dopo quanto è 

stato costruito a litri di sangue. Pompando e lasciando sgorgare 

litri di sangue. Compiendo con regolarità e con dalla propria 

parte la legge mostruosi sacrifici umani. Questo c’è dietro ai 

Marchesi e ai Principi. Questo c’è davanti alle piramidi – 

tutt’oggi quei nordafricani degli egizi frustano epilettici di dio gli 

animali più innocui del mondo. Più – negli occhi – dolci. I 

dromedari e i cammelli.   

Martedì sono a Barolo. In una locanda – con vista sui vigneti – 

dove servono tortelli di zucca gialla e costata di agnello. 

Mercoledì passano a Bra – non paese ma cittadina. La loro 

camera si affaccia nel cortile di un edificio di metà Settecento. 

Calce quindi e non pietra. Mangiano lasagne di grano saraceno 

con patate e porri. A Manforte d’Alba giovedì la villa e albergo 

ha il parco è del Settecento ha pezzi d’antiquariato. Cuneo dista 

sessanta chilometri. Della Francia non l’ombra. Maggio finito. 

Non fa più. Come un pennarello.        

Insieme Vittorio e Vittoria hanno visto in questi giorni fortezze 

sopraelevate di forma oblunga con sotto il verde schiarito dalla 

mota. Interni con lumi e trabeazioni interni crema chiaro interni 

con arazzi. Fortini squadrati e pace attorno. Altri fortini come 

torri dell’orologio. Campanili e sul fondale – mammut 

grattacielo – montagne a falde. Pavimenti istoriati lucidissimi in 

saloni sferici – e pianoforte.  Labirinti a siepe e giardini botanici. 
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Casolari col ghiaino e cespugli tutti a ridere di violette tra il 

pozzo e il mandorlo. Muri crètti – porte sfondate. Arbusti a 

geometria o messa in piega per poi la morbidezza del maniero 

derattizzato. Laterizi caldo derma. Culle scaldaletto (museo) vasi 

da notte (museo) camiciole (museo). Damigiane pregne di muffa 

sotterranea che pare di vederla – anche la muffa – oltre che 

ognidove sentirla. Ballatoi di pietra a scaglie corrosa a forza 

d’intemperie e che nello scolorito danno più risalto alle 

coccinelle. Letti a spalliera attaccapanni e tavoli tondi in legno di 

ciliegio spesso grosso e leggero che richiama polvere e spettri. 

Colli a toni autunnali – controluce – per via del Sole marmellata. 

Cinte librate al blu. Cumuli di pietre che impediscono anche il 

blu e sono pietre tutte diverse tutte sconnesse. Parchi che 

coccolano nel dolce uno scenario – il torrione – che a suo tempo 

buttò giù sangue. Affreschi rococò e in grandi sale senza mobilio 

col risultato – in mezzo a tanti rosa trompe-l’oeil – di sentirsi 

nudi pelle e viscere. Scalinate gesso col corrimano gesso dove ci 

stridono i denti e scalinate tortili. Parquet a spina di pesce e a 

tessitura di vimini. Palmizi che stonano di fronte a un rudere 

asciutto di vernice e immobile. Cantine nel tufo con bottiglie di 

vino ad impreziosirsi d’obitorio. Carta da parati e tende panna. 

Fotografie in bianco e nero. Logge con grottesche abbacinate 

dalla luce – impedita solo nel suo prorompere da imposte in 

legno. Stenditoi con indumenti appesi a un filo. Affollamento di 

suppellettili e muri oliva. Luci elettriche accese nonostante la 

luce naturale che entra forte. Bastioni che fanno piangere perché 

degradano e ci arrivano al suolo – che fanno piangere perché si 

vorrebbe che non finissero mai nel loro centellinato mattoncino 

su mattoncino. Tetti rossi a geometria variabile come rondini 

come sombreri e che proteggono ci si immagina tutto l’articolato 

di stanze e stanze del dentro. Ponti che non si capisce se sono 

ponticelli o archi. Orologi posti secoli dopo e a brutto muso su 

torri. Staccionate in legno – che si scheggia – a impedire il passo 

su mura crollate e siti archeologici. Torri ma come fari o cisterne 

– nella brughiera. Senza cibo apparecchiature di tavoli (bouquet) 

a centro sala come per un banchetto principesco per uno 

sposalizio principesco e in sale con addobbi e divani da principi. 

Complessi architettonici che tengono a distanza perché hanno 
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quale ingresso un ponte di pietra lungo che tiene più a distanza 

del levatoio – perché hanno merli che spiccano vermigli sul resto 

e avvertono come lampeggiando il divieto – forbidden o caution.     

Vittorio in questi giorni di Vittoria fra l’altro ha visto. Le scarpe 

chanel e con cinturino a T. Le ballerine. Il basco e il cappello a 

falda larga. La redingote. Il tubino. L’abito a polo. L’abito a 

trapezio. Gli hot pants. La gonna con baschina. La scollatura a 

cuore. I gambaletti. Il baby-doll. Il collarino di velluto. La 

collana lunga alla vita. Un opale. Un’acquamarina. Lo smalto per 

unghie. Il fard il mascara e l’ombretto. La  spazzola a dorso 

piatto.     

Vittoria in questi giorni di Vittorio fra l’altro ha visto. Le 

galoscie – le Clark – il berretto – i guanti da guida – le polo – i 

gilè – il bolero – i calzoni wash and wear – la sahariana – i 

gemelli – il set per manicure – la crema dopobarba – l’acqua di 

colonia – il pettine rado – la schiuma e il pennello da barba – il 

rasoio a mano libera – il filo interdentale – il collutorio. 

E insieme sempre in questi giorni si sono riposati su agrippine – 

divani chesterfield – méridienne – poltrone Wassily – sedie 

impilabili – pouf – poltrone sacco. Il collo lo hanno steso su 

cuscini a rullo. E fra le dita bicchieri da brandy – bicchieri da 

vino alsaziano – coppe da spumante – calici da cocktail. Pepaiole 

pure. Con piattini per pane e burro – la mattina a colazione. E 

forchette da fonduta – la sera al rifugio.   

Santo Stefano Belbo. Se ne ricorda Vittorio di quel momento. 

Quel momento a tardo pomeriggio. Quando vi ha visto cascine e 

un frutteto. Un cortile (era in un). Sentito un trapestio vi ha. 

Qualcuno tossì. Puntava Vittorio un ciuffo d’alberi nel cortile. 

Collina vedeva e sentiva sentiva il suo odore schiumoso. La 

stagione – maggio – non è per l’uva. Ma tanto qui – ha pensato 

Vittorio – le damigiane non ci saranno più. Non ci saranno più a 

pigiar l’uva qui. Le vigne – quelle ci sono sempre. E i tronchi – 

che continuano a vedere se questo è un uomo. Vittorio non 

risponde – non è una sventurata. Con l’aria stolida di chi ha 

qualcosa in mente Vittorio come chi esce dall’acqua annaspando 

– nega – che sia religione anche non credere a niente. No – 

troppo facile sarebbe. La difficoltà è proprio questa. Il compito. 

La realtà. Vivere senza credere. Vivere senza dogmi. Fare – al 
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fondo e da veri filosofi – come gli animali. E attribuirla a noi 

nient’altro che a noi la colpa per ogni insoddisfazione per ogni 

malfunzionamento. Non ad altri. A noi. Si tratta di rimboccarsi le 

maniche. Prendere il toro – la vita – per le corna. E che siamo 

soli è una gran fortuna – è la libertà. Pensava Vittorio e prendeva 

a calci una zolla – si ricorda. A Santo Stefano Belbo. Non è 

religione non credere a niente. È scienza. E scienza fisica. E da 

questa – non credere a niente – è possibile la morale umana. 

L’unica fondazione – non credere a niente – per una morale 

umana. Cioè per una morale in armonia con la natura. La natura 

ci vuole liberi di scegliere e di costruirci il nostro futuro. Unico 

vincolo – non credere. E se non si crede non si uccide nemmeno 

– e non è vero il contrario (cioè che non si uccide se si crede). 

Bisogna non credere – fino in fondo e filosoficamente – per non 

uccidere mai. È l’unico modo. Bisogna non credere – solo così 

non si crede che uccidere risolva il benché minimo. Non c’è 

nulla da risolvere. C’è soltanto – se si vuole – qualcosa da creare. 

Cioè da plasmare – la materia è già tutta eternamente creata (non 

c’è creazione). E dopo – sempre se si vuole – c’è soltanto da 

nominare quello che abbiamo plasmato. In un plasma in una 

forma già tutta e per definizione ridotta alla materia – essendoci 

solamente questa. E avendo torto Aristotele maledettamente torto 

Artistotele – accidenti ad Aristotele – platonico dualista (ha 

esclamato – si ricorda – Vittorio). La convenzione – la nostra 

forma – è materia è natura. C’è soltanto materia naturale. 

Guardando le punte degli alberi – gaggie – dietro a sé Vittorio a 

Santo Stefano Belbo si sentiva in un cortile di pace. E parlare di 

morte sotto i piedi gli sembrò vile – assurdo. Un soprassalto di 

energia gli mosse poi una brama di prendere a morsi e graffi tutte 

le zolle – tutto il loro umido. E seppellirsi da sé a manciate – e 

manate sul viso – sottoterra. Gli mosse una bramosia. Non di 

rifugio bramosia – ma di cuore pulsante. Non di tepore di tana 

ma di guardare senza batticuore le stelle. Il fondovalle – è solo 

un po’ di vapori. Il Sole dorato lo svariare dei versanti il grande 

cielo il campo di mèliga – tutte queste cose sono giacigli di 

foglie. Vittorio si ricorda di aver avuto un brivido di speranza – 

che tutte queste cose siano solo giacigli di foglie. Così la terra 

polverulenta non gli dava – si ricorda gli par di vederlo – 
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soggezione ma uno (quasi) sgorgo di gioia. E non c’era greto di 

fiume – in grado di poter fargli freddo.   

Il primo di giugno Vittorio è – ha recuperato il terreno perso 

cassando qualche sito – puntuale a Bergamo. Poi – a luglio – 

montagna. Infine lago di Como (agosto) e rientro.  

A Bergamo vuole starci un mese. Studiare. Forse comprarci un 

appartamento. Godersi con i ragazzi la fine delle scuole ma a 

differenza dei ragazzi dimostrare una forza che sia in grado di 

rendere trepidante da fine della scuola ogni momento dell’intero 

suo anno. Di un anno senza sindrome da sabato del villaggio. 

Una forza che non sia lavoratrice che non sia sportiva che non 

sia poetica. Che si riduca a una chiacchierata davanti a bottiglie 

di vino e lucerne – al ristorante nell’acciottolato. Una 

chiacchierata sempre possibile – perché sempre in forma lui e 

sempre bottiglie di vino e lucerne e acciottolato. Una 

chiacchierata a sorsi e sguardi di cui l’interlocutore di turno non 

riesca – intuendole solo – a vedere tutta la profondità e la 

vastezza.   

Nonostante i buoni propositi però si sente triste quanto un lupo 

senza branco. O una cavia in laboratorio. O una balena bianca. E 

pensa all’imprenditore sgozzato a Brescia in casa sua – la 

mattina alle otto – con moglie e figli. Ultima notizia del giornale. 

Avrebbe bisogno lui – a volte arricciaburro a volte mannaia – di 

una pietra affilacoltelli adesso. Per difendersi. Perché vede 

imprenditori sgozzati e giornali (fogli e redazioni di giornali – 

penne e taccuini di giornalisti – taccuini di giornalisti e bare) 

dappertutto. Anche davanti la vetrina di una pasticceria. A 

Bergamo alta. Dov’è – valige in mano naso al vetro – dopo 

essere rimasto a piedi e avere parcheggiato per disfarsi il prima 

possibile della macchina.  

A Bergamo alta almeno stando alla guida Michelin non ci sono 

alberghi – alberghi di un minimo di comfort. Ne aveva visti di 

alberghi segnalati a Bergamo Vittorio – quando ha scelto questo 

posto per starci un mese – ma solo adesso trovandocisi si è 

accorto che quegli alberghi da quattro o cinque stelle si trovano 

nella parte nuova nel cemento.  

Bergamo. Un mese di starci per i ristoranti numerosissimi e di 

qualità lo aveva scelto. Per lo stato di non celeberrimo 
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celeberrimo luogo turistico. Anche per quegli alberghi che poi si 

sono rivelati essere unicamente nella parte bassa. Per le stelle di 

cosa notevole che la guida dà a Piazza del Duomo alla Cappella 

Colleoni alla Basilica di Santa Maria Maggiore. E a Piazza 

Vecchia a Piazza Matteotti. Per quest’unione – c’è venuto 

Vittorio a Bergamo – di cosa certificata eppure non 

universalmente universalmente nota e fruita. E che anche lui non 

conosce – dove non è mai stato – di cui non conosce la cucina 

l’architettura l’approccio medio al vivere.   

Ora sta soltanto a lui. Deve rimboccarsi le maniche e (già suda a 

mezzo del giorno e la pancia è gonfia dalla sera prima siccome 

ha mangiato troppo) vedere se questa delusione acerba questo 

primo stato di delusione dipende da lui floscio o dalla città 

inospitale e brutta. Per vedere se la città è inospitale e brutta 

dovrebbe visitarla. Nelle sue condizioni però tutto potrebbe 

risultare brutto indifendibile deludente. Meglio rinchiudersi e 

uscire allo scoperto dopo. Non può sopportare adesso neanche la 

vista di una persona di un essere vivo. Infila la porta dell’unico 

alberghetto segnalato in centro storico. Ha se non altro l’aria 

condizionata – di cui a distanza di un anno (un anno è passato 

dall’ultima estate) e accaldato per le tre ore di viaggio Vittorio 

risente piena l’esigenza. Il ghiaccio inoltre dovrebbe sbollirgli il 

nervoso – ossigenargli l’angustia.     

È al tavolo in camera. Senza pranzo all’ora di pranzo. La luce 

tarlata di traverso le persiane lo colpisce sottoforma di polveri. 

Ha tirato fuori dalle valige due colossi. In edizione economica. 

Confessionum libri XIII – lo comprò ai tempi del liceo nove anni 

fa nel 1998 come si vede dalla data di stampa. Émile ou de 

l’Éducation – libro di sua madre anni Settanta incipriato da 

quaranta primavere o quasi (quaranta primavere come quaranta 

ali di farfalla con relativa cipria).  

Il tardoantico a Vittorio gli ha sempre saputo di pane. Di pane e 

di Sole. Del semplice della farina e del semplice di quel 

complesso che è la luce. Un cassetto il tardoantico o una madia 

con dentro il pane – e briciole. Poi pane e briciole anche sopra 

alla tavola. All’aria. E l’aria tutta raggio mattutino. Senza 

indigestione o pesantezza infine il pane quasi non ingerito ma 

quasi solo annusato – e senza per contro e seraficamente fame. 
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Durante le versioni al liceo Vittorio non pensava alla santità alla 

storia alla filosofia – pensava allo stato poetico di Agostino. E 

tale stato lo rinveniva – Agostino esistenza tardoantica – nel 

pane e nel Sole. A diciotto anni questo pensava Vittorio di 

Agostino. E per questo – almeno a livello poetico e mettendo tra 

parentesi tutti gli altri livelli – ne aveva una qualche 

considerazione. Ne avesse avuto il tempo – fra i compiti e 

l’esame di maturità – le avrebbe anche lette Le confessioni. E di 

buona lena – con la bocca tutta odorosa di pane e di fragranza. A 

diciotto anni Vittorio non aveva un sentimento ribelle – aveva un 

sentimento poetico. Accettava e giustificava – poeticamente cioè 

scavando nella loro poesia nei loro momenti poetici – anche i 

preti e finanche il papa o gli apostoli e il Vangelo. I fantasmi – le 

superstizioni. I classici – autori e libri – erano per lui a diciotto 

anni dei tipi erano un qualcosa non di individuale ma di 

tipologico. E la poesia loro la considerava una poesia 

situazionale di tutto un popolo – senza per questo dipendere dalla 

storia dalle cifre dalle cronologie dalla politica. Studiando via via 

Vittorio ha dovuto filosoficamente ripudiare la religione in una 

maniera così radicale – e proporzionata alla radicalità con cui ha 

visto studiando venire questa affermata sfacciatamente ognidove 

– da condannarne tutte le manifestazioni e derivazioni. Anche 

quelle che sfociano nella poesia. In un credente cioè ha finito 

nella visione di Vittorio per non poterci essere nulla di buono – 

neanche poeticamente cioè in relazione alla capacità di creare 

immagini a tuttotondo. Morte – damnatio memoriae – a tutti i 

credenti è il suo imperativo attuale. Con questo – ad un livello 

filosoficamente molto meno importante se non senza interesse – 

Vittorio ha condannato nella sua pratica di studioso anche i 

classici. Perchè i classici sono quei libri e quegli autori in cui un 

gran numero di persone crede. E più credenza (fede) viene posta 

su qualcosa – più questa viene considerata una auctoritas – più si 

risveglia sostiene Vittorio lo spauracchio della religione. E 

quindi severa deve venire la condanna. Venire e sciogliere ogni 

legame – deve. Le confessioni quindi sono un libro doppiamente 

da condannare – perché scritte da un fedele e perché classico. Il 

doppio qui vale come la doppia faccia della stessa medaglia. 

Tuttavia pur sapendolo e sapendolo bene ciò Vittorio quasi di 
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nascosto a se stesso ha portato con sé accanto ai libri di scienza 

anche questo libro maledetto da porre all’Indice. Il motivo è la 

poesia. La poesia più gratuita – cioè da sognante. Nel caso di 

bisogno si è detto Vittorio posso sognare – al di là del bene e del 

male – con questo libro. Con questo libro filosoficamente 

perverso sadico e misantropo. Ora il bisogno di evasione da una 

realtà bruttissima attraverso una fantasia o poesia stupidissima – 

la fantasia non della religione ché non può essere ammessa 

nemmeno per questo ma del pane e del Sole tardoantichi – 

sembra a Vittorio che tante speranze aveva riposto in Bergamo 

essere giunto. Ha il testo a fronte (ottocento pagine) Agostino. 

Brossura – ingiallite le pagine. Un malloppo ma leggero – cento 

grammi forse. Quasi ineffabile. Annusa Vittorio le pagine. Ci 

spinge il naso. Ce lo tiene. Pensa al traduttore – a quanto gli ci 

sarà voluto – a quanto sarà stato (o sarà ancora se traduce 

sempre) stupido il traduttore. E secondo quale criterio – perché è 

stupido – in virtù di quale abnegazione. A quanto sarà stato non 

filosofo – pensa. Perché – per tradurre – la conditio sine qua non 

è non essere filosofi. Non mettere in crisi i fondamenti. Non 

porsi domande sui fondamenti. Credere all’esistenza di qualcosa. 

Di quello che si traduce perlomeno. Pensa Vittorio a chi ha fatto 

l’introduzione – che pedigree avrà avuto questo qui. O questa qui 

(dal nome – straniero – non si capisce se sia maschio o 

femmina). Maschio o femmina – neanche senso ha chiederselo. 

Per via del pedigree per il curriculum avrà trascurato tutto il resto 

– la sessualità per prima – chi ha fatto l’introduzione. Che schifo 

pensa Vittorio (e pensa nel frattempo che il suo libro è una 

ristampa e che l’edizione originale è del 74 o giù di lì e che 

allora chi ha fatto l’introduzione sarà vissuto generazioni prima 

di lui con una scuola e vestiti come non ci sono più sarà vissuto 

con il 74 senza cellulari e con ancora le campagne buie buie e le 

macchine senza airbag senza stereo e i libri da ricercare in 

biblioteca negli schedari traforati da ricercare a mano perché 

tutto ancora abbastanza a mano nel 74 quando vivevano e 

amoreggiavano già i suoi genitori e lui invece no) e continua a 

sfogliare le pagine – senza leggere decifrare – inorridito specie 

dal latino lingua straniera e quindi stupidità superfluo mancanza 

di filosofia superstizione e inutile arcano. Si sofferma finalmente 
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– prendendo da una parte – sulla Cronologia della vita. E qui lo 

scacciano i nomi. Tutte monadi tutte monadi. Storielle. Spicinio 

senza filosofia. Tagaste – Monica – Simmaco – Cassiciaco – 

Liutprando. Sono come (per Vittorio) Cappuccetto Rosso e la 

nonna. (Il problema – timore e tremore – è che sono a volte per 

Vittorio – quando non l’attribuisce a se stesso la stupidità – come 

Cappuccetto Rosso e la nonna anche le formule chimiche). 

Segue una Cronologia delle opere più lunga – la doppia – della 

Cronologia della vita. Segno – secondo Vittorio – o della 

stupidità e disumanità di Agostino o di quella del mondo che 

partendo da una comunque presente base agostiniana di stupidità 

e disumanità ne ha fatto il portatore santo di una certa stupidità 

privilegiando di lui gli aspetti stupidi e disumani – le opere – da 

quelli non tali – la vita. (Ma per Vittorio invero tutto quello che 

riguarda l’umanità è umanità e quindi vita e questa ovviamente 

natura. Sono espressione della natura per Vittorio tanto le rondini 

quanto i videogames quanto il De doctrina christiana).    

A questo punto non ce la fa più. Battono le 3 e ha fame. Manda a 

farsi maledire la dieta – e Agostino con i Confessionum libri XIII 

gettati sul letto. Scende. Scendendo le scale e poi in piazza per 

tranquillizzarsi pensa a quanti hanno mangiato e stramangiato 

nel corso dei secoli. A come questa cosa – il magiare – sia 

universa. Per quanto nel quotidiano – scialba. E pensa ancora al 

tardoantico – se vi si mangiava senza ingrasso se vi si mangiava 

senza nausea. Ad Agostino pensa – che mentre teneva 

abbecedario nella sua città dalle mura saranno usciti 

gentiluomini a cavallo nel color terra e con drappi e fagiani e 

villici in saio a zappare o mietere. Nelle mura saranno entrati – o 

c’erano già – asini carichi di cataste di legno greggi sospinti da 

un fuscello e uova cuoi gerle ceste grembiuli telai calze. 

Carpentieri sul tetto inoltre e giovani che ballano (almeno 

qualcuno) e adulti ai dadi (almeno qualcuno) nella città 

tardoantica di Agostino.   

In piazza il caffè nell’afa – a quest’ora – custodisce il proprio 

deserto di refrigerio. Quando ne riesce Vittorio – rinfrancato 

dalla penombra e da squisiti soffici pancarré – in piazza è tornato 

il passeggio e la vita. Capannelli viavai e con essi il becchettio 

intorno all’edicola. Sotto un contrafforte è isolata dal Sole 
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l’edicola e Vittorio ci si ferma. Evita i carrelli delle cartoline e si 

dirige verso il banco con l’odore a gettito dei libri appena tolti 

dal cellofan – libri che escono coi giornali. Coi giornali vengono 

messi in vendita in edizioni economiche e omologate tutti i libri 

che Vittorio dovrebbe leggere e invece non legge perché crede 

lui da solo contro tutti che non dovrebbe. Si tratta dei classici. I 

classici di ieri e di oggi. Anzi – ormai diventano classici 

direttamente i libri che escono coi giornali. Poi accanto al criterio 

del classico le redazioni delle grandi testate che fanno 

(letteralmente – dal meteo al bellum) il bello e il cattivo tempo 

nel mondo – e che hanno bisogno dei soldi dei lettori come se 

fosse giusto pagare chi informa in maniera capziosa e stupida – 

seguono il criterio del genere. Niente di peggio per Vittorio che 

riportare qualche cosa ad un genere. Ciò che fa parte di un 

genere per Vittorio – e anche solo per questo fatto – non vale non 

conta. È indegno. Per cui o la gente sbaglia a riportare qualcosa 

ad un genere – e questo qualcosa se ne frega dei generi e vive per 

contro proprio in indipendenza – o la gente non sbaglia e questo 

qualcosa nasce e muore cioè non nasce nemmeno con lo 

stereotipo del genere di cui fa parte e in cui affonda indistinto – 

carne da macello e fiato al vento. (Del resto anche col 

vocabolario alla mano risulta che la parola genere esclude la 

parola individuo e ciò che è genere non può essere individuo e 

ciò che è individuo non può essere genere). È la volta quest’oggi 

per Vittorio di quando la gente non sbaglia – di quanto l’oggetto 

è tutt’uno con un genere. Di quando l’oggetto cioè non è niente 

non vale niente. Almeno così reagisce Vittorio davanti al fardello 

L. A. Confidential firmato – legge a stento perché stenta è la sua 

pronuncia e la sua conoscenza dell’inglese – James Ellroy. Un 

classico del nascere e morire in un genere – pensa offensivo 

Vittorio. Il genere in questione è il giallo. Che cosa stupida – che 

cosa stupida (pensa). Il fardello ha una copertina tutta computer 

– con le lettere in rilevo di quelle che si scomodano grafici in 

grado di farle solo se si ha per certa una vendita di milioni di 

copie. Le lettere in rilievo. Quasi stampa in rilievo per ciechi che 

la leggono scorrendovi sopra i polpastrelli delle dita – ma prima 

di leggere queste cose considera Vittorio è meglio anche da 

ciechi avere i polpastrelli delle dita tagliati. La copertina è 
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un’immagine in bianco e nero – come il fermoimmagine di un 

film girato in bianco e nero per ipocrisia perché il film è di oggi 

è computerizzato. E le spalle i capelli platino della donna che si 

vede per metà saranno stati nel bianco e nero ritoccati al 

computer. Come pure le macchine le luci i tralicci eccetera che è 

dato scorgere. Costola e didietro bel giallo canarino. E un 

cartonato tanto liscio quanto perfetto – perfezioni che solo i 

milioni consentono. I milioni di lettori – i milioni di guadagno. 

(L’assuefazione segno come certi latticini di alta digeribilità). Le 

pagine interne stampate così e così – qualche lettera sbiadita – 

sono misto di grigio e paglia. Speriamo sia per via della carta 

riciclata. Sfoglia Vittorio sente il fruscio della pagine – centinaia 

– e soprattutto la puzza di nuovo di plastilina o benzene che tanto 

nonostante tutto e a prescindere da tutto gli (a piccole dosi e 

sniff) piace. Non legge un rigo – si ricorda di una volta in libreria 

(in anticipo all’appuntamento col dentista di fronte) l’inizio d’un 

romanzo simile. Una prostituta – prona – aveva in bocca il sesso 

di un detective. Poi doveva leccare anche quel seme andato 

malauguratamente su di una mano di lui invece che sulla faccia 

di lei – lui non lo sopportava il proprio seme sulla propria mano 

neanche per il tempo di raggiungere il bagno o il fazzoletto.  

Una nube copre la zona dell’edicola e getta del bigio (caldo) 

anche sul resto della piazza. Vittorio affrettandosi – non per la 

nube ma per lo studio perché oggi non ha ancora fatto niente – 

risale. E in camera – a persiane accostate senza Sole fuori – è 

buio quasi del tutto. Non si ricordava di Rousseau. E si interroga 

su come procedere. Alle solite. È un dilemmaccio. Émile ou de 

l’Éducation non ha nulla a che vedere con l’epistemologia. E lui 

non ha tempo da perdere – Einstein alla sua età era già Einstein. 

Frattanto invece di Einstein (è alla cerca all’interno della valigia) 

spunta fuori un libricino roso e a pagine che pencolano. Promana 

acari. Respira questi acari Vittorio. Si tratta di  un libricino che 

vent’anni fa sua madre gli comprò per agevolarlo nei primi 

rudimenti delle scuole elementari. In questo caso della disciplina 

matematica. Un libricino da compiti per l’estate con la madre in 

veste di precettrice. Lo ha messo in valigia insieme ad Einstein 

ed al resto per due motivi. Primo perché libri simili – non visti da 

un quinto di secolo e indimenticabili passi pure un secolo intero 
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– rincuorano quando si è soli al posto dei bambolotti per la 

buonanotte o di una (dato che siamo adulti) prostituta. Secondo – 

perché il valore filosofico di simili testi è enorme. Al contrario 

dello sterile L. A. Confidential. I Problemi di Pollicino hanno un 

valore filosofico e poetico enorme pressoché infinito. Non 

esauribile. Al contrario di  L. A. Confidential con cui non si può 

nemmeno incominciare un discorso filosofico (né poetico – 

forse). Infatti come le cose veramente semplici ed essenziali i 

Problemi di Pollicino si pongono alla base. Ed è questo che 

interessa alla filosofia – la base – l’essenzialità – il fondamento. 

Questionare su ciò le interessa. Sia L. A. Confidential che i 

Problemi di Pollicino danno a-filosoficamente per scontata 

l’esistenza della realtà tale e quale la intende l’uomo della strada 

e della televisione. Solo che mentre L. A. Confidential è in 

cancrena è ormai così perso e corrotto da giungere alla sterilità e 

non può più quindi essere riportato (al pari di un vecchio 

arteriosclerotico) allo stato primigenio alla base e a discutere su 

questo a discutere su quanto questo è fondamentale – i Problemi 

di Pollicino sono appiccicati alla base ad ogni base umanamente 

possibile. E la loro semplicità è invero essenzialità. È porre cioè i 

problemi fondamentali di quella che i filosofi chiamano 

epistemologia. È porre i problemi fondamentali di Kant. È 

gettare le basi per chiedersi in quale percentuale il mondo è 

convenzione umana e in quale non lo è – in quale senso l’uomo è 

sasso e in quale senso se ve n’è uno l’uomo non lo è. Infine per 

Vittorio esiste una terza categoria di libri. Quelli che lui giudica 

davvero capolavori cioè filosofici. Ora i libri filosofici se sono 

tali se si interrogano sinceramente sui fondamenti sulla base e il 

senso del rapporto uomo-mondo sono tutti capolavori. Altrimenti 

non sono neanche davvero filosofici. Gli altri libri – quelli che 

non si dichiarano in modo esplicito filosofici – sono capolavori 

secondo Vittorio nella misura in cui risultano filosofici o si 

interrogano sui fondamenti e il senso del rapporto uomo/mondo 

convenzione/non-convenzione. Per far ciò devono essere questi 

libri a metà strada tra L. A. Confidential e i Problemi di 

Pollicino. In quella metà strada dove s’incontrano i questionari 

kantiani. E tale metà strada consiste nel fatto che questi libri – gli 

unici capolavori perché gli unici artistici perché gli unici 
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filosofici – pur partendo da una situazione corrotta e degenerata 

cioè non filosofica perché non essenziale non ridotta all’osso non 

primitiva tipo quella di L. A. Confidential fanno il percorso a 

ritroso per giungere all’elementarietà dei Problemi di Pollicino – 

quell’elementarietà all’interno di cui solamente può venir 

seminata e coltivata la filosofia. Montale ad esempio è per 

Vittorio un poeta che compie questo percorso.  

Ma i Problemi di Pollicino oltre alla filosofia stimolano anche 

quello che si può chiamare più esclusivamente un sentimento 

poetico. E il motivo è il solito – la semplicità. Sono la poesia 

della semplicità. Semplicità priva di cattiveria di morale di 

religione di soldi di squadre di calcio di meretricio di sperma. 

Lègge e rinasce Vittorio.  

Nadia ha preparato in un cestello 20 tartine per la merenda. Ci 

sono 6 bambini e le tartine vengono distribuite in parti eguali.  

La zuccheriera è ricolma di zollette di zucchero. La mamma dà 2 

zollette ad ognuno dei suoi 4 bambini. Restano ancora nella 

zuccheriera 5 zollette di zucchero.  

Agnese ha comperato un cartoccio di mandorle tostate. Ci trova 

20 mandorle che divide con la sorellina. Ma arrivano due 

amichette. Allora Agnese divide le 2 parti già fatte. Ogni 

bambina ha così lo stesso numero di mandorle.  

Una signora ha 14 cioccolatini. Arrivano quattro bambini. La 

signora dà loro in parti uguali quanti più cioccolatini è 

possibile.  

La nonna vuol far seccare delle mele. Prima di tutto le taglia a 

fette. Una mela dà 7 belle fette tonde. La nonna ha già tagliato 2 

mele.  

I nostri politici e moralisti – commenta Vittorio in seguito – 

dovrebbero ripartire dai Problemi di Pollicino per dare alla 

società un disegno più giusto e umanamente libero e florido. 

Pacifico. Naturalissimo.   

Tornare a Rousseau dopo questo naturalissimo sembra – perfect. 

E Vittorio – che legge come leggeva Tozzi – legge la prima frase 

dell’Emilio (dopo averlo annusato ancora una volta il libro per 

ripercorrere con la polvere che ci si è accomulata sopra e dentro 

la vita degli uomini dal giorno della stampa nel 1972 ad oggi).   

Tutto è bene uscendo dalle mani dell’Autore delle cose. Tutto 
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degenera fra le mani dell’uomo. 

Si ferma subito Vittorio. Rilegge la frase ad alta voce. Chiude il 

libro. Si scrocchia le dita. Si alza. Prende a camminare con fare 

da oratore per la stanza. E commenta. A voce ferma. (Forse solo 

i topolini che abitano al di là del battiscopa d’una chiesa – in 

Robin Hood della Walt Disney – possono sentirlo).  

- Prima di tutto quell’Autore. Non è dio ed è già qualcosa 

ma la forma mentis è la stessa. Rousseau è afflitto anche 

lui dai soliti limiti dei più. Bisogna semmai vedere in che 

misura e leggere il resto del libro non significherebbe 

altro – così come leggere i libri dei più. I limiti sono il 

nichilismo e Platone. Platone qui c’è perché c’è un ordine 

di merito e grandezza – un dualismo. Da una parte 

l’uomo e dall’altra il mondo. Come in tutte le religioni – 

che per questo sono tutte disumane e nichiliste. Dualismo 

tipicamente cristiano per di più – che vede nell’uomo un 

degenerare e nell’Autore il bene. Rousseau così dice una 

doppia bestialità. È doppiamente contro l’uomo – e non si 

capisce quindi come poi possa educarlo se non 

cristianamente e cioè nichilisticamente. È contro l’uomo 

perché gli contrappone un Autore una Natura – come se 

l’uomo non ne facesse giocoforza parte della natura. È 

contro l’uomo perché lo concepisce come una 

degenerazione in confronto a qualche cosa di assoluto. 

Tutte queste sono idiozie e hanno impedito al mondo il 

progresso che altrimenti avrebbe già raggiunto. L’uomo 

non si distingue dalla natura. È un tutt’uno. Non c’è un 

Autore. Le cose nella loro essenza non sono cose. Sono 

materia indistinta. E questa materia indistinta – che 

sempre c’è stata e sempre ci sarà inevitabilmente – se ne 

frega delle cose. Del principio di identità. Le mani 

dell’uomo hanno una grande compito – questo sì. Quello 

di rispettare il più possibile coscientemente – 

inevitabilmente va comunque rispettata – la natura o il 

tutto di cui per definizione fanno parte e da cui 

nell’essenza non si distinguono. Questo rispetto parte 

dalla coscienza dell’inevitabilità della materia. Del grumo 

– in qualsiasi modo esso sia descrivibile – materiale. La 
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coscienza di questa inevitabilità porterà l’uomo a non 

fare nulla di distruttivo. Perché tutto ciò che distrugge è 

sciocchezza e illusione. Sciocchezza e illusione di evitare 

l’inevitabilità della materia inestinguibile. Sciocchezza e 

illusione di evitare l’universo – il cosmo. Inoltre se 

l’uomo si concepisce davvero come parte della natura e 

tutt’uno con essa – tutt’uno col tutto – troverà assurdo 

parlare di autori o simili. Si scoprirà solo. Solo e libero 

nell’universo esclusa l’inevitabilità della materia che 

permane. Solo e libero nell’universo – ovviamente – della 

sua convenzione. Cioè della sua modalità di essere 

natura. E che ci sia qualcosa oltre la convenzione – oltre 

l’uomo e oltre la prospettiva o il peso specifico di 

un’antilope o di un sasso o di un extraterrestre – lo 

dimostra il fatto che si può negare facilmente la 

convenzione senza per questo poterne uscire senza per 

questo poterla distruggere. Segno che deve essere 

mantenuta da una natura o da una materia non-

convenzionale cioè informe indistinta e che è informe e 

indistinta proprio mentre si esplica tramite la modalità 

convenzionale. Infatti non si cura questa materia se si dia 

una convenzione o un’altra – se sul pianeta Terra sia viva 

la specie uomo e con quale ordinamenti o la specie 

antilope e con quale ordinamenti o se su altri pianeti 

siano vive altre specie. E non bisogna desiderare di uscire 

dalla convenzione perché al di fuori della convenzione 

non c’è niente. E non è che non ci sia niente perché 

l’uomo crea tutto. Ma perché la natura l’universo il 

cosmo non creano niente identificandosi a priori col tutto 

– quel tutto che è già (in quanto questa è o sussiste) nella 

parte o modo convenzionale. Tanto che il termine 

creazione è un termine illogico. E nell’essenza non si 

danno differenze – utili solo alle modalità conoscitive 

della nostra convenzione specifica del nostro umano 

specifico modo di stare al mondo.  

Anche al termine di monologhi che pur si giudica da sé 

abbastanza convincenti tipo questo dopo una qualche eccitazione 

Vittorio ripiomba nel pessimismo. Come se tutto il mondo 
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circostante non avesse altra funzione che ricordare perpetuo e 

instancabile il principio del nulla di troppo dell’aurea mediocrità 

dei carmina triumphalia. Il principio che Vittorio trova 

disumano e innaturale del Tao. Come se tutto il mondo 

circostante non avesse altra funzione che quella di essere un 

guastafeste. Come se di feste lui il mondo non potesse vivere e 

invece i suoi abitatori sì. Tragedia. Risolta dal prevalere del 

mondo e con l’abolizione riducendole a schermaglie e 

vaneggiamenti delle feste e del troppo dell’oro nel trionfo. La 

terra è uguale per tutti. E tutto indistintamente è terra. La terra 

erbivora degli erbivori e fatta d’erba fa così osserva 

l’uguaglianza e la terra convenzionale umana parte di quella 

erbivora perché parte di quella animale che è parte di quella dei 

vegetali fa lo stesso. Ci vuole parsimonia rispetto cautela 

abnegazione massima per far sorgere una qualche timida 

differenza o specificità ulteriore. Ci vuole l’evoluzionismo 

ciecosordo per la terra erbivora e ci vuole lo studio e studio su 

studio per quella particolare terra erbivora che è la terra della 

convenzione o prospettiva umana. Anche l’evoluzionismo con 

cui crediamo di dire qualche cosa della terra erbivora è stato 

prodotto e reso possibile da studio su studio solo (volenti o 

nolenti) nel rispetto nell’amore e nella tolleranza. Volenti o 

nolenti. No. Vittorio non può farcela. Non può volerlo davvero.  

- Omo ch’ è saggio non corre leggero ma a passo grada sì 

com’ vol misura. Quand’à pensato riten su’ pensero infin 

che ’l ver l’asigura. Foll’è chi crede sol veder lo vero e 

non pensare che altri i pogna cura.  

Questo sembra che gli ripeta ossessivamente il mondo come 

risposta alle sue illazioni siano esse quali siano. E questo lo 

rattrista Vittorio. Come un condannato senza possibilità di 

commutazione – sulla quale tuttavia giusto per vivere si spera 

sempre e regolarmente (i familiari – se ci sono – sperano sempre 

e regolarmente alla commutazione).   

Un giorno prende per cena qualcosa alla cucina dell’albergo e se 

la porta in camera. Contrasto sul tavolo tra la nuova venuta – un 

terrina con pesce completo di coda e testa dal forte untuoso 

odore e fumante – e gli oggetti consueti. La cesta di frutta i fogli 

i libri le ripuliture delle matite l’orologio al quarzo il lucido del 
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ripiano vergine a odore e fumo di pesce. È la prima volta per lui 

tavolo. Primo giorno di scuola – e non ultimo perché non è un 

incendio – per lapis libri e quarzo. Mai avuto rapporti prima 

d’ora con un pesce con una vivanda con un cibo cotto – queste 

cose qui. Ci si allontana Vittorio dalla scena appena costruita 

ponendosi a un angolo della stanza. È esterrefatto. Quel pesce 

quell’intingolo che getta fumo e odore che getta vita che aguzza 

le particelle chimiche facendole schizzare impazzite in reazioni 

su reazioni – scardina tutto il mondo a Vittorio domestico. Gli 

toglie quella mano di uniformità. Quel collante che fa apparire le 

cose – per chi le usa e le fa quindi proprie – sensate collegate. 

Toglie ogni collegamento e senso – quel trofeo proveniente dalla 

cucina. E mette nel rapporto più crudo – lui cucinato e cotto – 

col mondo col cosmo. Così risulterebbero le cose – lapis quarzo 

libri – a spasso per le galassie. Cumuli di atomi terrificanti 

enigmi per lo spettatore – ammassi inerti informi in sé. E 

impassibili. Con una resistenza soltanto passiva – se vi cade una 

mosca o una briciola sopra le impediscono di raggiungere il 

suolo. Tutto questo farne esperienza – una vivanda un insieme di 

oggetti usuali e alle vivande estranei  nel loro uso quotidiano – è 

possibile pensa Vittorio in ogni epoca. Ed è simile a quando un 

estraneo entra in una stanza o si mette in una situazione o tocca 

una persona o una cosa a noi familiare. A noi (stanza situazione 

persona) familiare e a lui no. Lo scarto che non impedisce il 

contatto e che è quindi apparente – il fumo e l’odore del pesce 

intridono progressivamente il lapis e i fogli – dà la misura della 

verità. Il pesce è più simile ai libri di quanto si creda. L’estraneo 

è più simile al familiare di quanto esso stesso creda. L’ignorante 

alla dottrina. La bestia al computer. Il malvivente – che la stringe 

cattivo e per questo può stringerla – alla persona da noi amata. Si 

rallegra però Vittorio per essere nato nell’epoca e nel luogo in 

cui è nato. Perché questo sapere può essere gestito da lui senza 

sperimentarlo in maniera micidiale sulla propria pelle. Può – ne 

avrebbe tutto l’agio se solo ne avesse le capacità – essere 

addirittura – il pesce arrosto e il lapis appuntito – rappresentato 

artisticamente. Una natura morta ad esempio. Nel Medioevo 

invece ciò non sarebbe stato possibile. Avrebbe prevalso la 

brutalità – la bestialità dell’istinto e quella delle sovrastrutture 
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(riducibili a Platone e alla Chiesa). Dal riprovevole  imperatore 

Costantino alla Rivoluzione francese – o a essere generosissimi 

alla nascita dei volgari e soprattutto della pittura a olio – l’uomo 

ha vissuto nel peggior modo possibile. Come al tempo – e in tutti 

i tempi e luoghi in cui si siano mai tenuti – dei sacrifici umani. Il 

cielo le acque il fiato dei propri simili e le code dei ratti – erano 

mortiferi. Nel Medioevo secondo i medievali. Più e peggio più 

tragicamente forse di quando l’uomo faceva il raccoglitore ed era 

molto molto vicino alla scimmia. Re Artù è una tragedia sotto 

tutti i punti di vista. Camelot – un lager. Re Artù è sangue – rutti 

– sudore – freddo. Malattie – sporcizia è. E peli lunghi per le 

donne. E cibo avariato e poco. E tutto – giacigli bicchieri vestiti 

– malsano sudicio. Re Artù è – umanamente – il male. E lo è 

senza l’aggiunta – che costituirà la pioggia sul bagnato il male 

sul male per tutto quanto il Medioevo e ben oltre – dell’infamia 

religiosa. Credere è volere male all’uomo. Sostiene Vittorio. 

Ovunque v’è credenza v’è offesa – fisica e morale – all’uomo. Il 

Romanticismo – eccolo dunque per Vittorio un altro flagello. Un 

passo indietro – un regredire. Ha sposato il Medioevo apposta il 

Romanticismo. (Come la Mafia la Chiesa). Nel mezzo i Lumi a 

soffrire e combattere – a portare avanti da soli e con 

un’esperienza una vita di pochi decenni tutta la millenaria 

baracca umana. Medioevo e Romanticismo – Mafia e Chiesa – 

gli stupidi si cercano e appoggiano. Per sopravvivere e infettare. 

Ma non va permesso – grida con un gesto rabbioso e 

strozzandosi in gola il grido Vittorio. Meglio alle brutte e vista la 

situazione ahinoi ancora attuale (ancora troppo da Medioevo) 

cadere nell’eccesso opposto – nel Positivismo vissuto come 

credenza. Se di una credenza alcuni non possono fare a meno 

meglio o meno peggio di tutte quella nel Positivismo. Ma 

Medioevo e Romanticismo – no. A morte – questi portatori di 

morte. Morti loro – ritiene Vittorio – moriranno anche la Mafia e 

la Chiesa. E gli storici intanto più di tutto – quasi – studiano il 

Medioevo. E il Romanticismo. Il Medioevo soprattutto. Ma 

come le religioni per il bene dell’umanità andrebbero quale 

blasfemia e offesa mortale al genere umano vietate tutte e 

indistintamente e a priori così anche il Medioevo studiarlo 

andrebbe se non evitato – e visto quello che oramai se ne sa – 
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scoraggiato. Il Medioevo non fu l’epoca degli occhiali dei 

bottoni e delle finestre a vetri. Ma l’epoca del letame della 

carestia delle lance – e morti in fasce e vecchi e bambini trafitti e 

donne nel saccheggio di un villaggio e uomini valenti condannati 

alla gleba e ingegni che coi loro ingegni avrebbero potuto 

mandare avanti se avessero vissuto almeno quel poco in libertà 

infinite Oxford e infinite Harvard e laboratori farmaceutici e 

aerospaziali. Il Medioevo è macheti in Ruanda.  

Non si tiene proprio più Vittorio. Non ha un’intelligenza 

calibrata per essere uno scienziato. Può dare però dei soldi a chi 

possiede questa predisposizione. Deve fare un donativo per la 

ricerca scientifica. Affinché il Medioevo non si ripeta più deve. 

E l’ipocrisia romantica venga rigettata al pari della peste 

religiosa. Come vengono le forze di stomaco ha chi ha saputo di 

aver mangiato carne umana così vengono – quasi – le forze di 

stomaco a Vittorio se ripensa a tutti i bei castelli che ha visitato 

gongolandocisi i giorni addietro. La gente quando visita queste 

cose non riflette a quanto sangue costi la bellezza – a quanta 

morte. Perché di bellezza si tratta – per i castelli eccetera. 

Nessuna architettura moderna sinora è riuscita a integrarsi nel 

paesaggio come una antica. E a colpire l’occhio – il bulbo – in 

maniera tanto armoniosa. La bellezza – a differenza dell’arte – è 

qualcosa di chimico geometrico oggettivo e universale. Ci sono 

delle cose belle perché fanno bene all’occhio. Al pari di certi cibi 

buoni perché fanno bene allo stomaco. E nulla ha a che vederci 

la religione o l’intelligenza artistica. Da Piazzale Michelangiolo 

– ragiona Vittorio per restare nel molto originale – lo spettacolo 

del Duomo del Battistero e dell’Arno è bellezza punto e basta. È 

perfezione o non superabilità. È calcolo – torna benissimo il 

calcolo tra la realizzazione tra l’oggetto e l’occhio. E bellezza si 

ha quando torna questo calcolo. Il tempo che lima rende più 

facile un simile tornare rende più facile il fondersi di certi oggetti 

con il paesaggio con le dune – come le piramidi – e con le valli – 

come i castelli. Ma né piramidi né castelli – secondo il 

ragionamento di Vittorio – sono arte. Come non è arte lo 

spettacolo che divelle il cuore a sera dalla vastità di Piazzale 

Michelangiolo. E bellezza – si pensi a una bella donna o a un 

bell’uomo o a un bel movimento – ma non è arte. Munch – Van 
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Gogh fanno arte. Hanno fatto arte senza sapere che cosa sia la 

bellezza – senza aver visto in certi punti dai colli giù di sotto 

Firenze. Leonardo – Gioconda – fa un’arte che è anche bella. Ma 

la bellezza – secondo l’estetica di Vittorio – in arte è un surplus. 

Una modalità o veicolo d’espressione. Nel Medioevo non far nulla 

era sinonimo di ricchezza e di vera fede – l’inoperosità era santa e il 

dedicarsi all’attività commerciale empio e volgare. Ma anche questa 
ideologia medievale sana e positiva si consideri soltanto illusione. 
Nessuna ideologia del resto può essere sana e positiva. Qui ad 
esempio di negativo c’è che il non far nulla viene associato con la 

fede con la santità. Da una parte si accenna al filanotropismo (il non 
far nulla) dall’altra ci si rimangia subito quanto detto alienando e 
alienando (la fede la santità). Ci vuole invece –inconcepibile nel 

Medioevo – un’oggettività senza fondamenti.   

Senza sapere neanche come si chiama Vittorio prende la 

macchina e va a Milano – tiro di scoppio da Bergamo – per 

donare un milione (un assegno non trasferibile) al direttore – è 

riuscito a prenderci un appuntamento via mail – del Dipartimento 

di Chimica Fisica ed Elettrochimica. Avrebbe preferito investire 

sulla fisica teorica Vittorio – e per questo ha donato soltanto un 

milione che comunque nelle applicazioni della fisica quali sono 

la chimica e l’elettrochimica servirà. Difficile trovare Via Golgi 

a Milano. C’è alla fine riuscito – e rischiando varie volte 

tamponamenti. Le una neanche e rinfrancato a Bergamo (per 

l’agitazione del trasbordo niente colazione la mattina) si gusta 

ora il meritato e abbondante pasto. Ha rimesso la macchina – non 

battuta – in garage e per un pezzo dopo quest’ultima sudata giura 

di lasciarcela.   

Al sicuro nella città alta – al sicuro come soltanto gambe fra 

mattoni tiepidi e color cotto possono sentirsi – mentre prende 

una bottiglia di vino da cento euro si accorge di quanto – e il 

cameriere ha guanti bianchi e lui si trova in veranda con vista 

piazza – il tutto nella mattina sia stato fulmineo. Al direttore a 

fatica ha stretto la mano e a fatica lo ha lasciato parlare. E poi 

quando lo faceva parlare invece di guardarlo respirava 

l’atmosfera della stanza – gravida di studi di ricerche e colloqui. 

Stanza a Vittorio estranea e che basta un milione perché a uno 

come lui estraneo e potenziale nemico gli si sciolga la stanza e 

quello che rappresenta davanti e gli strisci quasi e non importa se 

insincera ai piedi. Infilza e gusta una patata arrosto Vittorio. Poi 
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si deterge il labbro con un lembo di lino prezioso lino ruvido e al 

sapone di Marsiglia. Qui al ristorante nel lusso – pensa – non c’è 

ricerca – scienza. Questa gente – il proprietario di sicuro più 

ricco del direttore del Dipartimento di Fisica che oggi mangerà 

un toast in piedi – è medievale. Ma il lino prezioso il lino ruvido 

e al sapone di Marsiglia – la forchetta massiccia d’argento – la 

piazza immacolata e pace – il mio stomaco ben funzionante 

(pensa Vittorio) non sono Medioevo. Questa gente – medievale 

nelle intenzioni – è scientifica nella costituzione. Fin dentro le 

barbe. Della scienza di quella che fanno a Milano si gusta 

ignorante e ingrata i successi – questa gente. (Agli uomini il bene 

bisogna le più volte farlo per forza). Come il prete che monta in 

macchina per andare a messa – gli andrebbe proibito visto quello 

che della tecnica e del tempo moderno dirà durante la predica. 

Questo – parlar male della tecnica – è bestemmiare. Non quelle 

volgarità insignificanti perché rivolte a un mostro insussistente 

chiamato Cristo o Apollo. Ordina il dolce Vittorio. E il 

pomeriggio – come se quel milione di euro avesse dato la vita a 

così tante persone da rendere la sua morte quasi scusabile – fuma 

anche una sigaretta. Seduto – padrone del mondo – al caffè.  

Al caffè – fumando – ginocchia accavallate – camicia mezza 

sbottonata – occhiali da Sole – vino e grappa in circolo ma docili 

come sogni accalcati nella grinza a centro fronte – telefona – lo 

percuote un raggio fervido di Sole nel mentre – a Vittoria col 

cellulare. È giovedì 14 giugno.  

- Hai fatto bene a chiamarmi. Ti devo dire una cosa. Il test 

di gravidanza. Sono risultata positiva.  

Vittorio – filosoficamente – ha sempre e rigido rifiutato la 

paternità. Il fare figli. Alla Leopardi. Per il nichilismo. Il 

suicidio. Le convenzioni a cui altre vite verrebbero esposte. 

Rifiutato figli Vittorio ha sempre. Alla Michelstaedter. Oggi 

questa notizia – altrimenti disastrosa – lo coglie però proprio 

mentre viene da un dipartimento di fisica e da parole e concetti 

quali neutrone massa traiettoria vettore. Che a lui fanno tanto più 

effetto quanto meno li domina scientificamente. La parola e 

categoria figlio dinanzi a parole a categorie simili dinanzi 

all’entropia all’effetto Doppler all’idrogeno alla termodinamica 

– lo fa quasi sorridere gli sembra adesso quasi una boutade. C’è 
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qualcosa di più profondo e di più filosofico all’ora 

dell’esistenzialismo nichilista della critica alla convenzione di 

Leopardi e Michelstaedter. E questo qualcosa lo fa vedere la 

fisica. La fisica dunque filosoficamente è concetto e categoria 

prioritaria rispetto a quella di esistenza. Dà dello stupido Vittorio 

a Camus per aver pensato il contrario. Il nichilismo è 

insensatezza – inevitabile che un sostrato materico ci sia e 

rimanga. Criticare la convenzione è inutile – è inevitabile che il 

nostro in quanto uomini sostrato materico si esprima attraverso 

le convenzioni. Figlio – non diverso dal respirare o camminare. 

Convenzione umana e ribaditura della comune invariabile 

materia. Figlio – essenzialmente e letteralmente niente di nuovo. 

La stessa – letteralmente e con necessità logica – materia. 

Materia in quella che noi umani chiamiamo forma convenzionale 

e che specifichiamo o individuiamo più o meno a piacimento. 

Che chiamiamo forma convenzionale e che non è una forma. 

Perché – all’opposto di quanto pensava platonicamente e 

illogicamente illogicamente proprio lui il padre della logica 

Aristotele – esiste solo la materia. L’universo in quanto universo 

è tutto è uno cioè zero – zero di altro. (Pensato materialmente il 

punto equivale a uno zero – ricorda lo studioso di punti linee e 

superfici Kandinsky). L’essenza in quanto minimo comun 

denominatore è una cioè zero perché indistinguibile e ovunque. 

Solo una cosa e dappertutto – e senza essere una cosa cioè senza 

avere un’identità o una qualifica – deve esistere. Non importa poi 

che si esprima in cento formule fisiche o cento convenzioni 

diverse. Il gioco delle prospettive – la convenzione umana la 

convenzione animale la convenzione marziana – è in quanto è 

assoluta e sempre identica a sé – bruscolo su bruscolo – materia. 

Certo rifiutarsi di avere figli è l’unica nostra possibilità di 

ribellarsi agli ordini di chi ci schiavizza. Dei cromosomi dei 

geni. Bizze però soltanto bizze simili ribellioni. (Bizze. La donna 

è un vero diavolo una nemica della pace una fonte di impazienza 

un’occasione di dispute da cui l’uomo deve tenersi lontano se 

vuol godere la tranquillità. Che si sposino quelli che trovano 

attrattiva nella compagnia di una sposa negli amplessi notturni 

nei vagiti dei bambini e nei tormenti dell’insonnia. Per noi se è 

in nostro potere noi perpetueremo il nostro nome con il talento e 
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non con il matrimonio. Con i libri e non con i bambini. Bizze). 

Se gli uomini smettessero di far figli il genere umano 

scomparirebbe. E questa scomparsa – che possiamo 

tranquillamente decidere – sarebbe una bizza. Non cambierebbe 

nulla. Per l’universo sarebbe lo stesso e anche per noi 

essenzialmente sarebbe lo stesso. E quindi non vale. Per il solito 

motivo per cui non vale il suicidio. Bizza inutile. 

L’autodistruzione del genere umano non sarebbe una nostra 

rivincita sulla natura. Sarebbe una pagliacciata. Noi siamo 

natura. E quindi fin nelle barbe è inevitabile esserlo. Se tra i vari 

suoi della natura aspetti ci sono i figli se vengono figli – 

vengano. A differenza degli omicidi – che non devono venire e 

che sostanzialmente non si realizzano – non sono i figli 

l’illusione dell’evitabilità della sussistenza. Rientrano al più e 

piuttosto (quasi come si ribadisce un concetto appreso) nella 

retorica dell’inevitabilità.     

- Figlio. Entro anch’io nel proletariato. Proletari per primi 

viste le loro preoccupazioni i re.  

Figlio – sta camminando Vittorio e pensa fino quasi a sillabare 

ad alta voce. Pensa a biglie che rotolano sui pavimenti 

rumoreggiando a tovagliolini morsicati con la carta che resta in 

bocca e quasi soffoca e ha un saporaccio. Ad un bicchiere 

d’aranciata e la sua un’enorme complessità che viene 

scoprendosi – il colore le bollicine l’amaro retrogusto. Alle fette 

di pane e la salivazione che ne segue – pane asciutto biasciato 

piano. Alle mollette da biancheria che accalappiano incidendolo 

il mignolo. Ad una torta di fragole complessa quanto il bicchiere 

d’aranciata. A tutti questi scrigni pomeridiani (pomeriggi 

d’infanzia) Vittorio non aveva intenzione – di ritornarci di 

riaprirli. Se non dopo studi e studi – che ancora sono in alto mare 

e di cui è ancora solamente agli inizi – di epistemologia teorie 

della percezione e di divulgazione scientifica. Sembra però 

chiamato a ritornarci all’essenziale al semplice prima del tempo 

– prima di quel lungo viaggio richiesto dalla sapienza prima di 

tornare con un qualche elemento in più ad interpretare il 

fondamento il quanto apparentemente di più semplice ed invece 

difficile difficilissimo da interpretare proprio perché essenziale. 

È più difficile dire che cos’è e che significato ha una torta di 
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fragole su un tavolo al pomeriggio quando ci cala dentro la luce 

ocra – dire che cos’è ad un bambino un bicchiere d’aranciata è 

molto più difficile che leggere Kant in tedesco o Eliot in inglese. 

Infatti ci sono ottimi interpreti di Kant ed Eliot – ma bisogna 

andare a ricercare i Kant ed Eliot migliori per avere non degli 

ottimi ma degli appena decenti interpreti di un bicchiere 

d’aranciata o di una torta di fragole. Alla domanda del bambino 

che cos’è una torta di fragole – l’unica risposta che l’adulto 

direttamente o indirettamente dà è di chiederlo a Kant Eliot o 

Feynman. Vittorio non vorrebbe avere figli adesso perché allo 

stadio della sua ricerca non è ancora in grado di sostituire – in 

buona coscienza per una simile risposta – Kant Eliot o Feynman. 

E se non riuscisse mai ad esserne in grado – come teme che 

accadrà – potrebbe anche per questo non voler mai aver figli. 

Questo figlio indipendente dalla sua volontà e preparazione è 

come una concessione o premio che il sistema sociale e della 

cultura elargisce una volta di più a Kant Eliot o Feynman. Ma è 

anche come un alibi per lui a tirare i remi in barca e fidarsi 

conformemente alla stragrande maggioranza delle persone di 

Kant Eliot o Feynman. E questa quest’ultima cosa invece che 

tranquillizzarlo lo terrorizza. Sarebbe per lui – la mediocrità e 

l’accettazione supina – la delusione la più amara.  

Camera. Pomeriggio. Disteso sul divano nella penombra nel 

silenzio nella bonaccia sta ascoltando in cuffia. History Lesson 

Pt. 2 dei Minutemen. Gli oggetti davanti si ammorbidiscono. 

Perdono consistenza malizia fetore. Si direbbe che chiedano 

soltanto di essere lasciati in pace – e con loro il mondo. Pare che 

chiedono solo di essere usati come pezze per il pianto – e con 

loro il mondo. Dennes il nome del ragazzo artefice di History 

Lesson Pt. 2 – artefice dei Minutemen. Non era nato (era nato 

appena) Vittorio ai tempi di History Lesson Pt. 2. History Lesson 

Pt. 2 all’avanguardia tutt’oggi – in campo di musica popolare. 

Dennes – lontanissima la penombra statunitense da quella 

bergamasca dove si immerge Vittorio. Dennes – lontanissimo. E 

il 1984 era più medioevo. Senza cellulari senza internet. Più 

medioevo. Con morti all’ospedale oggi guariti in un attimo. Con 

macchine senza sicurezze passive sicurezze attive. Sentire tale e 

quale e contemporanea vibrante la voce – sussurra cinica ma 
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calda – di Dennes. Lontanissimo Dennes. Lontano come è 

grande e fondo il deserto. Lontano che ci si affonda. 

Giovanissimo e lontano Dennes è poi morto. Già non più per lui 

il mondo a partire dal 1985. E quante cose dal 22 dicembre 1985 

che per lui non sono mai state (anche se non è vero il contrario 

come dimostra Vittorio oggi giorno di giugno 2007 – da qui il 

peso della storia). Non sembra vero che sia morto perché non 

s’afferra Dennes – come Garibaldi come anche chi è morto negli 

anni Sessanta o Settanta. Gli Ottanta non si afferano perché – 

tecnologicamente – né carne né pesce. Tutto come oggi ma un 

po’ meno. Un po’ più ridicolo impacciato medioevo – 

tecnologicamente. Bisogna parlare di Medioevo – per afferrare 

capire. Le cuffie le cuffie ci vogliono. Non per l’isolamento. Ma 

per la solidarietà. Per la solidarietà di Vittorio – che così ci si 

fonde – col circostante. Dolci calmi ora gli oggetti. Non marea – 

zucchero filato. Polvere inodore – cinguettio che dondola. Pane 

buono e che non fa ingrassare. E ragnatele senza ragni. Come un 

ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola 

giocando alle intemperie e alla vita selvaggia. Pavese dixit. 

Vittorio non ripete. Non gli importa di Pavese. Pavese e il suo 

scritto – zucchero filato al pari del resto in simili momenti. 

Irrilevante senza spigoli senza eccezioni senza astio/pretese – al 

pari del resto. Repeat – per tornarci nel soffuso Vittorio. Per 

avere ancora amico il mondo e averlo amico in una certa 

maniera. Repeat – History Lesson Pt. 2 che dura soltanto due 

minuti. E almeno dieci di solidarietà fratellanza – armistizio – ha 

bisogno di averceli Vittorio. (Anche a forza di repeat). Rialzarsi 

poi sorridendo. Al posto di Dennes – causa di questo sorriso – 

che non c’è più. Non c’è più all’anagrafe – a impoltrire sul 

caminetto con le castagne e il vino. Non c’è più per queste cose 

Dennes – per la televisione e l’audience non c’è. History Lesson 

Pt. 2 – neanche importa che sia qui Dennes che questo sia il suo 

testamento il suo brivido. Non importa piangere commuoversi. 

Importa che Dennes e Pavese e ogni altro e ogni altra cosa – da 

oggetti si risolvano e filino in zucchero cotonoso. In nido di topo.   

E fu di giugno vinti dì a l’intrante anni mille dugento nonantuno. 

Vittoria si ripresenta il 20 – mercoledì. Per soli due giorni. Ma 

staranno insieme l’intero mese di luglio – e buona parte di quello 
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di agosto. Vittoria è venuta come per far toccare con mano a 

Vittorio che c’è che è sempre la solita – che il bambino non l’ha 

portata via non si è sostituita succhiandola chissà dove a lei. E 

tanto meno da lei dalle sue attenzioni il bambino – vuole 

farglielo vedere al diretto interessato – non ha portato via 

distratto Vittorio. Cose – queste – che il diretto interessato dava 

comunque già per certe. Se così non fosse il suo sentimento per 

Vittoria non sarebbe quello – totale – che invece è. Vittoria 

sembra sia venuta per far toccare con mano queste cose al diretto 

interessato. Ma – e senza sforzo – non parla nell’arco dei due 

giorni di nessuna di queste cose. Non parla del bambino. A 

riprova di quanto sia straordinaria Vittoria. A riprova del fatto 

che fa bene Vittorio a fidarcisi totalmente e in maniera 

inequivocabile. (HI-FI le dice a volte scherzando – ma con 

sottocute lacrime. Poi aggiunge – ed altro uom nessuno 

intendendo con questo non esserci stato nessuno prima di lui 

capace di non tradire ad alcun livello. Sarà qualche cosa di 

nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto 

nuova – spera). Non parla del bambino Vittoria – e non ne sente 

il bisogno. Non è – neanche questo il bambino – un fattore 

perturbante una vera e propria novità tra lei e Vittorio. Loro sono 

ad un piano un piano tutto loro dove il mondo neanche quello di 

un bambino e di un figlio può raggiungerli scalfirli. Hanno 

moltissime altre cose più urgenti più basilari da comunicarsi. 

Cose che hanno a che fare con il non vedersi da diversi giorni. 

Devono guardarsi a vicenda – ora. Devono preoccuparsi di 

questo. È una delle cose base e fondamentali – il guardarsi e 

tenersi la mano. Non il bambino. E neanche il parlarsi. Neanche 

chiedersi – e non se lo sono mai chiesti – come va e come non va 

che cosa si è fatto e che cosa non si è fatto che cosa si pensa e si 

prova e che cosa non si pensa e non si prova che cosa si desidera 

eccetera.  

Per non tenerla troppo in un luogo Bergamo dove sente che la 

propria acqua ha ristagnato abbondantemente Vittorio invita 

Vittoria in provincia a Sant’Omobono Imagna – verso Lecco. 

C’è nel ramarro vallivo oltre alle terme una villa dell’Ottocento 

con ogni sorta di servizi e amenità. Ristoranti con pastasciutte 

fatte a mano.  
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Gli ultimi giorni di Vittorio a Bergamo. Gli ultimi giorni di 

giugno. Li organizza gettandosi in apnea e cercando di rimanerci 

(per poi riemergere e respirare forte) in base alle riflessioni che 

vuole condurre.   

- Primo ultimo giorno. La società del Seicento in Francia 

era una società di clientela gerarchizzata in cui i piccoli 

nobili si univano ai più grandi. La formazione di questi 

gruppi rendeva necessaria tutta una rete di relazioni 

quotidiane e tangibili – base di informazioni mormorate 

all’orecchio. Una cosa da tradursi in concreto in una 

quantità per noi impossibile da immaginarsi di visite di 

conversazioni di incontri e di scambi. Il successo sul 

piano materiale le convenzioni sociali i divertimenti 

sempre collettivi non si distinguevano come oggi in 

attività separate più di quanto non si separassero la vita 

professionale la vita privata la vita mondana o sociale. 

L’essenziale era mantenere i rapporti sociali col 

complesso del gruppo in cui si era nati e migliorare la 

propria posizione usando con abilità questa rete di 

relazioni. Riuscire non significava conquistare ricchezza 

o posizione. Significava soprattutto ottenere un posto più 

onorevole in una società i cui membri si vedono si 

ascoltano si incontrano quasi quotidianamente. Io sono 

solo. Prima la gente si toccava si parlava di continuo. E si 

bruciava anche. Si impiccava. Ma stava tutto il giorno a 

contatto. Promiscui. Promiscui. Per me nessun saluto 

nessun momento per parlare per guardarsi negli occhi. Se 

esco in questi giorni a Bergamo anche volendo non uno 

per scambiare una parola. Non uno per stringere una 

mano. Almeno che non vada a comprare un’automobile e 

firmi un contratto. Fino alla fine del Seicento nessuno era 

mai solo. La densità delle relazioni sociali e la mancanza 

di elettrodomestici e automobili impediva l’isolamento. 

L’individuo è colui che è potuto sfuggire al gruppo solo 

con qualche misfatto. È un avanzo se non di forca almeno 

di manette. L’individuo è colui che è sospetto.     

- Secondo ultimo giorno. Felice chi segue la legge del 

Cielo e dedica il meglio della sua vita a servire bene il 
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suo Dio la sua famiglia il suo Re. Si dee l’uomo sforzare 

di ritrarsi più che può al costume degli altri cittadini e 

lasciarsi volgere alle usanze. Bisogna sempre cedere ai 

desideri della compagnia senza mai imporre i propri. 

Non vi è salvezza altro che nel gruppo o per mezzo del 

gruppo. L’amor proprio è il peccato e la perdizione. 

Salvezza è il posto giusto davanti a Dio e davanti agli 

uomini. È l’inserimento nella società. Niente libertà 

senza comunità. Essa non può risiedere altro che nella 

dipendenza poiché il superiore garantisce al subordinato 

il rispetto dei suoi diritti. L’uomo libero è colui che ha un 

protettore potente. Forse gli automi hanno ragione. Forse 

gli automi hanno ragione. Se stavo zitto con me stesso se 

non facevo obiezioni eccetera eccetera con un 

abbonamento alla curva per il campionato di serie A sarei 

stati a posto. Avrei avuto curva e squadra e campionato e 

serie A e anche il dottorato che è conciliabilissimo con la 

curva la squadra il campionato. E le vacanze e gli amici 

che si sposano e mi invitano ai matrimoni alle feste. E 

non sarei uscito di casa se non in compagnia. E sarei 

morto con un prete accanto.  

- Terzo ultimo giorno. Di Goethe so solamente per averlo 

sentito ad una conferenza dove avevo obbligo di firma 

che non bisogna trattare gli altri come sono ma come 

potrebbero essere. E dopo averlo saputo che lo ha di già 

detto Goethe questo non ho potuto che mordermi le dita. 

Perché l’ho sempre pensato anch’io questo. Anch’io. 

Eppure se c’è di già un copyright non posso basarci 

nessuna mia personale attività o piccola industria che sia.    

- Quarto ultimo giorno. Se una conoscenza deve avere una 

realtà oggettiva – cioè riferirsi ad un oggetto e avere in 

esso significato e senso – l’oggetto in una maniera 

qualunque deve poter esser dato. Senza di che i concetti 

sono vuoti e se uno con essi pensa di fatto tuttavia con 

questo pensiero non conosce nulla ma giuoca 

semplicemente con le rappresentazioni soggettive. No. Il 

vuoto non è possibile. La mancanza o parzialità o 

dislivello non è possibile. Non c’è bisogno di un qualche 
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cosa che si dia. Perché il tutto è di già dato. Ancor prima 

che si abbia una coscienza o percezione. Ed è dato 

inevitabilmente al minimo segno convenzionale. Ossia 

alla minima collocazione organica o inorganica entro una 

prospettiva. Kant qui mantiene un errato dualismo. Non 

c’è intelletto da una parte e sensibilità dall’altra. Le 

categorie di forma e di contenuto sono superflue e fanno 

confusione. Come quelle di soggetto e di oggetto. Di 

percepente e di percepito. E non importa che cada anche 

la categoria di conoscenza o che non si possa parlare di 

conoscenza nella maniera in cui siamo abituati. I concetti 

sono vuoti solo nel senso che non esistono. Solo nel senso 

che vanno ridotti ad altro. Alla stoffa fenomenica. Le 

rappresentazioni non possono essere soggettive. Tutto è 

oggettivo. Tutto è fenomeno. E la convenzione natura. 

L’unico significato e senso è la riduzione di tutto ad una 

inevitabile costante minima di materialità. Che è quello 

che Kant chiama contenuto del sentire. Ma come non c’è 

da una parte questo contenuto ovvero la sensibilità e 

dall’altra la forma sua ovvero l’intelletto che lo organizzi 

in modo comprensibile così non c’è da una parte un 

oggetto che aspetti di essere percepito e dall’altra un 

soggetto che tenda alla percezione. Non c’è bisogno di 

tendere a niente perché il tutto quello che solo si può 

considerare tutto e che è basilare è inevitabile. Oltre la 

vista l’udito e il tatto quello che rimane di riverbero 

materico è il minimo comun denominatore dell’universo 

che è ovviamente presente anche nella vista nell’udito e 

nel tatto dove però è così eclatante da apparire forse da 

più di quel che è. Perché è semplicità il massimo della 

semplicità il massimo dell’essenzialità e 

dell’insensibilità. Astratto e concreto quello che noi 

chiamiamo astratto e concreto e concettuale e non 

concettuale quello che noi chiamiamo concettuale e non 

concettuale sono accomunati da questo semplice. Lo 

stesso per l’organico e l’inorganico. E se non si dà 

soluzione di continuità tra organico e inorganico non può 

darsi nemmeno tra soggetto ed oggetto. Tra percepente e 
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percepito. Tra la luce o il mezzo dell’aria e l’energia e la 

massa dei corpi. L’oggettività della conoscenza sta o 

starebbe proprio nel non credere di riferirsi ad un 

oggetto. La conoscenza che crede di riferirsi ad un 

oggetto è una conoscenza soggettiva (a partire da un 

soggetto). Quel tipo particolare di conoscenza 

convenzionale a cui la tradizione ci ha abituato. L’altra 

non mistica ma scientifico-fenomenica è la conoscenza 

che non contempla soggetti od oggetti sensazioni o 

intellettualità ma prende atto del fisso inevitabile 

riverbero materico che di necessità logica con 

indifferenza accomuna il tutto. Tutto ciò che sussiste.  

- Quinto ultimo giorno. Per fare una esperienza scientifica 

cioè per osservare constatare e misurare un fenomeno o 

evento fisico occorrono strumenti e apparecchi adatti i 

quali non sono in fin dei conti altro che degli 

amplificatori dei nostri sensi. Il fenomeno per essere 

osservato deve venire in contatto con gli apparecchi. 

Quello che a stretto e preciso rigore si constata o osserva 

è proprio l’evento che insorge in questo contatto. 

L’interazione. Dato ciò l’evento che si constata è 

conseguenza tanto dell’apparecchio stesso (della sua 

reazione e precisamente dell’apporto della sua 

modificazione la cui quantità non è precisabile) quanto 

del quid che entra in contatto con l’apparecchio (e 

neppure l’apporto isolato di questo quid a formare 

l’evento che insorge nel punto di contatto è 

quantitativamente misurabile a sé fuori dell’evento-

contatto in cui si rivela). E giacché non si sa con rigore 

quanto dell’evento o fenomeno osservato che si ha 

dinanzi sia dovuto all’uno e quanto all’altro elemento 

indispensabile alla constatazione del fenomeno stesso 

ecco il motivo per il quale da Bohr in poi si dice che 

nella fisica moderna non si può più fare la netta 

distinzione così facile in fisica classica fra soggetto 

osservante ed oggetto osservato.  

- Sesto ultimo giorno. Galileo aveva asserito che il 

grandissimo libro che continuamente ci sta aperto 
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innanzi agli occhi (io dico l’universo) non si può 

intendere se prima non s’impara a intender la lingua e 

conoscer i caratteri nei quali è scritto. Egli è scritto in 

lingua matematica e i caratteri son triangoli cerchi ed 

altre figure geometriche senza i quali mezzi è impossibile 

a intenderne umanamente parola – senza questi è un 

aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto. Una 

dimostrazione teoretica di questa affermazione in Galileo 

non c’è. Non c’è neppure il tentativo di dimostrarla. Sia 

che Galileo ne fosse convinto perché respirava 

nell’atmosfera filosofica in cui viveva l’idea che un Dio 

avesse scritto quel libro in caratteri matematici sia che il 

fatto di riuscire a connettere fra loro servendosi di 

caratteri matematici una quantità di esperienze fisiche gli 

desse a posteriori la sicurezza di saper leggere nel 

mondo e perciò la convinzione che il mondo fosse scritto 

in caratteri matematici – comunque sia Galileo non ha 

sentito il bisogno di innalzare a problema la sua 

affermazione e domandarsi come faccio io ad esser 

sicuro che il mondo è scritto in caratteri matematici. 

Questa precisamente questa – cioè perché noi si sia 

cablati come siamo cablati ovvero matematicamente o 

anche solo prospetticamente e secondo una certa 

prospettiva – è una delle domande che Kant fa a se stesso 

e la Critica della ragion pura contiene la risposta. Il 

problema si va a collocare su un piano ben diverso da 

quello del libro e cioè della Natura. Non si tratta più di 

leggere questo libro di approfondirne la conoscenza 

scoprendovi nuovi fenomeni e nuove leggi. Si tratta 

invece di porsi un problema pregiudiziale e preliminare. 

Dato che la scienza fisico-matematica esiste di fatto ed 

ha valore di conoscenza effettiva ed oggettiva del mondo 

fisico bisogna cercare le basi o fondamenta di questo suo 

valore cioè di questa sua oggettività.  

- Settimo ultimo giorno. Chissà che cosa penserebbero di 

noi degli extraterrestri che venissero sulla Terra e 

apprendessero che noi gli uomini contiamo il nostro 

tempo la nostra storia in base alla figura di un santone di 
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Gesù di Nazaret e non di uno scienziato. Noi abbiamo 

eletto un santone come nostro rappresentante. E questo 

santone – beffa nella beffa – si è imposto e si impone 

sugli altri perché chi faceva e fa il tifo per lui aveva ed ha 

una superiorità – sugli altri che facevano e fanno il tifo 

per altri santoni – economica e tecnologica cioè 

scientifica. Beffa nella beffa anche perché fra i 

concorrenti a rappresentanti dell’umanità ci sono 

solamente santoni e non scienziati.   

- Settimo ultimo giorno. Nella Costituzione c’è scritto che 

ogni cittadino ha il dovere – il dovere – di svolgere 

un’attività che concorra al progresso – al progresso – 

della società … e il papa? … Ah già è vero il papa non 

sta in Italia … il papa sta nello Stato del Vaticano … e i 

preti allora? I preti e i vescovi questi qui davvero stanno 

beati a giro per tutta l’Italia … li mettono i vescovi anche 

a sedere accanto al Presidente della Repubblica durante le 

cerimonie le più ufficiali … L’articolo sette della 

Costituzione andrebbe abrogato … è meraviglioso che 

nel 1947 ancora si pensasse in termini simili … è 

spaventoso che ancora oggi qualcuno pensi in termini 

simili …    

- Ottavo ultimo giorno. L’atto sessuale inteso in questi 

termini escludeva ogni possibilità di procreazione. La 

sua pratica minacciava di distruggere gli istituti su cui si 

fondava la società la famiglia l’unione tra gli uomini e le 

donne e la discendenza – istituti che costituivano il cuore 

dell’assetto sociale. Pertanto la gravità dell’atto 

sodomitico era equivalente o superiore a quella 

dell’omicidio. In ambito italiano leggi contro il vizio 

nefando entrarono in vigore nel 1265 a Bologna e nel 

1262 a Siena (!) dove il crimine della sodomia veniva 

associato a quello dell’eresia. La pena era il rogo come 

per i crimini contro la divinità. Come per l’eresia 

l’apostasia la stregoneria.   

- Ottavo ultimo giorno. Il sesso anale può essere piacevole 

sia per chi penetra che per chi viene penetrato. L’ano 

contiene infatti molte terminazioni nervose dello stesso 

http://it.wikipedia.org/wiki/Nervo
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tipo di quelle del pene e del clitoride. Nei maschi la 

presenza della prostata è una significativa fonte di 

piacere durante la penetrazione anale. Nelle femmine 

invece il piacere si ottiene per stimolazione dell’utero 

che è poco coinvolto nel coito vaginale. Spesso la donna 

associa alla penetrazione anale la masturbazione 

clitoridea e/o vaginale che fa da moltiplicatore del 

piacere e contribuisce a rilassare la muscolatura anale 

con conseguente miglioramento della penetrazione. 

Inoltre le terminazioni nervose dell’ano sono centinaia di 

volte più numerose di quelle della vagina e quindi la 

penetrazione può addirittura risultare per la donna più 

piacevole. Nel momento in cui il partner passivo 

raggiunge l’orgasmo contrae fortemente la muscolatura 

dell’ano provocando un’intensa presa sul pene del 

partner attivo che può a sua volta raggiungere 

l’orgasmo. Tra gli eterosessuali il sesso anale viene 

statisticamente praticato con più frequenza in coppie 

stabili o tra coniugi e da persone con un livello culturale 

medio alto. Il piacere che deriva dalla pratica del sesso 

anale non è solo conseguenza di sensazioni fisiologiche 

ma anche del piacere mentale di infrangere un tabù che 

spesso è riconducibile all’educazione cattolica e/o 

monoteista in genere che descrive tale sessualità come 

vietata e collegata con il maligno. Il sesso anale è ancora 

un tabù in alcune culture ed è illegale sotto alcune 

giurisdizioni. Il sesso anale come pratica sessuale è 

statisticamente in crescita nel numero dei praticanti.  

- Ottavo ultimo giorno. Le piume cadono altrettanto 

rapidamente del piombo. È stato dimostrato da 

quattrocento anni. È la filosofia di Galilei – che quindi 

dovrebbe portare direttamente al monismo del tutto 

uguale e del tutto della stessa stoffa. Ma in troppo pochi 

ancora oggi se ne ricordano. Bisogna svegliarsi. Il 

Seicento è passato da parecchio.  

- Ottavo ultimo giorno.. Epicuro viveva di pane – con un 

po’ di formaggio nei giorni di festa. E buona l’acqua pura 

senz’altro aggiungere.   

http://it.wikipedia.org/wiki/Clitoride
http://it.wikipedia.org/wiki/Prostata
http://it.wikipedia.org/wiki/Penetrazione_sessuale
http://it.wikipedia.org/wiki/Eterosessuali
http://it.wikipedia.org/wiki/TabÃ¹
http://it.wikipedia.org/wiki/TabÃ¹
http://it.wikipedia.org/wiki/Cultura
http://it.wikipedia.org/wiki/Giurisdizione
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- Ottavo ultimo giorno. Il crine di quel monte che 

staccandosi dall’Appennino a Serravalle va a perdersi 

con dolci declivi nelle strette gole della Gonfolina presso 

Signa. A Firenze Nord ci sono oggi solamente file di 

traffico nella tangenziale. Interminabili file e pericolose e 

io mi ci innervosisco mi ci ammazzo. Non vedrò mai 

Serravalle e Signa che sono periferie martoriate e 

delinquenti. Invisibili perché senza il verde non si vede. 

Non si vede quando manca l’ossigeno. Certe cose inoltre 

potrebbe essere meglio per l’occhio non vederle.  

Il primo di luglio puntuali all’ora di pranzo sono a Bressanone. 

Quaranta chilometri – e l’Austria. Quindici giorni – hanno 

fissato. Poi Merano.  

Elefante – mesi prima ha dovuto prenotare Vittorio per starci in 

questa magione del Cinquecento con parco-frutteto piscina e 

tennis che è da sempre ai vertici dell’hit-parade alberghiera 

altoatesina. Cassata alla siciliana con gelato al pistacchio e 

insalata di agrumi – così si conclude il pranzo inaugurale dei due 

in questa come si dice incantevole Bressanone.  

Dopopranzo passeggiano mani incrociate dietro la schiena verso 

l’ostello. Hanno da riposarsi dal viaggio. Sono venuti 

direttamente da Bergamo.  

- E allora cosa intendi fare? L’hai messa come una 

tragedia.  

- Aspetta ninfa aspetta.  

- Non scherzare – dai. Prima mi dici che non si parla 

seriamente – parlo seriamente – e tu mi prendi in giro.  

- Scusa. (Comunque non ho usato la parola baby ma la 

parola ninfa). 

- Allora?! 

- Allora è vero. In parte hai ragione tu. È una tragedia. Non 

voglio essere troppo commiserato o fare troppo la vittima 

ma la verità per il mio caso è questa. Si tratta 

letteralmente di una tragedia. Greca.  

- E non si può fare niente? 

- Quello che faccio. Sopravvivo. Vedi – il problema non è 

che non ci sia più niente da dire. Il problema è se valga la 
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pena durare tanta fatica per dire o per fare qualcosa 

comunque risibile anche all’interno della convenzione. 

- Ma di che parli – dell’arte o della scienza?  

- Di quello che vuoi. Prendiamo la scienza. Tu lo sai che 

fiducia io abbia nella scienza e come ritenga gli scienziati 

gli unici veri filantropi. Avrei voluto essere uno di loro 

ma non ci sono riuscito.  

- Perché non lo hai voluto abbastanza.  

- Sì. Forse perché non l’ho voluto abbastanza. Ma perché 

allora non l’ho voluto abbastanza? Perché mi sono 

laureato in filosofia invece che in fisica? Perché è troppo 

alto il prezzo da pagare per laurearsi in fisica. Ecco 

perché. Perché vuol dire laurearsi in fisica vivere tutta 

una vita dedicandosi a qualche cosa di estremamente 

specifico determinato ristretto tecnico convenzionale 

deciso da altri. E poi solo poi e solo se si è Heisenberg è 

forse possibile provarsi ad allargare il discorso – a 

giungere al generale e ad avere una visione del mondo sia 

complessiva che scientificamente fondata. Ivi compresa 

una considerazione dell’uomo. Solo se si è Heisenberg è 

forse possibile dirla noi qualche cosa al mondo. È forse 

possibile non scrivere più soltanto sotto dettatura.   

- E perché allora non ci hai provato a diventare 

Heisenberg? Lo dici da te che almeno in linea di 

principio non è impossibile.    

- In linea di principio no. Ma se c’è qualche cosa che mi ha 

insegnato la filosofia è questo – chiedermi sempre prima 

di fare alcunché se naturalisticamente ne vale la pena.  

- E tu hai passato tutto questo tempo a porti questa 

domanda.  

- Sì. Ma non è proprio così banale o semplice. Coinvolge 

anche il nostro rapporto. Se avessi studiato fisica – 

mettiamo con qualche successo – subito mi avrebbero 

balestrato negli Stati Uniti. E lì – laboratorio laboratorio e 

laboratorio. Non un minuto per noi. O meglio – l’ora 

d’aria per la copulazione sì ma solo perché rende più 

efficienti durante le dieci e passa ore quotidiane di 

laboratorio. Dieci e passa ore a pensare. A pensare a 
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cosa? Alla ricerca che gli sponsor finanziano – allo 

specifico al microgranulo. Quello che a me non riesce – 

quello che io di certo per tirarmi su o per giustificarmi 

non chiamo nemmeno pensare. Forse sarebbe meglio dire 

concentrarsi. 

- Beh in fondo il tuo sarebbe stato un lavoro come un altro 

– come quello di mio padre. Con in più però la speranza 

di fare a ventiquattro anni come Watson. Ora a 

venticinque anni avresti già potuto tirare i remi in barca – 

e scoperto il segreto della vita la celebrità eterna e 

planetaria nessuno sarebbe stato in grado di togliertela. E 

non mi dire poi che Watson non usciva non vedeva gente.  

- Eccoci! anche te hai preso l’esempio più incoraggiante! 

quello che fa venire meno il senso d’inferiorità! Watson 

non solamente quel sabato mattina (giorno di festa) andò 

in laboratorio – non solo dopo aver scoperto il segreto 

della vita il medesimo giorno preciso all’ora di pranzo 

era al suo solito pub e lo raccontava dell’impresa 

beffardo – ma anche in quello stesso periodo conquistò la 

ragazza che gli piaceva. Una vita al massimo – si direbbe. 

- Quindi ho ragione. Fare scienza non è essere schiavi.  

- No. Lo è. Doppiamente. E io non ci sono tagliato. Rende 

schiavi la ricerca scientifica perché impedisce di pensare 

al di fuori dell’oggetto della ricerca e al di fuori le 

metodologie di ricerca. Poi perché quest’oggetto è 

specificatissimo e più specificato e limitato risulta e 

meglio è. Poi perché lo scienziato lavora quanto o più 

anzi più (hai visto il caso Watson che lavorava il sabato) 

di un operaio o di un imprenditore. E io non voglio non 

posso lavorare. Fossi un lavoratore in questo momento 

non avrei certo modo di conversare con te. Né potrei farlo 

con la libertà e nonostante la tragedia che ti ho detto con 

la leggerezza con cui lo faccio. Con cui sento di farlo.  

- E tutti i benefici della scienza che decanti sempre? 

- Li decanto e decanterò sempre i benefici della scienza e 

della tecnica. Prima parlavo degli scienziati. Che sono dei 

martiri. Dei santi. Si sacrificano per il bene comune. 

Fanno a meno della loro vita privata perché tutti – 
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presenti e posteri – abbiano vite private migliori.    

Presenti e posteri poi che come ringraziamento vanno alla 

messa in chiesa o votano no ad un referendum per la 

libera ricerca sulle cellule.  

- Però così si va fuori tema. Il tema era la tua tragedia la 

tua tragedia quotidiana. Il tuo pessimismo. Mi hai parlato 

della scienza. Mettiamo che la scienza sia quello che hai 

detto. Non ci sei tagliato a fare la vita da ricercatore e 

allora basta. Pazienza. Vivi felice. Prenditi quello che c’è 

di positivo nel tuo taglio. Nel tuo modo di vita.  

- Aspetta ninfa aspetta. Il problema è che lo scienziato 

specialista d’oggi a differenza di quello generico del 

passato non ha né modo né tempo per essere anche 

filosofo. Per interrogarsi come Kant sulla percentuale di 

convenzionalità nella nostra conoscenza – e sulla 

percentuale di oggettività di vera aderenza al mondo. La 

tragedia oggi è questa – se si è scienziati non si è filosofi 

e se si è filosofi non si è scienziati. A parte le parziali 

eccezioni – tipo Watson e Heisenberg o Monod – che 

comunque come si dice confermano la regola. Io 

ovviamente ritengo che la fisica si identifichi oggi con la 

filosofia e che sia questa la fisica teorica la filosofia 

d’oggi e di domani ma credo anche che un residuo un 

distacco per avere una effettiva completa filosofia 

rispetto alla fisica in senso stretto ci voglia. Quel distacco 

– quella riflessione sulla convenzione – che come ti ho 

già detto il lavoro quotidiano dello scienziato non 

consente. La tragedia è questa – che gli scienziati 

generici del passato erano sì un ibrido erano scienziati e 

filosofi ma proprio per questo non erano scienziati nel 

senso moderno della parola. Non fornivano cioè risultati 

con quella dovizia e accuratezza richieste – e che oggi ci 

sono o ci sono in misura maggiore – per uno spedito 

progresso della scienza. Quella dovizia e accuratezza che 

solamente equipe non singoli possono garantire. E oggi 

uno scienziato è – notoriamente – un’equipe. È questo la 

tragedia. A parte eventuali eccezioni anche volendo 

essere scienziati e filosofi insieme non è possibile esserlo 
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perché si sarebbe di forza scienziati generici. Si sarebbe 

cioè dei ciarlatani. Ed è meglio per il mondo star zitti 

anziché ciarlare.  

- E la filosofia? Ripeti anche tu lo stanco ritornello che la 

filosofia è morta?  

- No. Non importa se pletorico ma dico che la filosofia è 

immortale – nel senso che è in una qualche misura 

connaturata all’uomo. (La natura ci costringe con 

necessità assoluta e irresistibile a pronunciare dei giudizi 

allo stesso modo in cui ci costringe a respirare e a 

sentire). Il problema è che per come concepisco io la 

filosofia non essendo io uno scienziato – non essendo 

nemmeno laureato in fisica – sono necessariamente anche 

un cattivo un pessimo filosofo. Un ciarlatano. È questa la 

tragedia. Oggi ci sono grosso modo tre alternative in 

filosofia. O essere metafisici heideggeriani – che è male 

come andare in chiesa. O essere logici e linguisti – che è 

bene ma allo stesso tempo non è essere davvero filosofi. 

O essere storici – studiare Giordano Bruno. Che equivale 

più o meno a essere filologi.  

- C’è anche la filosofia della scienza no?  

- Sì. Infatti. È quella dove mi barcameno. E il problema la 

mia tragedia è questa. Che non posso fare filosofia della 

scienza perché non riesco a mettere da parte un bagaglio 

tecnico adeguato per conoscere la fisica. Cosa 

indispensabile. Ho provato e riprovato. Ma davanti alle 

formule mi blocco. E senza formule – senza passività per 

apprendere quelle degli altri e poi casomai piano piano 

rispettosamente aggiungerne delle proprie – non si fa 

fisica. È come la matematica la fisica con la differenza 

però che non è per nulla fine a se stessa ma efficiente nel 

mondo. Con la differenza che il suo oggetto non è una 

convenzione astratta ma una convenzione concreta o del 

concreto il più possibile fondamentale che c’è – il più 

possibile meno convenzionale che ci è possibile.   

- E l’arte? Potevi costruirti un percorso in questo campo. O 

dici che è morta? Per un esame all’università dovetti 

portare un libro di Bachtin dove si diceva che il romanzo 
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sarebbe stato il genere letterario del futuro. Il nostro 

presente è quel futuro. Mi sembra che la previsione di 

Bachtin sia stata corretta.  

- Guarda – passare il tempo a pensare alla trama di un 

romanzo a tutti quei questionari meschini spiccioli 

autoreferenziali invece che passare il tempo in un 

pensiero conclusivo base per tutti un aforisma ragionato e 

logicamente connesso – mi uccide. Pensare alla trama di 

un romanzo è istupidirsi come operai alla catena. Sono 

così stupidi i romanzi – le storie. L’inizio. La fine. La 

trama. Tutte cose stupide. Cose di chi della realtà non ha 

capito nulla. La realtà molto banalmente non ha inizio né 

fine né trama. Nulla di tutto questo. Meglio il flash della 

poesia. Certo – non ermetica non cristiana. Pianissimo – 

ecco. Per me Pianissimo è poesia. Pianissimo e Leopardi. 

Non lo spicinio d’oggi. Del Duemila. D’inutili ermetici. 

Retori.   

- Lasciamo stare il romanzo allora. Ma l’arte è viva o no 

secondo te?  

- Se non è morta certo se la passa molto molto peggio della 

filosofia. Per arte intendo pittura e letteratura. Comunque 

è ozioso chiedersi se l’arte sia morta. Non importa. 

Bisogna chiedersi se l’arte abbia senso oggi. Ce l’ha 

sicuramente – aiuta a vivere – e quindi si produca pure. Il 

problema anche qui è la tecnica. Come per la scienza ci 

vuole una tecnica e solamente dopo averla imparata a 

prezzo della vita ci si può dire scienziati – così per l’arte 

ci vuole una tecnica e solamente dopo averla imparata a 

prezzo della vita si è non artisti ma si ha la conditio sine 

qua non. I greciacci mi sembra che chiamassero 

direttamente l’arte tecnica.  

- E d’imparare tu proprio niente.  

- Te l’ho detto. Il prezzo dell’imparare è la vita. Dai la tua 

vita. Impari una tecnica. E poi parli artisticamente o 

scientificamente – a seconda della tecnica che hai 

imparato – della vita. Questo se sei un vero e grande 

artista o scienziato. Se sei un mediocre – come sono i più 

– sia in scienza che in arte dopo aver imparato le 
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rispettive tecniche non parli della vita ma della tecnica. E 

compiacendoti. E ammazzando così davvero sia la 

scienza che l’arte.  

- Quindi ce l’hai con la tecnica?  

- È proprio questo il punto. Che non posso avercela con la 

tecnica. Non posso non riconoscere che in arte e in 

scienza ci voglia tanta tecnica. Non posso non 

riconoscere che se un fine della scienza è l’epistemologia 

– cioè il problema kantiano di capire in che percentuale la 

nostra conoscenza è convenzionale e in che percentuale 

no – l’altro è il progresso. E progredire è umanità – e 

progredire si progredisce solo con la tecnica.  

- E tu ci saresti stato in questa tragedia sempre o solamente 

oggi?  

- In antichità penso che fosse lo stesso. Penso che la 

fissazione c’era lo stesso. E tutti quelli che sono fissati io 

li chiamo stupidi. E però riconosco allo stesso tempo che 

senza fissazione non si fa niente. Non si fa niente per il 

progresso della società umana. È come se gli uomini 

avessero sempre fatto a gara a chi studia di più. E oggi 

non siamo messi peggio che nel passato. Anche perché il 

tetto delle ventiquattro ore su ventiquattro di sicuro 

all’interno dell’evoluzione è stato raggiunto molto presto. 

Io non ci sto – alle ventiquattro ore su ventiquattro – a 

fissarmi.   

- Allora sai come fare.  

- No – la tragedia è proprio questa. È che non voglio 

fissarmi – non voglio essere un maniaco – e allo stesso 

tempo non voglio essere un mediocre fra i mediocri. Ma 

voglio dire la mia sulla scienza la letteratura eccetera. È 

questa la tragedia. Voler essere uomo – pensare 

liberamente davvero trascorrere delle ore con te davvero 

– e voler essere scienziato o artista. È questa la tragedia. 

Leonardo da Vinci era uomo? Dubito. Era un fissato tra i 

fissati. Mi fa pena. Non era tutte quelle cose che dicono 

fissati ben più mediocri di lui che fosse. Non era artista 

scienziato e filosofo. Era un fissato – un tecnico – che si 

esprimeva nei campi dell’arte della scienza e della 
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filosofia. E l’uomo qui inteso come personalità come 

libertà di pensiero come libertà di tempo e soprattutto 

come libertà dalla fissazione dalla tecnica – dove sta? Il 

filosofo è filosofo davvero solo se è libero dalla tecnica – 

solo se è libero dal suo linguaggio. Dubito che Leonardo 

fosse stato filosofo davvero. Dubito che passasse molte 

ore senza fare niente. In balia dell’atmosfera. E lo so – lo 

so che non basta passare molte ore senza fare niente in 

balia dell’atmosfera per divenire filosofi.  

- Da tutto questo discorso mi sembra che la tua tragedia 

consista nell’aver consumato il tempo a pensare in che 

modo diventare qualcuno senza far nulla per diventarlo 

effettivamente.  

- Per diventare qualcuno ci vuole fortuna – coraggio – 

volontà. Soprattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli 

come se gli altri non ci fossero e pensare soltanto alla 

cosa che fai. Non spaventarsi se la gente se ne infischia. 

Bisogna aspettare degli anni – per diventare qualcuno. 

Bisogna morire. Poi dopo morto – se hai fortuna – diventi 

qualcuno. Ai tempi di Pavese come da secoli prima – da 

quando insomma l’alfebeto e la stampa si sono diffusi – 

c’erano ambiziosi che scrivevano libri commedie poesie 

– se le portavano in tasca e ne parlavano al caffè. Oggi – 

eccezion fatta per i forum di internet – non ci sono più 

neanche caffè in cui parlare di ambizioni benché gli 

ambiziosi siano col progredire dell’economia rimasti se 

non aumentati (lo dimostrano le pubblicazioni a 

pagamento – in pratica oggi ognuno o quasi almeno una 

volta nella vita fa una pubblicazione a pagamento). Io 

non voglio fare come i protagonisti della Bohème.  

- E che cosa facevano i protagonisti della Bohème?  

- Un secolo fa e passa – il quadro è ambientato a Parigi. 

1830 circa. I protagonisti sono un poeta un filosofo un 

pittore un musicista. Tutti falliti. Morti di fame. Che 

amano – anche. Ma l’amore senza un qualche sucesso 

non si regge. Non basta a se stesso. Già nel 1830 ma 

pensa a quanto prima ancora di questa data operasse il 

fenomeno bohémien. Giovani di belle speranze che 
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invecchiando perdono speranze e bellezza. Il 

novantanove per cento di quelli che intraprendono la 

strada della poesia della filosofia della pittura o della 

musica – falliscono. Mentre si può amare avendo qualche 

successo in finanza o nel commercio non si può invece 

neanche amare da morti di fame col completo fallimento 

nel proprio campo artistico o filosofico che sia.  

- Di chi è la Bohème?  

- Di Puccini.  

- Ah è vero.  

- La musica di Puccini. Il libretto di Giacosa. Consiglierei 

a chiunque di leggerlo. Quello è Ottocento – ed ha una 

presa scenica un tono adeguato ogni parola. Davvero un 

gioiello. Comprensibilissimo da tutti poi. E chissà quante 

volte scimmiottato.   

- Non sapevo che la Bohème parlasse di questo che mi hai 

detto. Non ci avevo mai pensato invero. Mi piacerebbe 

conoscere meglio i libretti delle opere liriche. Certo che 

per la nostra generazione non è che siano tanto adatti.  

- Non c’è nulla di più controcorrente per la nostra 

generazione che leggere i vecchi libretti d’opera. Ma 

torniamo al discorso di prima. Io capisco gli uomini che 

vogliono spararsi. Conosco la storia di uno che si è 

sparato. Studiava moltissimo. Era diventato nervoso 

perché il suo cervello era sovraffaticato. Io non studio 

molto. Studio solo ciò che un bisogno egoista di 

solitudine mi ordina. A volte credo che la costituzione 

fisica degli uomini non voglia che gli uomini studino 

molto. E la nostra costituzione fisica dovrebbe volere la 

nostra la felicità. D’altro canto è vero che tutto ciò che 

facciamo deve rientrare nella natura – deve essere 

naturale. Questo è tautologico. Che l’artificio non esista 

dovrebbe essere tautologico. E quindi anche studiare 

studiare da alieni dovrebbe andare bene. La soluzione 

forse è una questione di gradi. Anche uccidere è di 

necessità cosa naturale. Però ci sono cose più naturali – 

perché dimostrano una migliore comprensione della 

natura e della sua base – come il non uccidere. Così forse 
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è per lo studio. Stare alla catena tutta una vita – come lo 

spicinio di professori universitari da che mondo e mondo 

benché sia per definizione naturale è stupido. Perché è 

segno di illudersi che quello stare alla catena abbia un 

alto significato. Almeno – e qui mi zitto – che non stiano 

alla catena quelli che vogliono dimostrare di vivere al 

cinque per cento. Quelli che ci stanno per non suicidarsi.  

Pausa. Poi continua Vittorio.  

- Stare alla catena dei libri – o a quella della di montaggio 

in fabbrica – può essere la causa come il deterrente per il 

suicidio. Dipende se uno è uno stupido – in questo caso 

sta alla catena e si suicida – oppure no. Lo stupido sta alla 

catena e si suicida perché non ce la fa a reggere un ritmo 

di lavoro in cui crede – non ce la fa a portare in fondo 

una missione in cui crede. Oppure perché scopre che la 

sua missione è irrilevante – quando prima troppo aveva 

creduto nella sua rilevanza. C’è poi il problema del 

valore della conoscenza. Di per sé non ha valore. Ma 

nulla di per sé ha valore. Essenzialmente vigendo 

l’inevitabilità che si esprime attraverso l’indifferenza. Gli 

alberi sono sassi – le case sono sassi – le donne che 

passano sono sassi. Gli antichi dicevano che soltanto 

l’uomo tra gli animali riesamina ciò che ha visto e che 

non siamo nati per vivere come bestie – infatti siamo 

uomini. I moderni hanno ribattuto – e Leopardi per 

ribatterlo ha dovuto studiare moltissimo – che noi siamo 

nati per vivere come bestie. Non solo perché siamo bestie 

e le bestie sono sassi ma perché sapere è soffrire e 

soffrire può portare all’autodistruzione – cioè all’andare 

contro natura. Ergo sapere non è naturale neanche per 

noi. Io ti ho detto prima dell’eternità della filosofia. E 

quindi in qualche misura ho fatto un’apologia del sapere 

– se non altro del rendersi conto (la parola sapere non mi 

piace – fra l’altro che sapere sia soffrire è in positivo o in 

negativo il concetto centrale della tragedia greca). Ora – è 

il rendersi conto che impedisce il suicidio – che vieta 

l’autodistruzione. Il rendersi conto che l’autodistruzione è 

impossibile. Che distruggere è impossibile. Non perché 
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tutto muta e nulla si distrugge ma perché non c’è 

letteralmente niente. Non c’è letteralmente niente se non 

l’universo materiale – in essenza indistinguibile e 

inscindibile. È un pallone unico. Un tutt’uno. Quindi il 

fatto non è che le cose che sappiamo le sappiamo 

veramente ma una delle cose che sappiamo è che non 

potremmo mai sapere veramente tutto – il fatto è che il 

sapere da un lato è irrilevante dall’altro può come 

massimo giungere a vietarci il suicidio e l’omicidio 

perché giunge a farci vedere ogni singola cosa come un 

tutt’uno e quindi a non distinguere singole cose. Nel 

mezzo c’è il sapere scientifico – quello per cui le cose 

che sappiamo le sappiamo veramente ma una delle cose 

che sappiamo è che non potremmo mai sapere veramente 

tutto. Ebbene questo è vero solo a livello convenzionale. 

E all’interno della convenzione c’è la pragmatica ossia la 

nostra società con una tecnica e dei bisogni. Ma il 

bambino che apre gli occhi e muore l’istante dopo – se ha 

aperto gli occhi – se ha percepito anche solo per un 

istante – ha capito tutto quello che c’è da capire e ha visto 

o sentito tutto quello che nella sua essenza si può vedere 

o sentire. Si sia extraterrestri o terrestri. Si sia filosofi o 

schiavi nelle miniere sicule duemila anni fa – duecento 

anni fa. Forse sono anch’io un criminale perché in questo 

modo di fatto uccido l’intelligenza. Almeno quella 

scientifica.  

- Dovrei aver capito che cosa vuoi dire. Più o meno. 

- Voglio dire in pratica con questo diluvietto di parole che 

non sono a rischio di karoshi – di morte improvvisa per 

sovraccarico di lavoro. Io. Ma anche che i miei kilobyte – 

i miei contenuti di informazione – sono assai scarsi. Sto 

davanti al WWW – alla ragnatela mondiale – come 

davanti a un touch screen che per me è grigio topo e 

uniforme quanto un touch pad. Pad e screen che 

ovviamente non tocco mai – come il bambino nato per un 

istante che apre gli occhi e subito dopo senza nemmeno 

un vagito muore. La mia filosofia è vedere per tutta la 

vita quello che il bambino vissuto un secondo a occhi 
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aperti – vede. E farlo senza vagire. Scusami anzi Vittoria 

se questi ti sono sembrati vagiti. Non volevo.  

- E un lavoro autorevole – di alta finanza ad esempio?  

- I soldi sono indispensabili nell’odierno sistema di vita. 

Ma solo in questo. Eccolo il loro limite. E non è un limite 

da poco. L’economia è una mera convenzione storica e a 

questa ne preferirei altre. Preferirei altre cose meno 

sfacciatamente convenzionali – tipo lo sport che è 

muscolo in tensione. Meno sfacciatamente storiche. Il 

commercio è la morte dell’umanità – almeno a certi 

livelli. E questo non ha a che vedere con la tecnologia. 

Potrebbe esserci una società altamente tecnologizzata 

dove il commercio è nullo o abolito. In un comunismo 

utopico non marxiano e non comunista – ad esempio.  

- Potevi fare lo sportivo dunque.  

- Anche qui però stupidità. Mancanza di filosofia. 

Integrazione in un sistema. La scienza allora è meno 

integrata. Perché se la scienza è conformista lo è nel suo 

di sistemi non in quello generale della società dove 

spesso piomba in veste di anticonformista. Lo sport 

invece è conformista non soltanto nel suo di sistemi ma 

anche in quello sociale dove è integrato al massimo al 

cento per cento. Anche se va detto che le cose che si 

fanno in campo o in pista o in vasca non si fanno altrove. 

Come nel Medioevo le cose che si facevano per carnevale 

non si favano poi mai al di fuori.  

- E la politica?  

- Anche qui – macanza di filosofia. Almeno in buona 

misura. La maggior parte dei politici brancolano tutto il 

giorno nel buio come impiegati. Aspettano – fanno file – 

si spostano da un posto all’altro – dicono quello che gli 

dicono di dire – non vedono mai il senso del loro lavoro. 

Fanno le file alle macchinette del caffè e dell’acqua 

minerale. E quei pochi che comandano davvero i 

presidenti importanti anche quelli mi fanno pena. Sono 

servi del loro lavoro meschino come i condottieri antichi 

erano servi del sangue. Me li immagino loro i G8 o 

quanti sono dietro a un tavolo di lacca al mattino con le 
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scartoffie le pubbliche relazioni il mappamondo i vestiti 

stirati e non un minuto per sé – che considerano tutto il 

resto della vita al di fuori delle proprie alla fine 

egoistiche e miopi (da Risiko) beghe quotidiane qualche 

cosa di grottesco tipicizzato atrofizzato. E lo guardano – 

imbecilli – con un sorriso di superiorità tutto il resto della 

vita. Delle botte di vita se le danno ma se le danno da 

maiali – come Kennedy con Marilyn.   

Pausa. Vittorio ancora e a più riprese.  

- Alessandro Magno è per me il più imbecille. Mi fa pena. 

È un meschino. È forse la dimostrazione che Aristotele 

non era un filosofo – o che era un insegnante pessimo. È 

perché la gente non ha niente da fare che non lascia 

vivere gli altri. Io lascio vivere gli altri perché ho da fare. 

Non mi basta il tempo per le cose a cui dovrei riflettere. 

Chi non lascia vivere gli altri – i condottieri i maniaci i 

terroristi – è uno stupido perché significa che ha del 

tempo in esubero cioè che non pensa. Che non è filosofo. 

Io amo tutti. Non voglio la guerra. Non voglio frontiere 

tra gli Stati. I bolscevichi erano assassini. Ed hezbollah 

wasp KGB yakuza sono proprio come la mafia – tutte 

delle idiozie. Strappa il cuore vedere che tanto sangue – 

tanti uomini morti – viene sparso per delle imbecillità. 

Gerusalemme è un’imbecillità. Gli Stati Nazionali sono 

delle imbecillità. Le bandiere nazionali sono delle 

imbecillità. Figuriamoci la morte per motivi politici – 

figuriamoci gli attentati terroristici – figuriamoci le 

vendette mafiose. Soltanto una cosa può far cambiare 

svoltare queste millenarie perversioni. La scienza. 

L’astronomia. (Un’educazione scientifica). Si deve 

pensare alle stelle. Pulsar quasar galassie nebulose. Si 

pensi a queste cose – si sia educati a queste cose a scuola 

e non alla stramaledetta religione. E tutto – mafia 

Gerusalemme – apparrà ridicolo. Eva nera – dimostrare 

l’assurdità del razzismo anche prima che antropologi e 

genetisti disquisissero su la madre di tutti gli uomini – 

sarebbe stato possibile. Semplicemente alzando il nasino 

– anche senza cannocchiali – al cielo. O abbassandolo – 
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anche senza trivelle – al terriccio. O dentro le mani 

vedere le righe le rughe il reticolo della pelle. Sarebbe 

bastato questo. Sarebbe bastato l’oggetto il più banale 

considerarlo nella sua totalità nella sua apparenza più 

semplice – sarebbe bastato questo per ignorare non far 

nascere nessun messia nessun mitra. Adesso oggi solo 

una pedagogia fondata sulla scienza rigorosa ci può 

salvare.  

- La guerra la politica la mafia i partiti sono cose stupide. 

Eppure queste fanno muovere l’intelligenza e l’arte. 

L’Italia entrò in guerra a causa di uno stupido – 

Mussolini. Eppure per questo stupido – e stupido è anche 

un terremoto – sono stati scritti romanzi su romanzi e 

dipinti quadri su quadri che altrimenti non lo sarebbero 

stati. Scritti e dipinti. Scritti e dipinti in quel modo in cui 

lo sono stati.  

- Tuttavia guerra mafia eccetera sono stupidità lo stesso. 

Infatti i romanzi e quadri avuti a causa loro sono 

intelligenti – sono arte – nella misura in cui prendono a 

pretesto guerre e mafia – la stupidità – per parlare di 

altro. E parlare intelligente è parlare dell’uomo e 

dell’universo a prescindere dalla storia e dalle storie. 

Questo ovviamente a prescindere dalla sciocca credenza 

di un bello in sé un buono in sé e un uomo in sé. Storia è 

stupidità. Tutto ciò che è storico è stupido. Non è 

filosofico.  

Vittoria. Dopo una pausa.  

- Insomma secondo te non c’è niente da fare. Bisogna star 

qui. Ci manca il coraggio di dar di balta al carretto e di 

campare come barbari autentici. Finchè non avremo 

questo coraggio dovremo stare qui e sgobbare.  

Vittorio.  

- Sono nonostante tutto un progressista. Qualcosa c’è da 

fare e verrà fatta. (Ho parlato di pedagogia). Il progresso 

– anche solo il tecnologico – andrà avanti nonostante gli 

uomini. È un peccato questo nonostante. È un peccato ci 

sia da una parte Bill Gates e dall’altra preti e filosofi. I 

filosofi dovrebbero mettersi sullo stesso tavolo di Bill 
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Gates e discutere con lui – parlarci. Non criticare la 

tecnica. Così ci sarebbe uno sviluppo cosciente e non 

cieco. Così guerre e chiese creperebbero per volontà 

umana e non per giocoforza tecnologico. Giocoforza 

tecnologico che del resto è un prodotto umano. Rincresce 

come i filosofi contino zero oggi. E contino i laureati in 

informatica. La colpa certo è tutta dei filosofi. Degli 

artisti. Devono smetterla di mettersi dalla parte dei preti. 

Bisogna mettersi – tutti – dalla parte di Bill Gates. Di 

Sergey Brin. Di Larry Page. Volontariamente e 

costruttivamente – non facendo attrito e poi mettendocisi 

lo stesso e di forza dalla loro parte. Fare attrito – fra 

parentesi – vuol dire sgozzare milioni di uomini. Certi 

mediorientali fanno attrito i cristiani statunitensi fanno 

attrito – i cinesi e i russi che inquinano fanno attrito. E 

tutti questi portano morte. Morti inutili. Stupide. Che i 

filosofi e gli artisti non capiscono. Non le riconducono 

alla mancanza di solidarietà e supporto verso Bill Gates 

ma anzi. Quasi le riconducono a lui. E poi aggiungono – 

maledetti – che tanto le religioni e le guerre ci sono 

sempre state. È l’uomo chè è cattivo – aggiungono 

maledetti e cattivi davvero loro negli effetti che 

producono. La riduzione di fine a mezzo – tanto deplorata 

da quegli antiprogressisti che erano i sessantottini e i 

seguaci di Lukács Marcuse e compagnia – non aliena. 

Non spersonalizza. Non porta all’incomunicabilità e 

all’uomo-massa. È invece l’unica maniera per giungere 

alla libertà e farsi artefici del proprio destino. È l’unica 

maniera – vivere per vivere ma vivere bene – per rendere 

l’umanità tutta artefice del proprio destino. Troppo 

cristiani troppo platonici i sessantottini i marxisti – gente 

che pensava retrogradi ancora a un fine a uno scopo a un 

senso. Guardandosi bene poi dal precisare quali fossero – 

i fini gli scopi e i sensi – a prescindere da tre o quattro 

bandiere rosse e da tre o quattro ettolitri di sangue 

umano.   

- Scusa chi sono quei due che hai nominato assieme a 

Gates? 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sergey_Brin
http://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_E._Page
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- Chi Sergey Brin e Larry Page? 

- Sì credo di sì.  

- Lo vedi. Giovane. Laureata eccetera eccetera e non lo sai. 

Pensa in quale condizioni versa la maggior parte del 

mondo fatta di vecchi di non laureati eccetera eccetera. 

Ecco perché ci sono le guerre. Ecco perché ci sono 

ancora le religioni e gli integralisti. Ecco perché. Perché 

non si sa.  Perché non ci si mette con cognizione di causa 

e coscienza critica dalla parte di Bill Gates Sergey Brin e 

Larry Page. Non è colpa tua. Ma della società. Dei 

giornalisti. Ai notiziari della sera spiegassero per bene chi 

sono Bill Gates Sergey Brin e Larry Page invece degli 

insignificanti fatti di cronaca e dei pettegolezzi soliti il 

mondo andrebbe meglio. La gente penserebbe a nuovi e 

benemeriti ritrovati tecnologici e non ad uccidere la 

moglie. E manderebbe a scuola i figli la gente per 

studiare nuovi e benemeriti ritrovati tecnologici non 

teologia. Sergey Brin e Larry Page sono due giovanissimi 

informatici che hanno dato vita al principale motore di 

ricerca di internet e che sono classificati adesso fra gli 

uomini più ricchi del pianeta.  

- Potevi fare come questi due allora … Scherzo …  

- Ecco è questa la mia tragedia. Che lo so e che non l’ho 

fatto. E purtroppo non scherzo. Come unico sollievo se 

non altro il sapere che ho mi ha portato ad escludere la 

teologia.  

Voluttuoso odore – come scriverebbe Vitaliano Brancati – di 

vernice riscaldata di segatura umida e di ragnatele nella baita 

ostello grand hotel. Non è abituato né alla montagna né alla sua 

aria né ai suoi ambienti – Vittorio. Di più Vittoria. E si sente 

quasi Vittorio come chi per la prima volta monta in aereo o come 

chi ci monta non tanto spesso. Si apre un mondo – normale parte 

del mondo chiuso per tutti gli habitué piloti se aereo montanari 

se montagna. Si apre un mondo come si apre il cuccù. 

Stravaganza per Vittorio orologi simili – inutilità totale come 

soltanto all’epoca dei pendoli e delle lunghe veglie poteva darsi. 

Oggi impensabile eppure qui a Bressanone – forse ancora per 

poco – non kitsch. Forse perché non cinese il cuccù ma fatto nei 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sergey_Brin
http://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_E._Page
http://it.wikipedia.org/wiki/Sergey_Brin
http://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_E._Page
http://it.wikipedia.org/wiki/Sergey_Brin
http://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_E._Page
http://it.wikipedia.org/wiki/Sergey_Brin
http://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_E._Page
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paraggi.    

Si credono distanti dal resto del mondo ed in uno proprio vittorio 

e Vittoria con il cuccù la montagna e le camicie a quadri. Cuccù 

e camicie a quadri potrebbero esserci a Bressanone per i turisti – 

ma le montagne ci sono indipendentemente da questi. Come gli 

Stati Uniti e la loro cultura. Come la Cina. Come – forse – ogni 

cultura. Seguendo il principio della distanza per cui più lontani si 

va più la cultura è differente. La montagna è lontana perché è un 

eccesso. Lo dice la parola stessa – rilievo.  

Gli eccessi però sono inconcepibili per Vittorio (la distanza gli è 

inconcepibile) – il troppo freddo il troppo caldo eccetera. Perché 

sono sciocchi. Credono che eccedendo raggiungano 

un’assolutezza quando invece – come tutto quel che è – sono 

nullità o indistinzioni. La morale e l’economia degli Stati Uniti 

non sono cose assolute. Nemmeno negli Stati Uniti. La morale e 

l’economia della Cina non sono cose assolute. Nemmeno in 

Cina. Le camicie a quadri i cuccù con tutto il loro fracasso 

vorrebbero forse rivendicare uno status di necessità. Come se 

fossero necessari a qualcosa o qualcuno. Gli Stati Uniti non sono 

necessari. La Cina non è necessaria. Vittorio da parte sua cerca 

di essere il più necessario possibile il più essenziale possibile 

eliminando tutto ciò che è in grado di eliminare e lasciando solo 

e tautologicamente l’inevitabile l’ineliminabile. Lasciando solo 

l’impressione. Facendo una filosofia non di Monet – troppo 

romantica – ma di Seurat – giustamente democritea e anche 

correttiva nei confronti di Democrito perché senza vuoti. Seurat 

il grande antiplatonico. Nemico giurato di tutti quelli che non 

credono a ciò che è apparenza. Di tutti quelli che credono a un 

aldilà. Di tutti quelli che non sono scienziati (scientifico è non 

credere a dualismi aldilà e a qualcosa oltre ciò che appare). 

Caravaggio iniziò col suo realismo a volte volgare a togliere ogni 

spartizione e differenza. E ogni vuoto. Seurat ha concluso l’opera 

di Caravaggio. Pensa Vittorio mentre guarda Vittoria 

contemplare il panorama davanti alla loggia dell’albergo. E non 

ha nessun desiderio o interesse a salire sui monti Vittorio. A 

salire in alto. Ad essere aquila. A vedere che cosa si vede in alto. 

A vedere come si vede dall’alto il basso. È lo stesso – 

filosoficamente è lo stesso. Il cambiamento di prospettiva è una 
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sciocchezza non un arricchimento. Filosoficamente è una 

sciocchezza. Una prospettiva – per quello che c’è da capire di 

essenziale – vale l’altra. Spostarsi viaggiare è stupido per questo. 

Non filosofico per questo. Il dialogo con l’altro la presunzione di 

un altro di un diverso – è bazzecola contingente. Quando c’è da 

convincerci invece che il lombrico è prossimo mio. E la quercia 

pure. Proprio nel culmine del wellerismo di Vittorio interviene 

Vittoria che distoglie appena lo sguardo dal paesaggio. 

- Andiamo un giorno sui monti? Saliamo? A fare una lunga 

lunga passeggiata. Lontano. Su. Lontano fin dove si può.   

Vittorio risponde di sì cercando di riassestarsi dallo squilibrio di 

questa proposta – del resto ben prevedibile – rispetto alle sue 

ultimissime riflessioni. E già pensa di portarsele con se queste 

riflessioni durante l’ascesa come fossero una work song.     

Turchese Liotard. Turchese pastello. E di lui Liotard anche il 

bianco sporco marroncino – nell’ascesa finalmente condotta alla 

montagna. E a Liotard si sforza di pensare Vittorio – nel 

raffigurare la montagna che vede e tocca – non al cuccù. Perché 

così con Liotard la montagna gli appaia più bella e universale e 

lui stesso appaia più bello e universale a Vittoria di un cuccù – 

che se pensasse a un cuccù. Svizzero ginevrino gli sembra che 

fosse Liotard – come Jean-Jacques Rousseau. E nella neve e 

nella neve sporca questi stravaganti devono averci pur trovato 

una qualche molla. Addirittura l’oriente Liotard – porcellane 

cinesi – in alcune sue non poche composizioni. Qui dov’è 

Vittorio non c’è neve. In realtà non è la montagna delle rocce 

quella in cui sta salendo con Vittoria. Ma bosco – come quelli di 

Siena che conosce così bene e dove si inerpica così bene – anche 

se rispetto a quelli di Siena più lussureggiante e tedesco. Meno o 

punto macchia. Non l’oriente gli piace a Vittorio di Liotard ma la 

sublimazione della mediocrità borghese. L’estetica del 

particolare che rende una persona còlta ritratta in un momento 

per sempre bella invitante. Da scambiarcisi noi nella situazione 

nell’aria in cui funge lei da figura. Ha sempre stupito Vittorio 

questo di Liotard– di uno che a giudicare dagli autoritratti 

sembra essere stato trasandatezza e vagheggiamento. Un 

inconcludente e sconclusionato. Infantilismo e sporcizia e 

noiosamente dandy sembra essere stato. Eppure questo qui con le 
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sue manacce (erano manacce forse) le raffinatezze più alte della 

ritrattistica – ma meglio dire della creazione d’ambiente essendo 

ambienti e non semplici silhouette quelli che crea – li ha toccati. 

Il bambino che taglia il formaggio. La cioccolataia. L’uomo 

inclinato con la penna a pensare. Hanno questi quadri soggetti e 

movenze mai visti prima e subito divenuti isituzionali perché 

tanto calligrafici nel riprodurre non la vera immagine ma il vero 

calore. Ed è calore o palpito di cuore. Pulsano i quadri di Liotard 

e chi li guarda ci pulsa dentro. Ci vive dentro anche se sono 

ottanta centimetri per cinquanta.   

Respira Vittorio in questi boschi montanari un’aria forte 

dovunque. E densa – da WWF. Come se il verde di questi boschi 

montanari fosse il manto folto e vivo e calmo di un orso. E come 

se i boschi respirassero producendo in quantità enormi habitat 

montanari fatti di sorgenti cespugli di mirtilli scarponi corde 

zaini e rarefazione. Col WWF gli è venuto in mente a Vittorio un 

altro ente a cui devolvere un milione. Il WWF panacea come 

l’UNESCO – anche se in un’umanità cosciente non ci dovrebbe 

essere il bisogno di simili palliativi – diventa esteticamente 

riprovevole se fa della montagna un orso e una camicia a quadri. 

Se impedisce passeggiate da sognatori solitari a vantaggio 

esclusivo di scout e scoutismo e Legambiente. A vantaggio 

esclusivo del deserto della foresta. In montagna invece – e 

significa ciò rispettare la montagna al massimo – si possono 

trascorrere ore pensa Vittorio anche senza apparati da alpinisti 

portascì Hansel e Gratel o Heidi ma con uno smoking o simili. 

Basta – certo – che lo smoking non inquini.  

Al rientro giustamente stanchi ed affamati. Loro che possono in 

poco tempo si saziano. Poi Vittorio – una settimana è trascorsa 

dal suo arrivo in montagna con Vittoria – s’agita e smania preso 

da un bisogno un’impellenza di fare di fare qualche cosa qualche 

cosa di concreto e pubblico. Pena l’asfissia. Anni prima – lui che 

non suona – ha conosciuto il componente di un complesso pop 

emiliano. Bravi ragazzi – a suonare e anche come bontà si 

direbbe. Fecero all’epoca a proprie spese un demo un lp. Poi più 

nulla – forse si sono sciolti. Avesse potuto vista la qualità del 

loro lavoro glielo avrebbe prodotto e pubblicato lui il disco. 

Avrebbe creato una casa discografica apposta. All’epoca. E ci 
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pensò a fondo a questo. Perchè gli sembrava un’ennesima atroce 

ingiustizia che fra tante schifezze che vengono pubblicate e 

hanno successo qualche cosa che vale non trovi sbocco. Inoltre il 

ruolo di produttore e discografico – con altri a pensare e creare al 

posto suo e lui a supervisionare e ritoccare qui e là – non gli era 

dispiaciuto. Anzi. Lo avrebbe portato a instaurare un rapporto 

con questi ragazzi – tutto sommato degli estranei per lui – non 

paritario. Che è l’unico modo in cui riesce a stabilire dei rapporti 

Vittorio. Non paritario e lui superiore ma lui superiore per un 

fatto diverso dal solito. Solitamente lui si sente superiore per doti 

intellettive o sentimentali – cosa che è di volta in volta ogni volta 

tutta da dimostrare (e lui anche questo lo sente). Per una volta 

sarebbe stato superiore e incontestabilmente per via dei soldi. Gli 

altri i ragazzi del gruppo lo avrebbero rispettato per i soldi ma 

allo stesso tempo non si sarebbero sentiti succubi perché la forza 

di lui sarebbe derivata solamente da quelli e non da motivi 

intriseci o di natura come sono invece gli intellettuali e i 

sentimentali. Adesso tutto questo essendoci i soldi è possibile. E 

adesso Vittorio ha voglia impellenza di fare qualche cosa del 

genere. Resta da vedere se questi ragazzi se non altro 

musicalmente sono sempre vivi – attivi. E resta soprattutto da 

vedere come si fa – non ne ha la più pallida idea – come si possa 

di fatto praticamente e in quanto tempo si possa metter su una 

casa discografica pur avendo i fondi.  

Assume per quello che può un’aria da imprenditore o da generale 

prima della battaglia e sulla veranda dell’albergo facendo cosa 

che Vittoria non lo vede mai fare – telefona. A un 

commercialista. Professionalmente – avendolo già sperimentato 

– ben messo. Se non sarà in grado di seguirlo per una simile 

faccenda senz’altro sarà in grado di consigliarlo. Seguono altre 

telefonate. Convulse. Da Bressanone – fosse per Vittorio la casa 

discografica l’etichetta da qui la fonderebbe e anche il disco da 

qui lo produrrebbe e registrerebbe al telefono in mezz’ora e poi 

anche alla pubblicità e alla distribuzione e a guardare le 

classifiche e a fare il videoclip e a prendere contatto con le radio. 

Anche al tour. Da qui. Tutto da qui penserebbe. Tutto in 

mezz’ora – fosse per Vittorio – e dalla veranda. E poi stirandosi 

con soddisfazione tornerebbe lesto da Vittoria prendendola 
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allegro a braccetto. Di fatto ciò non è possibile. Eppure la cosa è 

stupidissima non è un problema di epistemologia è solo pratica 

della più bruta. E lui si amareggia. (L’epistemologia no per un 

conto. La pratica no per un altro). È per le questioni di tempo – 

che gli sembrano insensate – che Vittorio nella vita sociale si 

amareggia soprattutto. Nella vita interiore non ci sono tempi. 

Infatti mentre quando si pensa i problemi del pensiero trovano 

scogli dei peggiori tranne che riguardanti il tempo – in società 

per sciocchezze che nel pensiero sono già bell’e pronte si deve 

aspettare e aspettare con dispendio di energie e stress. Come se il 

fatto che nel pensiero siano già bell’e pronte certe attività fosse 

cosa da poco. Se vuole creare questa casa discografica – che si 

immagina già da cento imperdibili dischi e poi nobile chiusura – 

Vittorio dovrà rimboccarsi per bene le maniche e dedicarcisi 

molto al tempo. Altrimenti niente. Abbattuto non telefona al 

ragazzo emiliano. Sentire la sua voce voce di emiliano voce di 

ragazzo dopo anni – tanto che lui lì per lì certo non si 

ricorderebbe di Vittorio dandolo definitivamente disperso – e 

sentirla qui in montagna lontano dall’Emilia lontano dalla 

gioventù lontano dalla musica leggera – sono tutte cose che si 

immagina solamente e che non attua a cui non dà sfogo Vittorio. 

Si rintana anzi fra sé e sé cupo e mandando tutto quanto alla 

malora. Sciocchezze tutte queste – sentenzia adesso. Emilia 

ragazzi dischi produttori musica. Sciocchezze. Per primo il 

tempo – fra le sciocchezze. Sciocchezze rispetto ai veri problemi 

– gli epistemologici. In un simile stato confusionale non 

concepisce welfare Vittorio – avrebbe bisogno forse di heavy 

metal e basta. Vittoria per tutta risposta lo guarda con un sorriso 

dolce.  

I giorni successivi li trascorre Vittorio come un orco che beva a 

un biberon. Walzer triste. Né strudel né sacher riescono a tirarlo 

su e a infondergli una qualche volontà di potenza. Mangerebbe 

cannibale tutti gli hobbisti. E si sente un po’ tale. Lì in 

semivacanza in semilibertà. Ed è la vacanza che lo imprigiona. 

Si mangerebbe le mani. Homo homini lupus è oggi vero per cui 

gli sembra vero soltanto perché l’uno qualunque esso sia stressa 

l’altro qualunque esso sia. Alla sola vista. E soltanto perché lo 

stress non si può evitare (l’altro non ci può evitare). Del resto 



 

 339 

però se è vero – ontologicamente come dicevano i filosofi – il 

superamento del nichilismo allora hic Rhòdus – hic salta. 

I giorni successivi si sente l’herpes dappertutto Vittorio come se 

il mondo fosse una hot line dove la cosa più bollente è la 

bolletta. Che se non si paga è ghigliottina. E suda.  

Pensa anche a lenimenti ridicoli tipo – guardandosi i capelli – 

l’henné e – sentendosi lo stomaco (per dare un senso alla rabbia 

cerca di patire la fame) – l’hascisc. E torna il suicido anche nella 

forma fanatica – e per Vittorio spregevole perché non filosofica 

– dell’harakiri. Poi si mette al tavolino. Quasi da logico. La sua 

way of life è un’altra – dice perentorio a se stesso. Il nichilismo è 

superato. Si faccia forza (squarcia le fasce e le ferite) e inviti 

Vittoria ad un’habanera. Pazzo e inelegante piuttosto (piuttosto 

che suicida) come un hawaiano.   

A Merano staranno una settimana da soli e una settimana o poco 

meno coi genitori di lui. Merano – forse nessun posto in Italia ha 

una concentrazione di alberghi di simile qualità e bellezza. Tanto 

che – quasi – le architetture più interessanti da visitare a Merano 

sono proprio gli alberghi. Del resto si tratta di castelli medievali 

– come il Rundegg il Labers e il Fragsburg – di edifici liberty – 

come l’Adria o il ristorante Sissi – e soprattutto di 

confortevolissime residenze nel verde tra parchi giardini vigneti 

fiori e frescura ricche poi di beauty farm piscine riscaldate 

palestre maneggi balconi e spesso con vista panoramica sulle 

Alpi. A Merano Vittoria può sfogare la sua passione per i cavalli. 

Da protagonista – al maneggio del loro albergo che manco a 

dirlo è se non il migliore (difficile forse impossibile sapere quale 

sia il migliore fra cotanti) il più costoso e dotato – e da 

spettatrice – con Vittorio nelle corse in notturna che si tengono al 

celebre ippodromo cittadino. Vittorio può ottocentescamente 

delibare qualche pagina con un certo bonario sussiego – quasi 

macchiettistico e autoironico per lui – camminando adagio nel 

pomeriggio lungo Via Goethe – e qui ci gioca Vittorio con il suo 

nemico Goethe – o lungo la frequentata e fuori le mura a costo 

del Monte Benedetto e dietro il duomo Passeggiata Tappeiner.   

Giocando così o più o meno attraversa a volte il Passirio Vittorio 

– l’affluente dell’Adige che battezza Merano nell’idillio 

completo – e giunge – oltre Via Carducci e Via Manzoni – 
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all’incrocio di Via Leopardi e Via Petrarca. I suoi due poeti 

prediletti – assieme a Montale – e che non ha mai capito perché 

la gente i ragazzi e i professori per primi considerino difficili e 

come se non bastasse noiosi o di peggio in peggio antiquati. 

Seduto in una panchina di questo incrocio – benedetto per 

Vittorio ben più del prospiciente monte omonimo – pensa alle 

sue prossime opere. Deve ancora portare a compimento la prima 

di opere. Quella – si tratta di un saggio di cui è allo stadio dei 

molti appunti e della sterminata bibliografia – su Nietzsche e il 

superamento del nichilismo. Ma nonostante questo acerbo pensa 

alle sue prossime opere Vittorio. E in particolare – in simile 

incrocio – ad un’opera sul Tasso. Tasso altro difficile noioso 

antiquato – ritenuto a torto. Anche cronologicamente e non solo 

con significato cronologico a metà fra Petrarca e Leopardi. 

Tasso. Vittorio ha approntato una sua particolare esegesi della 

Gerusalemme – libro che al contrario di molti altri fra cui in testa 

la Commedia Vittorio ha letto d’un fiato e senza il bisogno di 

nota alcuna. Anche – oltre che il d’un fiato – questo senza il 

bisogno di nota alcuna spinge Vittorio a ritenersi in condizioni 

di poter padroneggiare la materia Tasso e di dire la sua a 

proposito. Uguale gli è capitato leggendo Petrarca e Leopardi. 

Petrarca Tasso e Leopardi – potrebbe anche fare un discorso 

unitario. Ma preferisce – si immagina adesso – tre monografie tre 

monografie rivoluzionarie e distinte – anche se collegabili. 

Petrarca – esistenzialista nel senso proprio che Vittorio dà a 

questa parola di interessato al significato dell’esistenza umana in 

sé a prescindere da politica e religione e storia. Tasso – 

esistenzialista in maniera diversa. Leopardi – esistenzialista con 

il nichilismo addosso e all’altezza de La ginestra già 

nietzscheano già oltre cioè il nichilismo. I saggi di Vittorio 

dovrebbero essere una sorta di reclamizzazione – e lui lo speaker 

a fare gli slogan – di questo rendez-vous fortuito tra Petrarca e 

Leopardi. Con l’aggiunta di Tasso. Vittorio si sente vis-à-vis con 

questi protagonisti della letteratura e soprattutto con le categorie 

concettuali che attribuisce loro o che loro gli ispirano. Alla fine 

Petrarca Tasso e Leopardi sono per Vittorio come i transformers. 

Mentre per il successo di un simile raid ci vuole savoir-faire. E 

savoir-faire commenta sconsolato Vittorio per il mondo in questo 
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campo è accademia dottrina conoscenza di lingue straniere della 

filologia dei contributi critici e più specialistici sono e meglio è. 

Una fiche Vittorio da giocare sull’accademizzazione sulla 

specializzazione sua non ce l’ha. Si sente knock-out. La  

mascotte dei falliti si sente. E degli accademici il refrain sul ring 

– knock-out – knock-out. Tu – se gli accademici fossero 

specialisti non in filologia ma in imprenditoria e Vittorio 

imprenditore concorresse al loro livello questo gli direbbero 

casomai si degnassero di rivolgergli parola – tu non ti comprerai 

mai uno yacht. Non ti potrai permettere in famiglia neanche una 

nurse. Tu non parteciperai al nostro buffet. Tu non avrai una ditta 

di camion – hangar box atelier non avrai. Juke-box da collezione 

non avrai. Anni Cinquanta juke-box. E niente Montecarlo per te. 

Ma Vittorio ha quaranta milioni di euro – un po’ meno adesso – 

e all’imprenditoria non ci avrebbe pensato comunque. Hic sunt 

leones. Né a yacht né a camion – che inquinano. Se dovrà venire 

cotto come un uovo lo cuoceranno à la coque – round dopo 

round. S.P.Q.R. squadrismi question time non si addicono a lui – 

cervo dalla coda bianca gatto americano a pelo corto tutto 

quassazione formine da forno coltelli da burro e anal cleft.  

Incrocio Via Petrarca e Via Leopardi. Carnet e qualche appunto 

Vittorio. Poi un gelato in Via Portici – se il pranzo è stato 

leggero – e con l’incrocio tra Via Petrarca e Via Leopardi 

lontano quasi verso la periferia rispetto al cuore storico a Via 

Portici che conduce al duomo. Infine – qualche chilometro sulle 

spalle e leggermente sudoriparo – prima di cena e dell’imbrunire 

Vittoria. Accade – cerca che sia spesso Vittorio e indugia per 

questo nell’atrio o nel giardino e sul bordo piscina – che i due 

giungano in camera assieme quasi scontrandosi. E Vittorio nel 

lino estivo con carte – e se è in buona giornale – e Vittoria – 

accaldata corporatura rubiconda di uno sforzo sano esplicito non 

lemme lemme come quello che pure sforzo è di Vittorio – con gli 

stivali i fuseaux e l’elmetto il cap da cavallerizza. Le starebbe 

bene sottobraccio anche il frustino pensa Vittorio. E poi ha i 

guanti – Vittoria. Che non indossa se non per il cavallo – inusuali 

quindi in lei che prende in giro Vittorio quando li usa per la 

guida. Okay – frac foulard maquillage plissé habillé trousse 

camiciotti e simili – la soirée come un’altra manche può avere 
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inizio. Con sprint e verve. In maniera non standard. Si sentono 

dei viveur in tournée non – mai – dei parvenu.   

Vedere i propri di genitori fa a Vittorio un effetto assai diverso 

rispetto a quello di quando ha visto i genitori di Vittoria. Anche 

in virtù del patrimonio che ora possiede si sente in dovere di 

proteggerli – subito questo sentore quando commossi hanno 

solcato la soglia dell’albergo. D’altro canto non vuole che lo 

vincolino troppo né vuole a sua volta vincolarli troppo. Sta 

abbastanza zitto durante la loro permanenza. Gli onori di casa li 

fa soprattutto Vittoria. Lui cerca di parlare quanto più può del 

superfluo. Del paesaggio. Del vino. Della macchina. Di quanto 

cioè meno interessa ai genitori. Che vorrebbero sapere qualche 

cosa della salute degli studi e soprattutto qualche chiarificazione 

– benché perlopiù non lo chiedano esplicitamente – vorrebbero 

averla sul patrimonio che oramai intuiscono Vittorio abbia – 

visto l’albergo di lusso dove gli ha accolti. A turno – a momenti 

– i genitori tirano il figlio in un angolo – cercano di coglierlo 

come al si dopra delle righe – per averne una confidenza una 

delucidazione. Ma Vittorio niente. Sistematicamente li disillude. 

E parla a quattr’occhi esattamente come – e con lo stesso 

atteggiamento – di quando gli occhi sono otto – di quando ci 

sono gli occhi geneticamente non familiari di Vittoria. La madre 

di Vittorio è entusiasta per la locazione. Così pure il padre. E 

cercano di vivere questi giorni come una vera vacanza – 

riposandosi al massimo e godendosi tutti i servizi che l’albergo 

offre. Facendo quello cioè – il riposarsi – che non rientra nel 

vocabolario di Vittorio. Di Vittorio che non lavora quello – il 

riposarsi – che per lui per il suo vocabolario è un barbarismo. 

Del resto lui il superfluo (paesaggio vino macchina) lo considera 

tutto il contrario.    

- Dunque non vuoi venire a pésca? 

- No babbo. Davvero.  

- Sono già stato in Comune per farmi rilasciare i permessi.  

- Ci sei andato senza avvisarmi prima.  

- Ma da piccolo ti piaceva tanto la pésca.  

- Lo so. Lo so.  

- Pensavo di farti un piacere. Volevo trovare un pretesto 

per stare un poco con te. È un anno che non ci si vede e 
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adesso nemmeno questi pochi giorni di vacanza li 

trascorriamo insieme.  

- Hai ragione.  

- Non abbiamo nulla in comune. È questa la verità 

purtroppo.  

- No non essere drammatico vedrai che qualche cosa da 

fare insieme la troviamo in questi giorni. Anche con la 

mamma e Vittoria. Potremmo andare ad un mercatino per 

esempio. O visitare Trento. O fare un giro per i castelli.  

- E poi c’è questa storia dei soldi. Come hai fatto a trovarli. 

Come fai a permetterti un tenore simile non lo so. O hai 

vinto una lotteria o li hai rubati.  

- Te l’ho già detto. Non ne posso parlare. Cerca di essere 

tranquillo e vivi felice.  

- Io questo mistero non lo capisco. Siamo i tuoi genitori. 

Abbiamo il diritto di sapere. Ti abbiamo lasciato in pace 

tutto un anno come ci avevi chiesto. Ora però è troppo. 

La cosa sta diventando insopportabile.  

- Perché stia diventando insopportabile questo sono io a 

non capirlo. Ripeto. Stai tranquillo e vivi felice. L’unica 

tua preoccupazione dovrà essere quella di godere la 

pensione con la mamma. Presto. Quando ci andrai. 

Perché lo so che ci andrai presto in pensione. Che sei agli 

sgoccioli.   

Al pari di certe giornate di primavera tepide e scintillanti nelle 

quali però il fondo dell’aria è rimasto invernale Vittorio – 

scriverebbe Guido Piovene – cerca ed ottiene il contatto con gli 

altri. Li prende. Comunica e incanta. Ma entro pochi minuti 

qualche cosa di dentro lo porta via dall’ascoltatore come un 

soffio di vento spegne una candela. In questo caso ad 

allontanarlo nel pensiero e nella vista dal padre – Vittorio dopo il 

colloquio si chiude per un paio d’ore in camera – è stato 

l’argomento pésca. Anche se a prescindere da questo argomento 

– a prescindere da ogni argomento – Vittorio si sarebbe nel più 

breve tempo possibile allontanato comunque. Perché le persone 

il contatto con loro non lo interessa più dopo un tot. Come diceva 

un suo professore universitario – si studia Kant perché è più 

interessante quello che ha da dire Kant che quello che ha da dire 
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il nostro vicino di casa. Ma Vittorio non è solo per questo che 

studia Kant. Studia in generale Vittorio perché quello dello 

studio – che richiede silenzio quiete solitudine e concentrazione 

– che richiede di non essere disturbati – è un alibi il migliore per 

rimanere solo faccia a faccia solo con se stesso e quello spicchio 

di mondo di materia che gli si para davanti. Dopo che lo ha 

aperto il libro di Kant Vittorio passa più tempo a guardarsi le 

unghie a tenere gli occhi chiusi a gironzolare per camera a 

annusare le pagine del libro che a studiare. Dice che va a studiare 

Vittorio per dire che va a farsi i fatti suoi. Se avesse studiato 

davvero in tutto quel tempo che ha detto di studiare sarebbe 

divenuto un professore ordinario a poco più di vent’anni. E poi 

anche quando si piega a leggere non legge per capire il testo per 

capire cosa avesse inteso dire Kant ma per trovare degli spunti – 

una parola una virgola un mezzo concetto – e da questi partire 

per i suoi viaggi i suoi ragionamenti le sue assunzioni. Fra questi 

l’abbastanza recente divieto della pésca che si è autoimposto. 

Quindi la fuga dal padre – sia per motivi di fondo sia cioè per il 

fatto che sarebbe avvenuta comunque fuggendo Vittorio dopo un 

poco da ogni persona perfino da Kant – sia per motivi 

contingenti – toccando senza rifletterci senza dire cose 

abbastanza interessanti il padre l’argomento pésca. Vittorio si è 

proibito la pésca perché si è proibito di uccidere alcunché. O di 

uccidere il meno possibile si è imposto. (Mangia carne al 

ristorante e la vive come una brutta contraddizione da cui si 

risolleva solo un poco azzardando che nel sistema vigente una 

bocca in meno la sua cioè non porterebbe ad una sensibile 

diminuzione delle macellazioni ma al più ad un qualche 

maggiore spreco di carne gettata perché andata a male e non 

venduta). Da piccolo e da adolescente non avendo una filosofa 

sviluppata – essendo cioè più vicino agli animali – non si poneva 

il problema di uccidere. L’avrebbe gustato – anzi – e in tutta la 

sua spaventosità – l’uccidere. L’avrebbe gustato perché era 

pronto a gustare la morte – la propria. Ed era pronto a gustare la 

morte la propria – da piccolo da non filosofo – perché era 

pienamente all’interno – anche se pur sempre a modo suo – del 

paradigma comune della vita vissuta. O meglio – non perché 

avesse inoculato le convenzioni storiche e sociali ma perché 
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aveva ancora un gran numero di cose di oggetti di profumi di 

suoni da esperire. E la morte – propria – come l’uccidere – altrui 

od un animale ad esempio – era uno di questi oggetti e profumi. 

Vi rientrava serissimamente. Non come un balocco. E aveva 

ucciso Vittorio. Pescando – da promettente pescatore già a dieci 

anni – diversi pesci. E ben si ricorda ancora delle trote (fario 

mormorate iridee) altoatesine. Un regno l’Alto Adige per le trote. 

E le trote tirano tantissimo. Tirano – abboccate hanno una forza 

un vigore una robustezza e fermezza uniche. E non la vivono 

come hybris. Sono coriacee muscolose tozze – sono un orgasmo 

per il pescatore. Ben lo sa Vittorio che – ripensandoci – i suoi 

primi tremori orgasmici gli ha forse avuti proprio all’abbocco di 

un pesce. Di un pesce potente. Che quando abbocca e tira 

abbocca e tira con tutto il suo fremito vitale. E il pescatore che lo 

tira su è come quegli assassini che stuprando una ragazza al 

momento dell’orgasmo la strangolano per godere anche dei 

rantoli della sua morte. Accadono ancor oggi – Vittorio se n’è 

documentato – cose simili in Messico. E poi il pescatore dopo 

tutto questo getta l’essere che slabbrato gli si dimena viscido 

ancora fra le mani – nel retino fra la ghiaia. Come il maniaco 

omicida si rimette il membro nei calzoni e fa murare o gettare 

nell’immondezza dopo averla fatta a pezzi o abbandonare in un 

agro – la povera vittima. Le trote precipitano rovinano come il 

torrente sassoso gelido – ariete – che le porta. Le trote sono 

coriacee muscolose tozze – da vive. Una delizia cucinate. Come i 

diamanti – durissimi quanto belli. Coriacee muscolose tozze – 

cucinate le trote sanno di leggero e di puro. La trota per quanto 

riguarda i torrenti – lo sa Vittorio – invece per i laghi qui in Alto 

Adige – il salmerino il salmerino alpino è il must. È più piccolo 

della trota il salmerino – sta a lei come un marmocchio un 

monello alla sua grave mamma. Il pescatore è solitario come chi 

si masturba – e non vuole essere visto quasi fosse nella sua 

cameretta. Il cacciatore spesso è in compagnia – se non altro del 

cane – come chi va in un bordello – che è in compagnia se non 

altro della prostituta. Ci sono delle eccezioni sì. Le gare di pesca 

– qui il pescatore è in compagnia anche se nell’atto sempre solo 

come se fosse una gara di masturbazioni a chi eiacula di più – e 

gli stermini degli uccelli di passo spesso lasciati al suolo come 
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piume. O dati ai cani che – cadaveri – li sciupino. O spappolati 

da pallottole troppo grosse prima di cadere al suolo. Parlare di 

pesca sportiva e di caccia sportiva è assurdo – allora è uno 

sportivo anche il killer. I pescatori hanno una ruvidità spietatezza 

maniacalità anche peggiore – benché forse meno offensiva – dei 

cacciatori. I cacciatori stanno a contatto perlomeno con la preda 

– ne condividono l’elemento. Questo vale sia per le prede di terra 

che di cielo – anche se non volano i cacciatori respirano l’aria. E 

poi soprattutto si muovono camminano – condividono con la 

preda l’elemento del camminare del muoversi – foss’anche per 

raggiungere il capanno dove appostarsi. Il pescatore invece è più 

maniaco. Un gatto che non tocca l’acqua – che mai farebbe il 

bagno nel luogo dove ha gettato la lenza. Nel luogo del delitto. 

Sarebbe come esporre se stesso ad una lenza. Sarebbe come 

augurarsi la morte – la morte per annegamento forse. Il pescatore 

inoltre aspetta di più (come i maniaci – e il mestiere del maniaco 

è soprattutto quello di aspettare e dell’arrovellarsi tutto dentro 

apparendo da fuori pacato) e con più calma. Può anche lasciare a 

se stesso il suo strumento dopo averlo predisposto. Il cacciatore è 

sempre teso – come la vittima che ha i muscoli tesi mangiando 

lui ha i muscoli tesi stando lì a puntare e puntare. Il pescatore è 

un chiamato in causa e fa emergere ciò che lo chiama. Non per 

tirarlo a se – per possederlo – i pescatori non vogliono possedere 

i pesci che hanno pescato come i maniaci non vorrebbero sposare 

da vive le prede che uccidono – ma per come farli provare al 

pesce un piacere un orgasmo totalizzante. Sade in questo senso 

parla di pescatori coi suoi sadici. Il cacciatore invece resta più al 

pari della vittima – la mangerebbe sul posto ne vuole il sangue. 

Non prova come il pescatore la tristezza post coitum. Il pescatore 

si sente come il maniaco un meccanismo o ingranaggio del 

cosmico necessario ordinamento. E getta con nonchalance il 

pesce pescato nel catino. Presto – altri. E via con la canna. Il 

cacciatore voglia o non voglia conduce un corpo a corpo è in una 

dimensione rasoterra e in un corpo a corpo che dura un attimo 

uno sparo – e non illuda il presunto e spesso lungo corpo a corpo 

del pescatore col pesce perché non è un corpo a corpo ma una 

masturbazione. Ecco il cacciatore è come se andasse a puttane – 

il pescatore come se si masturbasse. E dei due pare più maniaco 
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– anche se certo e va ripetuto meno nocivo – il secondo.  

Non bisogna dimenticare lo studio. Se non altro il suo proposito 

Vittorio non deve dimenticarsi. Quello di studiare per realizzarsi 

come studioso. Il proposito che è quello di realizzarsi come 

studioso di diventare qualcuno nel mondo della cultura. Solo che 

Vittorio vorrebbe riuscirci senza studiare senza questo espediente 

che abbrutisce. E che lui trova tecnico – stupido. Da qui il 

dilemma di Vittorio. Il rischio tragico che il suo si riveli un 

semidelirio senza ascoltatori – come lo chiamerebbe Guido 

Piovene. Vittorio è ben conscio di questo rischio. Tanto quanto 

se ne agita e se ne angustia. Non legge a sufficienza – lo sa. E 

quando legge non con la dovuta concentrazione. Eppure in 

maniera altrettanto irriducibile ed esasperata come non studia 

così vorrebbe arrivare in alto al pari – e oltre – di chi studia di 

chi macina libri categorie termini.  

D’agosto Vittorio e Vittoria hanno ancora due settimane da 

trascorrere insieme. La mèta il lago. Prima Cernobbio – poi 

Como dove li raggiungeranno il fratello di Vittoria (minore di 

lei) e la sua fidanzata.  

Villa d’Este a Cernobbio è un complesso enorme – 160 camere – 

considerato ai vertici dell’eleganza e del confort in Italia. 

Lugano dista trenta chilometri.  

- Sono rimasto impalato davanti a una trattoria 

frequentata da operai. Pensavo di entrare. Ma avevo 

paura di infastidirli perché non sono un operaio. Gli 

operai fanno come i ricchi.  

Racconta di una volta Vittorio a Vittoria mentre sono seduti per 

un succo di frutta con vista su lago e monti. Continua. 

- Ho notato che quando mi stendo dopo mangiato al 

mattino mi sento ancora pieno e lo stomaco inizia a 

funzionare solo dopo che mi sono alzato. Mi alzo 

impigrito e non ho nessuna voglia di vivere.  

Quando dice queste cose Vittoria non ascolta indulgente. Quando 

dice queste cose Vittoria si sente deturpata e si sdegna. Al pari 

della macchina dell’auto con la musica che non sopporta. 

Quando dice queste cose Vittoria a stento sopporta Vittorio.  

- Mi piace che tutti pensino che io sono un idiota.  

Pausa. 
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- Voglio vivere come un uomo inutile. 

Pausa 

- Io non sono cattivo. Io sono nauseato. 

Vittorio aggrava la sua situazione. Allora per evitare che Vittoria 

si alzi e scocciata lo lasci solo vira un poco il timone del suo 

argomentare. (E continua ad argomentare perché se si rifugiasse 

nel più e nel meno gli sembrerebbe di tradire Vittoria di 

offenderla maggiormente di quanto lei stessa non si ritenga 

offesa da certe negatività). 

- Per me i musei sono cimiteri. Il museo non può essere la 

vita. Non foss’altro perché dentro ci sono opere di artisti 

morti. Penso che non si debbano conservare i quadri dei 

morti perché rovinano la vita ai pittori giovani. Un 

pittore giovane viene sempre paragonato a quelli nei 

musei. Conosco a Firenze un ragazzo che non riusciva ad 

avere il diploma dell’Accademia di Belle Arti solo perché 

i suoi quadri non somigliavano a quelli dei musei. 

E dopo un poco. 

- I professori sono animali stupidi. Sono stupidi perché 

hanno perso il sentimento. E la vista hanno perso. Hanno 

perso la vista perché leggono molte cose stupide.  

Vittoria. 

- È terminata la lezione? Dovresti finirla con questo 

pessimismo. Non ne posso più.  

- Guarda Vittoria che le parole che ti ho detto non le ho 

dette io. Non sono mie. Sono di Nijinsky. Vaslav 

Nijinsky. Uno che ti piacerebbe anche. Ti piacerebbe la 

sua storia il suo personaggio.  

Vittorio ancora dopo qualche momento dopo qualche sorso e 

qualche occhiata – per tranquillizzare – al paesaggio.  

- Era un ballerino. Un ballerino russo. Il più famoso di 

tutti. Il viso – angelico. E sorrideva. Un po’ come 

Marilyn – un martire. Nel 1919 non aveva trent’anni. E il 

successo e il lavoro – come un mulo – lo avevano già 

sopraffatto. Portandolo alla paranoia – patologica perché 

quella esistenziale al pari di ogni persona del genere ce 

l’aveva di già. Scrisse un diario. L’ho ripreso in mano in 

questi giorni. Lo comprai appena uscì la traduzione 
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italiana. L’ultimo anno del liceo. Non sapevo chi fosse 

Nijinsky ma avevo visto una nota sul giornale dove si 

capiva che questo Nijinsky era stato un maudit. Un 

maudit – data la fotografia col volto angelico che ti 

dicevo – elegante e raffinato tra i raffinati. Anzi – alla 

fine più elegante che maudit. Poi giovanissimo – ti ho 

detto che la sua vita attiva si è conclusa che non aveva 

ancora trent’anni.  

Pausa.  

- Ti ho citato questo nome anche perché volevo dirti – 

abbi pazienza scusa la lezione – ancora una cosa sui 

Nirvana. Cobain e Nijinsky sembrano esseri simili. E 

scrivono quasi allo stesso modo. Hanno addosso un 

surrealismo naif e tuttosommato soft che è tenuto 

assieme da un finissimo e querulomane filo di ragione 

logica o sottofondo filosofico. Cobain e Nijinsky sono 

metà pigolio – tenero e delicato – e metà ruggito – 

seccume.  

Pausa.  

- Ho detto surrealismo. Ma non perché Cobain e Nijinsky 

fantastichino di esseri astratti – metafisici – mostri. L’ho 

detto perché partono dagli oggetti più semplici ed 

elementari del quotidiano e a forza di esasperare la loro 

semplicità li rendono strabilianti. A forza di esporre le 

situazioni o i loro sentimenti in maniera calligrafica li 

rendono strabilianti. È un surrealismo che deriva da un 

disincantanto eccesso di realismo. E questo disincanto 

rinfaccia al mondo i suoi eccessi le sue contraddizioni i 

suoi sciali.  

Pausa.  

- 1919. Le date grazie a tutte le immagini e polveri che ci 

sono dietro hanno una poesia. E questa – che poi in ciò 

consiste la storia – va oltre l’ovvia constatazione della 

loro convenzionalità – altrimenti anche la disciplina 

storica sarebbe priva di poesia. E oltre la bestemmia che 

il nostro calendario si basi succube su l’abominio di 

Cristo e del cristianesimo.  

Si alzano e Vittoria lascia il saldo del conto sopra al tavolo. Di 
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solito paga Vittorio. Questa volta paga Vittoria. E Vittorio – lei 

in maniera connaturata più lontana dai soldi di lui nonostante 

talora ne parli con maggiore senso pratico – si accorge che se 

toccati da certe mani anche i biglietti di banca odorano di fiori 

di mandorlo.  

- E che fate tutto il giorno? 

- Mah passeggiamo. Si legge. Vado in palestra. Una 

nuotata.  

- E così voi avreste fatto per un anno queste cose?  

- Beh Vittoria non è stata con me tutto l’anno. Lo sai 

quand’è venuta. 

- E gli amici come hai fatto?  

- Ci siamo sentiti per telefono. Qualche lettera.  

- Come – non ti è venuto nessuno a trovare?  

- Ho preferito così.  

- Dura eh.  

- No no. Io sono stato bene.  

- Un po’ da vecchi.  

- Non me ne importa niente.  

- Scusa facevo per dire. Non devi offenderti. 

- No scusa te. Ho sbagliato. Piuttosto – quali sarebbero le 

cose da giovani?  

- Mah non lo so. Vedere qualcuno andare da qualche 

parte. Una discoteca un locale.  

- Stai forse cercando di dirmi che a priori non sarebbe 

stato da giovani passarlo un anno come l’ho passato io? 

fare questo viaggio?  

- Forse. Ma l’hai detto tu.  

- Io invece me ne vanto col mondo d’averlo fatto questo 

viaggio e di essere qui. A Como. Nel mortorio. Ora 

giacca e cravatta – a sessant’anni jeans e mèche. A me 

sembra da vecchi quello che tu dici essere da giovani. 

Anzi mi sembra insensato parlare di giovani e di vecchi. 

I jeans mettersi i jeans ora a venticinque anni – è mezzo 

secolo che i giovani portano i jeans. E questa io la 

chiamo se devo usare certe parole una cosa da vecchi. In 

discoteca come pecore la chiamo una cosa da vecchi. Io 

ci verrei anche in discoteca. Solo che fa schifo la musica 
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delle discoteche italiane. Ci fosse dell’elettronica vera ci 

verrei. Forse in qualche locale c’è.  

- I concerti. Potresti andare a qualche concerto.  

- Potrei risponderti con una battuta. Ci sono stato. Ad 

ascoltare Maurizio Pollini. No – ho capito. Ne ho visti 

diversi di concerti fino ai diciotto vent’anni. Ma già 

allora a fine anni Novanta il rock era ampiamente morto. 

Finito. Ora non ci sono più del tutto concerti rock. Me lo 

spieghi quali concerti devo andarae a vedere?  

- Mah io sono stato al Gods of Metal.  

- Ci vidi i Metallica nel Novantanove. Ma anche il Gods 

of Metal ti dimostra quello che ti dicevo. Il rock è 

ampiamente morto. O ci vanno gruppi indecenti o gruppi 

di trent’anni fa. E poi oltretutto ci fossero anche dei 

gruppi buoni file e attese non ho voglia di farle per 

nessuno. Né per il presidente della repubblica né per i 

Metallica. Per me possono andare alla malora i 

Metallica.  

- Mi sembri nervoso oggi.  

- No no – normale.  

Questo il dialogo tra il fratello di Vittoria e Vittorio. 

Passeggiavano lungolago il secondo lunedì di agosto con 

eclatante vista sul blu e sotto alberi secolari. Uno con pantaloni 

corti infradito e maglietta – l’altro (siamo all’ora subito prima di 

cena) con un vestito da uomo completo.  

Il 16 agosto Vittoria torna a Siena. Giusto in tempo per il palio. 

La sua contrada quest’anno corre. Vittorio – anche se in 

macchina e non in treno – ha dovuto fare per quanto molti meno 

chilometri di lei. Si è fermato a Montignoso – nel 

massacarrarese. Come prefisso con l’avvicinarsi del rientro 

Vittorio si avvicina a casa anche geograficamente. In pratica è 

già a casa perché è in Toscana ma si è lasciato apposta dei giorni 

– non pochissimi – per crogiolarsi in quel prelibato senso di 

turista a casa propria di estraneo in casa propria. Il paesaggio 

cambia enormemente ma Montignoso non è a una distanza 

enorme da Siena. Pur se in Toscana e in casa sua è però un posto 

che Vittorio non conosce. Questo perché anche in casa propria si 

gira sempre attorno agli stessi angoli e si calpesta sempre le 
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stelle mattonelle. Più o meno. Si vive anche in casa propria 

sempre entro la stessa prospettiva. Ci si mettesse per una volta 

all’altezza del gatto la casa sarebbe già un’altra. Ci si ne accorge 

– vedendo al contempo ragnatele e polveri invisibili altrimenti – 

quando si ha un bambino piccolo e ci si butta per terra a giocare 

con lui. E quando si va in casa d’altri l’altro ci studia per vedere 

come viviamo – sia pur per poco tempo – la sua casa. Per avere 

idee di come viverla – diversamente dal solito – lui stesso. Le 

realtà dunque sono più ricche di quanto si sfruttino. Per sentirsi 

stranieri nel proprio paese basta dormire in albergo anziché a 

casa. Al risveglio al mattino il paese risulterà diverso – essendo 

diversa la nostra prospettiva e inclinazione. Basta – per 

diversificare prospettiva e inclinazione – dormire per una volta 

nel paese dove si è nati in una casa diversa dall’usuale. Ecco noi 

nativi divenuti turisti che devono ambientarsi che devono 

assumere inquadrare la nuova angolatura prospettiva geografica 

e di vita. Abbastanza presto comunque – se il paese è 

effettivamente il solito se si è cambiato solo casa o locazione o 

anche solo tavola per cena – sorge un senso di calore diffuso. Si 

tratta di una differenza sì – quella che si esperisce in una simile 

circostanza – ma di una differenza non traumatica non scomoda 

– o traumatica almeno solamente ad un livello sopraffino di cui 

pochi raggiungendo però così il massimo del trauma si 

avvedono. Si tratta – la nostra – di una variazione. Come i due 

sposini che vanno a stare nella casa nuova – una casa vecchia 

rifatta – del loro paese natale. Ed escono e le strade sono quelle – 

sebbene da prospettiva diversa – e la gente è quella – sebbene ci 

guardi come comunicandocelo che lo sa della nostra prospettiva 

diversa. Gli sposini – la casa nuova nel paese di nascita. La 

prospettiva i loro sguardi sono ora leggermente diversi rispetto 

alla nascita – inclinati diversamente appena sono. È quel 

leggermente e quell’appena che rinfocola senza rischio o timore 

il desiderio di vivere. Di vivere fino alla vecchiaia.   

Montignoso. E c’è scritto sul cartello stradale. Roma 386. Pisa 

39. La Spezia 38. Firenze 112. Lucca 42. Massa 5. Milano 240. 

Nei pressi tra il verde cottage hangar sterrati. Macchine sgassano 

carosene e super in su e in giù. Ci manca un passaggio a livello. 

Perché le polveri degli scarichi si depositino in una pozza 
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iridescente di grigiore. Mentre i dentro all’abitacolo con l’aria 

condizionata il motore acceso aspettano aspettano aspettano. 

Lunghi minuti. Lunghi per l’uomo – stress. Lunghi per 

l’ambiente – pollution. Tisi.  

È a Montignoso Vittorio perché questa terra – così come la 

Versilia – lui senese la conosce meno rispetto ad esempio alla 

Maremma. Del palio – oggi giorno di palio – non gliene importa 

nulla. Il palio non è quella gran cosa che si vuole far credere. Il 

palio è una gran cosa per chi se ne sta in panciolle a godersi la 

vita. Per chi è un integrato. È il palio un optional un confort o – 

se il caso – una delizia uno zuccherino per chi una vita a posto ce 

l’ha già. Del resto lo status di essere senese o essere toscano è – 

sotto questo rispetto – lo stesso. Svolge la stessa funzione del 

palio. Il palio la senesità di per sé non possono portare in vita. 

Non possono svolgere una funzione causale in questo senso. 

Sono inermi in tutto ciò. E Vittorio fin dall’inizio ha messo in 

crisi – col suo aspirato suicidio – il vivere l’accettazione la 

condivisione.  

È a Villa Undulna Vittorio – completa di tutto anche d’acqua 

termale. Finalmente può spendere. Settecento euro la suite. Non 

va nel tardo pomeriggio in paese. Sta nel parterre passeggia sotto 

l’ombra della villa sul ghiaino e si ferma a tavolinetti bianchi in 

ferro lavorato. Seduto – maxi schermo da una sala di dentro – il 

palio. Senza volume. Solo immagini – colori accesi – primi 

piani. Si volta distoglie lo sguardo. Si mette – per non sentire 

neanche lo snocciolarsi del ghiaino – tappi di cera. E respira il 

paesaggio. Delle piante verdi forse esotiche tutta la vista davanti 

gli coprono. Non vede altro davanti. E trova quiete così. Spera di 

giungere di pazientare di esserne capace di esserne in grado – 

fino all’ora di cena. Siamo a ferragosto. Molti partiranno oggi 

per le vacanze. Qualcuno – con tutti i risparmi contati – per un 

alberghetto di lusso. Impacciato – due notti massimo. Lui è un 

anno che almeno in apparenza fa il vacanziere. Vacanziere e 

hotel lusso.   

Si mette a pensare Vittorio tamburellando sul tavolo. Vacuista 

(lui non lo è) lo trova assurdo esserlo – illogico crederlo crederci 

al vacuo. Tutto è pieno e il pieno è dappertutto. Non ci sono 

parti. Non ci sono in sostanza esseri distinti. Tutto – in quanto 
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qualcosa – fa parte di questo pieno. E il nulla non esiste. Ovvio – 

e non è quello di Vittorio horror vacui. Meno ovvio che tutti i 

qualcosa differenti in fondo facciano parte e si identifichino con 

un tutto indifferente e indistinto. Tutto indifferente ed indistinto 

che pure non ci sono esseri percepienti in grado di cogliere in 

quanto ogni essere percepiente per condurre la propria vita da 

essere percepiente deve seguire una prospettiva una 

convenzione. E detto questo la categoria di morte è quanto di più 

irrilevante essendo quanto di più irrilevante quella di identità. 

Tuttavia. Tuttavia. Seduto seggiola bianca e in ferro – di fronte 

magnolie e altri sempreverdi – Vittorio pensa alla violenza. E a 

un colle aspro – esacerba anche la dolcezza toscana – vicino casa 

sua. Lì al colle otto o novemila anni fa – ne sente ancora l’odore 

e il dolore Vittorio – un uomo avrà ucciso una donna. La donna 

si è fratturata una gamba. L’uomo le ha portato da mangiare. Un 

giorno un altro. Lei sdraiata per terra. Guaisce. Tutto il giorno – 

e rannicchiata – faccia giù stretta in sé. Guaisce e anche molti 

lunghi silenzi – stretta in sé la faccia spasmodicamente senza 

vederla (a occhi chiusi) la terra. Senza vederlo – a occhi chiusi 

spasmodicamente e anche molti silenzi – il cielo. L’uomo uccide 

una donna che si è fratturata una gamba dopo averle portato da 

mangiare per giorni. Nessuna caverna. L’uomo – vent’anni. La 

donna – diciannove. Ad esagerare. Millenni dopo sempre nello 

stesso posto ci muore un eremita uno fatto poi santo. Ci muore 

l’eremita il di poi santo a seguito di un solo anno di eremitaggio. 

Di bosco. Un solo anno – quando l’uomo la donna ce ne hanno 

passati vénti e diciannove. Altri di poi santi sono vissuti più d’un 

anno in eremitaggio soltanto per casualità. Per uno zigzag 

casuale tra carie fratture emorragie febbri. Violenza – in un 

mondo  (primitivo umanamente) dove il soggetto quando non 

passa il tempo a procurarsi il cibo lo passa a procurarsi gli 

strumenti per procurarsi il cibo. Io – pensa Vittorio e a scoppio 

ritardato ponendosi ancora contro quanto sostenuto da Vittoria – 

in proporzione passo pochissimo tempo a procurarmi il cibo. E 

sulle guide e nei ristoranti. Dedicare un poco di tempo al cibo – a 

procurarselo anche via guida – riporta almeno quel minimo 

all’età in cui la vita umana era cibo + cicatrice cioè violenza. (È 

da vedere se non si possa considerare anche il tempo moderno il 
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tempo in cui la gente passa tutta la propria esistenza a pensare al 

cibo. Infatti pensa la gente nel tempo moderno al cibo 

negativamente. Cioè lavora e fa le cose per non pensare al cibo e 

sport eccetera per una questione legata al cibo al non ingrassare. 

Entra così il cibo nell’estetica della moda moderna e dato il peso 

della moda nel moderno è forse possibile dire che il cibo anche 

se in negativo ne è parte integrante del civile moderno). 

Propriamente nell’umanità moderna ci sono dei primitivi. Dei 

cibo + cicatrice e basta o quasi. Sono gli abitanti dei quartieri 

degradati delle metropoli. Fanno la vita dei primitivi o quasi. Da 

Los Angeles al Messico – con altra prospettiva Hutu e Tutsi 

eccetera. Morte giovane – violenza – cibo. E la droga fa parte del 

cibo di questa gente pur portando alla morte e causando come 

mezzo per ottenerlo questo cibo di droga molta violenza. Los 

Angeles – Messico. Forse proprio ieri od oggi là qui a Los 

Angeles o in Messico pensa Vittorio un uomo dopo averle dato 

da mangiare dopo averle dato l’eroina – l’eroina o del cibo in 

scatola o degli hot dog – un uomo ha ucciso soffocandola 

fracassandole il cranio abbandonandola una donna.   

Vittorio sempre seduto (ha la sedia un bianco cuscino di 

trapunta) al calduccio non soffocante prima di cena con dietro le 

spalle il palio in widescreen. Pensa alla fame a quanto siamo 

inermi quando si ha fame. L’uomo più ricco del mondo – digiuni 

una giornata – subito sentirebbee il morso della realtà – quanto 

da questa non può difendersi sentirebbe. Dalla fame come dalla 

morte – quasi. Ma la fame è categoria più interessante – 

filosoficamente – della morte. Il cibarsi è più interessante. E cosa 

succede di sfumatura in sfumatura quando non ci si ciba quando 

ci si ciba in un certo modo quando ci si ciba secondo una certa 

frequenza. Stasera Vittorio avrà di che rimpinzarsi. Nessuno in 

nessuna casa operaia o di lavoratori d’Italia stasera mangerà 

come Vittorio. Così servito – cibi così ricercati – con un seguito 

di sperpero enorme nella cucina. Nessuno – e Vittorio pensa alla 

fame. Dopo aver pensato alla violenza. Dopo aver pensato alla 

violenza e alla fame Vittorio pensa alla notte. Al bosco. Anni che 

non ci va di notte nel bosco. Il suo profumo il suo freddo – che 

non lo sente anni. Sì anche in estate freddo il bosco. Anni che 

non ci va come se quando ci andava nel tempo in cui ci andava e 
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di notte lo avesse considerato il bosco e poi stop. Considerato il 

fattore bosco una volta per sempre è come se. Come se non 

avesse da riservare ulteriori significati questo fattore. Stasera 

stanotte nessuno glielo impedirebbe. Potrebbe anche andarci nel 

bosco. Fronde. Rugiada. Foschie. Un gufo. (I cittadini impiegati 

mettiamo in una casa editrice le leggono queste cose le 

conoscono per lettura o peggio per film queste cose e gli 

sembrano anche banali. Ma – come il pane asciutto – ne 

facessero per una volta esperienza si ricrederebbero si 

ritroverebbero a contatto con fibre nuove inedite frementi). 

Potrebbe anche andarci. Sedersi nell’erba. Guardare con quella 

banalità con quella superficialità che è tutto – il cielo. Potrebbe. 

E qualcuno – un cacciatore un pescatore lì senza pensarci senza 

pensarci alla notte al bosco – lo farà. Potrebbe e non ne ha 

voglia. Neanche in compagnia ne avrebbe. Non ci va – quasi – 

per rispetto del bosco. Ci andasse e sbadigliasse sarebbe la fine 

davvero. Se quell’ambientazione gli facesse – come teme – noia 

sarebbe la fine davvero. Non andandoci resta un rimasuglio. 

Anche se non vale come un’illusione. Sbadiglierebbe al bosco 

alla Luna tipo l’impiegato di banca che va in vacanza ai carabi e 

durante il tramonto – o la tramonta come dicono alcune vecchie 

a Siena fuori Porta Pispini – invia un messaggio al telefonino. 

Solo che mentre l’impiegato è sostenuto – se non altro dal 

telefonino se non altro dall’X cui manda il messaggio – Vittorio 

senza telefonini senza messaggi senza X e anche senza tramonti 

non avrebbe scampo. No. Non può andarci nel bosco stasera. 

Prendere la macchina – guidare sterzando frenando – camminare 

imboscarsi – tendere l’orecchio al silenzio e le membra al 

terriccio. Sporcarsi d’erba. Non può. Per il bene del bosco. E non 

importa se – per il male suo privato.         

Hot jazz molto molto soft. Al ristorante a cena fra lo scintillio – e 

bocconcini friabili di pane al latte tutta midolla morbidezza 

candore e di forno (bocconcini caldi con una crosticina sopra di 

lacca – con una pennellata di).  

Il giorno dopo scintillante anch’esso. Ma scintillante diverso 

rispetto alla sala di iersera. Perché mentre la sala fuori di ogni 

dubbio è stata fatta per pochi vip il mattino questo mattino fuori 

di ogni dubbio è fatto dalla nonna e dalle nipotine venute a farle 
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visita qui in campagna. E se in sala scintillavano i cristalli ora 

scintillano all’aria terza gli occhi delle bambine e della nonna. 

Aria che tu sia ben tornata. Vieni da ore che non hanno data.  

Vittorio studia. Laconico. In giardino. (In giardino come non usa 

più non essendoci più giardini chiudendosi tutti gli studiosi 

costando i giardini in città una fortuna che possono permettersi 

solo gli industriali ossia gente che che non studia). Scrive – alla 

base di tutta l’arte moderna dalla pittura alla letteratura c’è 

Kant perché questi come si accorse Kleist in una famosa lettera 

alla fidanzata ha posto le basi del nichilismo esistenziale ossia di 

un convenzionalismo valido e distruttivo per l’individuo e la 

specie uomo anche se non e tragicamente per il mondo in sé per 

il mondo extraumano il quale se da una parte garantisce 

un’oggettività o assolutezza dall’altra impedisce all’uomo di 

interferirvi minimamente lasciandolo al suo convenzionalismo 

che così è pure nichilismo. Per pranzo Vittorio un piatto di carote 

alla julienne. 

Sabato e domenica si sforza di apparire almeno un poco hidalgo. 

Ma non gli viene. Non varca le soglie del giardino. Dell’albergo. 

Montignoso è un’astrazione. Si sforza allora di apparire almeno 

con un poco di wertherismo. Ma non gli viene.  

Sabato e domenica. Lunedì si accorge di aver trascorso un sabato 

e una domenica. Mera questione è stata per lui di UTC di tempo 

universale coordinato. Lunedì – giorno fatto – quando si sposta a 

Forte dei Marmi. Unica sua contentezza l’essere riuscito ad 

accaparrarsi una suite al Byron – il più piccolo e più costoso 

albergo del luogo. Centinaia di euro spende a Forte dei Marmi in 

ristoranti tra i più cari che abbia trovato nella sua perlustrazione 

in Italia. Tre notti a Forte dei Marmi. Poi – Byron è senza 

palestra – l’altra località prefissa. Viareggio.  

Qui – mai stato prima lui – c’è ovviamente il Grand Hotel 

Principe di Piemonte. Peccato – nonostante la suite proprio non 

riesce a spendere almeno mille euro a notte almeno lo stipendio 

mensile dell’italiano medio. Peccato. Il suo patrimonio è tanto 

vasto. Per raggiungere quella cifra corrispondente allo stipendio 

mensile dell’italiano medio – che allora nonostante non ci si viva 

non è poi così piccolo – dovrebbe prenderne due di suite al 

Principe di Piemonte. Come le popstar. Ma non lo fa – 
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sciocchezze queste. Bene si mangia a Viareggio – che è una 

cittadina. Non ci sono però ristoranti costosi come a Forte dei 

Marmi. Pesce Vittorio – anche crudo e triglie al vino rosso – per 

quattro giorni. Poi lunedì 27 all’alba – volutamente e 

ostinatamente all’alba – raggiunge Pisa.    

Il bosco a Montignoso è passato passò gli è venuto in mente e 

non ce l’ha fatta. È più di una settimana ormai. Ma adesso verso 

l’alba per l’alba è partito deciso. Vuole godersela – Pisa deserta. 

Ròsa. Color ròsa. Con il chiaro sul travertino e l’umido degli 

angoli non ancora rischiarati. Lascia la macchina non sa dove. 

Certo lungo l’Arno (per arrivarci a Pisa e in quel punto da cui si 

vede un campanile e sì forse proprio il campanile del duomo ha 

dovuto affrontare molto traffico già alle 6 e i viali sconosciuti e il 

tratto autostradale d’un sapore fra l’appiccicaticcio ed il sorcio 

un sapore dovuto certo anche alla sua bocca al suo stomaco al 

suo sonno). Frizzante l’aria scendendo di macchina. La zona 

dove ha trovato parcheggio è ottima. Un grandissimo spiazzo 

con alto fusto forse pioppi (certo tutte foglie sul selciato in 

autunno) con una chiesa ampia semplice romanica tipo quelle 

che piacciono a lui e con villette ottocentesche in file dietro 

ringhiere. E panchine. Poi oltre lo spazio – con molte macchine 

parcheggiate asserragliate quiete e con poche loro simili in 

movimento a passare – i parapetti e le vie lungo il fiume 

poderose vaste quanto il fiume. Trasuda la città. Vittorio 

cammina solo. C’è pace. Il malessere deve ancora svegliarsi. Lo 

smog levarsi. C’è forse chi si augura non si sveglino non si 

levino. Vittorio è probabilmente fra questi ma non ci pensa 

troppo. Di là rispetto alla sua sponda vede i palazzi antichi di 

vario colore. Il fiume sta placido ed è la luce a inondarli 

progressivamente i palazzi. Vittorio si sporge. Prova vertigine. 

Placido zitto il fiume risucchia – potrebbe mortalmente lo stesso 

pure se placido risucchiare. Non si getta Vittorio. Anche se per 

prova – gusto no ormai il suicidio non gli significa più nulla – 

quasi lo desidererebbe. Si lascia un torrione in dirupo alle spalle. 

Senza farlo con intenzione ha posteggiato più vicino alla famosa 

piazza – ne intravede adesso evidente l’abbaglio bianco – più di 

quanto avrebbe potuto mai immaginare. Ma camminando 

procede in direzione opposta verso (sembra) il vero centro 
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storico. Quello vivo non turistico. Quello di cui si può vivere a 

quest’ora – nemmeno le sette – il deserto.  

Nei palazzi dalla sua parte dalla sua sponda non toccati per il 

momento dalla luce scorge delle scalette che vanno giù. Sorta di 

cantine. E vecchie – da collezionisti – moto e macchine. Lasciate 

tutta la notte fuori. Senza che nessuno (sembra) le tocchi le abbia 

potute toccare. Quasi protette dall’alito – una cappa lieve – della 

notte tardo estiva. I ponti – lunghissimi gli sembrano a Vittorio 

che viene da una terra senza fiumi – quanto quello di Brooklin. 

Scavalca – a fianco un’edicola giusto questa saracinesche su – 

per andarsene deciso dall’altra parte da quello che crede il 

centro. E più che va verso il centro e meno che incontra gente. 

Come se della città il cuore si svegliasse dopo le zone 

periferiche. O come se il centro della città non ne fosse il cuore. 

Alle spalle progredendo oltre il ponte si lascia palazzi meno 

signorili e anche meno decadenti di quelli lungarno. Ci stanno – 

e con sotto gommisti (se ne vedono come nell’Italia anni 

Cinquanta Sessanta e fino agli Ottanta le tracce nel nero 

idrocarburo e sugna delle piazzole davanti alle officine ancora 

chiuse). Non si interroga Vittorio a proposito di chi esce – che 

lavoro fa eccetera – a quest’ora. E procede diritto. Dentro adesso 

al guado di vie più storte – segno di centro – rispetto alle ampie 

lungofiume. Qualche bar brutto puzza e ribolle caldo – granelli 

di zucchero per terra forse leccati azzarda sprezzante Vittorio da 

chi ci fa colazione in certi bar. Piccioni inoltre – col loro olezzo 

tumorale di morte.  

Cammina – senza colazione il pungolo della fame e con il sonno. 

Si sente una patina di sporco fuori sulla pelle e dentro. Ha muri a 

destra e a sinistra. Muri di sedi amministrative muri secolari muri 

di abitazioni. C’è ombra dura – anche se giorno fatto. Perché qui 

non filtrano – per il momento – raggi. Segue il suo intuito 

Vittorio andando banalmente verso la luce dove crede dopo una 

svolta di trovarla di nuovo la luce ad accarezzarlo. Pensa a chi ci 

stava in queste sedi amministrative secoli fa. A dignitari russi – 

per esempio. In salotti. E che dovevano sapere l’italiano. Fare 

viaggi scomodissimi dovevano (Mozart si lamentava delle sue 

natiche lasciate in balìa di sedili di ferro). Stare dietro a una 

burocrazia impossibile – lenta fragile caotica. E ridere dovevano 
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vivere dovevano. Qui a Pisa fra montagne di nullatenenti e nella 

lontana Russia – anche la lontana Russia al pari di Pisa senza 

niente. Uno due secoli fa. Cinquant’anni trent’anni fa senza 

niente. Sembra sia stata impossibile la vita. Assurdamente 

impossibile quella dell’uomo cittadino – con ospedali che curano 

a occhio case costruite a occhio affari condotti a occhio armistizi 

condotti a occhio eccetera. Più di quella dell’uomo di Neandertal 

sembra sia stata impossibile. Da vent’anni solamente ma 

soprattutto a dire il vero da dieci dal Duemila da – da un giorno o 

poco più – sembra possibile accettabile sopportabile la vita 

umana in città. Dalla tecnica che ha raggiunto una certa soglia. 

Prima no. Questo sembra a Vittorio e ne rabbrividisce. Il grezzo 

d’una lana greca – pensarci non lo riscalda liricamente ma lo 

rattrista e spaventa gli fa freddo a Vittorio. Si tira su il bavero 

cammina più veloce rasente muri e aggiunge – eppure dagli 

scritti della gente del passato abbiamo tutte le sfumature 

sentimentali possibili. Come se la sensibilità (rimasta grosso 

modo quella) fosse universale e la tecnica il vivere la possibilità 

di esprimere quella sensibilità – perché se si muore per un 

raffreddore non ci si esprime più – no dipendessero ovviamente 

dal progresso dal raggiungimento di una soglia che pare adesso 

raggiunta di progresso. Che pare adesso raggiunta e che domani 

di certo verrà irrisa. Da chi si domanderà come abbiamo fatto noi 

a vivere in un simile misero stato. A volte Vittorio pensa che se 

non avesse tutte le comodità e le libertà che ha oggi – non solo 

l’alta tecnologia ma pure i quaranta milioni – si sarebbe 

comunque ucciso o lasciato morirere d’inedia. Anche se la 

filosofia vuole il contrario. Non avrebbe retto per esempio 

all’uggia di di guadagnarsi il pane lavorando. A imbarcarsi in 

una nave per le Americhe. Tra i flutti – contando bottoni 

lucidando scarpe. E là poi il jazz. Non avrebbe retto. Alle steppe. 

Alle metropoli. Ai neri schiavi dei bianchi. A certi bianchi 

schiavi di certi bianchi. Non avrebbe retto. Ma non per fatica. 

Non per dolore. Non avrebbe retto per noia. La stessa noia – 

massa stupida – dei film. Dejà-vu i film che per questo Vittorio 

non finisce mai di vedere. Il passato – forse un signorotto di 

campagna potrebbe aver avuto più libertà di lui oggi coi quaranta 

milioni e la tecnica al punto in cui è. No. No. Il signorotto 
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sarebbe morto per un raffreddore. Ed evirato montando a cavallo. 

Io non amo i secoli passati perché sono vivo – a chi lo dice 

Vittorio fa di sì con la testa.     

Entra finalmente in una grande piazza. Ci sono – rispetto al suo 

sbocco – sulla sinistra edifici bassi mattonati e a destra (con nel 

mezzo aiuole a siepe) spicca invece una costruzione consolare 

accademica. Respiro e soprattutto quiete. Aria serafica. 

Fragranza leggerissima di forno e lontana. Vago tepore 

(tostatura) di brigidini dalle cantonate. Si sente che su questo 

suolo scorrazzano follemente il giorno – se ne sente l’eco quasi. 

Ma questo aumenta soltanto l’abbraccio del silenzio e la 

prepotenza della pace. Cielo limpidissimo. Scritte striscioni 

volantini appiccicati devastano i muri quasi ogni dove. Ma non 

importa – nemmeno qualche puzzo effluvio o addirittura 

ferrovecchio abbandonato importa. Non importa perché non 

compromette la quiete. Quiete che non invoglia incentiva al 

giorno al lavoro. Ma che vale per se stessa e che anzi sembra 

consigliare a chiudersi ritirarsi una volta venuto giorno pieno e 

gente e lavoro. Sorridendo fa una mezza giravolta nella grande 

piazza Vittorio – e il cielo è limpidissimo e Pisa tutta piana. 

Come a dirsi Pisa confortevole disposta a farsi conoscere a fare 

piacere. Fra tutti – e nel momento più bello della giornata perché 

la giornata ancora non c’è – gli spazzini sono presenti. È – Pisa – 

degli spazzini. Che tirano su sacchi lerci e con le loro 

motocarrozzette passano senza pietà sopra i corpi le ali dei 

piccioni – investendo spappolando se non v’è sollecitudine. 

Vittorio si sofferma come ad aspettare che da una finestra 

specialmente evocativa – ben incorniciata e grande – si dia un 

segno di risveglio di vestaglia di latte. Poi procede per vicoli 

attorcigliati e caldi di un fetore come se né l’acqua né la luce ci 

scorressero mai – sterco pollino un’invasione e sulle biciclette 

che non esistono a Siena sui seggiolini buste in plastica per 

protezione. Procede Vittorio ed è un’ora che cammina. Con naso 

all’insù. A Pisa ci starà una settimana. Come se i suoi occhi 

fossero cineprese e la sua volontà quella di un regista. Cineprese 

in grado di registrare odori – regista in grado di elaborare 

concetti. Film senza finale o sceneggiatura.       

A Pisa non tocca la macchina. Si sposta sempre a piedi – 
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cercando l’odore dei fiori dietro qualche giardino murato. Una 

volta in tram – per raggiungere la banlieue camminare un poco 

tipo Bruce Springsteen nel video di Streets of Philadelphia e 

quindi rientrare. È afa prima di pranzo – e nuvolo. Di rimpetto a 

lui a sedere sul tram – e lui è seduto spalle al vetro mentre lei di 

profilo – una ragazza. Carina – stranamente. (È difficile trovare 

una persona con una qualche bellezza come trovarne una con una 

qualche intelligenza perché è difficile trovare una persona con 

una qualche attrattiva perché è difficile non trionfi la mediocrità 

più mediocre). Ha sul petto le lentiggini delle macchie solari. 

Sanno di morbido a Vittorio – che non guarda capezzoli ma la 

fossetta in alto verso l’attaccatura (quella zona precisa dove si 

trovano le lentiggini). Di morbido e di patimento li sanno a 

Vittorio – di ragazza che non fuma non beve eppure ha dei 

motivi per fustigarsi e lo fa esponendosi troppo al Sole e lo fa 

proprio in quello che dovrebbe essere il momento della gioia – la 

vacanza. Immagina un approccio e un’accondiscendenza da parte 

di lei. Mentre il suo membro è in bocca della ragazza si 

immagina di chiamare col telefonino Vittoria e di dirle – Guarda 

sono qui con una che me lo ha preso in bocca. Cosa faccio glielo 

metto anche di dietro o no? Tu che cosa mi consigli? – Ma una 

simile azione che potrebbe sembrare e sembra certo a tutti 

oscena e sadica – anche solo immaginarla – invece per Vittorio 

vale come la più nobile dichiarazione d’amore. La libidine con 

un’altra sarebbe solamente esercizio ginnico e Vittoria 

interverrebbe dall’esterno e pulita a rendere il tutto un umoristico 

pirandelliano vivere guardandosi vivere – se non a rendere tutto 

a forza di etologia e biologia un documentario della National 

Geographic con l’accoppiamento di due gazzelle mentre il resto 

del branco a pochi metri bruca testa al suolo senza neanche 

immaginare lontanamente l’esistenza di qualcosa come il 

voyeurismo o come il porno. Bruca a terra il resto del branco 

come se lì accanto si movessero naturalissimamente foglie e non 

sbuffassero collimando membri sessuali. Chi ha una persona cara 

non solo ingiusto ma più che altro stupido è tradirla – a tutti i 

livelli – conclude Vittorio. E storna lo sguardo. Che poi ricèntra 

perché gli viene in mente una poesiola. Si rammenta – 

stranissimo per lui – bene il testo. Quasi a memoria. Ma non si 
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ricorda l’autore. Potrebbe trattarsi di un anonimo.   

         -       Io ricordo il latte UHT a lunga conservazione della 

Coop. 

     Nell’Olanda del Seicento  

     una vecchia grassottella lenta  

     per strada in salita  

                 nella luce ocra e fonda del tardo pomeriggio.  

                 Quella vecchia col suo leggero peso 

     sola – senza dire niente.  

     In due costi quel che costi – la luce  

     renda leggeri quanto vuole  

     i fiori il cielo 

     in due non dobbiamo farci portare  

     il nostro peso da altri  

     da altri che non siano  

     le nostre parole.  

     Ti prego  

     anche se il mondo non ci prega  

     anche se non ti sembra  

     ti prego  

      parliamoci.  

      Poi – solo dopo avermi parlato  

      puoi invecchiare in pace 

      puoi invecchiare 

      nel Sole e nel cielo.  

Come volevasi dimostrare la ragazza appena giunta alla sua 

fermata scende brusca. Serba memoria Vittorio di alcuni suoi 

tentativi. Di fare amicizia con ragazze. Con una ragazza. Cioè 

con femmine con una femmina perché è così che vogliono – la 

società vuole – che si chiamino. Al sesso – a farlo ad esserlo ad 

essere maschio essere femmina – non ci pensava minimamente. 

Allora tu non credi all’amicizia tra maschi e femmine – le disse – 

si ricorda. No – rispose una ragazza che ogni volta che aveva 

potuto lo aveva guardato gli aveva dimostrato interesse. E che 

non si era fatta però mai avanti. È un peccato non sai che ti perdi 

– e non ci ha più parlato e non l’ha più vista – Vittorio. Il male 

della nostra società – ragazzo e ragazza maschio e femmina 

possono copulare ma non possono parlarsi. È giustificato 
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ammissibile – forse anche i vescovi lo giustificano e lo 

ammettono senz’altro i muratori – fare sesso con più di una 

persona. Parlarci intimamente – cuore in mano – con una persona 

di sesso diverso con una persona diversa dalla moglie o con la 

moglie medesima no. È questo – tuttora – lo scandalo. Ed è 

scandalo gravissimo che lo sia – scandalo. Amica – non posso 

averti. Per mesi anni – al vento l’ha ripetuto Vittorio ora oramai 

rassegnato. Amica – non posso averti – e lei loro le ragazze le 

femmine avrebbero concesso il proprio membro ma la parola 

quella no. All’amicizia hanno detto no. Tutti. Maschi e femmine. 

(E falsi sguardi tanti). Questo mondo non vuole amicizia. 

L’amicizia è destabilizzante. Perché l’amicizia è bellezza e la 

bellezza è destabilizzante. Manda in tilt – fa fare tardi a lavoro. 

Rivoluzionaria – più di tutto – per l’uomo ancor’oggi l’amicizia. 

Rivoluzionaria – più di tutto – per l’uomo ancor’oggi la libertà 

privata. Quella pubblica – accidentalmente – c’è. Ma è troppo 

facile – è troppa poca cosa. Il privato è rivoluzionario – non 

Marx che è ridicolo e le brigate rosse con lui. Gli ha sorriso per 

mesi – si ricorda – quella ragazza. E poi – dopo averle parlato 

Vittorio averci provato a parlarle – a ghigno duro sprezzante. Lo 

avrebbe calpestato – quella ragazza. Alle amiche – le amiche 

quella roba che ignora che cos’è l’amicizia – non sapete che m’è 

successo. Cercavo un ragazzo (ragazzo significa fidanzato 

marito) e ho trovato un folle. Se non un frocio. Mi ha fatto un 

mucchio di discorsi sull’amicizia qui e l’ha – che idiota. E che 

sfortunata io – tutti a me capitano. Ah – ah – ah. Le amiche – 

galline. (E i maschi gli amici – se la situazione fosse stata alla 

rovescia sarebbe stato lo stesso – galline anche loro. E una 

gallina greca – farebbe schifo anche questa a Vittorio. Vittorio 

potente e nobile radice e Seneca morale e giudice di cause 

moderne che giudica eternizzandole). I genitori – sembra quasi 

che ci fossero stati loro vecchi trogloditi a troneggiare tiranni 

sulla ragazza – esci pure con uno però bada pomiciaci ma non 

t’azzardare a parlarci. Sembra – sembrano i genitori – 

sottoscrivere adesso quello che un tempo i magnacci dicevano 

alle protette. Sesso senza baci – sesso senza amore. Sembra – 

sembrano i genitori – sottoscrivere adesso quello che un tempo i 

bulli i marinai si dicevano tra di loro gloriandosene. È 
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disarmante. A volte però in certi casi conclude Vittorio non ci si 

può far niente. Eppure – eppure. Anche queste teste durissime 

hanno ad ammorbidirsi. Deve scacciarsi la religione – dalle teste 

– e deve scacciarsi anche quest’assurdità. Senza considerare che 

senza parola l’essere umano è portatore di handicap. È portatore 

di angustia. È portatore di infelicità. E infelicità nemmeno bella 

– nemmeno maudit. Ma solo stupida. Stupidissima. E dicemi 

Isperanza – Sta’ a la dura non ti cessar per reo sembiante dato 

ché molto amaro frutto si matura e diven dolce per lungo 

aspettato. (Ché meglio vale aver di voi speranza – Amicizia – 

che d’altre donne aver ferma certanza). 

Tipo Bruce Springsteen nel video di Streets of Philadelphia. In 

realtà la canzone che ha in mente questo mezzogiorno Vittorio è 

Atlantic City. Ma di Atlantic City essendo del 1982 non c’è un 

video. E a Vittorio gli piace solo l’attacco di Atlantic City – mille 

chitarre in una nel bisbiglio epico e sparuto della voce. Gli piace 

solo fino a che non interviene l’armonica. Che non gli piace. 

Perché non gli piace il blues. Il blues che filosoficamente è nel 

giusto. Il blues l’armonica che sono onnivori. Che incorporano 

tutto. E se ne compiacciono però. È il compiacersi a non piacere 

a Vittorio. Il compiacersene di una sussistenza invetibile. Se la 

sussistenza è inevitabile almeno non compiaciamocene dice 

Vittorio. Il rock è meglio. Era meglio – il rock quando esisteva – 

del blues. Perché il rock esclude. Fa selezione. Frammenta. E 

porta avanti soltanto la testardaggine. La testardaggine arbitraria 

del singolo. La sua testardaggine e basta – tutto il resto contro. 

Questo è il rock. Il blues invece è senza testardaggine. Mangia 

tutto e ruttando a fine pasto e a mezzo fisarmonica. Non sopporta 

i rutti Vittorio. Questi suggelli della vita non sopporta. 

Everything dies baby that’s a fact. But maybe everything that 

dies someday comes back. Put your makeup on fix your hair up 

pretty and meet me tonight in Atlantic City. Questo quello che 

vorrebbe fare con un’amica Vittorio. (Sarà qualche cosa di 

nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto 

nuova – ha anche sperato un tempo). Che si accontenterebbe di 

farci con un’amica vedendola una volta ogni cinque anni. Ma 

allora perché di questo di rivederla vuole la certezza se c’è 

certezza di rivedersi anche se di rado se c’è certezza di rivedersi 
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allora non c’è morte. Stupido parlarne. Retorico. No vorrebbe un 

rapporto di amicizia Vittorio senza discussioni senza silenzi e 

senza morte. Che non ci sia bisogno ogni volta di far resuscitare. 

Di far resuscitare quando capita quando ci si rivede. Resuscitare 

farà parte del blues non del rock. Il rock quando scrive la parola 

morte lo fa per sempre. Resuscitare è ipocrita. È pagliativo. È 

mediocre. È edonismo incentivato dalla stessa morte – ché la 

Morte paur’ ha di morire. Così resuscitando – il bambino il 

blues – si diverde e se ne ride. Nasce e si diverte s’ammazza e si 

diverte perché tanto c’è la rinascita. No. O l’amiciza non muore 

o c’è la certezza matematica di ritrovarsi e appassionati e 

puntuali in Atlantic City o sennò senza questa certezza niente. 

Che l’amicizia non nasca nemmeno – dispera Vittorio senza le 

amicizie del tipo che vorrebbe e che uniche considera fededegne 

e umane.  

Pazienza. Una vita senza amicizie. Non è colpa di sua. Lui ha 

fatto di tutto. Ci ha provato (che m’è dolor mortale vedere amare 

plagent’omo talor donna non bella). Sono state le altre gli altri a 

non essere all’altezza. E il peggio è per loro. Per la loro 

coscienza mediocre e fasulla. Come pioggia col Sole. Vivano 

mediocri e brutte – brutti. Si sposino si sposino per farsi 

l’amanti. Povere cagne. Poveri cani. Se lo vogliono se lo 

meritano vivano così – siamo al mondo per tormentarci. Lui ci 

ha provato. (E ll’uso del segugio vo’ seguire – si disse anche una 

volta allo stremo – quando il segnor lo batte più cocente se ’l 

chiama di presente e’ torna e mette in gioia lo languire. Se tal 

manera a me tener non vale convene me stesso essere nemico). 

Ma da soli non si può (per questo il rock non ha fatto rivoluzioni) 

e combattere con gli stupidi o per gli stupidi è stupido (no – poi 

non trovo omo amico de le mie man’ sarònne micidiale – no). Se 

l’amicizia è una forma d’amore – prima che lo scarichi anche il 

tram pensa pure questo Vittorio – allora io sent’o sentirò ma’ 

quel d’Amore che sente que’ che non fu anche nato. E’ m’è sì 

malamente rincresciuto el pur amar e non esser amato che come 

sasso duro son tornato. Amicizie – s’i’ mi fosse anzi 

tratt’avveduto già non mi fuora sì caro costato ché ben n’ho men 

de la sangu’e del fiato e ne l’onor non me n’è guar cresciuto. 

Amicizia – mi promise condùciarm’a porto e puo’ mi volse vele 
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con un vento che se non fosse ch’io ne fui accorto rotto 

m’avrebbe ’n mar a tradimento. Amicizia – un avviluppato di 

tradimento di frode e d’inganni. Un ’nvolto tutto ’ntorno intorno 

d’empiezza d’ira di noia e d’affanno. Amicizia – affogar la 

mosca nel bicchiere. Perché la falsa natura dell’amicizia sempre 

fu e serà sanza ragione.  

La bianca ragione glielo testimonia tutto questo a Vittorio e al 

lume della Luna. L’uomo è stupido e ignavo. Ha paura della 

felicità. È pauroso di cose grandi come una vita al massimo della 

sua potenza. È pauroso di dominare la propria vita e deciderla e 

tastarne i confini su in alto per abbellirli. L’uomo è mediocre. 

Concepisce noioso un noioso mondo del giusto mezzo e delle 

mezze tinte e della via di mezzo soltanto. (Ci sono onde mai che 

arriveranno a riva. Si incrociano da levante e da ponente e si 

rompono al largo in isole di schiuma. In breve evaporano e 

sprofondano senza ferita). Agli altri uomini l’uomo parla solo 

nella misura in cui non gli mettono in discussione il linguaggio 

che ha appreso in famiglia. Dai genitori – genia mediocre. E vive 

come pecora nel prato – soltanto che il suo dell’uomo della 

strada prato è un’antropologia ottusa fatta di rotaie e devozioni. 

E se ogni antropologia è ottusa non ci vorrebbero antropologie. 

Nessuna tentata da Vittorio amica ha compreso questa bianca 

ragione. Nessuna ha reagito. Tutte concentrate in ragioni bigie 

luttuose vedove prima di sposarsi cristiane prima del battesimo. 

Nessuna a dialogare con Vittorio. Come lettere d’amore buttate 

dalla finestra – il rapporto di Vittorio con le tentate amicizie. 

Come un bacio seminato nel buio. Vittorio che così è senza 

amicizie. Eo non ò cui possa chiamare che per me si mova. 

Misero mostro afflitto spento e sfigurato – Io vivo? Io spero 

ancora? Amicizia – ora mi trovo in porto ke mi saria conforto 

donna se mi degnate voler male. Ma quest’è la risposta c’ho da 

lei – ched ella no mi vòl né mal né bene e ched i’ vad’ a far li 

fatti mei.  

La bianca ragione dice che agli uomini il bene bisogna le più 

volte farlo per forza (verrà un giorno …). E poi dice c’usando 

cortesia po’ l’om dar morte e render vita assai villanamente. 

Non amar se non chi mi vòl bene però la sua di Vittorio strategia 

oramai. (Gli uomini non si capiscono tra loro. Io capisco gli 
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uomini. Non voglio il loro male. Voglio salvarli dal male. So che 

non amano essere salavati. Perciò non voglio impormi). Ma è 

tragico è durissimo mantenerla questa strategia. Perché è tragico 

è durissimo anche se più giusto di tutto amare solo chi ci vuol 

bene e non cadere nella noia. Amare chi non ci vuol bene dà 

dolore. In compenso non annoia. Amare solo chi ci vuol bene 

non dà dolore è l’unica giustizia ed è doveroso verso chi ci vuol 

bene. Anche verso il genere umano è doveroso perché così si 

crea si aumenta il bene complessivo. Il benessere. Tuttavia la 

noia la noia affiora. E bisogna essere bravi deve essere bravo 

Vittorio a rintuzzarla questa strega puttana. Non amar se non chi 

mi vòl bene – cert’i’ non so s’i’ me ne so’ ’ngannato ché me ne 

par aver tratto ’l migliore. Il peggio è per loro per quelli per 

quelle che non hanno voluto l’amicizia – conclude Vittorio. Io ce 

l’ho messa tutta fino ad apparire ingenuo. Non me fu fallo s’in lei 

posi amanza. Loro i mediocri i conformi non hanno voluto. Loro 

non vogliono nulla che non sia mediocre che non sia conforme. 

E di un’amicizia mediocre e conforme è meglio non farne di 

niente. Se l’amicizia fosse quello che la gente crede sarebbe una 

cosa vile. E la gente la vuole vile l’amicizia. Sennò non la 

concepisce. Perché la gente è vile. Gli uomini il loro pensiero 

puzza di Dio e di piedi. È mediocre e conforme la gente. O vogli’ 

i’ o non voglia così este. Tutti tendono a handicappare più di 

quanto già si sia handicappati. Se le cose stanno in questa 

maniera allora meglio soli. Meglio soli che male accompagnati.  

(Le bandiere oramai sono per terra. Ed ogni predica una 

bestemmia. I bianchi fiori un tagliere. I petali orfani. I frutti 

ghiande e i rubini pure. La salsa è di poco cibo. Le maniche si 

sono infreddate. Il mosto cotto fa d’acqua pazza nel mar di 

Spagna. Si disciolga pure. E pure ogni ballo sia pigro. E una 

continua rabbia. Una infornata di cicale – tutto l’universo 

amicizia. Tutti sono vermi smarriti e vogliono impedire 

l’amicizia. È una cospirazione affinché non sia mai che uno che 

due non siano anche loro fatalmente vermi smarriti. Cammino 

nella solitudine come un santo fuor di stagione).   

Vittorio della bontà di Nijinsky ne è sicuro. Una bontà simile 

quella di Nietzsche (Il carrettiere spingeva il cavallo in discesa e 

lo frustava. Il cavallo stramazzò e gli uscirono tutti gli intestini 
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dal didietro. Alla vista di quel cavallo mi piangeva il cuore. 

Avrei voluto piangere ad alta voce. Ma capii che mi avrebbero 

preso per un frignone. Perciò piansi solo nel mio cuore) – una 

bontà simile in teoria a quella di Gandhi (Non temo gli attacchi. 

Se mi vogliono picchiare io non reagirò. Perciò il mio nemico 

sarà disarmato). Tuttavia legge – ha in mano in camera in 

albergo a Pisa il libro – un suo di Nijinsky ricordo 

d’adolescenza.    

- Conoscevo un cane che si chiamava Cetra. Era un cane 

buono. Io l’ho rovinato. Gli ho insegnato a masturbarsi 

contro la mia gamba. Intanto io facevo la stessa cosa che 

faceva il cane – però con la mano. Godevamo 

contemporaneamente. So che molte ragazze e molte 

donne usano gli animali in questo modo.  

Nijinsky avrà fatto questo certo non per cattiveria – gli rincresce 

di aver rovinato la povera bestia. Ed accusa – non si scusa 

tramite loro – molte ragazze e molte donne. Se lo ha fatto lo ha 

fatto per esasperazione. O per una questione ormonale. O di 

esperienza – di venire del mondo esperto. Lo rinnega comunque 

di averlo fatto. Un altro libro – era in casa sua nessuno lo aveva 

letto faceva parte di una collana ed era stato preso per questo 

motivo – che Vittorio si è portato in valigia sembra invece fare 

sul serio. Sul tema – cattiveria. Aprendolo dal fondo Le 120 

giornate di Sodoma gli appare un libro geniale. Guarda subito la 

data – 1785. Nel 1785 abbiamo avuto il genio dell’incompiuto – 

del fare un’opera frammentaria – che dà nella pagina finale 

anche ordini ad altri per portarla al termine. Perché magari 

l’autore è stato messo in carcere. Abbiamo poi – sempre nelle 

pagine di fondo – schemi cifre tabelle. Povero Umberto Eco – 

pensa Vittorio – povero postmoderno. Siete arrivati con due 

secoli di ritardo. Due secoli. Evviva – pensa – Donatiene 

Alphonse François marchese di Sade. Ancora – pensa – un 

martire. Un incompreso. Un illuminista incompreso. Un 

Baudelaire. Un Nietzsche. Pensa Vittorio e saltando a piè pari 

l’introduzione di Roland Barthes (questi critici in saccenti 

sessantottini afflitti da ogni ismo possibile e immaginabile e 

intolleranti – quanto è intollerante verso di loro Vittorio mentre 

tutti i più li idolatrano) va alla vita di Sade. Sade – suo potenziale 
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autore preferito che però non ha fatto in tempo Vittorio a leggere 

nel periodo adolescenziale dedicato ai maudit e che dopo ha 

dovuto accantonare sia per i suoi interessi epistemologici sia per 

il suo veto verso le traduzioni. Sade – lègge – è nato nel 1740. 

Seguono una sequela di nomi – luoghi e persone – date. Già suda 

Vittorio per il tempo sottratto all’epistemologia – per aver preso 

oggi questa deviazione. Letteratura inoltre e come se non 

bastasse tradotta. Sorvola quindi sulla vita – bastandogli gli 

estremi cronologici – per potersi immaginare a che punto fosse 

giunta la tecnologia quando Sade scriveva. Per potersi 

immaginare ancora la fragilità il pericolo il dolore del vivere 

senza tecnologia. E parte. Un momento però prima. Sade – 

sadismo. Scoperta dell’acqua calda ma Vittorio non aveva ancora 

avuto modo di pensarci a quest’etimologia. Lui che del resto non 

pensa alle etimologie e ha sempre pensato poco al sadismo – 

come a tutti i termini psicologici o psicologizzanti. Parte Vittorio 

e gli si presenta subito una scrittura distesa puntuale agevole. 

L’impalcatura per il racconto di una vicenda. È un sistema – 

come quello di un filosofo. E Vittorio che tiene una matita per 

sottolineare le parti filosofiche dei libri di letteratura – si sente 

subito chiamato in causa. E si sente ancora una volta validato il 

proprio principio spavaldamente e irriducibilmente anticrociano 

– Nei romanzi non cerco i romanzi ma la verità. Vola nella 

lettura delle pagine Vittorio – e sorvola anche su certe 

descrizioni (scopre intanto che le sue congetture sul Sade 

postmoderno sono tutte campate in aria perché il libro è rimasto 

incompiuto per meri motivi contingenti). Si instaura un dialogo 

un botta e risposta tra Sade e Vittorio. È questa pressoché l’unica 

modalità in cui Vittorio – nella vita sua – dialoga davvero. O 

sente di dialogare davvero. (Anche se lo fa senza credere di 

venire ricevuto amorevolmente e anche se per lui il tutto mi 

trasferisco in loro uomini antichi non vale – mantenendo sempre 

le distanze lui e un’avversità una diffidenza una solitudine 

un’antipatia). 

- L’esistenza di un creatore è un’assurdità ripugnante a 

cui neppure i bambini possono credere.  

- Ben detto. Viva il Settecento riformatore. I Lumi – la 

Scienza. Il materialismo.  
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- Solo quanto procura piacere è giusto.  

- Mi sembra un po’ troppo banale e insignificante come 

principio. Bisogna definire prima di tutto che cos’è il 

piacere. Che cos’è la giustizia. E quando si entra nel 

campo delle definizioni si può fare dei termini quello che 

si vuole. Il principio del piacere è insensato. Non è 

filosofia – questa. Al limite roba da Freud. Ma Freud non 

era un filosofo. Non era uno scienziato. Era un ingenuo. 

Un prete. Facciamo l’esempio di un altro principio che 

mi sembra più filosofico e scientifico. Prendiamo invece 

del principio del piacere – né quantificabile né 

qualificabile ma solo immaginabile come uno 

spauracchio o un belzebù – il principio della sussistenza o 

dell’inevitabilità. Confrontiamo pure i tre termini. 

Piacere – sussistenza – inevitabilità. Possiamo 

aggiungere anche giustizia. Ecco – sono tutti termini 

astratti dialettici filosofici. Però mentre il piacere e la 

giustizia rimangono astratti senza poter essere 

raffigurabili o oggettivabili – per la sussistenza e 

l’inevitabilità è ben diverso. A un sasso posso estendere i 

termini sussistenza e inevitabilità – piacere e giustizia no. 

Il valore filosofico ai termini sussistenza e inevitabilità è 

dato dal loro essere universali. La mancanza di valore 

filosofico ai termini piacere e giustizia è data dal non 

esserlo.  

- È incredibile a qual punto l’uomo – già limitato nei suoi 

piaceri e nelle sue possibilità – cerchi di soffocare 

ulteriormente la propria esistenza con pregiudizi 

vergognosi. 

- Verissimo. Lo dice esattamente anche Nietzsche. 

Prende appunti Vittorio – tornando alle pagine introduttive del 

libro e integrandole. Le 120 journées vennero date alle stampe 

per la prima volta nel 1904. Quattro anni dopo la morte di 

Nietzsche e quattordici dopo la sua paralisi cerebrale. Nel luglio 

del 1789 Sade – che aveva 49 anni – era rinchiuso alla Bastiglia. 

Contribuì a scatenare i tumulti contro la fortezza – che per 

quanto simbolo della monarchia era allora quasi deserta – 

urlando ripetutamente dalle finestre della prigione che i 
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prigionieri vengono torturati e che bisogna liberarli. Sade quindi 

non volendo è al cuore della Rivoluzione francese. Bisogna 

vedere se questa è al cuore dell’Illuminismo. Cioè 

dell’umanesimo. Sade – almeno per il sadismo – sembra non 

esservi. Il 14 luglio la Bastiglia è presa e il governatore ucciso. 

Viene però saccheggiata anche la cella del marchese e almeno 

tre quarti dei suoi 15 volumi pronti per la stampa vengono 

distrutti o dispersi. Anche il rotolo delle 120 journées – scritte in 

soli 37 giorni ed in un’unica striscia per nasconderla meglio – è 

creduto da Sade smarrito per sempre. Vittorio immagina la 

disperazione di quest’uomo che – per quanto irresponsabile 

cinico e immaturo – ha perso quasi tutte le sue opere senza 

averne colpa – non per sua disattenzione. Irresponsabilità e 

cinismo. Vittorio pensa a Rousseau – lo scrittore del più famoso 

libro di pedagogia che abbandonò tutti i suoi figli in un 

orfanotrofio. Pensa alla disperazione di chi ha perso tutte le sue 

opere Vittorio. A quei tempi pensa senza macchine fotocopiatrici 

floppy disk e-mail. Alle segrete della Bastiglia. Ai ratti. 

All’acqua che goccia Al fetore. Al non potersi lavare i denti – 

cambiare le mutande. E pensa a chi dice – tutte le mie opere non 

voglio perderle prima di bruciare loro bruciate me. E pensa a 

Virgilio che voleva – vuole la leggenda – che gli venisse bruciata 

l’Eneide. Pensa a chi ha perso irrimediabilmente tutte le sue 

opere. A noi che abbiamo perso irrimediabilmente quasi tutte le 

opere di Sade – eppure quelle rimaste formano moltissime 

pagine lo stesso. Pensa a chi ha perso irrimediabilmente tutte le 

sue opere – e che non è vero che preferirebbe essere torturato 

piuttosto che vedere torturate quelle. Perché appena ti 

comunicano che hai perso tutto il tuo lavoro tutte le tue opere – 

comunque salvo svenimenti resti in piedi. Tuo malgrado resti in 

piedi. Chi subisce torture – fracassata una gamba cavato un 

occhio – nemmeno volendo nemmeno per salvare la figlia può 

rimanere in piedi. Quello che conta come al solito è la 

constatazione banale. Una volta uccisi non si può salvare la figlia 

in pericolo. Correre da lei. Una volta che abbiamo perso il lavoro 

di una vita – banalmente – abbiamo ancora la vita che ci 

costringe a vedere campi e palazzi. Sade che cammina nello 

squallore cittadino – dopo la liberazione dalla Bastiglia – pensa 
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Vittorio. Senza le sue opere – vestiti lacerati. Pensa Vittorio. 

Eppure quel campo lo vede. Quel suolo lo sente. E tutti i libri gli 

onori del mondo – banalmente e filosoficamente – non possono 

dare altro. Alla fine.  

Continua la lettura. Il botta e risposta.  

- Non si può concepire – per fare un esempio – a qual 

punto abbia limitato il proprio godimento colui che ha 

affermato la criminalità dell’assassinio. Dal momento 

che seguendo questo pregiudizio si è privato di piaceri 

infiniti – uno più eccitante dell’altro.  

- Di piaceri infiniti prima di tutto potrebbe essersi privato 

chi non è stato capace di scavare abbastanza a fondo nella 

vita al di fuori dell’assassinio. E si basa su di questo 

soltanto per mancanza di fantasia – estro. Porre il vincolo 

dell’assassinio – il comandamento non uccidere – è un 

aumentare le possibilità dell’uomo non un limitarle. Non 

morendo – non uccidendo – si consente all’uomo di 

essere. E quindi anche solo per questo gli si consente di 

avere delle possibilità. Viceversa uccidendo – l’assassinio 

– l’uomo morto non ha più possibilità. Questo parlando 

dell’uomo in quanto specie – e filosoficamente 

innanzitutto di questo bisogna parlare. Parlando 

dell’uomo in quanto individuo poi il sadico deve stare 

attento. L’omicida deve stare attento. Legalizzato 

l’omicidio molti sadici potrebbero trovare sadici più forti 

di loro che li riducono a vittime. E una volta morto il 

sadico non può più essere né sadico né null’altro. Così il 

masochista – il masochista subisce volentieri ma poi a un 

passo dalla morte deve fermarsi sennò non è più non può 

più nemmeno subire. Chi dice che la vita si basa sul 

piacere e questo sul sadismo deve prima dimostrare che 

la vita si basi sul piacere e poi dimostrare che piacere sia 

far del male agli altri. Sennò non fa filosofia. Il principio 

del piacere è così poco universale che per considerarlo 

illusorio non è certo necessario essere cristiani o di tutte 

le religioni che cadono nell’altro eccesso – il principio 

della privazione della contrizione. In Nijinsky – certo non 

un prete ma semmai un esteta un Oscar Wilde – leggo. Io 
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capisco gli uomini. Vogliono godersi la vita. Amano il 

piacere. Io considero orribile ogni sorta di piacere. Io 

non voglio il piacere. 

Nijinsky – gli viene in mente adesso a Vittorio che Nijinsky oltre 

che a Cobain e (ben più che ad Oscar Wilde) può essere 

rapportato in campo musicale (glielo ha fatto venire in mente il 

nome inglese Wilde) a Nick Drake. Per la voce felpata la 

sessualità androgina il gracile l’intimista l’incompreso. Il raggio 

di Sole del sorriso.  

Continua la lettura. Il botta e risposta.  

- Cosa diavolo può importare alla Natura di uno dieci 

venti cinquanta uomini in più o in meno sulla faccia della 

terra? I conquistatori gli eroi i tiranni s’impongono forse 

l’assurda legge di non fare agli altri quello che non 

vorremmo fosse fatto a noi? Gli sciocchi affermano che 

questa è una legge di natura. 

- Usare Natura con la lettera grande è intanto sbagliato. Si 

ricade così nella stessa forma mentale dei credenti dei 

religiosi dei platonici col Bene il Cavallo eccetera. Non 

esiste una Natura. Ma solo trucioli. E Democrito non 

usava lettere grandi. E i fisici non usano lettere grandi. 

Gli atomi non vogliono lettere grandi. E non esistendo 

nient’altro che atomi o particelle o materia – atomi o 

particelle o materia sono anche e in tutti i sensi quelle 

convenzioni che diciamo essere i nomi propri – le lettere 

grandi andrebbero abolite. Poi – dire che agli atomi non 

importi nulla degli uomini è ovvio. E ovviamente 

importare lo si usa metaforicamente per gli atomi o come 

preferisco dire io per i punti materiali. Continuando la 

metafora bisogna però dire che ai punti materiali non 

importa nulla degli uomini in quanto uomini ma in 

quanto punti materiali gli importa moltissimo. Non c’è 

distinzione tra uomo e natura. È un tutt’uno – ivi 

comprese le categorie convenzionali come quella 

all’interno della nostra particolare convenzione che è la 

categoria di importanza. Gli uomini in quanto punti 

materici come non si costituiscono mai così non si 

dissolveranno mai – fatto salvo il principio della 
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conservazione di massa universale. Ora però e senza 

alcun dualismo bisogna aggiungere che l’uomo è uomo 

solamente per una modalità specifica – e essenzialmente 

insignificante – della natura dei punti materiali. Questa 

modalità è la convenzione. E all’interno della 

convenzione si tratta di stabilire quale convenzione 

assumere. Bisognerebbe assumere quella più attinente al 

piano fisico – visto che per quanto uno possa torturare e 

uccidere un altro i punti matrici dell’altro essendo 

oltretutto gli stessi dei propri non può certo dissolverli o 

annientarli. La fisica – cioè la vista la vista di grumi 

dappertutto e la sensazione dappertutto di materia – ci 

dice dalla sussistenza inevitabile della massa. E quindi se 

questa sussistenza è inevitabile a livello base sarà bene – 

ma di fatto non ci sono livelli – che lo sia anche a livello 

superficiale. Quello della convenzione. E quindi non 

bisogna andare contro al principio della sussistenza e 

dell’inevitabilità e quindi non bisogna uccidere. I 

conquistatori gli eroi e i tiranni li ho sempre ritenuti 

degli stupidi. Come la mafia – la criminalità. Credono – 

al pari dei cristiani e di tutti i religiosi – che le loro opere 

abbiano un valore quando invece non ce l’hanno. 

Credono di cambiare il mondo quando invece non 

possono. Non sanno o fingono di non sapere della 

sussistenza base – della sua inevitabilità – della priorità e 

unicità materiale. Quanto al principio di non fare agli 

altri quello che non vorremmo fosse fatto a noi concordo 

sul fatto che non abbia significato – e che non abbia 

significato per le ragioni illustrate per casi simili dai 

filosofi del linguaggio nel corso del Novecento.  

- Noi libertini siamo scellerati e coscienti di esserlo. Non 

onoriamo altro dio che la libidine – altra legge che la 

depravazione – altro freno che la perversione. Siamo dei 

criminali senza dio senza morale e senza religione.   

- Anch’io sono senza dio senza morale – almeno nel senso 

adottato dall’uso comune – e senza religione. Non per 

questo sono un criminale. Né onoro la depravazione. 

Giudico anzi – criminali e depravati – i religiosi e i 
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moralisti. Tuttavia purtroppo se i libertini sono degli 

scellerati ricadono anche loro nella vecchia solfa – non 

rivoluzionando niente. Come cambia poco o punto 

parlare di dio o natura se si usano con pregnanza 

filosofica le lettere maiuscole così cambia poco o punto 

filosoficamente se onori leggi e freni vanno alla libidine 

alla depravazione e alla perversione anziché a Dio alla 

patria e simili. Il cambiamento – e dipende da quanto 

detto sopra sulla fisica sul fisico sull’indifferenza fisica 

per cui tutto è uguale e sussistente – il cambiamento può 

esserci solo se smettiamo le maiuscole e se smettiamo gli 

onori. Quello dei libertini – cambiare di segno girandolo 

nello speculare opposto il normale o tradizionale – è un 

intervento non pertinente inutile e noioso. Stupido – non 

filosofico. Che promette tanto e non mantiene nulla – e si 

illude. Illudendo tanti sciocchi – satanisti fascisti 

eccetera.   

- Noi siamo per il ripudio radicale di ogni principio e di 

ogni regola. 

- Questo è in contraddizione con quanto detto prima – e 

comunque porterebbe se applicato come prassi 

all’immobilità. Voi libertini avete principi e regole. Solo 

che – banalmente – sono di segno opposto rispetto alle 

statali o alle cristiane. Ma libertini costituzionalisti e i 

vari Pietro e Paolo sono nella stessa prigione.  

- La vita di tutte le donne di questa terra per noi libertini è 

indifferente quanto il gesto di schiacciare una mosca.  

- Eccolo il punto. La frase il gesto di schiacciare una 

mosca è capitale. Cristiani costituzionalisti eccetera non 

gli danno importanza – alle mosche a schiacciarle. In 

un’intervista alla televisione ho sentito lo studioso di 

diritto costituzionale Giovanni Sartori vantarsi di 

uccidere gli scarafaggi per passare il tempo in treno. 

Nella questione dei centinaia di caprioli uccisi in 

Piemonte dallo Stato Italiano perché troppo numerosi – 

non un prete è intervenuto ma come al solito le uniche 

associazioni animaliste. Schiacciare una mosca è un fatto 

gravissimo. Riflettere sullo schiacciare una mosca 
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significa riflettere sul senso e il peso della vita umana 

nell’universo. Le vittime umane si salvano solo salvando 

le vittime animali. Solo facendo capire alla gente che è la 

stessa cosa – l’uomo e l’animale. Che uccidere un cane o 

una bambina è esattamente lo stesso. Così come il farli 

patire. Fino a che non si smetterà di schiacciare le 

mosche non si smetterà di uccidere gli uomini. Non dare 

rilevanza al gesto di schiacciare una mosca significa non 

essere filosofi. Significa essere sciocchi. Essere stupidi 

religiosi significa. Essere stupidi conquistatori eroi e 

tiranni – significa. Significa credere alla perversa 

platonica religiosa scala dell’essere. Per cui vi sarebbero 

esseri superiori ed esseri inferiori. – Ma è un cane! 

esclamano imbecilli le donnette. E fanno eco le 

costituzioni con le loro pene irrilevanti per chi fa soffrire 

gli animali. Fra noi e i sassi non c’è – fisicamente 

scientificamente essenzialmente – soluzione di continuità 

(da qui fra l’altro la priorità dell’ecologia). Figuriamoci 

se c’è tra noi ed i cani. Accidenti a Platone e a tutti i 

cristiani che hanno messo in piedi per millenni simili 

baggianate della scala degli esseri del superiore e 

inferiore eccetera. Ai cristiani – come a tutti i religiosi – 

serve tener di poco conto gli animali. Serve questa 

distinzione inferiore/superiore. Caduta questa cade anche 

ogni trascendenza. Ogni religione. È quindi con il WWF 

con Greenpace che si abbatte l’I.N.R.I. non con il 

libertinaggio ed il sadismo. Il libertinaggio ed il sadismo 

fanno lo stesso gioco dell’I.N.R.I. – e anzi gli fanno buon 

gioco perché gli si presentano come bersagli polemici e 

capri espiatori. Gli si presentano come diavolo – quel 

diavolo senza il quale il buon dio non può esserci. E 

sorvoliamo – tanto non ha nessun interesse se non in 

qualche misura antropologico – sulla mancanza di ogni 

plausibilità logica nell’avere da una parte un dio 

onnipotente e dall’altro un diavolaccio ribelle che mette i 

dannati all’inferno.  

- Una donna incinta non è nulla. A somiglianza di un forno 

fa maturare un po’ di fuliggine nel suo utero. Tutto qui.  
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- Verissimo. Ma teniamo presente che è tutto qui anche 

tutto il resto. Per primo il principio del piacere. Un po’ di 

fuliggine – tutto il godimento del mondo. E anche solo 

per questo metterlo come base il principio del piacere è 

contraddittorio e aleatorio.  

- Ho conosciuto un uomo la cui passione consisteva 

nell’ascoltare le urla dei bambini. Voleva una madre con 

un figlio la cui età non superasse i tre o quattro anni – e 

la costringeva a picchiarlo brutalmente in sua presenza. 

Poi quando il piccolo urlava la madre doveva prendere 

in mano il cazzo di quel porco e masturbarlo 

vigorosamente di fronte al figlio facendolo eiaculare 

sulla sua faccia inondata di lacrime.  

- Un po’ di fuliggine bisognava bisbigliare alle orecchie di 

quel porco – e parlare di quel porco significa assumere la 

prospettiva o convenzione morale vigente. Un po’ di 

fuliggine cretino bisognava aggiungere e tutti i suoi 

bollori sarebbero calati. Perché se è un po’ di fuliggine il 

figlio e la madre è un po’ di fuliggine anche il porco e 

quello che il porco fa – che quindi è qualcosa di insensato 

irrilevante inutile. Al pari di un atto criminale una ruberia 

un assassinio un complotto. Insensatezze.  

- Incontrai un uomo che aveva la mania di vedere le donne 

partorire. Si masturbava quando avevano le doglie e 

veniva sulla testa del bambino non appena questa 

appariva. 

- Un po’ di fuliggine – e al di fuori di questo nessuna 

valenza che di insulsaggine stomachevole per quest’atto. 

- Le passioni non influenzano in nulla il modo di pensare 

di un vero libertino – fermo nei propri principi – empio 

ateo corrotto sia dopo aver goduto come al culmine 

dell’eccitazione. È proprio così che dovrebbero essere le 

persone veramente sagge. Perché mai lo sperma deve 

dettare o condizionare i principi? Spetta a questi  ultimi 

decidere il modo di spanderlo. E che tiri o no – la 

filosofia al di sopra delle passioni deve permanere 

sempre identica a se stessa. 
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- Sade parla espressamente di filosofia. Si pone 

espressamente su di un piano filosofico. Vuole elaborare 

una filosofia sadica. ( Il sadismo è la filosofia di Sade 

come il marxismo la filosofia di Marx). E per questo 

siamo autorizzati come sopra ho fatto a trattare 

filosoficamente – filosoficamente a trecentosessanta gradi 

– le sue affermazioni.   

- Una cosa per orribile che possa sembrarvi non è più 

orribile quando vi fa godere. Lo è soltanto per gli altri – 

ma chi può garantirmi che l’altrui giudizio quasi sempre 

errato su qualsivoglia argomento non lo sia anche su 

questo? 

- Il sadismo – come l’assassinio e il fare del male in genere 

– non si confuta tacciandolo di disumanità. Così anzi gli 

si fa un favore. Si confuta dimostrandone – fisica atomica 

alla mano – la totale stupidità. La totale illusorietà. 

L’insignificanza.    

- Non esiste nulla di sostanzialmente buono o di 

sostanzialmente cattivo. Tutto ciò che riguarda gli usi le 

opinioni i pregiudizi è relativo. Stabilito questo è 

possibile che una cosa del tutto indifferente in se stessa 

appaia indegna ai vostri occhi e piacevolissima ai miei. 

Ma nella misura in cui mi piace – data la difficoltà di 

attribuirle un valore preciso – e nella misura in cui mi 

diverte sarei veramente pazzo se non ne godessi solo 

perché voi la condannate.  

- No – la pazzia sta nel considerare il godimento il 

massimo. Quando è il minimo quando è una convenzione 

delle più sterili. Quando non ha un riscontro di una 

qualche consistenza nella fisica atomica. Tutto va ridotto 

alla u.m.a. – unità di massa atomica.  

- La vita umana è a tal punto insignificante che possiamo 

disprezzarla a nostro piacimento. Quasi fosse quella di 

un gatto o di un cane. 

- Qui si vede bene come si possono difendere vite umane – 

far capire alla gente che non bisogna uccidere. Solo 

difendendo quelle degli altri animali – rispettandoli al 

massimo. Per quanto riguarda il disprezzo si ricordi che 
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sostanzialmente è impossibile distruggere alcunché 

perché la conservazione della massa o del grumo di 

materia universale è inevitabile. E noi sostanzialmente 

siamo questo – non altro. Ma se siamo questo 

sostanzialmente è inutile o aleatorio ostinarsi in pseudo-

distruzioni superficiali come sono gli omicidi. Ogni 

elettrone è identico a ogni altro e non c’è alcun modo di 

distinguerlo.     

- Un campione di ateismo. Un uomo che non rispetta nulla.  

- Quanto ha fatto male nel corso dei secoli alla buona 

causa atea questa erronea associazione! Ateismo è bontà 

– è massimo rispetto per la natura. E omo val tanto 

quanto in sé ha bontate. La religione è la cattiveria la 

disumanità la mancanza di rispetto. L’offesa alla natura. 

La religione e la mafia – il credere in guerre uccisioni 

maltrattamenti sono tutti dogmi scimuniti e ridicoli.  

- Bisogna essere pazzi per riconoscere un Dio. E 

totalmente idioti per adorarlo.  

- Concordo pienamente. Vorrei far stampare una maglietta 

con su questa frase. In francese.  

- Odio la religione e odio coloro che la praticano. 

- Questo è sbagliato. L’odio è un sentimento stupido.  

- Nell’uomo la forza della natura è più potente di quella 

dell’educazione. 

- La natura dell’uomo è la convenzione. E non c’è da una 

parte l’uomo e dall’altra madre natura. Pensare così è 

gretto platonismo.  

- A ciascuno la sua mania. Evitiamo di condannare quelle 

degli altri o di stupircene.   

- No – è proprio la mania ad essere un qualcosa di assurdo. 

Di stupido. Di non filosofico. Per questo il sadismo è 

stupido assurdo e non filosofico.  

- L’esistenza di Dio non è che una pazzia condivisa 

attualmente soltanto da una ventina di fanatici in tutto il 

mondo.  

- Se fossero davvero solo una ventina non ci sarebbero più 

né guerre né omicidi né inquinamento né morti per fame. 

Siamo alle solite. Il papa prega per la pace quando non 
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potrà esservi né pace né felicità né intelligenza finché al 

mondo vi sarà ancora un papa. Perciò è lecito dividere 

l’umanità in due categorie – credenti e non credenti. 

Male e bene. Chi è credente non può essere filosofo non 

può tirare le dovute conseguenze dai risultati della 

scienza fisica e quindi non può fare del bene. Non può 

fare quello che fanno i filosofi. Partire dal nichilismo – se 

così si vuole chiamare la negazione di ogni oggetto 

assoluto di fede – e costruire poi liberamente ma 

umanamente nuove sane convenzioni d’accordo con la 

fisica e col suo principio dell’inevitabilità di una materia 

comune e ultima. La gente non pensa alle stelle perciò 

non capisce il mondo. E le stelle non sono paradiso ma 

terra.  

- Quante volte ho desiderato d’assaltare il Sole per 

cancellarlo dall’universo o usarlo per incendiare il 

mondo!  

- Questo sarebbe letteralmente nichilismo. Ma è qualcosa 

di logicamente impossibile. Perché il nulla – il vuoto è 

qualcosa di logicamente impossibile. In quanto sono 

anche il nulla e il vuoto devono avere una materia. 

Logicamente il Big Bang è una spiegazione – se lo è – 

solo per l’universo attuale o solo per il nostro universo. 

Cioè – prima del Big Bang non è vero che non c’era 

niente. C’era tutto. C’era tutto l’essenziale. E non importa 

che il tutto fosse stato sottoforma di una pallina 

compressurizzata all’inverosimile. Questa è una 

tautologia. Per questo il nichilismo in ontologia è assurdo 

a priori fin dalla logica. E siccome è logicamente 

impossibile distruggere è stupido uccidere. Da qui – 

infine – a spingere al bene e a un’etica degna di questo 

nome il passo non è lungo. Anche quel testaquadra di 

Platone lo sapeva che i buoni non sono altro che gli 

intelligenti. Questo sarebbe letteralmente nichilismo se 

non avesse l’ipocrisia edonista di dedicarsi alle donne 

giovani e leggiadre – o a seconda dei gusti alle zoppe e 

vecchie – facendo così rientrare dalla finestra il valore 

cacciato dalla porta. Ond’io esser non nato ben vorria od 
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esser cosa che non sentisse – questo non lo dice il sadico. 

Questo sarebbe nichilismo. Il sadico invece vuole ben 

sentire vuole godere. Il sadico non è un nichilista. Il 

sadico è un mediocre. Un mediocre e uno stupido come 

tutti i maniaci e i fissati.  

- Mi hanno rinfacciato l’aridità di cuore. Ma è forse mia la 

colpa? Non è forse la Natura che ci elargisce vizi e virtù?  

- No – tanto più che la natura con la lettera maiuscola non 

esiste. È una nociva antropomorfizzazione. La bontà poi 

si crea in una società con il ragionamento filosofico. 

Bisogna elaborare un’etica razionale. Non irriderla come 

si è fatto. È importante certo basarla su di una buona 

ragione. E questa ce la dà la scienza. Certo la scienza ci 

dice con Darwin dell’egoismo spietato che è alla base 

della vita. Che il motore dell’evoluzione è non il bene 

della specie ma dell’individuo. Anche senza scomodare il 

1859 – dal 1976 almeno tutte queste cose le ha dimostrate 

divulgandole al pubblico Richard Dawkins. E ha 

riassunto il tutto con l’espressione legge del gene. Sade è 

ante litteram esattamente sulla medesima linea di Darwin 

e Dawkins. È uno scienziato. Evoluzione cieca – egoismo 

– natura con i denti e gli artigli rossi di sangue. Tuttavia è 

uno scienziato che proprio in quanto darwiniano si limita 

al biologico. Ed è troppo poco la biologia. È troppo poco 

fondamentale. Bisogna passar oltre. Al fondamentale 

costituito dalla disciplina fisica. Né Dawkins né Sade gli 

si dedicano. Ma sarebbe stato sufficiente dedicarsi a 

Democrito. Per avere la scienza più profonda quella del 

piatto del tutto uguale della non soluzione di continuità 

tra organico e inorganico. E quindi la scienza della 

biologia ridotta a spauracchio. Con Darwin e Sade si ha 

la descrizione non la comprensione e non quindi la vera 

ultima scienza. Vera ultima scienza che basta per farla 

sorgere il nostro vedere fenomenico. La nostra coscienza 

fenomenica. Tutto è piatto tutto è ridotto a questo 

piattume indifferente e materico. Dire questo ridurre tutto 

ridurre tutto a questo modo è fare scienza. Ed è possibile 

così fare scienza partendo dalla nostra esperienza 
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fenomenica delle macchie di colore o delle viscosità 

tattili che ci circondano inevitabilmente ognidove e che 

quindi fanno l’ognidove. Che fanno ciò da cui non siamo 

scientificamente autorizzati a staccarci supponendo entità 

extra diverse essenzialmente distinte. Questa fisica 

fenomenologica che basta la comparsa di tre secondi del 

bambino al mondo per realizzare perfettamente e in 

maniera non migliorabile – anzi solo offuscabile o 

degenerabile – è quella scienza più fondamentale della 

biologia. È una fisica gestaltica che mostra l’insensatezza 

e l’irrilevanza dell’egoismo a forza di particelle tutte 

uguali e in un continuum. Mostra l’irrilevanza fisica 

dell’egoismo a forza di dimostrare l’irrilevanza 

l’inesistenza fisica di soggetti oggetti e individui 

l’egoismo da questo punto di vista massimale diventa 

addirittura un concetto superfluo e non scientifico. Resta 

da vedere come possa essere sensato far del bene ossia 

l’altruismo – se è insensato. L’egoismo perché non ci 

sono individui. Per fare questa dimostrazione prima di 

tutto bisogna assumere ancora il punto di vista di Darwin 

e di Sade. Bisogna assumere quel livello alto di 

concettualizzazione o convenzionalizzazione che 

considera gli ammassi di materia indistinti come 

individui distinti. Assunto questo livello però – se si è 

rigorosi – lo si farà non dimenticandoci del livello base 

quello dell’indifferenza e uguaglianza totale e materiale. 

Quello che ci dice che la totalità di materia è per 

definizione ineludibile inevitabile. Ma se è così allora gli 

atteggiamenti egoistici saranno contronatura ossia 

inefficaci inutili e superflui perché non potranno far altro 

che conservare essenzialmente e inevitabilmente proprio 

quanto credono di distruggere. Gli atteggiamenti egoistici 

appariranno contronatura perché presupponenti  individui 

quando individui non ci sono – in natura nella natura 

profonda e base. Assumendo così la prospettiva di 

Darwin con la consapevolezza del materialismo fisico il 

far del male il tentare di distruggere saranno 

atteggiamenti che cadranno per eccesso di stupidità 
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irrilevanza e illusorietà. Ovviamente ciò – la negazione 

dell’egoismo – sarà possibile solo a quel livello 

darwininano costituito dall’uomo per il quale v’è un 

margine di libertà ossia di consapevolezza. L’ameba 

potrà perseverare nell’egoismo perché comunque sia 

renderà un servigio alla natura al cosmo rappresentando a 

prescindere dalla forma particolare un sostegno una 

perpetuazione del tutto. L’uomo invece e 

darwinianamente avendo certe altre facoltà o modi 

d’essere fra cui conoscenza e coscienza d’alto livello 

dovrà abbandonare egoismo e sadismo perché colpevoli 

di innaturalezza di illusorietà o perché non il massimo 

possibile della naturalezza. L’ameba – e siamo al livello 

darwiniano dell’individualità quel livello cioè che 

distingue i vari esseri – avendo un apparato 

convenzionale minimo eserciterà sul mondo un certo 

peso che può esprimersi anche in una maniera da noi 

definibile egoistica. Perché per l’ameba è naturalissimo 

così. Noi nella misura in cui ci è naturalissimo un 

apparato convenzionale complesso ci è naturale e non 

innaturale la negazione dell’egoismo una volta che 

scientificamente o fenomenicamente abbiamo saputo 

della sua irrilevanza e inesistenza in fisica. L’ameba può 

essere egoista nella misura in cui non conosce la fisica e 

in cui la sua natura specifica non gliela fa conoscere. 

Nella misura in cui è per lei naturale non conoscere la 

fisica. L’uomo non può essere egoista nella misura in cui 

la sua natura specifica gli impone di conoscere la fisica – 

di avere cioè occhi mentali e sensi e coscienza – di avere 

cioè quanto gli fa considerare l’egoismo illusorio e quindi 

innaturale o non naturale per lui uomo al massimo. Infine 

Dawkins stesso ammette che il vero scopo del DNA è 

quello di sopravvivere. Quindi l’utilitarismo è falso. Non 

c’è uno scopo al di fuori della sopravvivenza. Ma allora è 

falso anche l’egoismo in quanto lo statuto della natura è 

la sopravvivenza è la sussistenza. Il DNA essendo fra le 

essenzialità della natura. Sadismo è sciocchezza tentativo 

d’azione innaturale perché è come se credesse ovviabile 
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il sopravvivere o sussistere. Perché è come se credesse 

operante il nichilismo. Quando nichilismo non si dà se 

non a livelli superficiali non filosofici. E chi uccide o fa 

del male a qualcuno è a livello superficiale non filosofico 

scambiando – per usare il vocabolario di Dawkins – 

l’individuo e la convenzione dell’identità quale unità base 

della selezione naturale al posto del gene della particella 

del corpuscolo.       

- Viveva nelle vicinanze della casa del giudice di tribunale 

Curval un povero facchino padre di una deliziosa 

fanciulla e giudicato ridicolo per gli onesti sentimenti 

che nutriva. Già vénti messaggi di ogni sorta erano stati 

inviati per corrompere l’infelice e sua moglie con 

proposte relative alla sua fanciulla ma senza ottenere 

alcun risultato. Curval promotore di queste ambasciate e 

sempre più irritato per i continui rifiuti non sapendo a 

quali mezzi ricorrere per poter far sua la fanciulla e 

sottoporla ai suoi libidinosi capricci immaginò con la 

massima semplicità di condannare alla ruota il padre per 

portarsi a letto la figlia. Il piano fu concepito ed eseguito 

alla perfezione. Due o tre furfanti se ne occuparono e 

prima della fine del mese l’infelice facchino fu coinvolto 

in un delitto immaginario che sembrava commesso 

dinanzi alla sua casa e che lo portò immediatamente in 

carcere. In soli tre giorni grazie alla disonestà e alla 

corruzione il poveretto fu condannato alla ruota senza 

aver commesso altro delitto che quello di voler 

salvaguardare il suo onore e quello della figlia. Dopo la 

condanna Curval intensificò le pressioni. Qualcuno si 

recò dalla madre e le spiegò come la salvezza del marito 

dipendesse soltanto da lei. Se fosse venuta incontro alle 

esigenze del giudice era certo che questi avrebbe 

strappato il marito all’orribile destino che lo attendeva. 

Non c’era più tempo per esitare. La donna piangendo 

condusse ella stessa la figlia ai piedi del giudice e questi 

promise ogni cosa – ben lungi in realtà dal voler tener 

fede all’impegno non soltanto perché temeva che il 

marito se liberato provocasse uno scandalo sapendo a 
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qual prezzo era stata riscattata la sua vita ma perché lo 

scellerato provava un’ulteriore e ben più eccitante 

piacere nell’ottenere quanto desiderava senza sentirsi 

costretto a mantenere promessa alcuna. La sua fantasia 

si era eccitata concependo scene delittuose che 

esasperavano in lui la perfidia lasciva. Ed ecco cosa 

progettò per realizzare quanto di più infame e di più 

eccitante poté immaginare. Il suo palazzo a Parigi si 

trovava di fronte al luogo dove talvolta i criminali 

venivano giustiziati e poiché il delitto – immaginario – 

era stato commesso in quel quartiere l’esecuzione 

sarebbe avvenuta proprio di fronte casa sua. All’ora 

stabilita fece sì che la moglie e la bimba venissero da lui. 

Ogni finestra sulla piazza era sprangata affinché nulla di 

quanto si preparava all’esterno potesse essere veduto 

dalle stanze in cui aveva chiuso le sue vittime. Lo 

scellerato che conosceva l’ora esatta dell’esecuzione 

scelse quel momento per violentare la bambina tra le 

braccia di sua madre. Tutto si svolse con tale precisione 

e con così perfetto sincronismo che il giudice eiaculò nel 

culo della bambina nell’istante stesso in cui suo padre 

spirava. Non appena ebbe consumato l’atto – Venite a 

vedere – disse alle due poverette aprendo una finestra 

sulla piazza – venite a vedere come ho mantenuto la 

promessa. E l’una vide il padre e l’altra il marito esalare 

l’ultimo respiro sotto gli strumenti del boia.  

Lunedì 3 settembre puntuale dopo un anno è a casa. Oro non lo 

riporta tornando entro la cerchia domestica. Né sapienza. Non è 

un bel vedere Vittorio. Né fa parte dei grandi – Tozzi Vivaldi. I 

genitori pensano ancora che abbia bisogno di scacciapensieri e di 

taverne. Come a luglio quando dopo tanto lo rividero. È in lizza 

ma non si sa di che. Non se ne vede lo specifico campo di 

azione. Dei cittadini – a Siena – è come se non ne facesse parte. 

(Siena – in un momento ella disamorò ed io ancora). Al mercato 

non ci va. Non ha i bracci neri provati dal lavoro in vigna. Non 

crede alla befana. Non viene sotto la pergola a chiacchiera. Non 

riconosce capitano e non lavora da castoro – almeno quel 

minimo – come tutti gli altri cittadini. I termini della sua 
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posizione non li spiega. Neanche questo. Sembra che le province 

e le regioni gli siano state indifferenti – non raccontandone al suo 

rientro a casa. Non descrivendole. E alla città preferisce un colle 

verde un poggio un’abbadia o la strada aretina. La Cassia – 

anche. A sud. Per le cantine ci trova il turista e non può andarci. 

Non se la sente non ne ha la pazienza. (I turisti hanno fatto di 

Siena una cucina). Nel villino dei genitori ogni tanto accarezza 

dei gigli. Senza malizia alcuna. Chiude sempre le porte di casa. 

Per bene. E a volte aguzza la vista per distinguere dei tufi i vari 

tipi di malta. Al posto del caffè ha ora l’abitudine di prendere 

cappucini – e non più altro a colazione. Ma che siano perfetti. 

Poi – nettate le labbra con un tovagliolo – va a piedi sino alla 

certosa.     

Già nel mese di settembre sono stati a vedere per un 

appartamento a Lucca Vittorio e Vittoria. Sperando che sia una 

città meno angusta di Siena – è molto più abitata – e allo stesso 

tempo sapendo che non si tratta di una metropoli. Più che altro 

c’è la volontà da parte di entrambi di operare una variazione 

sullo stesso tema della vita toscana grazie al passaggio dal senese 

al lucchese. Ad atmosfere (il passaggio si immaginano) di una 

borghesia diversa più dinamica e di un conformismo sincero 

meno arcigno. Se non altro il dinamismo sarà comunque diverso 

e l’arcigno pure sarà un arcigno diverso. Lucca è stata scelta a 

tavolino. Nel Quattrocento era uno dei luoghi prediletti da chi 

fuggiva debiti insoluti. Né Vittorio né Vittoria vi avevano mai 

messo piede prima. È stata scelta Lucca per la volontà di 

scegliersi una città. Una città neutra. Ora – Siena essendo la loro 

città non è per loro una città. Firenze – e per non parlare di 

Roma – non è città ma stando ai canoni di Vittorio e Vittoria 

metropoli. La città che intendono loro è una città dominabile. La 

polis dicevano i Greci deve essere percorribile tutta a piedi 

nell’arco di una mattina. A Firenze non è nemmeno possibile 

iniziarla la camminata. A Novoli uno è già investito da una 

macchina in corsa e se riesce ad arrivare ad Arcetri quest’uno 

non è più lui ma oramai è diventato uno zombie gonfiato a gas di 

scarico. A Lucca invece è possibile ricercare ancora – secondo 

quanto si immaginano Vittorio e Vittorio – lo sbriciolio dei 

biscotti. Sceglierseli in un forno artigianali i buccellati 
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finalmente senza bruciaticcio. E conoscere il fornaio e avere la 

libertà cittadina che manca in un paese di cambiarlo il fornaio 

perché tanto ce n’è ben più d’uno. Significa Lucca trovare un 

giardino all’interno di un palazzo del centro – e quale sorta di 

eco studi notarili imponenti altolocati come nei paesetti non ci 

sono. Dovrebbe proprio essere una città Lucca. Una vera città 

con tutti i suoi attributi. Una vera città con tutti i suoi attributi è 

un qualcosa di difficile da trovare. (E cene alla sera con gente 

che va a cena fuori anche fra settimana e pranzi il giorno con 

gente che fa pranzi di lavoro importanti con gente anche giovane 

in carriera ed entro la mura poi i lavori delle imprese edili e le 

cartolibrerie anche che si improfumano – è settembre – per i 

bimbi che riprendono le scuole).  

Che sia un’illusione Lucca almeno per il momento Vittorio e 

Vittoria non vogliono neanche immaginarlo. Certo il loro budget 

contribuisce non poco a far sì che possano permettersi una simile 

ignoranza. L’appartamento – vasto non enorme (o forse per i 

parametri delle città enorme) occupa la metà del piano – l’ultimo 

– di un edificio storico del centro. Stanze grandi dal soffitto alto 

e bianche. Qualcuna squadrata qualcuna bombé. Finestroni. Di 

corridoi uno solo – e un poco basso e un poco scuro rispetto al 

resto avendo solamente un lucernario in fondo e un altro sulla 

destra quando si entra in una concavità-salottino. 

L’appartamento è spoglio completo. Dovrà passare del tempo 

perché siano terminati gli ultimi restauri e l’arredo sia disposto. 

L’appartamento è completamente spoglio tranne che di un 

divano – con sopra un lenzuolo – e di uno stereo. Nel salone 

tutto bianco e con le finestre aperte in una mattina luminosissima 

fra rugiade e solarità nel salone tutto bianco con l’odore di colla 

Vittorio è intento come chi strimpella una chitarra ad ascoltare 

un’opera lirica. (Mimì di serra è fiore. / Povertà l’ha sfiorita / 

per ritornarla in vita / non basta amore). La lirica – non la sua 

ultima passione ma un tono che a volte si compiace di darsi.   

Nel frattempo pensa. Pensa che andare all’origine delle parole – 

ammesso che sia possibile – non è – come alcuni filosofi 

alchimisti ritengono – filosofia. Ma filologia. Andare all’origine 

delle parole presuppone come è ovvio che ci sia un’origine ma 

questo è logicamente – prima acnora che storicamente pensa 
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Vittorio – impossibile. Si può arrivare fino a un certo punto. E 

con molto beneficio di inventario. Ma serve? Non al filosofo. 

Addirittura Platone – anche se poi volendo aver sempre ragione e 

per questo attaccandosi a tutte le scemenze possibili finiva per 

fare il contrario – ha dato ordine di lasciar perdere le parole la 

filologia. Le parole sono mezzi. Mezzi non per le cose – che non 

esistono sic et simpliciter secondo Vittorio – ma per altre 

convenzioni più primitive. Prospettive più primitive rispetto ai 

nostri letterari punti di vista. (La convenzione non riguarda solo 

il linguaggio o l’uomo. Anche per esempio i sassi e la loro 

geografia). È punto di vista quello che vede il gattino al decimo 

giorno quando apre gli occhi. È punto di vista quello che vede il 

gattino quando al secondo giorno tiene ancora gli occhi chiusi. 

La filologia quindi è missione fallimentare – oltre che inutile – in 

partenza. Se filologia è rintracciare l’origine delle parole. È utile 

– anche se quanto di più arido – quale tecnica di ricostruzione 

attendibile dei testi antichi. Questo sì – secondo Vittorio. Per il 

resto – filosoficamente – l’origine delle parole non si dà e se si 

desse sarebbe inutile – saperla rintracciarla. Se la parola infinito 

ha un senso per i Greci e uno per i romantici – chi se ne frega? Il 

filosofo – se è filosofo – deve dare d’accapo pressoché a ogni 

parola uno specifico senso e significato e valore. Sapere il 

significato delle parole è anzi per il filosofo sviante. Lo fa 

illudere di avere già la minestra bell’e pronta. Ma così non fa il 

filosofo – fa al più lo storico della filosofia – che sarà interessato 

alla parola infinito in Grecia e a Jena. Parlare di nomi veri è per il 

filosofo Vittorio una contraddizione in termini. L’inventore dei 

nomi è infatti il filosofo stesso. L’uomo primitivo creando per 

via di lettere e di sillabe un segno ed un nome per ciascun 

oggetto era filosofo. La sua filosofia era un ingenuo realismo più 

o meno simbolico. Da rigettare – perché ad esempio postulava 

gli dèi. Anche se in qualche misura utile nella vita pratica. Dire il 

falso in filosofia non è quindi possibile – anche se è facilissimo 

dire cose stupide e insensate. Stupidità e insensatezza sono il 

falso in filosofia. Chi ha la scienza dei nomi ha anche la scienza 

delle cose e l’oggetto è simile al nome soltanto nel senso che si 

parte dall’indistinto della visione e distinguiamo 

convenzionalmente secondo il nostro prima specifico e poi 
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privato apparato convenzionale. Ad ogni modo il nome 

imitazione dell’oggetto – in questo senso non ha nulla a che fare 

con l’oggetto ed in questo senso di realismo ingenuo non ci sono 

oggetti. Le cose non dai nomi ma ben più da se stesse bisogna 

apprenderle e indagarle nel senso della visione del bambino che 

vede per un secondo e poi muore. Quello che vede quello che sa 

tale bambino – è il tutto. Tutto l’universo compreso. Oltre – il 

più grande sapiente la più sofisticata apparecchiatura non può 

andare.  

Entra Vittoria – è stata via per delle compere. Ha l’elettrico 

dell’aria di fuori e porta l’entropia di chi viene da fuori rispetto a 

chi – fermo e calmo – è dentro. Sorride di fiducia e bellezza 

vedendo Vittorio tranquillo solo senza amanti senza carte da 

geometri – e anche senza chitarre e senza libri. Senza – sembra – 

nemmeno pensarci a queste cose. Ma intento invece – quasi 

bambino – a giocare. E come il figlio alla mamma rientrata 

Vittorio le sorride a Vittoria. Poi scendono e tornano a Siena – 

presto – in moto. (Piacere – lasciando Lucca – nell’attraversare 

con i pneumatici a pigiarli i ciottoli vecchi lisi e tondi del tessuto 

urbano).    

Prima dell’esodo nella nuova casa Vittorio decide di starsene 

ancora un poco in quella natale. Rintanato a leggere per un mese 

senza che lo sappia nessuno tutti i romanzi di autori stranieri – 

cioè inglesi e americani – di una collezione in abbinamento a un 

quotidiano nazionale raccolta prima della sua partenza dai 

genitori e che loro non hanno mai letto o sfogliato. Neanche un 

volume. Tutti intatti. Si tratta di classici del Novecento non 

sempre noti a chi non è anglista. A chi non è un lettore di fumetti 

a chi non è uno di quelli che non si interrogano sul senso del 

tradurre sulla differenza tra l’Italia e il Nebraska. Nonostante la 

traduzione – o proprio in virtù di questa perversità – serviranno a 

Vittorio tali classici del Novecento per esercitarsi lo stomaco a 

digerire la massa in recrudescenza la quantità fine a se stessa il 

cervello spiaccicato di tutte quelle terre a pascolo presenti nel 

mondo culturale. Pagine pagine e pagine. Di storie – descrizioni. 

Di mancanza di filosofia. Di accettazione acritica e compiaciuta 

del cosmo e dell’esistere. Di pascoli ubertosi pagine e pagine 

dove l’uomo e per di più l’uomo di cultura è costretto in carenza 
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di altro a brucare erba – di questa di paglia c’è ubertà – a 

imbestiarsi a cessare di essere uomo di cultura e soprattutto a 

cessare di essere uomo non potendo mai divenire entro un simile 

scenario filosofo. Pagine e pagine straniere che una volta 

tradotte sono transitate – or è qualche anno – tra le edicole i 

sedili le tavole i letti i salotti le stazioni e le scuole d’Italia. Che 

hanno stretto – che sono state strette da – professori e belle 

ragazze. Pagine che di colla e di inchiostro scadente e di 

rilegatura in serie puzzano ancora lì in un angolo della casa 

dov’è nato Vittorio. Perché ancora nessuno le ha lette e ancora la 

polvere non ha fatto in tempo a calarcisi dentro/sopra e 

ammuffirle. Chatwin – Bellow – Fante – Golding – Greene – 

DeLillo – Fitzgerald – Faulkner – Bukowski – Burroughs – 

Gordimer – Forsyth – McEwan – Bradbury – Wharton – Handke 

– Walsh – Byatt.  

 

 

 

 

 

 

 

 


