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Non conosco un altro modo per dirlo — percio uso questo.
Potrei anche sforzarmi di imparare gli altri modi —

ma non mi va di perdere tempo.

(Nijinsky — 1919)



Questa elegia € una stampa in rilievo per ciechi. Che la leggano
— scorrendovi sopra i polpastrelli delle dita. Ed inizia con
Vittorio.

Venticinque anni. Senese. Non lontano da Piazza del Campo la
ricevitoria. Era la prima volta che giocava. Ha giocato cosi.
Tanto per fare. Per disperazione. Noia. Disgusto. Del gioco per
primo disgusto. Ed ha vinto. Quaranta milioni di euro. Sono
molti soldi nel 2006. Gli sportivi piu pagati ne guadagnano forse
tanti in quattro anni o stagioni di attivita. Gli attori — ce ne sono
ancora ad Hollywood — in quattro film di quelli superprodotti. Ed
in centro non lontano da Piazza del Campo con quaranta milioni
di euro ci si comprano nel 2006 quaranta appartamenti in palazzi
storici. Centocinquanta duecento metri ad appartamento — ed
appartamenti restaurati finiti. Entriamo in possesso in questa
maniera di sette o otto chilometri quadrati di centro storico. Di
spider Mercedes invece che sono auto sportive potenti di lusso
possiamo comprarcene con quaranta milioni a quarantamila euro
I’'una — mille. Fare una fila in tangenziale di cinque chilometri di
spider Mercedes nuovi di zecca assiepati uno dietro 1’altro —
possiamo.

Vittorio € un fidanzato un laureato uno sportivo — tutti i nonni
tutti i genitori vivi. Il suo sogno il sogno che lo ha accompagnato
per lunghe stagioni — suicidarsi. Oramai pero a venticinque anni
ha gettato la spugna. Suicidarsi non vale.

Cioe (si tratta del sugo di tutta la storia) per Vittorio vale sempre
fosse per lui si suiciderebbe subito smetterebbe subito di vivere e
sputerebbe con grande soddisfazione in faccia alla vita quella
vita che non sopporta e da cui non si sente sopportato — per la
serie se fenisse tua vita noiosa avrei senz’ altr’ aver gran gio’ e
festa.

- Infatti la maggior parte degli uomini pensa Vittorio sono
dei mediocri. Insulsi e bolle d’aria. Gli altri sono dei
maniaci fissati. 1o per questo non sono un uomo. E se non
posso non esserlo non ci sto. Con mediocri e fissati.

Fosse per lui si suiciderebbe subito. Solo che il percorso
compiuto di giovane e non particolarmente dotato studioso gli ha
fatto concludere che no suicidarsi non vale. Suicidarsi e un atto
filosoficamente  scorretto gli  ha fatto  concludere.



Matematicamente scorretto. Alla filosofia — Vittorio é laureato in
filosofia — ci si arriva dopo pero. Ci é arrivato alla fine a negare
il suicidio filosoficamente con sicurezza matematica Vittorio.
Prima la negazione del suicidio gli & venuta attraverso
I’esperienza — ed e stato come giungere in un luogo che si
credeva deserto e pulito e che invece si é rivelato pieno zeppo di
gente chiassosa gente accalcata intorno a chioschi chioschi con
lattine e porchette porchette cattive lattine costose porchette e
lattine servite da degli ignoranti. L’esperienza — cioe la lettura
condotta qua e la dove capita capita delle schematiche parziali
biografie di artisti e pensatori. Gli antichi non si suicidavano e
nelle loro opere non dilaniavano il mondo. | moderni si suicidano
e nelle loro opere dilaniano il mondo. Ma e da un pezzo da secoli
che ci sono questi moderni. E il loro suicidarsi e dilaniare che a
guesto punto conoscono tutti casalinghe comprese non e servito
ad altro nell’'umano che a caratterizzare un periodo culturale.
Meramente. Come le madonne o i cristi le epoche medievali e
rinascimentali e gli atleti o i cocchieri I’epoca greca classica.
Non e stata insomma quella del suicidio una soluzione finale un
punto di non ritorno. Anche se ci si deve essere andati molto
vicini viste le condizioni dell’arte e della cultura nel 2006 — in
pratica non c¢’¢ nient’altro oggi che un museo e un museo
sterminato che conserva acritico tutto. Storicamente insomma
continuando la storia dal momento che continua la storia umana
suicidarsi non vale. E per quello che poteva valere suicidarsi ha
valso un tempo — nel moderno (oggi anche in virtu di questo
dobbiamo dirci in un’altra epoca) quando costituiva novita.

Inoltre a partire dalla seconda meta del Novecento e dalla
temperie rock il suicidio per come si dice sgomento esistenziale
¢ divenuto cosa del popolo e stereotipo € moda. L’individuo che
buondi nel 2006 si suicida non si distingue neanche piu quale
individuo ma rientra in una innocuissima e vasta e consolidata
categoria. E un tipo ovvero un numero buono solo per i
sondaggi. (Quando [’intero paese ha finito col pensare come lui
Vittorio ha cambiato modo di pensare). Il rock ha dato il colpo
di grazia al suicidio. Il rock & — fu (anni 60 *70 *80 ’90) — una
cosa del popolo. E diffuse a modo suo nel popolo il suicidio per
come si dice sgomento esistenziale (lamenti tormenti da questi



reduci senza guerra). Fu — il rock — perché adesso mentre
tuttavia ed inevitabilmente continua la musica popolare
all’interno di questa non ha piu niente da dire il rock dopo che ha
interpretato anche quel dramma dell’alta cultura costituito dal
suicidio. Dramma valevole quale traguardo ultimo o zenit di un
lungo e arzigogolato percorso. Traguardo che adesso Vittorio si
ritrova forte dei propri studi a contestare dover contestare suo
malgrado malgrado il suo carattere e la sua inclinazione.
Filosoficamente argomenta Vittorio il suicidio & insostenibile. E
un calcolo errato. Sarebbe il massimo suicidarsi se portasse
all’annichilimento del mondo. Ma cio sarebbe qualche cosa di
concepibile forse solo per un idealista il quale sia convinto che
tutto dipenda nella sua costituzione dall’lo. Se togliamo la
categoria di lo perd in un’unica mossa togliamo la possibilita che
il suicidio individuale porti all’annichilimento del mondo cosi
come la possibilita togliamo che esso porti ad un qualche
essenziale cambiamento per la stessa persona che si suicida.
Infatti se propriamente non c’¢ un Io questo qui non essendoci
non potra neanche suicidarsi. Si tratta soltanto di far vedere che
I’Io ¢ una cattiva descrizione di una serie di fenomeni naturali i
quali nella loro base accomunano tanto le persone quanto i sassi.
Secondo Vittorio & questa continuita tra organico ed inorganico a
confutare filosoficamente 1’atto del suicidio.

Vittorio nei suoi studi si occupa di cio — di indagare la continuita
tra organico e inorganico. Prima attraverso Nietzsche si e disfatto
di tutte le categorie di pensiero tradizionali (Essere ldentita
Interno/Esterno eccetera). Poi attraverso i risultati resi noti nei
loro libri divulgativi dai maggiori scienziati del Novecento (e
con in aggiunta il metodo della tabula rasa di Descartes ed
Husserl e finanche di una Gestalt utilizzata a proprio uso e
consumo) ha cercato di gettare le fondamenta per nuove piu
consone e non dogmatiche categorie. Infine vorrebbe riconciliare
il tutto in un discorso che torni sul terreno di Kant. Si chiede
Vittorio cioe non come ma in che misura o percentuale — limite
logico desumibile a priori — I’'uomo conosce il mondo disumano.
Si chiede Vittorio in che misura il mondo é disumano. E se lo
chiede a partire dalla considerazione autoevidente o fenomenica
che I’'uomo e il mondo sono vestiti della stessa stoffa. Sono la



stessa stoffa. Nella misura in cui per costruire I’immagine del
mondo la scienza si ¢ servita dell’artificio fortemente
semplificatore di tagliarne fuori il soggetto conoscente (e quindi
di parlare di un mondo come esterno od oggettivo e di una
conoscenza come assoluta) — compito della filosofia & secondo
Vittorio occuparsi del soggetto conoscente proprio nel momento
che conosce. Occuparsi del soggetto o convenzione che entra in
rapporto col mondo nel momento (il piu possibile preciso) in cui
vi entra o vi entrerebbe in rapporto. E a che livello (soprattutto) &
sensato parlare di rapporto bisogna chiedersi. E a che livello
(soprattutto) & importante la conoscenza bisogna chiedersi.
- E quando l’avrai con la verita ci farai il brodo?

Diceva Camus — dinanzi agli scranni dei chiar.mi relatori si
provo a ricordarlo Vittorio durante la discussione della sua tesi di
laurea — che vi e solamente un problema filosofico veramente
serio. Quello del suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga
la pena di essere vissuta e rispondere al quesito fondamentale
della filosofia — diceva. Il resto — se il mondo abbia tre
dimensioni o se lo spirito abbia nove o dodici categorie — viene
dopo. Sbhagliava per6 Camus — secondo Vittorio (e lo imploro ai
chiar.mi relatori — cioé al vento. Implorando che lo ascoltassero
che stessero a sentire le sue ragioni e non 110 e via — temere Dio
il marito e il disonore. Ma durante I’investitura quei signori dei
lapidari dei florari e dei bestiari che sono i chiar.mi relatori
concepiscono esclusivamente stendardi scettri verghe anelli
coltelli e guanti). Per Vittorio infatti € dalla conoscenza del
mondo e solamente a partire da questa — dalla conoscenza della
distinzione uomo/mondo come illusoria — che si puo dire qualche
cosa di sensato sul valore della vita. Poi certo il problema é
stabilire che significhi conoscenza e che cosa avercela la
conoscenza del rapporto uomo/mondo. Ma senza di ci0 senza
una simile indagine non ha senso parlare né di valore della vita
né di suicidio. Preferiresti non esistere piuttosto che trovarti nei
tormenti dell’Inferno? Il problema & mal posto. E posto
ingenuamente secondo Vittorio. Il punto di partenza deve essere
stabilire se 1’Inferno con I’lo esistono ed in quale rispetto. Poi —
nel caso in cui — ¢’¢ da vedere se quelli infernali sono tormenti o
appaiono solo o si chiamano solo cosi. Senza considerare che per



assurdo potrebbe esserci 1I’Inferno ma non 1’lo e viceversa. Tutte
queste sono cose di conoscenza e vanno conosciute se bisogna
giudicarle. La vita umana €& una cosa di conoscenza e giudicarla
o0 viverla anche senza conoscere senza avere a che fare con la
conoscenza e impossibile. Anche una volta che tutte le possibili
domande scientifiche avessero avuto una risposta i1 nostri
problemi vitali non sarebbero ancora neppure stati toccati —
questo non & vero secondo Vittorio.
Il conoscere che intende Vittorio ¢ perd 1’opposto di quello di
Socrate. E maledice la filo-sofia Vittorio. No — una vita alla
ricerca del sapere. No — una vita alla ricerca del sapere. No — alla
ricerca. Si al sapere coatto bruto semplice approssimativo. Si
all’approssimazione. Senza distinzioni e anche senza linguaggio.
Un sapere che si identifichi con la materia del mondo piu
evidente e semplice e che sia al di la del dualismo
soggetto/oggetto e anche al di la della conoscenza. Oltre ogni
stupida mistica un sapere che sia percezione.
Ed e dopo aver intrapreso una strada del genere una strada verso
una conoscenza del genere che Vittorio mettendosi per modo di
dire a calcolare ha escluso il suicidio con calcolo -
matematicamente. (Se & permesso il suicidio — tutto e permesso.
Se qualcosa non € permesso — il suicidio non € permesso. Il non-
sussistere non ¢ permesso. L’uscire dal carcere convenzionale
non é permesso. Ergo il suicidio non & permesso).
Sarebb’a me vita ’l morire. Da una parte per il suicida Vittorio
suicidarsi sarebbe il piu grande atto all’interno della vita umana.
Dall’altra proprio per questo suo essere grande — dichiaratamente
il piu grande atto di vita — il suicidio si contraddice finendo per
celebrare la vita o cio che con insuperabile ed anche per questo
disperata deduzione illogica vorrebbe invece annichilire. Ecco
perché continuare a mietere bisogna anche se il mietitore non
puo sopravvivere piu di tanto.
- La maggior pazzia che possa fare un uomo in questa vita
e quella di lasciarsi morir cosi senza un motivo senza che
nessuno lo ammazzi sfinito dai dispiaceri e
dall’avvilimento.
Stretto da simili pensieri Vittorio dopo la laurea e rimasto inerte
— piu inerte di chi dalla sponda sta a vedere il fiume che scorre



(uno cosi d’altra parte Vittorio lo giudicherebbe antipaticissimo).
Prima della laurea e di questo stallo minacciosamente senza via
d’uscita I’ipotesi di un lavoro non I’aveva mai presa neanche in
considerazione. L’ipotesi di un futuro non aveva preso in
considerazione. Si sarebbe nei suoi programmi d’origine dovuto
suicidare e avrebbe dovuto farlo senza attendere la laurea. Ma
dopo la laurea e — specie se consideriamo questa il frutto delle
sue riflessioni — a causa della laurea stessa e ancora vivo. Si ha
provato (senza troppa convinzione) a continuare ufficialmente
ortodosso gli studi con un dottorato di ricerca. Ma niente proprio
non puo fare per lui una simile pratica feudale — una vita di
stendardi scettri verghe anelli coltelli e guanti. Di vocabolari
versi mnemotecnici etimologie florilegi citazioni passi scelti
digesti commentari glosse. (Il sistema feudale si basa su uno
sfruttamento della terra tramite la dominazione della gerarchia
feudale — signori e wvassalli — sui contadini. Il centro
dell’organizzazione feudale € il castello). Anche se non si é
suicidato quella carica eversiva e critica gli & rimasta sempre.
Niente giuramenti. Niente omaggi. Niente ligio ligio. Di
imbeccate formule bibliografie — da chiar.mi e nel suo campo di
studi soprattutto non potrebbe accettarne. Sarebbero per lui un
prezzo troppo alto una sottomissione troppo compiaciuta e
stupida alla vita ed al vivere civile. Al consorzio. Convenzione
nella convenzione sarebbero. E quindi non accettando neanche le
imbeccate le formule e le bibliografie per gli esami di accesso al
dottorato di ricerca lo hanno senza mezzi termini o pieta
bocciato. (Sogghigna Vittorio — a cui nemmeno la parte del
vassallo infedele nemmeno la parte del fellone gli é spettata — per
via di quelli che sono passati che sono stati ammessi. Non
potranno fare nulla di buono anche se fanno o proprio perche
fanno il massimo di buono possibile per la salute del ben vivere
civile accettando imbeccate formule e bibliografie da chi a suo
tempo accettd imbeccate formule e bibliografie. Del resto
universitas vuol dire corporazione e le universita non sono altro
che le corporazioni dei maestri e degli studenti. E corporazione e
connivenza. Del resto la sola cosa che sia senza pericolo é la
sottomissione all’autorita costituita — Sire 10 divengo uomo
vostro. Del resto la gente sorride ai giorni allineati come



barattoli nei supermercati. Felice del resto e considerato chi
segue la legge del Cielo e dedica il meglio della sua vita a servire
bene il suo dio la sua famiglia e il suo re. Si dee ['uomo sforzare
di ritrarsi piu che puo al costume degli altri cittadini e lasciarsi
volgere alle usanze. Bisogna sempre cedere ai desideri della
compagnia senza mai imporre i propri. Del resto).

Non un anno di inerzia che arriva la vincita. Dei soldi Vittorio
non si era mai occupato davvero. Gli davano quelli che gli
servivano e non gliene servivano moltissimi. Dopo la laurea e
senza un impiego avrebbe dovuto iniziare a occuparsene. Ma
tutto preso dalla sua inerzia (giustificatissima a suo dire anche se
non certificata da un’opera d’ingegno) rimandava e rimandava.
Alla promessa sposa 0 convivente sempre a spingerlo perché si
trovasse un lavoro e cosi potessero finalmente andare a vivere
insieme non rispondeva di fatto nulla. Né ai nonni (secondo i
nonni del 2006 ci si laurea per lavorare) né ai genitori — che
invero non facevano troppe domande — rispondeva nulla. Sulle
rive dell’oceano Indiano non per caso forse i cafri di Mozambico
affermano che se le scimmie non parlano é perché temono che le
si costringa a lavorare.

A Siena non ce lo legano Vittorio nient’altro che una certa
bellezza e una certa pace. Come un quadro che si considera bello
e conoscendolo bene da pace e conforto all’occhio. Cosi per il
cuore di Vittorio e Siena. Piu che per il cuore per le spalle per le
spalle di Vittorio che a Siena non si sentono accoltellare di notte
all’improvviso da gang da jack-squartatori ecc. Per il resto — per
quanto bellezza e pace e spalle non siano poco — niente. Niente
amici niente interessi niente iscrizioni a club. Una vita molto se
non nascosta invisibile.

La ricerca di una certa bellezza e di una certa pace Vittorio oltre
Siena I’aveva condotta aveva iniziato a condurla — da pochi mesi
con piu decisione e dopo qualche anno di preludio e sporadicita —
attraverso hotel e ristoranti di lusso. Hotel e ristoranti che anche
senza essere di lusso costano e che avevano di gia iniziato a far
sentire a Vittorio per la prima volta in vita sua venir meno I’aria.
La terra sotto i piedi venir meno. Come se non avere soldi a
sufficienza soffocasse. Il soffocamento da mancanza di soldi
(liquidita) per la prima volta Vittorio sentiva cominciava a



sentire. 1l suo piccolo conto in banca fisso in rosso (e ci si ride
finché i conti in rosso sono i conti di ragazzi di studenti).
Smaniando pero per far suoi tutti i migliori hotel e ristoranti
d’Italia Vittorio finiva a volte addirittura per pensarci ad un
lavoro. Un lavoro che gli procurasse la giusta liquidita. Un
lavoro che per lui non avrebbe significato nulla se non giusta
liquidita e astinenza. Giusta liquidita e astinenza per cinque
giorni. Spese e follie voracemente raffinato ogni fine settimana.
Ma non sarebbe mai riuscito Vittorio ad ottenere una giusta
liquidita a piegarsi a divenire meccanico a seguire il consorzio.
Altrimenti sarebbe stato accolto nel dottorato di ricerca — non
avesse cosi sottosviluppato lui lo spirito di obbedienza da
risultargli impossibile ogni ratio studiorum e non fosse la sua
una vera su tutti i fronti cultura della bestemmia.
Chiunque altro avrebbe gridato al miracolo per una simile
vincita. Sarebbe impazzito. Come a Vittorio sembrava naturale e
non sacrificio che i suoi genitori avessero ogni volta quei soldi
che a lui servivano che lui chiedeva loro e questo per 1’arco di
tutti e vénti gli anni di scuola e studio — cosi naturale e
impassibile sottobanco accoglie Vittorio la vincita. Quaranta
milioni di euro che quantifica soltanto approssimativamente.
Senza dire nulla a nessuno ripone il malloppo in banca. Vi
attingera al bisogno. Di volta in volta. E progetta un viaggio di
un anno per I’Italia fra ristoranti e alberghi. Al ritorno passati
dodici mesi potra rifornirsi di una bella casa (di due — perché una
anche al mare) e accasarsi potra. Con la sua amatissima
promessa.
I genitori molte domande non gliele hanno mai fatte. E lui di
risposte gliele ha sempre date poche e vaghe. Quindi al suo
annuncio secco di voler viaggiare un anno per 1’Italia e di non
avere bisogno di soldi non si sono stupiti piu di tanto. Almeno
non lo hanno dato a vedere a vedere a lui che tra un simile
annuncio e la partenza non ha lasciato correre piu di quarantotto
ore.
Dai nonni.

- Sicche non ti si rivede piu?

- No no non dite cosi. Potete venire a trovarmi. Ci si

mettera d’accordo.
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- Ma lo sai che noi non si viaggia. Siamo vecchi. Come si
fa?
Pausa.
- E poi. E poi a mamma non rincresce?
Pausa.
- Tudevi fare la tua volonta ci mancherebbe altro.
Pausa.

- Ma non hai bisogno di niente? Stai attento. E per Natale?
Per Pasqua? Ma porti anche Vittoria o vai da solo?
Vittorio é risollevato e grato che fondamentalmente non gli siano
stati richiesti i motivi del viaggio. E segno che possiede una
liberta pressoché totale. Basta il suo arbitrio — sembra — per
giustificarsi in famiglia. E questo significa che la sua autorita e
considerevole. Che si e meritato stima e fiducia considerevoli —
difficilissimo in famiglia (difficilissimo in famiglia una liberta
pressoché totale — vedasi il detto secondo cui i grand’uomini non

sono mai grand’uomini per i loro domestici).

Il primo impulso e stato quello di partire dal sud estremo. Sicilia
— Agrigento. Il problema come raggiungere dalla Toscana la
Sicilia senza compiere un brutto viaggio di giorni e giorni. In
aereo si potrebbe. Cosi perd c’¢ il problema della macchina.
Acquistarla una nuova in Sicilia certo & possibile. Chilometri
zero — partire dalla Sicilia con i chilometri zero della macchina e
i chilometri zero del viaggio in Italia e salire su progredendo nel
viaggio nelle tappe e nei chilometri. E nel tempo progredendo —
progredire fino allo scorrere di un anno. Un anno un tot di
chilometri e poi il ritorno a casa a Siena in una casa huova —
propria. Disfarsi pero della macchina non vecchia e ancora del
tutto valida — oltre che di suo gusto e sportiva e adatta ad un
giovane come lui — gli rincresce a Vittorio. Stesso dicasi dei
panni dei vecchi panni che portera con sé e sono gia li nel
bagagliaio — quando sarebbe potuto andare a Firenze in via
Tornabuoni e comperare tutti i vestiti di tutti gli stilisti che
avesse voluto. Ma & una strategia di difesa per Vittorio non
mostrarsi ultramilionario. Presentarsi ai cinquestelle con una
macchina da dieci o quindicimila euro soltanto. Con un quarto di
Mercedes soltanto.

Una prima decisione € quindi presa. La partenza sara in
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macchina da Siena e con la sua macchina. Le tappe. A queste
non ci ha ancora pensato e non vuole pensarci per il momento. Si
fermera di volta in volta nei posti che lo aggradano che gli
sembrano significativi e per quanto vorra. Senza farsi troppi
problemi di passare sistematicamente per tutte le regioni d’Italia.
O tassativamente per tutte le citta principali. Roma intanto pero
la esclude subito. E anche Milano. Troppi abitanti troppo
traffico. Puzzo. E anche andare in Sicilia non é detto non é
obbligatorio. Il viaggio in Sicilia € lungo stancante
inevitabilmente pure se fatto a piccole tappe. Bisogna poi tornare
indietro e stancarsi una seconda volta per raggiungere il nord —
dove ci sono posti nei quali Vittorio vuole soggiornarci per forza.
Le tappe e i ritmi del viaggio saranno anche dettati e non poco
dall’attivita di Vittorio. Ha messo in auto il computer portatile. E
una valigia grossa piena di libri. Ha deciso dovunque andra di
studiare filosofia e scienze almeno otto ore al giorno per almeno
cinque giorni la settimana. Il suo scopo — che una rivista
importante del settore gli pubblichi un articolo sul tema che lo
interessa che ritiene il tema centrale della filosofia. Il rapporto
organico e inorganico e cioe il conoscersi del cosmo attraverso
quella sua forma che ¢ 1’'uomo. (Su quale fondamento si
appoggia la relazione di cid che si chiama nostra
rappresentazione con l’oggetto?). Ha gia mandato ad alcune
riviste degli articoli Vittorio. Ha ricevuto no secchi o silenzi
pieni di disprezzo. (Che pena vendersi quando nessuno ti
compra). E questa cosa lo turba nel profondo. Fino a che una
rivista importante non gli pubblichera un articolo non potra
godersi i soldi Vittorio e dovra lavorare lavorare sodo rabbioso.
(Non prender cosa alcuna mai senza meritarla pria). Quasi i
soldi gli recassero piu rabbia. Gli rinfacciassero a lui il meno
adatto perché lui ci si sente totalmente a suo agio una ricchezza
che non si meriterebbe. Ricchezza che Vittorio invece e certo
non solo di meritarsi ma sente che gli appartiene che gli & propria
essendo quella la sua particolare natura. Tanto piu tanto e vero
che Vittorio non la ostenta la ricchezza minimamente. Potrebbe
non avere un soldo in banca. Non gli importerebbe nulla —
sarebbe anzi meglio. Basterebbe gli consentissero — gli
consentisse il mondo — di frequentare certi alberghi e ristoranti.
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Senza lavorare che gli consentissero — gli consentisse il mondo —
di vivere basterebbe.
Dalla come definirla? promessa convivente.

E io che dovrei fare? Aspettarti un anno? Tu decidi cosi a
modo tuo senza considerarmi senza chiedere.

No dai non essere precipitosa. o te I’ho chiesto se volevi
venire con me. Tu mi hai risposto di no perché com’¢e
comprensibile devi fare tante cose con I’universita
eccetera. Non ci dimentichiamo ad ogni modo che potrai
raggiungermi nei fine settimana. O in altre occasioni.
Quando sei libera. A volte ti capita di essere libera per
parecchi giorni.

E i posti anche questi li decidi tu e io niente voce in
capitolo.

Scusa ma se devo essere i0 a starci in un posto mi sembra
giusto che decida da solo. Quando staremo assieme per
pit di due giorni decideremo di comune accordo. Ci
sposteremo in luoghi piacevoli per tutti e due.

Si e se sei a Palermo e io voglio andare a Milano?

In questo modo perd me lo fai apposta ... L’unico
sacrificio che ti chiedo per la scelta delle localita & che se
sono in una localita e quella localita non ti va bene di
sceglierne un’altra raggiungibile in tempi decenti senza
troppa fatica da dove mi trovo. E comunque alle brutte
vorra dire che lasceremo la macchina a Palermo e
prenderemo un aereo per Milano. Poi tornerd a
recuperare la macchina. Comunque sia comunque Vuoi
metterla questo non mi sembra un gran problema. E
penso anche che alla fine ci vedremo di piu di ora.

Detto questo nei giorni che ci vediamo vorrai studiare.

Lo sai. Cinque giorni alla settimana per otto ore al
giorno. Per il resto sono totalmente libero. Quando vieni
soltanto il fine settimana staremo sempre insieme.
Quando invece ad esempio vieni per dieci giorni staremo
insieme a cena e a pranzo oltre al sabato e alla domenica
per intero. Anche tu poi dovrai fare le tue cose. O no?

E lo sport? Hai la palestra. Ci vai tutti i giorni.
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- Anche per questo lo stesso. Nel fine settimana non faccio
sport lo sai e gli altri giorni potremmo andarci insieme in
palestra. O in piscina.

Gli é cara nel profondo la sua ragazza a Vittorio. (E da certi
alterchi se non sembra non importa. Non importa a nessuno dei
due). Non la cambierebbe con nessun’altra. Anche lei come i
genitori e i nonni non gli fa domande di troppo — invadenti. Si
evita cosi a differenza della maggior parte della gente d’apparire
sciocca e meschina.

In macchina tre valige. Vestiti pesanti. Vestiti leggeri. Libri. Poi.
Colonnine di cd. Quaderni bianchi. Computer portatile. Addosso
— € settembre — pantaloni camicia e scarpe mezzo sportive da
tutte le stagioni.

I motivi — perché — come prima cosa fare un viaggio attraverso
I’Italia dopo essere entrato in possesso di quaranta milioni di
euro sono molteplici. Vittorio non vuole guadagnarci investire
questi soldi. Non vuole pensieri in proposito — preoccupazioni.
Non vuole che lui o la sua ragazza o i suoi genitori muoiano —
comune aggressione di ladri — per i soldi vinti. Vuole solo che
questi soldi costituiscano lo sfondo necessario per la sua vita
indipendente senza pensieri lavorativi. Dopo averci comperato
una casa un’auto piu che degne ma non lussuose spendera soldi
senza badarci morendo senza sapere quanto gli & rimasto in
banca. Lungi da ogni tesaurizzazione. Spendere e per Vittorio
soltanto ottenere una cosa che gli interessa. Il denaro € un mezzo
che tratta noncurante. Come si tratta il respiro per quanto
riguarda le attivita dell’organismo. Questo viaggio di un anno ¢
in tal senso una maniera per iniziare a spendere consumare il
patrimonio senza porre a repentaglio la propria vita o quella dei
propri cari. Inoltre Vittorio vuole andare fino in fondo alla sua
solitudine ai suoi studi ed anche alle sue indagini nel campo della
ristorazione del cibo del vino. Un anno e il tempo giusto per tutto
cio. Per vedere se e quanto regge la solitudine. Per vedere fino a
che punto puo sperare negli studi. Per giungere alla nausea dei
ristoranti dei manicaretti dei grandi alberghi (ci sono persone che
non hanno la sensazione di avere finito qualcosa se non I’hanno
fatto contro se stessi).

Forse un milione di euro lo spendera in quest’anno o forse no
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forse solo la meta. Nel caso in cui spendesse soltanto
cinquecentomila euro potrebbe passare il resto della vita in
alberghi a cinque stelle. Ottant’anni in alberghi a cinque stelle —
e con una persona a fianco a carico — potrebbe passare. Ne ha
venticinque di anni. Morendo a ottantacinque avanzerebbero
vent’anni di alberghi a cinque stelle. Avanzerebbero dieci
milioni di euro. Una fortuna lo stesso. Quasi inflazione a parte
come se non avesse speso niente in sessant’anni di alberghi a
cinque stelle.

L’Italia poi anziché 1’estero perché Vittorio vuole I’Italia.
Conoscerla palmo a palmo. (Si immagina). Ogni vino ogni piatto
tipico ogni fazzoletto di terra. (Si immagina). E dai ristoranti si
capiscono molte cose. Dai loro prezzi dai loro standard dal
dialetto e cortesia dei camerieri. Oltre che dalla loro cucina. Un
semplice odore di cucina puo evocare un’intera civilta. Le
salsicce e i salami di Bologna — lo zampone di Modena — le torte
di Ferrara — la cotognata di Reggio — il formaggio e gli gnocchi
all’aglio di Piacenza — i marzapani di Siena — i caci marzolini di
Firenze — la luganega sottile e le tomarelle di Monza — i fagiani e
le castagne di Chiavenna — i pesci e le ostriche di Venezia — il
pane eccellentissimo di Padova. Tutte queste sono semplici
semplici essenziali essenziali cose che si trovano nelle novelle
declamate non nei paesi percorribili. Vittorio lo sa. Vuole lottare
pero per trovarcele nei paesi le cose delle novelle. Per trovarcele
nei paesi le cose delle novelle il piu possibile. Del resto se anche
la guida Michelin & una novella ha buone probabilita Vittorio di
trovare nei paesi le cose che si narrano almeno in questa qui di
novella.

Parte. E — avrebbe di lui scritto Cesare Pavese — umile come una
convalescenza (altri — come un volo per scommessa di un
biplano dei primi aviatori). Parte un azzurro lunedi mattina di
settembre pieno di Sole e rugiada pungente strappacuore.
Proprio come dopo il pianto la luce appare diversa da prima.
Compie per iniziare un viaggio breve. Cento chilometri di
superstrada — un’ora poco piu. Sereno col sorriso Vittorio ma va
veloce. Trepido. Vuole togliersi subito la prima voglia. Tastare
subito il terreno della sua strategia della sua scelta vuole. A tu
per tu con se stesso senz’altro nel mezzo. Come guardasse la
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morte ad occhi aperti senza scuse — intermediari. L’inerzia
seguita al mancato suicidio gli da la forza per reggere qualsiasi
sguardo. Anche quello della morte con la falce cioé quello del
puro e crudo se stesso. Della realta senza limiti o condizioni lo
sguardo. La forza di non perdersi in mitologie come i valori
sociali artistici metafisici o simili. Gioisce quasi Vittorio
guidando con lo stereo alto a volume alto e senza il fardello di
nessuna tradizione — né di paese né di abito né di tifoseria. E cosi
presto presto a venticinque anni gia alla resa dei conti. La
mancanza di qualche milione di euro poteva impedirglielo per
sempre di giungere alla resa dei conti. Poteva costringerlo a non
essere mai libero — cioe a non conoscere la nausea. A non
esprimersi secondo la sua propria natura (ci sono persone che
non hanno la sensazione di avere finito qualcosa se non [’hanno
fatto contro se stessi). Adesso puo non ascoltare un solo
notiziario — e starsene sprofondato nella molle poltrona a foglie
squamose e morbide morbide e squamose di un salotto tutto
quanto dorato di dignita. Non leggere un libro pud. Non fare una
corsa. Non rispondere neanche al telefono. Basta ordini quello
che desidera mangiare. E avere la liberta di non leggere un solo
libro ¢ I'unica maniera per leggere liberamente quelli che si
leggono. Lo stesso si dica per il resto. Per la morale per la
filantropia e per il resto. Per ’amore verso i genitori e per il
resto. Per il rispetto degli altri delle loro vite. Non avere — se non
si vuole — a che fare con gli altri & la sola maniera per averci a
che fare umanamente secondo la migliore umanita — quando si
vuole. Averne illimitati di soldi — solo questo e non il contrario
come si dice e si ripete perversi — consente di dare il giusto peso
ai soldi. Dalla prospettiva dei sassi si giudica la vita. | religiosi
direbbero dalla prospettiva di dio — che poi anche stando al loro
punto di vista dio e stringi stringi come un sasso in quanto del
sasso riveste 1’ufficio nella proporzione o distinzione fasulla
organico/inorganico ed eterno/transeunte.

Cento chilometri un’ora o poco piu di macchina. Tanto dista
Montecatini Terme da Siena. A Montecatini (ventimila abitanti —
trenta metri sul livello del mare — quindici chilometri da Pistoia
che ne ha ottantacinquemila di abitanti con Siena che ne ha
cinquantaduemila) e voluto andare Vittorio. Vicino eppure gia
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una geografia molto molto difforme da Siena e dal suo tufo.
Refrattaria e fioca — rispetto alla senese morbida e
chiacchiericcia. In un ambiente poi internazionale come le terme
e voluto andare e in una provincia spesso dimenticata come
quella di Pistoia che pure si trova nel mezzo tra Firenze e Pisa e
Lucca e consente quindi fughe in tutte e tre queste terre cosi
variegate fra di loro e cosi poco conosciute dai loro stessi abitanti
— per non parlare dell’ignoranza dei fiorentini verso Pisa dei
pisani verso Firenze eccetera. L’ambiente inoltre dovrebbe
confortarlo farlo sentire protetto e pur lasciargli I’anonimato. Ci
sono poi — ciascuno col suo personaggio storico celebre — molti
paesini nei dintorni. E campagna. Appena arrivera in albergo si
mettera subito allo studio Vittorio. E dal giorno seguente
alzandosi alle sei studiera fino alle due o alle tre del pomeriggio
— quindi sauna e cure termali. Questo il programma in cui
confida molto e che si ripropone di rispettare almeno per tutto il
tempo che restera a Montecatini da solo senza ricevere visite.

Ha con sé la guida insostituibile che tanta parte avra nelle sue
scelte. La storica annualmente aggiornata guida Michelin. Ed ¢
un suo quasi intimo segreto. La spiegazione spesso del perché
vada in un luogo piuttosto che in un altro. Spiegazione che non
potrebbero capire i non estimatori di alberghi e ristoranti di
classe — i non curiosi i non famelici i non avventurieri del
cuscino della sauna e della forchetta.

Fra i numerosi alberghi di Montecatini segnalati dalla guida
Vittorio ha scelto il Grand Hotel La Pace. Storico e prestigioso
albergo belle époque considerato uno dei vanti dell’hotellerie
nazionale. Offre tono e servizi di alto livello. Sfoggia pregevoli
elementi decorativi liberty. Parco fiorito con piscina riscaldata.
Centotrenta camere. Quattrocento euro a notte in matrimoniale.

E il 4 di settembre. Primo pomeriggio. Vittorio allo scrittoio
della sua camera imponente e perlustrata dal Sole sta leggendo la
Logica della scoperta scientifica di Karl Popper. Volume
vecchio di settant’anni — famoso — che 1’autore scrisse trentenne.
Ed e subito tragedia. Nonostante la buona volonta la calma —
niente. Vittorio non riesce a mandar giu il linguaggio ed il
procedimento logico. Di Popper capisce — gli sembra — di tutto e
di piu quando si esprime a parole — specie se comuni. Ma quando
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Popper — o chi per lui — entra nei simboli nei diagrammi nei
numeri o in qualsiasi altro gergo — per Vittorio ¢ la fine. Per
Vittorio i filosofi dovrebbero esprimersi come i romanzieri. Con
quel linguaggio li. Senno non capisce quello che dicono. E si
rammarica grandemente. Per meta incolpandosi di stupidita. Per
metd incolpando i filosofi i gergali di stupidita — disonesta.
Apprezza piu di tutti I’opera seria e scientifica Vittorio — i SUOi
risultati. Ma a lui non riesce né sequirla fino in fondo né tanto
meno compierla. E allora € una disperazione un problema
insormontabile angoscioso. Vedere il bene e non poterlo seguire.
Vedere il male disprezzarlo rinnegarlo e nostro malgrado
andargli incontro finendo magari disgraziatamente per
avvantaggiarlo. Tanto varrebbe morire — come studioso. Farla
finita — come studioso. Onde evitare di potenziare le armi del
nemico o costituire intralcio per 1’amico. Nemici sono per
Vittorio tutti i non scienziati tutti coloro che non considerano la
scienza un valore e non se ne occupano non la agevolano ed
esaltano. Nella vita sociale il principale nemico di Vittorio € la
religione. In filosofia Hegel con Heidegger e simili
(contrariamente ai pit Nietzsche lo considera del tutto diverso da
questi Vittorio e anzi uno dei suoi compiti di studioso é
dimostrare che sia cosi). In politica poi sono nemici dell’umanita
secondo Vittorio tutti quanti non rispettano quella morale che
sempre secondo Vittorio deriva di necessita dalla scienza e dalle
sue conquiste e metodi. Dalla fisica. Dal fisico.

Ha le mani nei capelli adesso e impreca — le valige non ancora
disfatte sul letto sul pavimento con ’unica aperta quella dei libri.
Vorrebbe essere dalla parte di Popper. Anzi vorrebbe essere un
fisico uno scienziato. Ma non puo non gli riesce. Per lo stesso
motivo per cui non gli € riuscito passare I’esame di ammissione
al dottorato. Per il nichilismo — che non € una bizza. Una volta
vivi la cosa migliore risulta la scienza. Ma vivo Vittorio lo ha
messo troppe volte in discussione di esserlo e di volerlo essere
per poi riuscire davvero ad arrecare un qualche vantaggio o
progresso alla vita umana. Uno scienziato specie se grande non
puo essere nichilista. Non pu0 avere mai pensato desiderato di
uccidersi. Non puo aver mai considerato quest’atto 1’uccidersi il
massimo. Tanto che un Max Planck — il padre della teoria dei
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quanti e quindi della scienza come la conosciamo oggi — sembra
proprio essere stato benché a modo suo religioso. Religioso o
comunque rispettoso della religione — cose che per Vittorio sono
equivalenti sono al pari di aberrazioni e disumanita. Prende
allora a questo punto Vittorio la raccolta di saggi di Planck
intitolata La conoscenza del mondo fisico e con saggi che vanno
dal 1908 quando Planck aveva cinquant’anni al 1947 anno della
morte di Planck quasi novantenne. In pratica Planck ha scritto
questi saggi dopo aver smesso di fare ricerca scientifica a tempo
pieno. E qui in Planck nella sua presunta connessione con la
religiosita Vittorio trova un poco di sostegno un qualche alibi per
lui una qualche speranza di poter contribuire anche lui ora che ¢
vivo ora che ha scelto — per inevitabilita a seguito di una
considerazione filosofica che gliela fa inevitabile — la vita trova
una qualche speranza di poter contribuire anche lui al progresso
umano. Infatti se un Planck insigne fisico quant’altri mai dopo
anni e anni dopo una vita di studi precocissimi e terribili per
fatica costanza dedizione concentrazione aridita — conserva un
Planck simili porte aperte alla religione e a un dio — allora vale
forse e forse anche addirittura di piu di un Planck un Vittorio che
cieco di fisica imbecille di matematica tuttavia a priori rigetta
offende e picchia dio e chi lo segue. Anzi se non fosse per tutti
quei nemici quei nemici dell’'umanita che quotidianamente suo
malgrado senza che lui per nessun motivo li cerchi lo assediano e
assediano 1’'umanita con croci e discorsi e atti osceni in luogo
pubblico — Vittorio ignorerebbe proprio a livello semantico la
sfera del sacro del mistico del divino del religioso numinoso o
come accidenti si chiama.

Chiude anche il libro di Planck e pensa a due autori — vecchi
d’un’altra epoca ma che gli sono cari. Cari. Almeno alcune
considerazioni di loro gli sono care. Si tratta di Lichtenberg —
tedesco del Settecento e di Emerson — americano dell’Ottocento.
Lichtenberg diceva che non c’¢ niente di peggio di libri scritti a
forza di altri libri. Di libri scritti riferendosi ad altri libri citandoli
dialogandoci. Quelli scritti da chi vive di libri — in un circolo
vizioso e forse il piu vizioso — sono libri destinati a chi vive di
libri. Cio¢ a chi non vive non pensa si basa sull’altro anziché su
se stesso — attende che il mondo gli sia servito ad uso e consumo
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altrui. Gente questa che non sa fare tabula rasa. Che non sa che
cosa significhi partire da zero. Da quello zero da quel deserto da
cui ogni uomo dovrebbe partire. Per essere uomo gestirsi il
mondo a propria misura. Attivamente responsabilmente.
Emerson del pari disprezzava tutti i bibliofili che passano le
giornate nelle biblioteche schiacciati dal passato dalle mitologie
dai maestri dalle autorita. Come se esistessero se fossero mai
esistiti superuomini. Come se qualcuno fosse di per sé portatore
delle verita. Come se il presente non fosse capace di trovare
stabilire — se lo crede — verita o mettere in discussione quelle da
mettere in discussione. Come se il presente fosse peggio del
passato e il futuro del presente. Come se un prato 1’aria aperta un
volto non fossero da piu di mille pagine stampate e tenute
insieme dagli acari. Questo diceva Emerson a Cambridge — dove
fu invitato un paio di volte. A Cambridge che come tutte le
universita ha sempre fatto valere il contrario — la
specializzazione lo studio le spine dorsali chine paraplegiche. La
miopia grave. Eppure eppure controbatte Vittorio Emerson e
Lichtenberg hanno senz’altro ragione ma Planck solo lui lo sa di
quanta aria si & privato di quanto sonno di quanto sesso per
raggiungere chino a furia di specializzazione e senza Cambridge
di mezzo una cosa vitalissima la piu vitale per la scienza del suo
tempo come il concetto la categoria dei quanti — che ci
ritroviamo noi adesso o ci ritroveremo in futuro nella tecnica e la
tecnica e vita anche se viene dagli studi mortiferi per chi li
compie e cio¢ gli scienziati. Di quest’aria di questo sonno di
guesto sesso di quanta aria di quanto sonno di quanto sesso si &
privato Planck — Lichtenberg ed Emerson non sono in grado di
renderne conto. Lichtenberg ed Emerson che anche loro si sono
privati si saranno privati — se non esistono superuomini come
affermano loro stessi per primi — d’aria di sonno e sesso per
raggiungere i risultati le conoscenze lo stile che hanno raggiunto.
(I suoi occhi dopo tanti anni sono cotornati di rosso e gli
lacrimano di continuo sulle occhiaie infiammmate che la notte
gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gambe torte e rigide
dal lungo starsi a sedere. La schiena fortemente incurvata. Il
corpo intero di mummia). La tragedia € che nessuna sciensa
senz 'amaestratura non saglie in grande altura per proprio
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sentimento. E Vittorio che sentimento ne ha tuttavia non vuole e
non puo essere ammaestrato. Si ch’eo non credo mai poter gioire
né convertir la mia disconfortanza in allegranza di nessun
conforto.

Considera tutto questo. E come Montale non era né con Dio né
con Marx — lui di fatto non & né con Popper né con Planck né con
Hegel né con Heidegger né con Lichtenberg né con Emerson.
Montale era un poeta. Il piu grande poeta del ventesimo secolo.
Poteva permettersi di non essere né con Dio né con Marx. Ma
Vittorio Vittorio che a venticinque anni (Berkeley a venticinque
anni pubblicava i Principi della conoscenza umana ed Hume a
venticinque anni scriveva il Trattato sulla natura umana) non ha
scritto | limoni né ancor prima Meriggiare pallido e assorto — e
che non avra le forze le competenze la tecnica a ventotto anni per
Forse un mattino andando o per Vasca — difficilmente puo
permettersi di non essere con nessuno e di non essere a sua volta
nessuno. | soldi anche se cosi tanti gli danno la condizione
necessaria per vivere — per esprimersi naturalmente secondo la
sua propria natura o carattere. Gli manca ancora pero la
condizione sufficiente e questa pud dargliela solo lo studio. E
puo essere certificata solamente da un riconoscimento pubblico.
Cerca la strada di ottenere un simile riconoscimento attraverso
I’articolo in rivista Vittorio dopo il fallimento del resto
largamente preannunciato del dottorato. Anche in tal senso
quest’anno sara decisivo.

Ha retto per oggi quattro ore. 1l viaggio anche se corto lo ha
stancato. Ed il cambiamento di luogo e i bagagli (prepararli il
giorno prima). Decide di non fare ginnastica per oggi (I’albergo
ha una fornitissima palestra). E scende per del troppo poco studio
diluire I’amaro incassare la delusione — cose tanto ricorrenti nella
sua vita nello scopo che si & dato. E in piscina. Nella zona con
I’idromassaggio — semicoperta. L’acqua bassa bassa. Lui seduto
con le braccia sul bordovasca. E contempla il verde del giardino.
Le palme. Non c¢’¢ nessuno — sono le sei e mezzo — in questo
angolo di piscina. Presto alle sette si annoia e risale in camera. Si
cambia. Contrariamente a quanto sperava credeva si sente un
poco sperso qui a Montecatini Terme — tutto nuovo senza centro
storico. Con Vittoria Vittorio sarebbe stato molto differente.
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Sarebbe stato un leone. Se lo sarebbe imposto di esserlo. Ma la
presenza degli altri anche i piu cari a lungo spesso breve andare
lo turba. E allora meglio piu giusto anche per il rispetto di questi
cari che se ne stia principalmente da solo. (Fermo restando il
fatto che si resiste a star soli finché qualcuno soffre di non
averci con sé — mentre la vera solitudine e una cella
intollerabile). Non telefona a nessuno ed esce — sono le sette e
mezzo — dalla stanza. Montecatini Alto la parte storica di
Montecatini e distante dagli alberghi e dalle terme. Cinque
chilometri. Anche se & un buon camminatore Vittorio non puo
certo farseli a piedi. Arriverebbe a cena tutto sudato. E a buio — a
settembre alle otto & buio. Non vuole neanche prendere la
macchina. Lo noia il pensiero di spostarla dal parcheggio guidare
trovare un nuovo parcheggio in paese e poi tornare indietro con
del vino in corpo. Meglio un taxi — che si fa chiamare e arriva
quasi subito appena il tempo di uno sguardo alla massiccia hall
dell’albergo. E in pochi minuti dentro le mura e il grigio selce.
Ha prenotato al ristorante Il Salotto di Gea (a La Torre il locale
piu tradizionale e austero ci andra domani confidando in una
maggiore robustezza d’animo) ristorante che dovrebbe essere
intimo e raccolto e allo stesso tempo dinamico e moderno.
Moderatamente innovativo o innovativo con grazia dovrebbe
essere. Molta fame. Bene. Per pranzo ha mangiato in pratica un
panino. E bello avere molta fame — se si sa per certo che si
mangia. Ancora troppo presto pero — ha prenotato per le otto e
mezzo manca mezz’ora abbondante. Cosi coglie 1’occasione
oltre che per camminare un poco attraverso il centro e localizzare
subito sia Il Salotto di Gea che La Torre — per vedere dove si
trova la pizzeria Paradiso segnalata come una delle migliori
pizzerie napoletane trapiantate in Toscana. Non chiede
informazioni gira e non la trova — I’aria intanto si rapprende sulle
palpebre all’imbrunire con tutte le striature del celeste tendenti
nel primo fresco al blu notte e le ombre cinerine di persone e
cose che emergono o sprofondano tra i sassi antichi dei muri. Al
posto della pizzeria trova invece passando lesto da Corso
Matteotti la pasticceria Giovannini famosa per creme caramel
cheescake e torte di riso. Ci tornera magari di giorno per pranzo
— pur essendo scomodo dall’albergo e dovendo il giorno studiare.
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Potra portarci Vittoria o venirci dopo lo studio. Alle tre. Per il
momento si segna nella mente la locazione della pasticceria e la
lascia semideserta e nel bancofrigo ricchissima ancora di golosita
quasi fosse primo mattino. Eccole le otto e mezza. Presto. Via
Talenti. Salotto di Gea.

- Una curiosita. Cercavo la pizzeria Paradiso ma non 1’ho
trovata. Forse non & in centro.

- No signore. La pizzeria Paradiso non & a Montecatini. E
in un paese nei pressi. A Monsummano. Non so se lo
conosce.

- Ah ecco perché ... Strano. Di solito non le faccio certe
gaffe. Grazie molte.

Questo il dialogo al di fuori dell’argomento menu tra la
proprietaria del locale e Vittorio che agevolato anche dalla
cortesia della donna ha superato senza troppi imbarazzi il
fatidico scoglio del dichiararsi pubblicamente da solo. Siede
tadesso ranquillo e tutto rincuorato dall’atmosfera bonaria della
pasticceria e da quella che non maliziosa ¢ come se la
riconfermasse del ristorante. 1l lume delle candele non implica
poi alcun téte—a-téte ma anzi col danzare delle fiammelle
vivacizza unendolo e rendendolo solidale tutto I’ambiente.

Le dieci vengono presto. Lo sono quasi. E se vuole stare a letto
otto ore deve sbrigarsi. Domani martedi la sveglia é alle sei. Si fa
chiamare un taxi. Intanto il vino gli concilierebbe la permanenza.
Qui seduto in questo ambiente vellutato dove in un reciproco
assuefarsi di lui all’ambiente e dell’ambiente a lui ¢ diventato
quasi di casa come un oggetto di mobilia (basta un’ora per tutto
ci0 quando si entra in un ambiente anche nuovo) e dove
serenamente pud osservare indisturbato gli altri pochi e ben
educati avventori — qualche coppia — o scrutare dalla grande
finestra il buio fondo della vallata. Il vino I’ambiente lo
porterebbero a mandare a malora tutto — per primo lo studio la
sveglia alle sei. E anche se stesso. A malora tutto. Tranne il vino
e ’ambiente. Questo vino. Questo ambiente. Suona il taxi. Si
sforza e s’alza.

Una camera per quanto lussuosa al rientro la sera se si é soli &
facile che rattristi. Ma Vittorio che lo sa previene la tristezza —
morte alle nostalgie — e veloce si infila a letto dandosi come
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supremo scopo quello di arrivare in brevissimo — certo che possa
concentrarsi e restringersi il tempo — alla mattina alle sei. E di
arrivarci pronto reattivo. Nella finta fine di ogni giorno mentre il
silenzio corre ad aspettare l’alba € gia una scommessa se di
mattina uno s’ alza e cammina.

Bruscamente puntuale — la notte & passata soffice silenziosa da
Morfeo ma forse per il cibo e gli unti un poco pesante e quindi
allucinata un poco — € in piedi. Via il pigiama su pantaloncini e
maglietta di cotone da sport. Rapida sciacquata in bagno agli
occhi. Alla scrivania dopo aver aperto le imposte per accogliere
un’alba ancora di l1a da venire. Passa mezz’ora — lume sul foglio
accanito sulle pagine attorno ai concetti — e il buco della fame
(un pozzo). La colazione ha chiesto di averla in camera. Alle
otto. Manca un’ora ¢ mezzo. Deve resistere. Deve evitare che
guesta resistenza sia la sua mira che la mira sia deve fare in
modo la lettura delle pagine la comprensione dei concetti.
Difficile — tanto piu quando si ha il duolo della fame e la bocca
amarognola che fa cattiveria. Intanto a falde rischiara la luce
naturale ma bisogna tenere accesa la lampada perché senno ci si
sforza inutilmente gli occhi — stupidamente (il risparmio
energetico deve basarsi sull’intelligenza attiva non sulla stupidita
passiva di chi leggendo tarda a girare I’interruttore e si sforza gli
occhi aguzzandoli fino — aguzza oggi aguzza domani — al
miope).

Sottolinea su libro e trascrive su quaderno questa frase di Popper
vecchia di settant’anni Vittorio oggi. Nella mia teoria non
esistono affatto termini costituibili (cioe empiricamente
definibili). Al loro posto uso nomi universali indefinibili che
sono definiti soltanto sulla base del loro uso nel linguaggio. E si
fa da una parte. Inizia dal costituibili. Costituibili — termini
costituibili — ci dice Popper significa empiricamente definibili —
termini empiricamente definibili. Vittorio pensa al concetto di
indicale. Un termine empiricamente definibile sara un termine
che si puo additare indicarlo. Insomma si trattera della solita
corrispondenza uomo-mondo linguaggio-cose per la quale
realisticamente vi sono termini che corrispondono in maniera
univoca alle cose del mondo. E Popper allora ci sta dicendo di
non essere un realista o di non esserlo in questo modo ingenuo.
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Precisa infatti che nella sua teoria non esistono termini
costituibili che significa chissa perché empiricamente definibili.
Bene. Ma Popper non é un idealista ed il suo non puo essere un
discorso da idealisti. Non ci pud dire che siccome non c’¢
corrispondenza uomo-mondo linguaggio-cose tutto sta dalla
parte dell’'uvomo e del linguaggio ed il mondo e le cose si
dissolvono. Kantianamente adottera una via di mezzo. Si avvale
della categoria di nome universale indefinibile. Nome universale
indefinibile — vuol dire un nome definito soltanto sulla base del
suo uso nel linguaggio. Definito cioe convenzionalmente — se il
linguaggio & una convenzione. Oppure in senso piu moderato —
definito pragmaticamente. Noi abbiamo la prassi del linguaggio
— all’interno di questa prassi operano dei significati espressi
tramite le parole — e nella teoria di Popper si trovano solamente
senz’altre pretese termini che nascono e muoiono entro la nostra
pratica linguistica generatrice di significati. A prescindere dalla
convenzionalita del linguaggio o meno. Ma & proprio questo il
punto cruciale per Vittorio. Ed & qui dove bisogna bisognerebbe
esporsi e Popper non lo fa. Insomma se Popper non ci dice se il
linguaggio € allacciato o no al mondo ed in quale misura — se
Popper non ci dice se questa domanda ha un senso ma se i
limita ad operare (in maniera inattaccabile e onesta d’accordo)
entro quello che sappiamo gia entro cioe la prassi linguistica
quotidiana — potra rendere piu approfondita la conoscenza di
questa prassi ma non consegnera nulla di decisivo per la nostra
vita nella misura in cui decisivo per questa sono la conoscenza e
il mondo fisico (per rifarsi al libro di Planck). Il dilemma di
Vittorio e se essere convenzionalista o realista ed in che termini e
misure. Se considerare le leggi scientifiche convenzioni — per
quanto buone per quanto le migliori convenzioni che 1’uomo
possa avere — 0 se ritenerle vera e propria realta — considerando
che la scienza porta fra le altre cose a concretissimi successi
tecnologici come le operazioni a cuore aperto e le navigazioni
interplanetarie. Se la scienza é convenzione allora é convenzione
anche il fatto di avere un cuore che batte 0 meno — di essere vivi
0 meno. Ma se & convenzione anche questo diventa difficile pur
essendo escluso 1’idealismo ed il solipsismo sentirsi parte di una
qualche realta. Rimane allora soltanto da seguire una teoria che
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consideri la nostra realta convenzione cio¢ che ritenga 1’uomo
per natura portatore di convenzioni e la natura banalmente
portatrice a sua volta e nel suo seno di uomini coi quali in parte
si identifica. Si ritorna pero in questo modo al problema della
scienza del perché delle sue previsioni esatte dei suoi risultati
tangibili. Quale percentuale di realismo e quale di
convenzionalismo €& da rintracciare nel rapporto o presunto
rapporto — presunto perché non é detto che si distinguano che si
debbano distinguere — tra I'uvomo e il mondo. E questo il
problema di Vittorio e secondo lui di tutta la filosofia di tutta la
scienza come di tutta I’arte. Filosofia scienza e arte che per
Vittorio non sono tali se non trattano direttamente o
indirettamente questo problema — da lui chiamato il problema
kantiano.

Insoddisfatto Vittorio per non aver raggiunto — per aver mancato
ancora una volta — una soluzione. Disperato — vista la sua
scarsezza di metodo di studio di tecnica e forse anche o senza
dubbio d’intelligenza — di poter riuscire mai a proporre una
degna soluzione. Una soluzione che interessi coinvolga studiosi e
gente di tutto il mondo. Delle varie epoche.

- Non riesco a capire in che misura e in che senso la
proposizione (percezione) e [’'immagine dello stato di
cose. Quasi mi viene da rinunciare a tutti i miei sforzi.

Puntualissimo ed é un finalmente un respiro di sollievo una
liberazione — si sente colpevole di provare questi sentimenti
Vittorio anziché da vero studioso da vero amante dello studio
avvertire tutto cio come una interruzione fastidiosa inutile e
compromettente — bussa il cameriere. Gran vassoio d’argento
con croissant marmellatine cioccolata calda caffé succo
d’ananas. C’¢ tutto quello che aveva ordinato. Anche se non ¢ la
stessa cosa che mangiare in loco — quasi che il tragitto uno
spostamento qualsiasi freddasse corrompesse abbrutisse il
mangiare — Vittorio si da a gran bocconi e sorsi. In quattro e
quattr’otto ha finito — mentre si gode il Sole la stanza la poltrona
su cui si e spostato e prende a voler quasi bene recependola
adesso come inoffensiva alla pagina del libro al concetto contro
cui prima si & scaraventato e disperato fino a gridare bancarotta.
Non c’¢ niente da fare — per Vittorio sono piu importanti i
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croissant caldi dello studio e dei libri. Sono piu piacevoli preziosi
degni di interesse. Potrebbe occuparsi di questo. Fare lo chef il
cameriere il pasticcere il barista il ristoratore od il fenomenologo
del pasticcino — si dice questo fra sé e sé dopo aver portato
vicinissimo all’occhio vedendone tutte le dune del lievito il
croissant morsicato. Ma sa che irretito dal fissarsi dalla
fissazione una fissazione qualsiasi ancorché su di una cosa
piacevolissima per lui — non comincerebbe non potrebbe
incominciare nemmeno. Non puo fissarsi su di niente. Neanche
sul cibo. E non invidia poi in fondo in fondo il cameriere che sta
a contatto con tutti i croissant i cornetti le brioche dell’albergo —
che pud mangiarseli quanti vuole perché tanto la gente spesso li
lascia nel piatto e vanno al cane. O nella spazzatura piu
facilmente evviva lo spreco vanno.

Ha lo stomaco colmo finalmente. Riprende a leggere con
estremo sforzo e disinteresse. Nessuna voglia di scrivere
appuntarsi qualche cosa di proprio di dimostrarsi attivo. Di
andare al di la degli appunti meri. Gli appunti — anche questa é
una pena una peculiarita intrinseca dei libri di filosofia. Non si
possono leggere libri di filosofia senza prendere appunti.
Altrimenti non si tiene il filo non si capisce nulla. E un leggere
quello dei libri di filosofia che va di pari passo con lo scrivere e
col rileggere quanto letto e quanto scritto rielaborando poi
mentalmente a parole proprie e ritornando indietro e cosi via
nesso su nesso. E una tortura — & sudare. E con minuzia con
abnegazione. Alle dieci non ce la fa proprio piu Vittorio. Si alza.
Dalla finestra — sul giardino con altofusto — un respiro il piu
possibile profondo come a colmarsi di tutto il paesaggio. Si sente
in colpa per non essere in giardino per essere al chiuso per non
fare bene né 1’'una né ’altra cosa. Per non fare bene né all’uno né
all’altro essere. Per non fare bene a nessun essere. In camera —
scalzo — cammina un poco e pensa quasi scherzando che tanto la
categoria di essere non esiste € metafisica e che quindi neanche
gli esseri molteplici esistono. Guarda il libro aperto impietoso
inerte — il suo osso duro. Apre un altro libro. Poesie légge. E il
titolo. Per distendersi andranno bene. Rimane ritto in piedi.

Cirri verdi d’aghiforme struttura appaiono nell’aria / pero
ancorati alla fissita dei loro tronchi / dalla spessa scorza
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crepacciata lungo la verticalita / di greti in timbri d’ocra a
vampe riflessivamente / cupoaccese / 1a in quella sempreverde
fonda nell’azzurrita che / trascolora / o inondandoli un vento
entro un fondale di mutevole / grigiore / e sai che in linea d’aria
la liquefatta e ansante ondosita / in cui galleggia il mondo non
puod non essere vicina / con queste forme a presagirla nella
sensualita dell’iride / con cio che permeata la natura annuncia
della sua / presenza / la dove a squame pulsa i suoi riflessi nella
concavita / dell’atmosfera rifraseggiandone il silenzio nel ritmo /
inteso di silenzio della stessa sfera / fin qui tra questi araldi che
ne avvertono [influsso / come propenso clima ad un
trasfigurarsene in emblema.

A stento e nervoso e stanco giacché ha letto in piedi ed a voce
alta — gli ci vorrebbe ancora del succo di frutta fresco — riesce
Vittorio ad arrivare alla fine di questa che considera una
prosopopea — carta straccia. Non vuol dire niente. Non serve a
niente. E programmaticamente. E se ne vanta. E se ne compiace.
E molti moltissimi ne sono ne saranno contenti soddisfatti —
ammirando. Vittorio anche lui ammira. Come si ammira un
mostro. Gli sembra impossibile tanta vuotezza stupidita
paraplegia e ostentarle per di piu tanta vuotezza stupidita
paraplegia. In linguaggio filosofico l’autore di questo testo
potrebbe dirsi un aderente a quella corrente che si chiama
fenomenologica. L’autore presenta una fenomenologia -—
ultrasoggettiva solipsistica e immarcescibile come un poderoso
tic — di una linea d’aria. Insomma — descrive. Prende una cosa —
nella fattispecie una linea d’aria — e la descrive. Senz’altro
aggiungere — se non che la descrizione avviene dal suo punto di
vista estetico e sentimentale. Fenomenologia — questa parolaccia
— significa descrizione. Fare una descrizione un’autopsia. Fin qui
a parte ’egoismo dell’autore niente di male. Solo che descrizioni
come la presente sono anche false descrizioni in quanto talmente
rarefatte e arbitrarie e che finiscono per non descrivere nulla.
Dinanzi ad un trattore o ad una pala meccanica il poeta non si
sarebbe comportato in modo diverso. Partito defesso per la sua
strada — e tutti zitti. Ovvio che manchi anche al modesto compito
di fenomenologo se le sue di questo poeta fenomenologie le sue
descrizioni sono a dir poco intercambiabili o cioé non valendo
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per nessun oggetto — non potendo riferirsi a nessun oggetto —
possono Vvalere per tutti indifferentemente. Indifferentemente e
inutilmente ed in modo insignificante.

Il testo ¢ d’inizio anni Novanta. Anni Novanta del Novecento.
Quindi per i tempi dell’arte ¢ molto recente — sono passati
quindici anni. E vale per Vittorio come il sintomo di uno stato di
cose. Quello della poesia contemporanea — del Duemila. Vuota
fenomenologia. Per di piu tecnicamente ben sostenuta ben
acculturata addottrinata. Cosi che non diverte nemmeno.
L’autore del testo e della raccolta di testi che Vittorio dovrebbe
sforzarsi di leggere fino in fondo si chiama Camillo Pennati.
Milanese — del 1931. Oggi dunque settantacinquenne. Per molti
anni — dai ventisette ai trentanove — dal 1958 al 1970 — & vissuto
a Londra. Vittorio si sforza di immaginare come fosse Londra
nel 1958. Quale abbigliamento che cibo che accoglienza. E
I’Italia nel 1970. Che campagne quanti nati nell’Ottocento in un
secolo cosi lontano da considerarsi gia forse nel 1970
impossibile. E se la prende con Pennati che avrebbe avuto se
sorretto da adeguata sensibilita e intelligenza ben altre cose da
dirci al posto di quelle superflue e quindi dannose
fenomenologie. Avesse anche solo riflettuto sul 1958 londinese e
sul 1970 italiano soppesando il londinese ed il 1958 — in tutte le
sue cifre di millennio di secolo di decennio di anno — e
soppesando alla stessa maniera ed a maggior ragione il 1970 e
I’italiano. Avesse anche solo riflettuto su questo — e con la
tecnica che si ritrova ovvero che ha duramente conquistato
attraverso lo studio — sarebbe potuto divenire un Omero
(ancorché non piaccia per nulla Omero a Vittorio anzi ancorché
lo rinneghi assieme a Dante e lo consideri nocivo un grave
impedimento per il progresso della societa). D’altra parte Pennati
— che per Vittorio costituisce in poesia nella poesia italiana del
Duemila quasi il simbolo certo assieme a moltissimi altri dei suoi
nemici di quelli che Vittorio considera completamente cattivi
dannosi poeti cattivi dannosi cittadini ed esempi — & passato a
battesimo da un altro vuoto fenomenologo — da quello che per
Vittorio potrebbe essere il padre putativo di tutti i poeti vuoti
fenomenologi di oggi — Salvatore Quasimodo. Che gli regalo a
Pennati nel 1960 — lui freschissimo di Nobel e da qui anche il
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disprezzo verso il Nobel da parte di Vittorio — una prefazione per
la sua raccolta di ventinovenne.

Vittorio si basa su due collane di due case editrici. Bollati
Boringhieri ed Einaudi. Boringhieri nata a Torino nel 1957 per
iniziativa di Paolo Boringhieri ex redattore della Einaudi e
trentaseienne — acquistata trent’anni dopo da Giulio Bollati
proveniente sempre dall’Einaudi. Einaudi a Torino fondata nel
1933 da Giulio Einaudi ventunenne. Vittorio pensa che per
acculturarsi e aggiornarsi in scienza e in poesia gli sia sufficiente
lo studio e la lettura della collana Biblioteca di cultura scientifica
della Bollati Borignhieri e di quella Collezione di poesia
dell’Einaudi — collane entrambe sorte negli anni Sessanta del
Novecento ¢ che passano i quarant’anni di storia. Nella
Biblioteca di cultura scientifica interessano a Vittorio autori
come Bohr Boltzmann Born Eddington Einstein Feynmann
Heisenberg Schrodinger — scienziati della prima meta del
Novecento ma ancora attuali per quello che interessa a Vittorio
dell’evoluzione scientifica. E titoli lo interessano come | quanti e
la vita — La logica della fisica moderna — L ’evoluzione della
fisica — La legge fisica — La prova di Godel — da declinare poi
nel rapporto tra conoscenza e mondo fisico. La Collezione di
poesia interessa a Vittorio perché ¢ ’unica in Italia cosi fornita
di autori di poeti contemporanei viventi del Duemila. Perché ¢ la
collana che fa che laurea cioe i poeti del Duemila marcandone
I’autorevolezza. Il problema di questa collana perd secondo
Vittorio e che vi sono troppi Camillo Pennati. Come se la poesia
la poesia italiana dovesse ridursi nel Duemila all’insignificanza
alla sterilita alla pura vuota forma.

Légge poi solo poeti italiani Vittorio che considera assurdo
tradurre letteratura e sciocco imparare lingue straniere. Quando
si sta in un paese ricco di geografia e di letteratura come I’Italia ¢
sciocco andare per motivi geografici o letterari all’estero.
Secondo Vittorio non & solo sciocco ma filosoficamente errato —
andare all’estero credere in un estero. E questo anche se non si
risiede in un  paese ricco di geografia e di letteratura come
I’Italia. L’estero il concetto di estero non costituisce un concetto
filosoficamente interessante. Anzi — fuorvia. E non fa cogliere
I’essenza delle cose. Come se 1’essenza o base stesse in una
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lingua od in una latitudine. Al filosofo non interessano i
marziani. Al filosofo interessa il problema del rapporto
conoscenza/mondo (conoscenza intesa come percezione) e se
questo costituisce un problema se € lecito presentare questo
come un problema — se lo e poi va detto in quali termini. Solo
questo interessa deve interessare al filosofo — secondo Vittorio.
Tutto il resto e perdita di tempo turismo insensato. Andando
nella piccineria della stilistica poi si puo dire che per Vittorio in
letteratura € sempre meglio piu istruttivo leggere un minore
dell’Ottocento o del primo Novecento italiano anziché perdersi
in traduzioni di fluviali e paludosi romanzi russi. Ha acquistato
per questo I’edizione originale — Bologna Zanichelli 1905 — delle
prose del Carducci. Forse nessun venticinquenne in Italia nel
2006 ha sua sponte osato tanto. E non conosce — li disdegna —
Vittorio i Nobel o paranobel portoghesispagnoleggianti di moda.
Saramago Marquez Paz Cela Neruda Jiménez — Coelho Amado
Sepulveda Allende. A tutti questi Vittorio preferisce antepone —
a priori senza parlarne nemmeno e considerandola questione di
vita 0 di morte di intelligenza o di stupidita di carattere o di
lassismo di gusto o cattivo gusto — Fucini e Lucini. Camillo
Boito e Scipio Slataper. Carlo Collodi e Ardengo Soffici. O
Pietro Giordani. O Luigi Settembrini. O Francesco De Sanctis. O
Tiziano Scarpa. Magari in edizione originale — Fucini Lucini
eccetera. Come se ne trovano ancora e piu di quanto Si possa
immaginare e a piu buon prezzo di quanto Si possa immaginare
dai librai antiquari. E lo fa Vittorio questo considerandosi — e
anche proprio perché fa questo — un progressista e non non mai
un reazionario.

Mille volte si é ripetuto fra sé e sé — e sono anni — simili
riflessioni Vittorio. Vantandosene — fantasticandoci da solo nella
sua camera. E lasciando da solo a sua volta il testo ostico di
turno. In questo caso questa mattina — Popper. Nella mia teoria
non esistono affatto termini costituibili (cioé empiricamente
definibili). Al loro posto uso nomi universali indefinibili che
sono definiti soltanto sulla base del loro uso nel linguaggio. E
mezzogiorno e dalle otto non si e spostato di qui. Ancora due ore
poi come da tabella di marcia — saranno passate otto ore fra due
ore — potra lasciare la camera. Impossibile rispetti la tabella di
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marcia delle pagine. Confidava di voltarne cinquanta questa
mattina. E a tre. Forse a dieci — centoventi minuti per sette
pagine — potra arrivarci.

Sudato — a pagina tredici. Due del pomeriggio. Ma delle ultime
pagine mangiate spiluccate cosi a forza — fra un buco dello
stomaco e I’altro — non ha capito nulla davvero. E delle altre
teme come di non ricordarsene di non ricordarsi nulla (ancora il
nulla). Tuttavia potrebbe anche voler dire cido che in queste
pagine in queste tredici pagine di Popper a parte la frase
appuntata e sottolineata non c’¢ nulla da ricordare da ricordare
veramente. Potrebbe. Ma dei giorni passati delle pagine di
Popper lette nei giorni passati anche di queste non si ricorda
nulla. Se non che molto molti aspetti non lo interessavano e non
li ha capiti. Si tratta di vedere — € a questo che riflette alzandosi e
stirandosi — se era se ¢ stato l’interesse a dipendere dalla
comprensione o la comprensione dall’interesse.

Come venisse da una gran fatica da un bagno lunghissimo e
snervante da un letargo che lo ha sfibrato (je meurs de soif
aupres de la fontaine) si sveste e indossa i panni per uscire.
Adesso si accorge Vittorio che certo abbigliamento abituale per
lui quand’e in casa e fatto di pantaloncini e maglietta di cotone
da ginnastica non va bene in albergo in un albergo in una camera
simile poi. Deve dovrebbe procurarsi una vestaglia e léggere con
la vestaglia in camera non con pantaloncini con pantaloncini
tanto fuori luogo. E non importa se nessuno vede — i vestiti
condizionano comunque il soggetto che li porta non sono
indifferenti. Oppure almeno trovarsi dovrebbe una maglietta piu
consona anche bianca ma piu attillata cioé ad hominem e hi-tech
meno da sport muscolare bruto. E calzoni sia pure da tuta ma
lunghi — in un certo modo con un certo taglio certi materiali
alternativi.

In camicia e pantalone Sahara nella hall freschissima di marmo e
palmizi. Una fontanella metallica vivace ed elegante che sgorga
— ’'unico rumore. Gli appena arrivati parlottano piano al banco.
Si vedono e non si sentono. Un clima incorruttibile. Subito gli
danno relazione — ¢’¢ sempre qualche addetto libero al banco di
travertino. Un taxi — questa volta nel solleone di settembre — a
prenderlo e a condurlo. Pasticceria Giovannini famosa per créeme
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caramel cheescake e torte di riso. In centro storico. Via asfalto.

Entra — lasciato dal taxi proprio davanti. Si siede. Quasi nessuno
— aria condizionata e penombra. Tavolinetto nel corridoio e
bancone alla sinistra entrando. Come arredo — il gastronomico.
Vorrebbe prendere solo dolci. Ma poi ci ripensa perché se pure li
preferisce a tutto sa che non lo sfamerebbero adeguatamente e
alla fine per il troppo glucosio lo innervosirebbero anche. Allora
per iniziare tartine farcite al salmone e a parte acciughe (una o
due — fresche). Bottiglietta d’acqua leggermente frizzante — con
limone. Poi cappuccino. Cheescake. Gelato. Entra una coppia — a
meta pasto (lo serve una cameriera vestita di nero e pinguino e
gia piu giovane di lui. Cosa sulla quale non riflette mai
abbastanza e se ne sorprende ogni volta — che ci sia gia nel
mondo del lavoro qualcuno piu giovane di lui — che lui sia gia
passato dall’altra parte della barricata dalla parte di chi cioé ha
una storia ha spalle dietro cui guardarsi). Coppia di ragazzo e
ragazza. Veloci — non sa darglieli gli anni. Non sa dare gli anni ai
giovani Vittorio. Potrebbero averne per lui diciotto o ventisei.
Non sa dare gli anni ai ragazzi. Sa darli gli anni solo a partire dai
trentenni in su. Segno forse che in cuor suo e sempre nella
prospettiva propria dell’eta dei ragazzi. La coppia veloce al
banco in jeans in piedi — lei gonnella di jeans — la vede di spalle
un poco di profilo. Un caffé un succo un pacchetto di sigarette
nelle tasche dei calzoni il lui della coppia uscendo. Chissa quante
volte anche solo in Italia nelle tasche dei calzoni il lui della
coppia uscendo veloce dal bar un pacchetto di sigarette. Anni
Sessanta anni Settanta anni Ottanta. Anche suo padre il padre di
Vittorio 1’avra fatto. Anni Sessanta anni Settanta anni Ottanta.
Anche nel periodo del sangue della guerra civile — gli anni di
piombo. Ed il periodo in in cui frattanto era ancora viva ancora
giovane quasi o comunque forte la sua bisnonna una nata
nell’Ottocento il secolo di Baudelaire e Garibaldi. Nelle tasche
dei calzoni il lui della coppia anni Settanta anni Ottanta anni
Novanta. Gli anni del punk dell’aids della P2 dell’LSD. Oggi gli
anni dei CD degli mp3. Nelle tasche dei calzoni il lui della
coppia persevera. Oggi invece gli anni dei CD degli mp3. Le
sigarette iniziano forse a stonarci davvero nell’oggi. Nel pulito

degli mp3.
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Esce — Sole pieno — afa — primi di settembre — Montecatini
Terme. Lui solo. (Gli altri grandi o piccoli che siano maschi o
femmine che siano sembrano come tutti a scuola come tutti in
classe e come tutti mummie. A scuola in classe e mummie.
Grandi o piccoli — a casa nella penombra a sillabare sul tavolo di
cucina i compiti delle vacanze sembrano come). Non una
telefonata un cenno da oltre ventiquattrore ai genitori alla
ragazza ai nonni. Quaranta milioni di euro in banca. Si
incammina per tornare a piedi all’albergo. Poi terme — corsa e
pesi. Meglio prima corsa pesi e poi terme. Tre e mezzo un quarto
alle quattro. Dopo qualche centinaio di passi — un chilometro — il
paese quello che c¢’¢ da vedere ¢ finito. Casamenti fino alla parte
bassa prevedibili per quattro chilometri — un vialone ingrato.
Chiama dal cellulare — é stato previdente a segnarsi il numero —
il taxi. Che impiega un poco — lui imbambolato — ad arrivare. Ma
e sempre almeno un poco quando si aspetta. E sempre almeno un
poco imbambolato almeno un poco perso chi aspetta.
Martedi sera mercoledi sera giovedi sera. Alle cinque del
pomeriggio di venerdi arriva con la contentezza (occhi lucenti
gai e pien’ d’amore) di tutti e due Vittoria. Un cappellino di
paglia e fiocco di seta trasparente. Sorriso. Un abito color di
cielo del Giappone. Arriva con il pullman. Felicissima dell’hotel
scelto da Vittorio — ne stanno percorrendo uno dei lunghi e
felpati fra i marmi corridoi. Anche se un tantino irretita per
I’evidente sfarzo. Felice allora in fondo e piu che altro per vedere
Vittorio nel suo centro — per vederlo appagato.
Lesti in camera a cambiarsi e poi subito fuori. Terme — piscina.
Concitazione fino al silenzio — nelle chiacchiere che si
scambiano. A cena vita nuova nuova linfa per Il Salotto di Gea.
Stasera con Vittoria anche Vittorio sorride apertamente. Ha la
licenza regolare in tutto e per tutto di vivere. Davanti ai
ristoratori. Davanti ai commensali. A segno di padronanza
accavalla le gambe stringendosi a due mani il ginocchio destro.

- Dove vai la prossima settimana? Ti sposti?

- Si penso di spostarmi. Domani. Ma devo sempre decidere

per bene dove. Tu hai qualche preferenza?
- No. Ma e chiaro che se non vai lontanissimo ti raggiungo
meglio da Siena.
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- Quando pensi di poter venire?
- Pensavo il venerdi — come s’¢ fatto questa volta.

Dialogo tra Vittorio e Vittoria domenica mattina a colazione in
sala ristorante. Tripudio di bianchi e argenti. E zaffiro da fuori
(se non il mare — Montecatini non e sul mare — il cielo). Il
pullman di Vittoria la sera alle cinque.

Partire (lunedi 11) di pomeriggio in totale autonomia liberta — ed
essersi svegliato alle sei aver tentato per otto ore lo studio e
preso un sandwich servito con eleganza in camera — commuove
di impazienza Vittorio. L’ora splendente tanto che quasi
sbaraglia impolvera di luce. Unica incertezza — non piccola — la
meta. Solo alla seconda tappa e gia incertezza per Vittorio. Non
ha prenotato da nessuna parte quando — tre del pomeriggio — sale
in macchina e si lascia alle spalle il Grand Hotel La Pace.
Procede lento all’ombra di un viale alberato — finestrino giu.
Indugia come fumasse come dovesse finire la sigaretta gettare il
mozzicone e partire soltanto dopo in quarta. 1l fatto & che deve
prendere una decisione. Quelle decisioni li sul momento che non
gli riesce mai di prendere e che lo esasperano. Nord — sud — mare
0 meno. Ed il viaggio non puo essere troppo lungo. Bisogna
sistemarsi dormire (oggi niente corsa niente pesi) domattina le
sei si faranno sentire presto. Tanto piu che di chilometri di farne
molti non ce n’¢ alcunissima voglia.

Inaspettata una macchina da dietro gli suona forte a sgridarlo.
Maleducata. Lo sorpassa — intralcio al traffico. Basta questo —
intralcio al traffico — per farlo sentire Vittorio per un momento
almeno reietto del mondo. Piu povero spoglio — lui
ultramilionario — del disoccupato che gli avra rivolto il clacson.
E poi stasera non sentira per telefono neanche Vittoria — € fuori
con amici e da equilibrio di tanto in tanto non sentirsi.
Esasperato si ferma — ch’ i’ porto morte scritta ne la faccia.
Spegne anche lo stereo per concentrarsi meglio — e si rammarica
di aver bisogno di concentrarsi per una cosa cosi stupida ed
ininfluente. Ma d’altra parte la colpa ¢ sua di lui che vive nella
dimensione di una geografia anteriore all’esplosione dei
dettagli. Ecco perché ecco come si spiega che non capisce nulla
di fisica e matematica e poco di filosofia. O forse no forse la
cosa non e stupida non é ininfluente & piu importante delicata
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della matematica e della fisica. Nessuno puo provarlo — solo al
piu e arbitrariamente stabilirlo. Questo qui gli insegna a Vittorio
la filosofia.

A nord c’¢ la Liguria e I’Emilia Romagna. A est le Marche e
I’Umbria — lontane tutte e due. A sud il Lazio ma anche questo e
lontano. Deve decidere se vuole restare in Toscana Vittorio o
staccarsene. Le citta intanto le esclude. Non ne ha voglia — Lucca
Firenze Pisa Livorno — di imbottigliarsi nel traffico dell’uscita da
lavoro di trovare con fatica parcheggio e pericolarsi in
tamponamenti o microincidenti. Lo smog poi. Andare anche in
una localita in qualche modo simile a Montecatini — Forte dei
Marmi ad esempio — potrebbe essere controindicato. Al mare
fara ancora molto caldo. Ci saranno ancora gli ombrelloni le
sdraio. Ma mezzi vuoti (come il caldo mezzo ventoso) senza piu
— D’undici settembre — chi ci si sieda sotto e sopra. O con
solamente (che € peggio) degli sparuti con tutto per loro tanto
materiale sovrabbondante.

Grama cosa grama davvero I’esclusione. Procedere per
esclusione. La Liguria il mare ligure — meno sovrabbondante se
lo immagina di quello versialiano — non li ha ancora esclusi del
tutto. Cade invece per il momento 1’ipotesi emiliana. Potrebbe
starsene un paio di giorni a Pistoia in centro — rifletterci su e poi
decidere un luogo confacente. Ma gli sembra uno spreco un bluff
una congestione lasciare la macchina la guida dopo quindici
chilometri — la distanza fra Pistoia e Montecatini — ed oramai che
ha fatto le valige. Per un secondo — ed in simili momenti di stallo
puo accadere — pensa anche di tornare a casa. L’eccitazione di
poco fa evidentemente s’¢ perduta. Ma forza deve avere forza
deve essere deciso anche a costo — per decidere per farsi forza —
di mettere a tacere metterlo in secondo piano a riposo zitto e
muto il pensiero. Che & sempre in Vittorio instancabile creatore
di ipotesi alternative ed elucubrazioni.

Cécina — dito puntato sulla mappa stradale. Habémus papam.
Forse Cecina fa al caso suo. Un centinaio di chilometri —
attraversamento di Pisa e Livorno. Ci sara del traffico ma
pazienza. Cécina (si immagina) dovrebbe risultare anonima
grigia e modesta sufficientemente. Per depurarlo. Depurarlo
anche se non si sa bene da che. Potrebbe il suo non essere tanto
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un bisogno di depurazione un aver mangiato o goduto troppo
quanto una recrudescenza una recrudescenza di pessimismo e
sfiducia. Un problema depressivo potrebbe essere. Se non piu
filosoficamente e meno psicologicamente una questione di
tristezza precolombiana — come diagnosticherebbe Valerio
Magrelli.

Trentamila abitanti fra il si e il no — in provincia di Livorno — sul
litorale senza vedere I’acqua. E davvero grigia e modesta Cécina
quando arriva — verso le cinque — all’albergo Posta (quindici
camere — decorosita semplice — nulla a che vedere con il Grand
Hotel). In stanza non disfa le valige — non potra rimanerci a
lungo qui. Deve cercare di stare bene senza stare male senza
affliggersi. Alla malora ogni pellegrinaggio di nostalgie inutili.
E doveroso. Deve cercare. Troppo facile affliggersi. Deve
cercare.

Molto cortesi all’albergo — che € in una piazza. Non se lo merita.
Per la sua tristezza non se lo merita. Gli dispiace quasi andarsene
cosi presto averlo gia deciso. Non lasciargli abbastanza soldi — a
loro dell’albergo che nonostante il suo minaccioso e incipiente
pellegrinaggio di nostalgie inutili (quello di Vittorio non é pero
propriamente un pellegrinaggio — lui non ha fratelli da convertire
né spera nel proprio martirio) lo hanno accolto benigni.

Ceécina fuori — esce subito (ore sei e passa) — & come disorientata
0 senza cervello. Va a piedi per un centro che sembra una
periferia e pensa che Cécina € come disorientata o senza cervello
ma che lo € permanentemente e questo ¢ il suo orientamento il
suo cervello. 1l suo bello. Molte scritte sui muri sulle
saracinesche abbassate. Scritte a spray. Senza senso o in codice.
Macchine motorini — screanzati. Ad un bar d’angolo vecchi sul
marciapiede — ben vestiti — placidi. Come cacciatori (che sono i
pil in panciolle quando non cacciano) in tenuta di
rappresentanza. Clienti per 1’ultimo spicchio di Sole. I gabbiani —
qui vicino al mare — al posto dei piccioni. Ha quindi una
dimensione antica — i vecchi ci sono e sono dei signori vecchi —
anche Cécina. Ha una storia o ci si prova.

La sera per punirsi della tristezza o per ribellarsi
autodichiarandosi a gran voce (voce interiore) libero — libero da
tutto e tutti — al posto del ristorante consigliato dalla guida si fa
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suggerire una pizzeria. Da raggiungere a piedi. Gliela
suggeriscono garbatamente con partecipazione all’albergo — la
signora anziana.
Notte passata cosi e cosi. Per lo stomaco di Vittorio una pizza e
troppo poco e due troppe. Notte passata con la fame. Notte
passata pensando a chi ci sta a Cécina nel cemento a chi ci crea
un valore tramite situazioni dotate di fascino. Forse gli inquilini
— giovani dinamici scapoli in carriera — delle palazzine della
piazza centrale quella col filobus o come si chiama e gli autobus
e le macchine in coacervo. Palazzine alte. Vi si deve vedere il
mare. Vi devono salire questi scapoli in carriera con una donna.
Conosciuta da poco. O amica ma da moltissimo non piu
frequentata. Dopo una cenetta su prenotazione in un angolo
intimo al riparo dal traffico. E starci vi devono fino al mattino
guando sono attesi dalla carriera quella carriera capace di rendere
possibili via scooter momenti d’intesa e gratitudine fra uomo
trentenne e mondo prefabbricato impiegatizio cellulare. Perché
uomo ¢ prefabbricato possono andare benissimo d’accordo in
manager trentenni che abitano loft con vista dal cemento dalle
piastrelle dal ferro e dall’asfalto sul mare o livido o scintillante
adamantino in lontananza. Benissimo d’accordo anche e forse
soprattutto a Cecina dove uno sterpo ed un grillo ed un casolare
sono piu che vicini prospicienti all’abitato. Annottano e
albeggiano.
Questi pensieri (smaltitoio — come voltapagina di cieli) lo
rinfrancano Vittorio la mattina a colazione in albergo — saletta a
trine buona colazione quasi come in casa quasi come di una
volta. E Sole — fra le trine — ancora oggi generoso. Le sei lo
studio saltati di netto. Otto abbondanti. Pensa ai ragazzi (liceo)
all’entrata di scuola — andare a vederli. Sa dov’¢ la scuola da
lersera — i murales eccetera. Esce prendendo le correnti d’aria
quasi fosse se non un gabbiano un colombo.
- Della melanconia non ne vo’ avere

i miei sospiri vo’ gettare al vento.

Che non m’accolga pin malinconia

anzi m’allegrero del mi’ tormento.

Né piu né meno lo mal a l’om pesa

se non quanto esso al core se ne pone.
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Otto e un quarto. Otto e mezzo. Minuti trascorsi sulla panchina
sotto gli aghi di pino. Niente non entra nessuno a scuola.
Nemmeno il bidello — porta chiusa. E il 12 il 12 settembre.
Evidentemente devono iniziare piu tardi quest’anno le scuole.
Cerca un’edicola. Compra un quotidiano due quotidiani e un
mensile di arredamento con fotografie di ville e uno di
automobili e uno di musica popolare. Con questo fagotto di
giornali torna alla panchina. Légge e sfoglia. Si fanno le dieci.
Clima gradevolissimo. Anche poco traffico pochi rumori dalla
strada circostante. Tutti a lavoro. Sole sopra i pini e frescura con
reggimenti di cicale sotto dov’¢ Vittorio. Anche tepore il tepore
che consegnano gli aghi i legni dei pini. Giunge una coppia in
ciclomotore. Questi sono giovani davvero avranno quindici
sedici anni. Su una staccionata a pochi metri da Vittorio — scuola
chiusa scuola dove si saranno conosciuti — iniziano a baciarsi
profondo. Sono vestiti meglio sono piu freschi ed in sintonia col
mondo di Vittorio. Brillantina lui sorta di permanente lei. E per
entrambi profumi (si capisce alla vista che ce 1’hanno senza
annusare) e bagnoschiuma petalo su petalo per [’intero
dell’epidermide. Si tratta di chimismi frizzanti. Si tratta di
cremosita che detergono. Si tratta di lucidalabbra. Vittorio per
conservare la temperatura del sonno il carezzevole del lenzuolo
neanche la doccia questa mattina. Né pettine — per portarsi dietro
con stampata in testa I’impronta del cuscino tutto quanto il letto.
Potrebbero farlo sentire out — inferiore mortifero imbarazzarlo.
Invece quasi una genuina lieve pacca di solidarieta sulla spalla lo
rianimano — perché sono solamente in due perché non c’¢ il
branco. Lui non e dentro qualche tugurio a studiare. Nemmeno
loro. In questo € in questo che pareggiano. Loro il tempo lo
passano a baciarsi. Questa mattina la passano cosi. Si saranno
svegliati da poco a case libere coi genitori a lavoro e si
incontrano fuori perché non ancora intimi da entrare in casa
I’uno dell’altra. Perché ancora vergini. Questa mattina Vittorio la
passa a guardarli che si baciano e lo fa generoso di buon cuore.
Senza dirsi nulla — without a word recita una canzone — loro da
una parte e Vittorio dall’altra ¢ come se si sostenessero
vicendevolmente il mondo. | due quindicenni che si baciano e
Vittorio senza baci. Senza baci Vittorio autorizza i loro baci delle
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dieci di mattina. | loro baci delle dieci di mattina autorizzano la
nullafacenza di Vittorio il suo esilio volonatario dai libri. Ed il
mondo sembra stare bene benissimo forse meglio (Vittorio e
parte del mondo e sembra piu sereno del solito ed anche i ragazzi
sembrano sereni) di quando si studia si lavora (Vittorio studia al
chiuso a schiena flessa ed i ragazzi separati ciascuno a casa
propria anche loro a loro modo al chiuso avrebbero aspettato
guesta mattina se non fossero venuti qui a baciarsi avrebbero
aspettato questa mattina avrebbero trascorso questa mattina
solamente ad aspettare 1’aprirsi delle scuole domani o
dopodomani ed il rincasare a pranzo dei genitori sbattendo il
portone).

Alle undici il languore (vertigine della fame) consueto per
Vittorio gli si combina con cattiveria e facendolo sudare
all’insignificanza prima nascente poi scoperta infine sfacciata del
giornale del quotidiano delle notizie politiche e di tutte quelle
riviste coperte di patina che ha comperato. Insignificanza
(bruttura) che d’altronde spesso Vittorio — ed alle undici spesso
per giunta — ritrova (nel suo lungo elenco di mattini che
s azzuffano per poco zucchero) insieme alla vertigine della fame
pure nei testi di epistemologia di filosofia della scienza e di
storia della filosofia. In poesie e romanzi pure ritrova questo. (Se
— e solito pensarlo — esistesse qualcosa come la poesia come una
poesia totalmente immune dall’insignificanza e dalla noiosita e
dalla bruttura non ci sarebbero non sarebbero stati possibili poeti
ma ci sarebbe stato ci sarebbe solamente un poeta uno solo per
tutti gli uomini e per tutti i tempi. Ed una sola poesia).

Si alza (due ore seduto sul ferro — la coppia gia via) e torna alla
zona del bar del bar dei vecchi. Ancora Ii loro ancora Sole —
d’altra coloritura piu vivido e azzurro rispetto al tardo
pomeriggio di ieri ocra e rosé. Li prima che desinino — bastone
cappello giacchetto quasi da sport da golf e acque di colonia
(benissimo rasati). In piedi si scambiano qualche parola e
guardano chi passa — occhiali scuri gote vermiglie carni molli.
Molli tipo fiori putrefatti ma fiori putrefatti e imbalsamati e
quindi dal buon odore e non repellenti alla vista — anche perché
coperti i vecchi le loro carni quelle al di fuori del viso da vestiti
ben stirati ben lavati amorevolmente come solo delle mogli
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possono fare ed ottimi in qualita in tessuto. Ordina un aperitivo
rosso ed effervescente. Si risiede — a un tavolinetto coi vecchi di
fianco in piedi in un paio di cerchi irregolari. Qualche nocciolina
sgusciata — salgemma al labbro.

Tirandolo e tirandolo a forza di sospiri ed occhiatacce
all’orologio arriva il tocco. Per recuperare della magra pizza di
ierisera un ben piazzato ristorante ed un intingolo come si deve
adesso fanno proprio al caso. Carpaccio di gamberoni —
calameretti con fagioli — bollito di crostacei — allo (per una volta
nomen omen davvero) Scacciapensieri. In un clima rincuorante
di soffusa luminosita e chiarezza. Leggiadria — al posto pubblico
chi ci mangia da solo il giorno passa quasi inosservato rispetto
alla cena la sera di buio. Pochissimi avventori quasi lui e basta ed
un tovagliolo candido.

Ha le voglie e le forze per trasferirsi nel pomeriggio a Marina di
Cecina. Il Tornese e una struttura signorile. Camera con vista
mare — che Vittorio si preclude turando le imposte dalle quali
tuttavia trapassa un filo di luce un reticolo sottoforma di
corpuscoli bastevole a irraggiare nello scheletro e nelle malte il
cubo nero della stanza. Sono le tre. Fino alle otto — cinque ore —
puo studiare. Ginnastica ancora nel dimenticatoio.

Sul mare — battigia e di dietro vegetazione brulla bassa — ¢
ancora in tempo alle otto per farsi assorbire nella brunitura. E
pace — nessuno intorno (di martedi poi che per i piu & giornata
lavorativa). Meramente un ricordo antropologico che la paura di
vedere il Sole sparire dall’orizzonte abbia ossessionato per gran
parte della sua storia I’umanita.

Si profila — alla cena non vuole pensarci — sulla statale Vittorio.
A piedi. Attenzione — finire investito é un attimo. Una ciminiera
— enorme gli sembra — fuma denso denso sul davanti. A strisce
rosse e bianche come i costumi di fine Ottocento inizio
Novecento. | costumi di Henri Rousseau il Doganiere. Il
casamento della fabbrica é piatto e vasto. Cosi vicino al lido ma
gia nei campi arsicci. Oltre il casamento altri campi. Faranno i
turni in questa fabbrica — mentre dalla statale le carovane dei
vacanzieri. Faranno turni nel fine settimana. E nel fine settimana
(anche di inverno) i vacanzieri quelli che hanno una casa al
mare. Ci lavoreranno giovani donne in fabbrica. Che vivranno in
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un appartamento di periferia — bambini piccoli. Una Toscana
industriale operaia. Ed una Toscana lontanissima dal senese dove
ancora non spiccano camini fasciati coi costumi di Henri
Rousseau il Doganiere. Vittorio confronta tutta la sua possibile
felicita con quella che s’immagina di una giovane donna operaia.
Non vede come lui possa essere piu felice. Lei si crogiola con gli
interstizi degli orari la spesa al supermercato il pane fresco un
gossip un complimento dal marito una canzonetta il cinema la
domenica e quindici giorni all’anno oggi glieli garantiscono di
ferie libere anche all’estero anche all’altro capo del mondo in
spiagge tropicali a lei che sara contenta di spiagge tropicali.
Infine morird da nonna in pensione. Nonno — Vittorio che doveva
morire a vent’anni non ci si vede. Ci pensa zero.

E tutta la sua felicita possibile non la considera maggiore di
quella di un’operaia per due altri motivi. Per la bonta. Vittorio &
buono e bonta & rispetto. Anche volendo non riuscirebbe mai
Vittorio a far pesare nei confronti dell’operaia i suoi quaranta
milioni di euro. Anzi potrebbe finire col farsi mettere in
soggezione dall’operaia — da una sua sveltezza o agilita. (Il fatto
e che Vittorio non capisce letteralmente il significato del termine
operaio. Non gli da un significato. Come non da un significato al
termine meridionale africano albanese maschio femmina e poi
anche neanche al termine animale non facendo distinzione tra gli
animali che protegge il WWF e quelli che protegge I’"UNICEF).
Inoltre Vittorio ha un deficit una voragine che non bastano
quaranta milioni di euro a colmare. Che quaranta milioni di euro
al massimo stabilizzano solo. Il deficit la voragine ¢ il motivo del
suicidio — rimandato non per la ricchezza raggiunta ma per
ragioni di calcolo filosofico. La donna invece (o 1’'uomo anche
I’operaio ¢ lo stesso) con il supermercato gli orari gli svaghi a
misura e a tempo e soprattutto credendo in tutte queste cose la
donna operaia o 1'uvomo anche — felici indorano la prigione
gualungue essa sia. E terra salda sotto i piedi per loro. (Soltanto
un dovere — devo travestirmi da normale). Questo almeno finché
la fabbrica rimarra aperta e in funzione — i figli non gli
moriranno in un incidente o non gli si riveleranno gay o di fede
politica o sportiva diversa da loro genitori — e fino a che loro
stessi non subiranno incidenti irreversibili e potranno condurre la
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vita normale quella vita normale che da una parte é
autosufficiente e dall’altra disposti come siamo all’efficienza
transitoria appena devia leggermente dal suo in itinere si
smarrisce impaurita e fragile — codarda. Banali situazioni della
vita che la vita normale la normalita € in grado di chiamare con
un nome e da cui €& in grado di difendersi finiscono per
sconvolgerla quando si fanno eclatanti vere crude. E ci si affida
allora alla religione al superstizioso al tradizionale. O si rimane
muti shockati in balia di uno psicologo o di un allibratore o del
suicidio piu ignobile quello per motivi legati alla vita alle
vicende della vita. Indegno di suicidarsi per Vittorio chi si
suicida per motivi legati alla vita. Lui non ha mai pensato
quando ci pensava di suicidarsi per motivi legati alla vita. Se ne
sarebbe vergognato. (La vita non e un argomento contro il
suicidio. L ’argomento é il marmo).

Sventolano nel settembrino dallo stabilimento balneare tre
bandierine colorate. La somma delle loro tinte rilascia
sagomandola una lieve chiazza bianca nello scuro ormai fatto
spesso. S’implica cena e protezione — mentre il settembrino piu
tangibilmente implica brezza. Allo scuro ed ai fari delle auto é
contraltare questo mite bianco pezzato. Le fosforescenze radianti
della fabbrica invece valgono una tristezza vagamente lunapark.
Vittorio si incammina per il ristorante. Ma sente di peccare di
superficialita. Piu giusto piu significativo affrontare la notte
vagabondo. Ma anche questo (le strade che infliggono unghiate
di solitudine) lo hanno fatto in tanti — troppi — ed é risaputo. Lo
hanno fatto in troppi senza scorza senza ottenerne nulla.
Musicisti rap scrittori cult pittori pop satanisti. E soprattutto
falliti. Falliti nella loro attivita espressiva e falliti prima di
iniziare perché superficiali senza tecnica senza studio. Oggi tutti
i falliti tutti i dilettanti sono liberi di uscire di notte e nella loro
tipica retorica di falliti si lasciano sedurre da una simile sempre
crescente liberta. (Nel pisciatoio un verme svegliato dall urina
disegna strisciando un cuore stremato). Contrasta questo con la
diffusa mancanza di diretto contatto con la natura non solamente
selvatica ma anche ortolana o giardiniera. Anche Vittorio ha
poco contatto con selve orti e giardini. Né lo ricerca. Pensa gli
basti quello che ha o suppone di. Per il resto — libri (I’unica via —
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crede — se si vuole divenire qualcuno franco una buona volta dal
dilettantismo). Stasera come tante altre sere Vittorio né
contadino né popstar non abbandonare le membra sull’erba in
attesa che diventi molle di guazza o di piagnisteo. Non lacrima
Vittorio. Né — stasera — va a cena al ristorante. Lo stomaco che
gli si avvolge in crampi lo soddisfa — riprova del nove quasi.
Risale in camera. Non accende la luce — ma non é del tutto buio
perché la finestra ha le imposte spalancate ai poderi. | libri fermi
e zitti sul tavolino. Lui disteso a letto braccia dietro la testa. Cosi
non é con la natura degli orti e dei campi né con lo studio e le
formule né con la fabbrica e gli operai né con il pop né con la
guida degli alberghi e dei ristoranti e dei bar e delle pizzerie e
delle gelaterie né con gli obesi o con i palestrati &. Con amici
prostitute e schermi televisivi non ha mai pensato di esserci. E
non si sente proprio per nulla sperso come chi dice di provare
solitudine.

Passando — uno o due giorni prima — Vittorio ha sentito al
telegiornale che la Luna in questo inizio di settembre € vicina
alla Terra come non accadeva da secoli o — non si ricorda
Vittorio — da millenni. Ed & in effetti grossa che sbalordisce a
vederla. Stupefacente come due pupille dilatate di solito piccole
e per caso straordinario enormi. Quasi impacciata é. Da donna
spoglia trucco via con un filo o due di carne di troppo che non
riesce senza collant a nascondere senza busto a serrare. Si
proietta in questo inizio di settembre bistonda oscena a forma di
melone la Luna ed inoltre non piu immacolata ma con un
irriverente marchio a fuoco — un satellite europeo vi e finito
contro corrompendola sozzo per sempre (hanno detto al
telegiornale). Sozzo. Non & vero. Si ribella Vittorio. E linguaggio
da preti quello dei giornalisti. Esigono miracoli all’ospedale e
poi chiamano sozzo un satellite che fa ricerca quella ricerca che
di certo ricade anche sugli sviluppi della medicina eccetera.
Sozzi al limite sono i giornalisti. E bizzosi. Mocciosi. Vittorio ha
tanto rispetto per la Luna quanto per la Terra quanto per il
satellite europeo. E un insieme. Un insieme di cose nel quale ci
si ritrova anche stando a letto e perdendosi apparentemente tutto
ciascuna cosa ciascun apparente opposto — né cena né Luna né
studio — al centro. Nel centro piu pieno e vero che annulla tutti i
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banalmente presunti opposti. All in all intona una canzone.
- Dove sei?
- A Cecina.
- A Cecina?! Allora sei abbastanza vicino via. E che fai?
- Mah cerco di leggere. Faccio le mie cose. Tu? Il lavoro?
- Horipreso il tran tran. Sono finite le vacanze.

- Ti saluta nonna. Mi ha detto che presto ti chiama. Ma
dove dormi? In un albergo?

- Si.

- E per bene?

- Si si. Anche troppo.

- Davvero non ti mancano i soldi? Come fai? Cosa mangi?

- Te I’ho detto quando sono partito. Ti devi fidare. Sono
maturo abbastanza. E poi lo senti come ti parlo
tranquillo? Significa che é tutto apposto.

- Ma non ti metterai mica in qualche brutto affare?

- No no non c’¢ pericolo. Mi conosci. Ho altro per la testa.
lo mi occupo dello studio. Tu invece come stai? Ti manca
nulla?

- Mah io sto abbastanza bene. La vita di sempre.

- Latua macchina e vecchia. Mi rincresce. Va cambiata.

- Eh. Poi si cambiera.

- No no vedrai che si cambia presto. Te lo dico io.

Il colloquio tra Vittorio e la madre al cellulare. Mercoledi
mattina — Vittorio non studia. Deve modificare radicalmente
rotta. Si mette in camera al tavolo a studiare questo. Gli si
ripresentano gli stessi interrogativi di quando & partito da
Montecatini. Di fatto venendo a Cécina non si & spostato. E
rimasto in zona. Differita ogni scelta — di fatto. Ora se vuole
rimanere ancora in zona deve trovare una sistemazione che lo
soddisfi appieno e gli consenta anche cioé di studiare con
profitto. Oppure cambiare zona deve. E qui la difficile scelta fra
il nord ed il sud. Scelta che potrebbe condizionarlo per mesi
portandolo per un lungo periodo — in un lungo percorso — al nord
0 al sud. Nord e sud che sono in Italia (stanco Vittorio ripete
senza convinzione la vulgata) due dimensioni opposte di nome e
di fatto. Alle quali di dimensioni va andrebbe aggiunta una terza
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quella rappresentata dall’incognita del centro — Umbria Marche
Lazio Emilia Romagna.

Alla fine si decide. Assecondando come non sempre fa il suo lato
pit godereccio. Privilegio alla comodita al facile al tranquillo e
al gradevole. Al presente o immediato — privilegio. Liguria
quindi. E Sestri Levante. Centosettanta chilometri di funzionale
autostrada. Sempre dritto. Un’ora e mezzo massimo due. Sestri
Levante paese da ventimila (popolazione) che evita le Cinque
Terre di Montale. Un groviglio le Cinque Terre per
I’immaginario di Vittorio. Un groviglio che ancora non vuole
sciogliere ricordandosi a stento come nomi solo Monterosso e
Vernazza. Non ricordandosi degli altri tre. La soluzione Sestri
Levante evita anche Genova ed il suo prevedibile caos e presenta
— di grandi alberghi pronti a coccolare in settembre un
ultramilionario — I’imbarazzo della scelta. Grand Hotel Villa
Balbi il piu storico. La guida parla di wn’antica villa
aristocratica del Seicento — lungomare — con parco e piscina
riscaldata. Parla anche di splendidi interni in stile con affreschi e
di camere eleganti. Hotel da 100 camere e 300 euro a notte —
cifra tonda fa quasi piacere e rinfranca Vittorio che cosi puo
proseguire ad intaccare a buon ritmo e di gusto il suo patrimonio.
Resta da decidere — ma c’¢ tempo per pensarci siamo solo a
martedi — se incontrare Vittoria qui a Sestri oppure in una delle
prossime tappe che Vittorio dopo aver scelto la Liguria ha gia
avidamente pianificato. Rapallo — Santa Margherita — Camogli —
Varigotti presso Finale — Alassio — Bordighera e Ventimiglia
cioé quasi Montecarlo e Nizza.

A Sestri Levante trascorre tutto il pomeriggio in una camera per
lusso non dissimile a quella di Montecatini. Studia o cerca di.
Sole potente. A sera poco dopo il tramonto e a passeggio
lungomare. Sulla banchina del porticciolo. ElI Pescador il
ristorante prescelto. Di mercoledi di settembre non senza
avventori. Qui sono adusi e si vede — e forse anche per una sorta
di effetto Montecarlo international a distanza — ad ogni tipologia
di cliente. Vittorio e trattato con dinamismo e spigliatezza. Cena
veloce. L’indomani — ancora senza sport — lo passa analogo.
Cena la sera. Altro ristorante guida Michelin. Venerdi. Vorrebbe
spostarsi ma proprio oggi che lo raggiunge Vittoria non puo
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correre il rischio di accoglierla in un posto nuovo del tutto dove
anche lui ha da trovare ambientamento. L’ aspettera a Sestri.

- Com’¢ Sestri I’hai visto. Ti va se cambiamo? Se ci

spostiamo assieme questa volta? Se andiamo a Rapallo?

Sabato — la decisione ¢ stata presa nella mattinata — percorrono in
auto i trenta chilometri in direzione Genova che separano Sestri
Levante da Rapallo fermandosi per pranzo a Chiavari
all’Enoteca con ristoro del Gran Caffé Defilla — arredamento
anni Trenta per cioccolatini artigianali e biscotti classici
genovesi quali dessert a seguito di olio e olive liguri con pan
secco e di trofie al pesto. A Rapallo li attende 1’Excelsior Palace
Hotel — una struttura da 130 camere e 700 euro a notte
(’equivalente — sia detto ad uso dei futuri storici — della retta
statale con cui nel 2006 molti anziani in Italia vivono per tutta la
durata di un mese) che gode di una vista mozzafiato sul Golfo del
Tigullio e sul Monte di Portofino. Appena arrivati in hotel
Vittorio fila in palestra — tapis roulant e pesi. Vittoria nel centro
wellness. Si ritrovano ore dopo in piscina — cocktail alla mano
lui succo di frutta lei. Prima di cambiarsi per il vespro — sauna.
Un tepore il lungomare — maglioncini sulle spalle.
Dev’essere proprio un estraneo qui sulla costa ligure Vittorio.
Dev’essere proprio ¢ inevitabilmente un turista frivolo — a volte
pensa. Un bambolotto di gomma a cui perdo — e qui sta la sua
giustizia ed etica — fa meraviglia che i piu grandi poeti —
Sbarbaro Montale — si siano adattati a loro tempo a questo
paesaggio. A loro tempo — significa per Vittorio che abbiano
trovato il tempo per adattarsi a questo paesaggio e avvertirne e
comprenderne tutte le sfumature. Loro si e lui no. Fa meraviglia
a Vittorio la cosa piu naturale di questo mondo. L’adattamento
degli indigeni alla loro isola. Un rimpianto lo attraversa come
una spada Vittorio — non sapere in che modo il Sole illumina a
cert’ora certa via. E non ¢ possibile saperlo di tutte — le vie del
mondo. | piu grandi poeti — Sbarbaro Montale — insieme al Palio
nel Trentotto forse o di certo non seppero di Siena. Non ne
ebbero il tempo. (Di divenirne indigeni in un mezzo pomeriggio
e via non ne ebbero il tempo). Eppure si tratta per Vittorio dei
pit grandi poeti. Intanto il mare a lui gli si affaccia gli sembra
plateale contro — a tutta vista. Si prepara attraverso il paese —
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dopo essersi difeso dal mare — a divenire una spugna che
s’imbeve di sensazioni. Gravano 1’aria — l’azzurro serale —
palazzi marini del Settecento e torri nude. Cateratte di case — un
viluppo scabro. La piazza é acciottolata. | vicoli verdi di muffa.
Un mondo a una sola dimensione per Vittorio fermo ora ad una
cantonata a reggere in un soffocamento soave il suo supino
amore delle cose. Svariate di smalto le cateratte le case molte
con in grembo un pomario. Gente cena all’aperto — distante il
porticiello di sassi. C’¢ dagli orti I’odorino dei chinotti in fiore —
un odore che non sa staccarsi da terra. Un odore che si ritrova
anche nel buio del fondaco con al posto dei chinotti forme
fosforiche. Vittorio — ora cammina (e Vittoria con lui) — funge da
palpito nell’ombra. In alto tra le cimase le farfalle della luce (sul
rosa a quest’ora). Impietrato sul filo sciroccoso della bonaccia
Vittorio non vorrebbe essere come le frecciate biancazzurre che
ancora striano il mare. Chiassuoli e crocicchi (tranelli d’ombra —
in un grande velario) preferisce. Preferisce il roso mattone alla
spuma. Ai cordami gli arabeschi. Gli alberi dei limoni e i ciuffi
delle canne all’acqua salata preferisce. Al sale greco. (E Vittoria
con lui).

Domenica mattina con I’ottimismo I’entusiasmo della piu vivida
colazione d’albergo — fra gli argenti e col mare per sfondo —
Vittorio prega Vittoria che rimanga una notte in piu. Stanno cosi
bene a Rapallo. E gli rincresce troppo di non poter raggiungere
assieme Santa Margherita — potrebbero trovarvi un altro giardino
di delizie.

Lunedi mattina — Vittoria ha nel frattempo portato a termine tre o
quattro lunghe telefonate al cellulare — passano — cinque
chilometri — a Santa Margherita. Imperiale Palace Hotel — 400 a
notte — qualificato come di signorilita infinita. Ancora piscina —
il bel tempo li asseconda e invoglia — pesce a pranzo e a cena —
vini bianchi. Vermentino — Pigato.

Martedi 19 Vittoria riparte e riparte di mattina — secondo gli orari
dei servizi pubblici — lasciando Vittorio tutto il resto della
giornata nella vuotezza. Vittorio per reagire lascia a sua volta
Santa Margherita. Sarebbe forse il caso di dirigersi molto
lontano. Fare un buon tratto in automobile sarebbe forse il caso.
Ma decide di rispettare il suo programma ligure. E per Camogli
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ci sono soltanto 12 chilometri. Camogli — seimila abitanti — quasi
tocca Genova. Il Cenobio dei Dogi — ancora 300 a notte —
garantisce una vista unica sul golfo ed € come tipologia — nella
sintesi di biancore e mare — simile agli altri alberghi lussuosi
battuti da Vittorio a partire da Montecatini — che pure non e sul
lido.

I nomi — Vittorio si ritrova in questo viaggio ad attorcigliarsi
quasi quotidianamente coi nomi e a calcolare chilometri. Lui che
ha sempre snobbato i nomi — ricacciandoli nel transeunte nel
superfluo nel massimo del convenzionale — cosi come i
chilometri — che sono solamente merissima questione di strade di
tracciati che e possibile se non giocoforza e destino (col tempo e
lo sviluppo e altri cantonieri) sovvertire.

Camogli — chissa quando & nato Camogli (anche solo come
nome) e quando scomparira e per quanti americani o danesi 0
anche italiani non ha significato alcuno non ha significato alcuno
perché non lo hanno mai sentito nominare. Mentre lo ha ad
esempio un significato per tutti questi qui il nome Elton John.
Del resto piu in generale potrebbe non avere alcun significato
importante parlare di nascita e morte di un luogo qualsiasi. Di un
luogo come di un nome. Dell’entitd nome. Potrebbe essere
questa roba da mera competenza filologica.

Si getta a capofitto sul libro. E per la sera si proibisce di uscire.
Gli portano in camera diversi dolciumi. Snack budini pastelle
bibite. Che trangugia e gli fanno male allo stomaco. Va a letto
molto infelice senza aver visto un solo metro di Camogli e
rischiando quasi di accendere la televisione. lo affondo e poi
qualcosa sara. Pensa o gli sembra. | sink and then some.

Ma non riesce minimamente a prender sonno. (Ed ho men posa
che ['acqua corrente). Sara anche per la caffeina delle bibite. O
per il loro gas. Gli sembra di aver ingurgitato lamiera di avere
nello stomaco la latta le lattine non quello che avrebbe dovuto
essere il loro contenuto. A luce spenta — se fosse stato a casa sua
non gli sarebbe mai venuto in mente non lo fa mai neanche e
soprattutto in presenza dei genitori — accende il televisore. Miss
Italia. Poteva andar peggio. Se non altro & qualcosa in diretta. Da
casalinghe. E le casalinghe costituiscono ancora forse la
maggioranza. In Italia. E fanno dunque di riflesso i programmi
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che guardano loro — compagnia. Compagnia italiana fanno.
Fanno sentire quelli che altrimenti ci si sentono poco — italiani. E
fanno sentire come dappertutto in Italia come onnipresenti
provincia per provincia riuscendo a far passare e trasmettere —
Miss Italia e la televisione attraverso le casalinghe che si
suppongono fide e presenti spettatrici — tutte le particolarita ed i
sapori regionali. Cioé quello di cui e in cerca concreta e
controcorrente perché pensabile od interessante per pochi —
Vittorio (lui che capisce la lingua della tosse).

Le ragazze di Miss Italia inquadrate da lontano risultano tutte
uguali. Corpi filiformi. E da vicinissimo — nel volto -
notevolmente diverse e — per Vittorio — brutte. Deformi quasi. La
tristezza del loro futuro specie di quello della vincitrice — un
parrucchiere un faretto in uno studio pubblicitario e trasmissioni
da pomeriggio invernale nel fumo orrido del ferro da stiro — é
pero il prezzo da pagare per trovarsi al vertice di quella scala di
cui risulta parte integrante iniziando dal basso la giovane in
fabbrica a Cécina. La giovane in fabbrica a Cecina per questo
potrebbe desiderare Miss Italia. E per questo trovarsi nella
medesima scala ma al vertice Miss Italia potrebbe essere davvero
piu felice della giovane in fabbrica a Cécina — mentre Vittorio
senza scale non lo e a priori felice. Vittorio che se glielo si
chiedesse pero risponderebbe di non sentirsi per nulla meno
felice di Miss Italia. Di non averne bisogno della felicita —
risponderebbe. E spegne lo schermo prima di sapere quale sia per
quest’anno il suo — della miss — nome. Spegne e gli rincresce.
Quasi vorrebbe riaccenderlo. Perché il mondo ¢ quello li — anche
quello li — e perché il suo dello spengere é stato un atteggiamento
da stupido da professore universitario da artistucolo. Da dualista.
Un Platone. Un prete € stato. Non grida viva la televisione
Vittorio ma altre volte — da solo — c’¢ restato davanti
ostinatamente. Trascurando quando doveva finirli ed erano molti
tutti 1 compiti del liceo ed 1 programmi degli esami all’universita.
Non come se la televisione fosse da piu di queste cose — di liceo
e universita e studio. Ma come se il liceo I'universita e lo studio
non fossero da piu di nulla. E tutto fosse dello stesso valore della
stessa stoffa.

A mezzanotte le sei di mattina sono cosi in vertiginosa discesa
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che presto una salita dura ed improvvisa — come per un qualche
principio di conservazione od equilibrio — attendera Vittorio e
potrebbe durare la salita per tutto il giorno dopo (mercoledi) il
giorno dopo una notte breve.

Nel giardino dell’albergo a sedere — tavolinetto — ¢’¢ una
ragazza. Siamo a pomeriggio fatto e chiaro — causa la stagione
buona. D’olio di mandorlo — lisci. | capelli devono saperle a
questa ragazza d’un misto di mandorlo e ciliegio. Le arrivano
sulle spalle e lisci che quasi si possono contare uno ad uno
ciocca a ciocca. Listelli. E rilasciano tra il paglierino strisce
scure lucide — copale su legno di noce. Secca non esile la
ragazza. Non esile ma sanguigna. Forte con la stortura delle
gambe nude che si nota anche da sedere. E stivali. Seno morbido
generoso — come per contrasto si ha cosi morbido solamente su
certe magre. Guardando meglio anche lentigginoso il decolté —
ed una maglietta a carne. Con forza sorride. Sorriso pure non
esile. Sorride verso Vittorio chiamandolo quasi per nome —
lasciando stare i nomi additandolo quasi. Vittorio che una cosa
simile — essere corteggiato subire un principio di corteggiamento
vedere un amo una lenza nella sua acqua distillata — mai.

La malcapitata non corrisposta si ritrae sulla sedia avendo nel
volto — dolcemente impaurita — un punto interrogativo
d’incredulita o agitazione. Vittorio invece che al corteggiamento
passatogli sopra investendolo e ronza e non smette — pensa al
Medioevo. Quella silhouette € medievale. Ne ha i caratteri
precisi — pensa. Indosserebbe perfetta velluti verdi — quella
ragazza. Rarissimo oggi — cambiando i tempi le fisionomie e la
genetica. Ha 1’aspro medievale la ragazza. Quell’aspro roccia e
graffio con la dolcezza sotto — quando c’¢. Uno squagliarsi di
dolcezza — non zucchero ma miele. Ha la spigolosita medievale.
Quella delle graniglie — la ragazza. Secca non esile come le
starlet — geneticamente impossibili nel Medioevo. E la riduzione
ai minimi termini a pane ed acqua ha (ma con profumo di vino e
cialde). Il romanico ha. Riduzione al semplice la sua quindi
circonfusa di ben evidente aurea (il romanico essendone troppo
oltre impedisce il primitivo). E secca non esile non starlet. E
medievale romanica — non primitiva. E cosi questa ragazza. Ed &
Vittorio e colpa sua che non ce I’ha — a non avere (e non se la
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sentirebbe di suonarlo 1’avesse) un rigabello. Senza colpe la
ragazza. Sorrideva e stava zitta e non si schermiva. Come se
avesse avuto ognidove un velo a proteggerla e fosse stata
disposta — anche lui per proteggercelo un poco — a farci passare
sotto Vittorio. Che non si avvicina non le parla. Si morde le mani
piuttosto (se le morderd). Si alza. Senza aver pensato nemmeno
una volta al sesso. Avendo pensato solo a parlaci — con la
ragazza. Parlarci. E non ci ha parlato. Ghiaccio che non si e
rotto. Né primula fiorita. (La terra € gia nuvola — tana conforme
ai sospiri in secoli d’avances).
-  Ecom’era?
- Bianco.

Vittorio si ricorda proprio in questo frangente — andandosene e
spalle girate — della prima volta che parlo con qualcuno del seno
femminile. Le elementari di certo. Con un altro bambino delle
elementari. Vicino di casa — il bambino — di una ragazza molto
pit grande e mora. A loro gli sembrava grandissima e di un altro
mondo. Avra avuto diciott’anni. E il compagno il compagno di
Vittorio I’aveva vista d’estate in giardino stendersi al Sole i
lunghi capelli. Dopo la doccia. Sulla sera. Avra indossato un
accappatoio di spugna bianco anch’esso — e ciabattine — e basta.
All’aria chiara serena del crepuscolo estivo. Sorridendo — gia
guasi mamma nei suoi confronti — al bambino. Senza malizia. E
il bambino che vede lo spazio lo spacco — il seno. Bianco poi lo
ridice a Vittorio. E Vittorio — che all’epoca dopo che gli fu
risposto bianco non chiese oltre — non ha mai piu trovato in vita
sua un’espressione poetica maggiore. Ai giardini con la bicicletta
lo chiedeva Vittorio. Lo disse inoltre il bambino strascicando
sullo nc e quasi non facendo sentire la 0. Lo disse come fanno i
bambini come una cosa naturale come fosse la cosa piu naturale
del mondo. Come se tutti avessero e dovessero dare quella
definizione precisa. Oggi sa Vittorio che quel bambino d’allora
fa il metalmeccanico.

A Camogli dorme anche il mercoledi — 20 settembre —
diciassettesima notte fuori casa. Ripensa nel dormiveglia alla
ragazza che s’¢ provata ad interpellarlo. Al suo sguardo
maldestramente romanico. Neogotico senza saperne di neogotico
niente. Di fiore di giardino non di campo sguardo. Solamente
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adesso si sovviene di averle dovuto comunicare di averle dovuto
scrivere almeno queste parole.

- Ti voglio cosi bene che se stessi facendo 1’amore con la
mia ragazza e sapessi che tu non hai qualcuno con cui
farlo mi sentirei in colpa. Colpevole. Ingrato mi sentirei.
E come colui che non si merita quello che ha. Che non se
lo merita perché gli altri non ce I’hanno. Perché
inspiegabilmente non ce 1’hanno tutti. Almeno tutti quelli
a cui lui vuole bene. Ti voglio cosi bene che se stessi
facendo I’amore con la mia ragazza e sapessi che tu non
hai qualcuno con cui farlo mi rincrescerebbe. Mi ci
verrebbe da piangere.

Curve guidando in macchina piano nel Sole dopopranzo subito.
E fronde intervallano ombreggiano. E dietro ad uno scuolabus.
Giallo. Guida godendosi tutto il sedile — il volante tenendoci le
mani adagio. Godendosi il tepore attraverso il vetro — e il pulito
il silenzio la tecnologia della macchina godendosi. Ogni angolo
pertugio della macchina godendosi — come non si fa mai con gli
oggetti come non si fa mai con il proprio cervello sfruttandolo e
godendolo in troppo piccole parti. Come non si fa mai con 1’aria
circostante — respirandola in troppo piccole parti. Come non si fa
mai con la terra e 1’erba circostanti — stendendocisi in troppo
piccole parti. Gode senza ringraziare. Ma rispetta di piu il Sole
cosi non ringraziando. Nello scuolabus nessuno — se non il
conducente e un ragazzo. L’ultimo per l'ultima fermata. Il
ragazzo si sporge dal finestrino smanettando al vento e fuori
oltre a tutta la testa le braccia e mezzo tronco. Gareggia il
ragazzo — piu che godere — gareggia. Sono maggiormente terzo e
frizzante io o I’aria? E una sfida ¢ questa la sfida del ragazzo.
Pomeriggio deve andare ancora a far pranzo — lui. Le scuole
chiudono tardi. Ma lo scolaro dopopranzo avra — nel Sole nel
controluce — un pomeriggio di semiliberta. I compiti — il vago
dell’indomani (presentirlo) a seguire. (Sono vaghi quanto vividi i
giorni da ragazzi da scolari). E dopo i compiti ancora un brivido
di semiliberta — prima del letto. Sempre addosso al ragazzo —
testa tronco braccia fuori all’aria come una piccola ma efficace
galleria del vento — I’odore I’impronta dei pantaloncini estivi. E
delle sbucciature la saliva. Gli occhi che si dilatano col vento che
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sferza fino ad una stilla.

Lo scuolabus devia. Dietro a Vittorio si avventa sorpassandolo
sottocurva contromano spericolatamente — qualcuno. Senso
d’agitazione e concitamento. Se anima viva non lo ha suonato il
clacson e come se in mille bruschi e rapidi e poi di huovo ancora
zitti lo avessero fatto.

Circolano delle curve e Vittorio che ha mantenuto la solita
andatura adagio lo riprende il qualcuno. Tranquillo adesso
sembra quello li davanti. Ha un altro con sé come passeggero.
Due uomini. Stupidi. Hanno rischiato (zona elastica della morte)
la vita. Senza pensarci. Non avevano nemmeno fretta perché
adesso continuano piano. Non avevano nemmeno fretta. Sono
soltanto e alla lettera degli stupidi. Degli imbecilli. Hanno
sorpassato — frenava Vittorio perché lo scuolabus doveva girare —
come se i normali i perfettamente normali e integrati sorpassino
di legge in certe circostanze. Come se si dovesse. E Vittorio
aspettando la fine della manovra dello scuolabus come se non
fosse nel coro come se non fosse normale intonato.

| piu stupidi sono quelli che rischiano la vita quelli — commenta
Vittorio — che non se la danno da soli la morte. Sono quelli che
rischiano la vita pur volendo vivere. E che non sanno quello che
fanno ma procedono per imitazione. Questo — di fare e procedere
cosi — lo sanno. Il problema filosofico poi — se passava un’altra
macchina e meno male che non é passata — il problema del caso e
del calcolo delle probabilita lo si risolve come segue. Materia
nella materia per la sostanza é lo stesso. Che la materia si
conformi in un modo o in un altro. Che due macchine si
spiaccichino o non si spiaccichino e i conducenti tornino a casa
dalle famiglie o non ci tornino facendo da morti piangere i vivi
per il resto della loro vita. Per la sostanza permanente € lo stesso.
E quindi la sostanza non contempla quello che & chiamato il
caso. Il caso non ha senso non significa niente. Significato lo ha
solo I’inevitabilita sostanziale. Il persistere della materia. Il
problema filosofico del caso e del calcolo riaffiora in quei
sentimentali — tutti gli uomini che vivono in societa — per cui a
non significare niente e paradossalmente proprio la materia
indistinta. Ed a questo livello il problema non ha forse soluzione.
Consente di passarvi analizzandolo tutta quanta intera una vita.
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Giovedi Vittorio attraversa buona parte della Liguria e
soprattutto attraversa Genova — che la spacca in due la Liguria.
Cento chilometri per giungere in provincia di Savona nei pressi
di Finale in una localita che si chiama Varigotti. Qui trova
soddisfazione principalmente la sera (é arrivato tardi) alla
Conchiglia d’Oro e nelle specialita di questo ristorante — i
bucatini agli scampi e le grigliate di pesce e crostacei. Una
telefonata di Vittoria gli segna il fine settimana. Lei non puo
venire. Dovranno aspettare ancora sette o otto giorni prima di
rivedersi. Forse ce la fara a liberarsi per giovedi prossimo
Vittoria ma non e detto. Dipende poi anche da dove si trova
Vittorio.

Nessun entusiasmo o interesse per il fine settimana all’abbrivio —
dunque. E nemmeno per gli altri numerosi — ancora tre — paesi
liguri che ha in agenda. Li mangera alla svelta come la cena che
si affretta a terminare alla Conchiglia d’Oro.

Venerdi dopo lo studio lascera Varigotti per Alassio dove si
propone di trascorrere studiando I’intero fine settimana o quello
che ne rimane — venerdi sera sabato e domenica.

Ad Alassio alloggia al Grand Hotel Méditerranée — un
imponente edificio bianco di fine Ottocento dotato di palestra.
Gli fa tristezza il venerdi sera mangiare da solo in camera — dove
si costringe ancora per essere in forze per le sei I’indomani. Ed il
sabato a meta pomeriggio € non meno malinconico quasi
intimorito pur nella foga degli esercizi in palestra al mezzo di
una luce artificiale. Lo spazio dell’esterno del paese — ce la fa a
coglierla per dei momenti ancora chiara non bruscolosa la luce —
lo risolleva e cura non poco. Gli riafferma la vita. Persone
passano ed ognuno segue un’attivita che sembra che piu che gli
interessi lo consolidi — un cane portarlo a spasso — un figlio
portarlo a spasso — una moglie un marito portarsi anche loro ed a
vicenda a spasso. Attivita simili quasi ridicolmente — nel sabato
pomeriggio prima di cena — eppure riescono a consolidare
persone e a farlo riescono — partendo dal simile o dall’uguale —
in una maniera da rendere ciascuno dei consolidati diverso.
Diversamente consolidato. Consolidato in modo proprio.

Al Palma servono tonno avvolto nel cacao con formaggi di capra
sotto cenere e salsa di vino rosso — flan di mozzarella di bufala
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con passata di arancia pomodoro e pepe rosa.

La domenica dopo studio e sport évita si impedisce escursioni
nei dintorni di Alassio. Non ha voglia di prendere la macchina o
di procedere colmo di buona volonta a piedi. Va a cenare
prestissimo al Sail-Inn — quasi non lo volevano ammettere —
quasi impedisce al capocuoco di terminare la sua acerba cena.
Alcuni tavoli ancora da sistemare. Alla fine cortesi gli lasciano
sentire I’aria sottovuoto di un locale deserto e tutto per lui. Per
lui e per il lieve della polvere che danza a corpuscoli nelle
atmosfere dove non c¢’¢ neanche una spirale di fumo a richiedere
condensa.

All’ora che normalmente si esce torna in camera Vittorio e per
fare quello che non fa mai guarda il resoconto della domenica
calcistica alla televisione. Una delle prime domeniche di
campionato. Quelle piu elettrizzanti. Perché nonostante tutto
novita. Il calcio potrebbe essere diverso — resta da vedere in
quale proporzione — da quello dell’anno prima. E salta da un
canale all’altro frammezzando il calcio con soap-opera sketch
telegiornali film da cassetta e soubrette. E vero — alla televisione
ad ogni suo programma anche infimo bisogna riconoscere un
carattere. E hanno torto quelli che parlano di infimo di un meglio
o di un peggio. Ad ogni programma bisogna riconoscere un
carattere ma non per merito del programma o della televisione.
Per merito invece di chi guarda. I programmi uniscono — anche
se questi fra di loro non se lo dicono — bambini e liceali e
lavoratori. Ed ognuno del settore che gli compete o gli é
limitrofo con gli altri dello stesso settore e poi anche uniscono un
settore con un altro. Gli appartenenti ad un settore lavorativo o
d’esistenza con gli appartenenti ad un altro settore lavorativo o di
esistenza — uniscono i programmi. Guardare un programma fa
come entrare in telepatia 0 meglio in solidarieta in comunanza
d’esistenza con tante altre persone — che possiamo
tranquillamente supporre — sparse per I’Italia e con i loro paesi
nativi. Avvicina cosi guardare un programma e conforta. E
quando si spegne il televisore se non ¢’¢ altro (oltre a quello) che
sale incontrollabile lo sconforto. Attraverso immagini
stereotipate dell’Egitto o parrucchini di presentatori ci si da
mano senza vederne di mani che in questo modo almeno non
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possono pugnalare a tradimento o — come talora si dice che
avviene — per shaglio. Pur guardandola pochissimo ogni volta un
sapore cattivo e amaro spengendola la televisione glielo rilascia a
Vittorio in bocca.

Lunedi mattina regna un clima diverso. Quasi sentisse anche lui
la propulsione e solidarieta del giorno lavorativo — andiam
andiam andiamo a lavorar (allora non fanno poi cosi tristezza i
robotici Sette Nani della Walt Disney). Il pomeriggio coraggio
perché sono piu di settanta chilometri per raggiungere Imperia
I’ultima provincia ligure e la sua piu nota localita — Bordighera.
Qui potra trascorrere diversi giorni considerando che il Grand
Hotel del Mare ha una palestra di tutto punto e che La Via
Romana — Carletto — Mimmo e Mangiargeé sono eccellenti punti
ristoro. Inoltre deve ancora decidere cosa fare dopo Ventimiglia
— per non ritrovarsi una volta di piu a salire in macchina senza
sapere di preciso dove dirigersi.

Esce un giorno dalla camera dell’albergo per gettare nella
raccolta differenziata alcuni quaderni d’appunti ormai messi in
bella sul computer. Vedendo la campana verde per il vetro e
quella gialla per la carta pensa a quanto & sciocca la politica. Non
c’¢ ancora una legge che costringa i cittadini a fare la raccolta
differenziata — pena multe. Stupida politica. Per questo i cittadini
muoiono — di mafia e di inquinamento. E sono poveri anche —
per questo. Getta la carta Vittorio e pensa all’energia — il Sole
sulla testa gli lustra i capelli che diventano specchio scottante e
cambierebbero anche odore a starci a lungo cosi. Un’ora. Odore
e colore cambierebbero. Vittorio pensa all’energia. La gente
abusa del combustibile. La gente crede di aver bisogno di molte
cose perché piu cose si hanno — crede la gente — piu si é felici. Il
combustibile & una cosa necessaria — percio bisogna farne
economia. Se e necessario ¢ anche inevitabile e per I’universo
comunque € lo stesso che il pianeta Terra viva 0 muoia. Ma per
noi no per noi non é lo stesso. Conta inoltre non solo vivere ma
anche la qualita della vita. E gli alberi gli animali il silenzio
I’ossigeno le quattro stagioni — se ci sono aumentano questa
qualita. lo faro economia perché so che cosi la vita durera di piu.
Non voglio che si pensi per me basta e avanza. 1o non amo
I’egoismo. Io amo tutti. Se mangio poco ¢ perché non ho bisogno
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di riempirmi lo stomaco. Voglio vivere semplicemente. Spengo
la luce elettrica perché voglio risparmiare. Capisco il valore del
risparmio. Non mi dispiace per i soldi. Mi dispiace per la carta
con cui si fanno (al di fuori della carta — cioé gli alberi —
I’economia ¢ una cosa insignificante e arbitraria). Mi dispiace
per la carta. Mi dispiace per I’energia. Senza energia non ci
sarebbe vita. E la questione e — chi ha diritto all’energia (punto
interrogativo) — chi conduce una vita degna di energia (punto
interrogativo). Voglio amare perché voglio la felicita di tutti.
Saro il piu felice del mondo quando sapro che tutti condividono
tutto. Mia madre vuole i soldi perché ha paura della vita. 1o non
ho paura ma non ho il diritto di lasciare mia madre senza mezzi.

Dopo questi pensieri a modo loro connessi — che nemmeno
condivide in tutto che in parte non sono suoi e che pero una certa
retorica richiedeva — Vittorio allarga le braccia. Per bevere intero
il Sole ed il blu. Librandosi in punta di piedi sull’asfalto. Zona
periferica — non macchina. Gli occhi chiusi. Il Sole contro
spavaldo. Piacevolmente. Una georgica. Una bucolica. (Non fa
differenza). Quando gli occhi sono ben accecati e abbuiati — dalle
palpebre chiuse e dal Sole — ricolloca in orizzontale la testa e gli
riapre sfregandoseli gli occhi (bulbo oculare violaceo). Gli
appaiono a code ritte e rasenti il marciapiede — non camminano
mai nel mezzo — gatti. Randagi — forse — certo. Bastardi. Sul
grigio. Pancie incavate. Subito uno diretto quasi in direzione sua
ad esigere qualcosa da lui. Non miagola pero e si ferma
improvviso di scatto — cinque metri prima — a leccarsi. Vittorio
del resto non ha niente in mano. Non si sa che aiuto abbiano
considerato questi gatti che possa arrecargli — lui. | gatti — dietro
al primo un altro che gli si ferma alle costole alle costole del
primo e poi un terzo. Uno si lecca gli altri girano attorno a questo
qui prendendo delle traiettorie nell’aria — come segnate come li
tirassero dei fili. Si muovono a sussulti tutti quanti. Inoltre — non
a sussulti si muovono ma a turbine — si presentano dei gattini.
Tre. Vittorio pensa subito alla loro infanzia infelice. Come quella
dei bimbi poveri che vederli giocare & un pianto. La loro
condizione li porta a giocare necessariamente — e la sera
potrebbero morire di fame. Per loro il gioco é vitale come il cibo
— tanto che il primo dolcemente sciagurato continua anche
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quando il secondo non c’¢. E fino a quando non sopravviene la
morte continua. La fine dei giochi. Letteralmente. D’impulso
andrebbe alla cucina dell’albergo Vittorio. Dallo chef. Un maiale
squartato gli porterebbe intero ai gatti Vittorio. Da farceli
mangiare a crepapelle per un mese. Ma no non servirebbe. I
problemi vanno risolti alla radice. Meglio un milione di euro —
una firma un assegno — a Greenpeace. O al WWF. (Meglio — ma
impossibile per lui anche solamente in teoria — scendere in
politica diventare primo ministro e risolvere da questa posizione
il problema del maltrattamento degli animali).

Non mancando qualche incontro ravvicinato con aranci limoni
ed ulivi Vittorio staziona a Bordighera sino a giovedi — 28
settembre.

Una mattina si €& appuntato una pagina di Popper.
Commentandola per iscritto a modo suo senza cioe avere un
background — come si dice — tecnico o scientifico adeguato.
(Scientifico. Buffo parlarne ed abusarne a priori quando e
proprio questo la scientificita il che cos’¢ la scienza ad essere in
profonda questione filosofica). Senza avere cioé Vittorio
soggiornato per un anno presso il Center for Cognitive Studies
dell’Universita di Harvard o senza aver ricevuto il finanziamento
della National Science Foundation o della Old Dominion
Foundation e senza aver tenuto John Locke Lectures ad Oxford o
senza aver richiesto il consiglio di esperti e professionisti di
psicologia di linguistica eccetera — tutte cose che a fine anni
Sessanta fece Nelson Goodman classe 1906 dal Massachusetts
prima di scrivere il volume I linguaggi dell arte tradotto in ltalia
oltre vent’anni dopo la sua uscita grazie all’edizione di Franco
Brioschi per i tipi de Il Saggiatore in una collana — Theoria —
diretta da Marco Mondadori e Salvatore Veca che annoverava
nel 1991 molti titoli 1 quali ancor’oggi quindici anni dopo
interessano a un Vittorio allora decenne — | fondamenti filosofici
della fisica di Carnap — Verita e etica di Putnam — Aspetti della
spiegazione scientifica di Hempel — Spiegazioni filosofiche di
Nozick.

Il problema della base empirica della scienza. In questi termini
Popper esprime 1’oggetto dell’interesse filosofico di Vittorio —
che Vittorio esprime chiedendosi col linguaggio di tutti i giorni
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da mercato quanto di noi ci sia nell’ambiente e quanto
d’ambiente ci sia in noi e soprattutto chiedendosi se parlare in
termini di ambiente e di noi abbia un qualche senso. In che
percentuale e modo ce lo abbia senso. Di Popper si e quindi
appuntato Vittorio questa mattina — Se le asserzioni della scienza
non devono essere accettate dogmaticamente dobbiamo essere in
grado di giustificarle. Se richiediamo una giustificazione per
mezzo di argomentazioni basate sul ragionamento nel senso
logico allora ci impegniamo ad accettare il punto di vista
secondo cui le asserzioni possono essere giustificate solo da
altre asserzioni. L’esigenza che tutte le asserzioni debbano
essere giustificate logicamente e pertanto destinata a condurre a
un regresso all’infinito. Fin qui & abbastanza chiaro per Vittorio
anche se non gli pare molto significativo. E ovvio che dobbiamo
essere in grado di giustificare le asserzioni della scienza e che se
questa giustificazione consiste in un’altra asserzione ci troviamo
in un circolo. Quello che non e chiaro perd & che cosa sia
un’asserzione € se possiamo andare oltre all’asserzione o se
I’asserzione 1’asserire ¢ tutto ¢ tutto quello che possiamo. Nel
qual caso se si tratta di circolo — fermo restando il circolo —
potrebbe risultare un circolo virtuoso. L unica nostra possibilita
cio¢ di virtut. Come se I'unica nostra possibilita di liberta fosse
all’interno di un carcere e al di fuori non vi fosse né la categoria
— né quindi la possibilita — di liberta né quella di un di fuori. Ma
continua con Popper Vittorio. Se vogliamo evitare il pericolo del
dogmatismo cosi come di un regresso all’infinito sembra che
["unica via aperta sia lo psicologismo cioe la dottrina secondo
cui le asserzioni possono essere giustificate non soltanto da altre
asserzioni ma anche dall’esperienza percettiva. ECcCO questa €
una soluzione al problema della base empirica della scienza.
Giustificare le asserzioni scientifiche sarebbe possibile
rimandandole all’esperienza percettiva — il che implica
I’assunzione di dati percettivi di un qualcosa cio¢ d’oggettivo
esistente e qualificantesi di per sé. La base della scienza
sarebbero i dati — le cose che percepiamo. Popper chiama questo
psicologismo e lo contrappone al dogmatismo. Vittorio ce I’ha a
morte con tutto cio che inizia con psico. Lo riporta all’ambito
della religione e della superstizione. Pensa che ci abbiano
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truffato da secoli con questa storia della psicologia come scienza
e che l'unica scienza vera l’unica scienza di quell’area (il
cervello) di cui dovrebbe occuparsi la psicologia sia la
neurologia. Al di fuori del neurone e del cervello Vittorio non
ammette e non vuole parlare di psiche. Freud va con Cristo fra i
peggio dei peggio — fra i nemici dell’'umanita e del suo progresso
— secondo Vittorio. Inoltre questo che Popper chiama
psicologismo e che contrappone a dogmatismo non si vede — a
giudizio di Vittorio — come possa contrapporvisi in maniera
giustificata. Infatti qualsiasi cosa assuma il dogmatismo lo
psicologismo di cui parla Popper assume i dati di fatto — osa
addirittura chiamarli o considerarli dati di fatto — cioé
I’esperienza percettiva come se non fosse tutto da dimostrare che
sia lecito esprimersi in questi termini — nei termini di esperienza
percettiva. Non si distingue insomma lo psicologismo —
nonostante tutte le sue curvature e precisazioni e giri di frasi —
dal vecchio realismo per il quale alle parole corrispondono di
forza e direttamente le cose. Se si assume ci0 — e assumere in
simili termini non é filosofico secondo Vittorio — diventa poi
facilissimo dare una base della scienza al di fuori delle asserzioni
— del linguaggio — della convenzione. Continua ancora Popper e
Vittorio con lui. Nell’esperienza sensibile abbiamo conoscenza
immediata. Grazie a questa conoscenza immediata possiamo
giustificare la nostra conoscenza mediata cioé la conoscenza
espressa nel simbolismo di qualche linguaggio. E questa
conoscenza mediata include le asserzioni della scienza. Valgono
— per Vittorio — le obiezioni e i dubbi di cui sopra.
Nell’epistemologia del sensismo e del positivismo si assume
come incontestabile che le asserzioni empiriche della scienza
parlino delle nostre esperienze. In nessun modo se non
attraverso la percezione sensibile potremmo mai ottenere una
qualsiasi conoscenza dei fatti. Se si limita al pensiero un uomo
non puo aggiungere uno iota alla sua conoscenza del mondo dei
fatti. Pertanto l’esperienza percettiva dev’essere la sola fonte di
conoscenza di tutte le scienze empiriche. Tutto quello che
sappiamo intorno al mondo dei fatti deve percio essere
esprimibile sotto forma di asserzioni intorno alle nostre
esperienze. Valgono ancora per Vittorio — che si ricorda adesso
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di un Sellars che dovrebbe aver condotto una critica al Mito del
Dato — i soliti dubbi le stesse obiezioni. Il problema é se la
categoria di nostra esperienza sia — e in che misura — al di fuori o
al di dentro del nostro linguaggio e della nostra concettualita. E —
ancora — se il linguaggio ¢ convenzione e che cos’¢ la
convenzione. Se il linguaggio e convenzione e la categoria di
nostra esperienza — sembra di parlare di Nuestra Sefiora — €
all’interno del linguaggio allora anche questa e con questa tutto ¢
— in quanto e — convenzione. Siamo al circolo — da vedere se e
come virtuoso. Tuttavia anche se il linguaggio e convenzione e la
categoria di nostra esperienza ¢ all’interno del linguaggio ed ¢
quindi convenzionale rimane sempre da considerare che cosa sia
risulti essere la convenzione e quali siano risultino essere —
siamo insomma al punto di partenza — i suoi rapporti col mondo
con la natura e se di rapporti si tratti di distinzione si tratti di
convenzione da una parte e mondo dall’altra si tratti. Quanto
segue rientra pienamente e come esempio nella prospettiva
criticata — con 1’accusa di dogmatismo nei confronti di chi
avrebbe dovuto agire per combattere ogni dogmatismo — da
Vittorio. Si pud scoprire se questo tavolo sia rosso o azzurro
soltanto consultando la nostra esperienza sensibile. Grazie al
sentimento immediato di convinzione che essa induce in noi
possiamo distinguere [’assunzione vera i cui termini concordano
con [’esperienza dall’assunzione falsa i cui termini non
concordano con l’esperienza. La scienza non e altro che un
tentativo di classificare e descrivere questa conoscenza
percettiva queste esperienze immediate la cui verita non
possiamo mettere in dubbio. La scienza é la presentazione
sistematica delle nostre convinzioni immediate. Tutte cose
opinabili precisabili sgretolabili — sentimento immediato —
assunzione vera — termini — esperienza. Tutte cose che
impediscono di trovare un fondamento della scienza attraverso
quella via che Popper chiama psicologismo e che a sua volta —
come viene accorgendosi Vittorio — critica perché fenomenologia
o riduzione di troppo alto livello. Non essenziale non ai minimi
termini. Contro quello che prima ha chiamto psicologismo dice
Popper all’insegna di unasembra a Vittorio fenomenologia della
percezione — Non possiamo enunciare nessun’asserzione
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scientifica che non vada molto oltre quello che conosciamo con
certezza sulla base dell esperienza immediata. Ogni descrizione
fa uso di nomi o di simboli o di idee universali. Ogni asserzione
ha il carattere di una teoria di un’ipotesi. L’ asserzione — QuUesto
¢ un bicchier d’acqua — non puod essere verificata da
nessun’esperienza basata sull’osservazione. La ragione e che gli
universali che compaiono in essa non possono essere messi in
relazione  con  nessun’esperienza  sensibile  specifica.
Un’esperienza immediata ¢ immediatamente data soltanto una
volta. E unica. Per esempio con la parola — bicchiere —
denotiamo corpi chimici che esibiscono un certo comportamento
regolare e lo stesso vale per la parola — acqua. Gli universali
non possono essere ridotti a classi di esperienza. Universali —
tabu per Vittorio. Gli richiamano a gran e sgradevolissima voce
Platone. Quell’altro flagello dell’'umanita assieme a Cristo e
Freud e altri — grandi — grandi per questo — secondo Vittorio —
per il flagello che hanno costituito. Ed erigono a costoro nel
2006 statue ancora — e obbligano a onorarli — pena la bocciatura
al dottorato — la morte per fame se non si vincono quaranta
milioni di euro a una ricevitoria. Infezione di secoli prostituiti.
Solo infezione di secoli prostituiti.

Giovedi pomeriggio si trasferisce — cinque chilometri — a
Ventimiglia. Esattamente verso la frontiera di Ponte San
Ludovico dove si trova Baia Beniamin un ristorantino con cinque
camere di lusso strutturate sottoforma di terrazze fiorite
degradanti verso il mare. Nido d’amore giusto — Si augura — per
lui e Vittoria che lo raggiungera qui agli estremi confini d’Italia
proprio domani. Difficile dire se ci si senta alla frontiera ad un
confine. I soliti aranci limoni ed ulivi smantellano ogni possibile
burocrazia territoriale invadendo unicamente con il loro denso
odore. L’odore certo non ha lingua e Vittorio nei pressi di
Ventimiglia non sente minimamente la francese. Vittorio che
sono giorni che non spiccica parola — potrebbe quasi aver
disimparato. E all’improvviso se ne preoccupa lui che non é
solito preoccuparsi di simili cose. Speriamo che domani
disavvezzo a parlare e a relazionarsi con persone — e lo é da dieci
giorni eccezion fatta per qualche telefonata e qualche ordine al
ristorante — non abbia difficolta proprio con Vittoria. Lo sa gia
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comunque e nel ricordarselo si risolleva che cosi non puo essere.
Con Vittoria non ci sono difficolta. Vittoria non e una persona
comune.
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Ma perché non leggi gli autori stranieri — tranne quelli di
filosofia o scienze — ancora non I’ho capito.

Te I’ho spiegato tante volte Vittoria. Comunque
possiamo riparlarne. Prendiamo | Meridiani un catalogo
uscito nel Novantanove per il trentennale appunto dei
Meridiani. Guarda ce 1’ho qui in valigia. Lo porto con me
perché mi sembra significativo a livello di promemoria —
anche se ha ormai quasi dieci anni e i Meridiani si sono
moltiplicati. Piu significativo mi sembra questo catalogo
che leggere tanti degli autori che ci sono.

Agli stranieri gli & dedicato uno spazio vastissimo.
Guarda. Forse piu che agli italiani. E degli italiani ¢’¢ una
scernita che si potrebbe discutere parecchio. Almeno in
qualche caso. Ovviamente ci sono i due stranieri che sono
i classici per eccellenza — che sembra basti leggere questi
per aver letto tutto. Shakespeare e Goethe. 1o non ho letto
niente di Shakespeare e di Goethe. E non ne ho nessuna
curiosita. Nessuna voglia. Gli hanno letti tutti. Ma non &
solo per questo.

Vedi qui a Shakespeare gli sono dedicati sei volumi piu
un settimo suddiviso in tre tomi. E non ci sono i sonetti
(lo so almeno questo di Shakespeare lo so che ha scritto
dei sonetti) sonetti che saranno tantissimi. Ci sono Le
commedie eufuistiche — e non so che cosa vuol dire
eufuistiche — 1090 pagine piu 46 di introduzione. Le
commedie romantiche — 1132 pagine piu I’introduzione
che sara fitta fitta. Le commedie romantiche — come si
possa parlare di romanticismo nel Seicento non me ne
capacito. | drammi dialettici — anche qui che cosa vuol

dire dialettici mi resta astruso — 1108 pagine e
introduzione. Le tragedie — 1078 pagine e introduzione. |
drammi classici poi — 1324 pagine. | drammi

romanzeschi — altre 1312 pagine. E infine | drammi
storici. In tre tomi — di 1122 — 1240 e 1122 ancora
neanche a farlo a posta pagine.
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Quante saranno tutte queste pagine? Diecimila? Non ce la
faccio nemmeno a contarle. Diecimila pagine — scritte da
un cristiano — perché Shakespeare era un cristiano in tutti
i sensi. Diecimila pagine che come se non bastasse non
sono tutte le sue opere perché non ci sono i sonetti. 1o mi
rifiuto di leggerle. Non possono essere diecimila pagine
di qualita. E se non lo sono tutte non possono esserlo fino
in fondo neanche per una porzione. Perché il marcio
contagia. E in arte non dovrebbero esserci periferie.
Quanto & campato poi Shakespeare? Cinquant’anni? Qui
c’¢ scritto ... qui c¢’¢ scritto dal 1564 al 1616. Quindi ¢
pit del Cinquecento che del Seicento. Peggio ancora — il
romanticismo nel Cinquecento. Dal 1564 al 1616. Quanto
fa? Seicento meno cinquecentosessanta fa quaranta —
meno quattro fa trentasei — piu dieci fa quarantasei e piu
sei fa cinquantadue. Ecco cinquantadue anni per
diecimila pagine — non so se sono col testo a fronte qui
non c’¢ scritto — piu i sonetti. Penso che nessun italiano
in poesia abbia pubblicato tanto — sia stato cosi
logorroico o sfacciato. Penso. Gli stranieri sono sempre
esagerati sempre super. Pit maniaci di noi italiani sempre
sono (confronta Hitler a Mussolini). Diecimila pagine
tradotte — dovrei leggere diecimila pagine tradotte.
Tradotte da chi? Tradotte da sconosciuti sconosciuti che
saranno  professori  universitari  istituzionalmente
chiarissimi e che avranno perso ’intera vita per 1’esegesi
di Shakespeare e per fare una cosa come la traduzione a
dir poco discutibile. Una cosa per me assurda. A
proposito di assurdita. E forse il caso che mi scusi. Il
discorso di prima sulla qualita e il marcio che contagia io
I’ho fatto per retorica ma lo riconosco io per primo che ¢
stupido che e un cattivo argomento.

Ed il tutto sotto la guida di un certo Giorgio Melchiori
(Iegge bene sul testo Vittorio) che sembra aver condotto
un’impresa titanica come 1 direttori delle enciclopedie
universali o come chi scrive la storia di millenni di
filosofia o di letteratura e che sembra abbia letto tutto di
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tutto. Andrea Cozza — Sergio Perosa — Luigi Squarzina
(Iegge bene sul testo Vittorio). Ce n’¢ uno stuolo — di
collaboratori di filologi immagino di professori
universitari istituzionalmente chiarissimi immagino. E ci
sono anche Montale e Quasimodo. | premi Nobel. Non si
sa se messi li per lustro alla collezione o per oggettivi
meriti filologici — scientifici come piace dire ai filologi
che si chiamano fra di loro scienziati e prendono in giro o
snobbano ignorantissimi di fisica ma pronti ed esigenti al
ricovero in ospedale i veri scienziati. Come se gli altri gli
sconosciuti — Cozza Perosa Squarzina — che avranno
fatto tremare e saranno stati conosciutissimi dai loro
alunni durante gli appelli d’esame e nelle tesi saranno
stati descritti molte volte come chiarissimi occupando
anche i sogni o gli incubi degli alunni e delle loro
famiglie — come se Cozza Perosa e Squarzina
bilanciassero con la loro competenza tecnica con lo
stakanovismo la filologia 1’acribia — la mancanza del
premio Nobel. E come se Montale e Quasimodo in
quanto premi Nobel potessero comparire a prescindere
dai meriti dalla validita della loro traduzione.

| titoli delle opere di Shakespeare. Lo sai che detesto il
teatro e che lo trovo stupido. Non ho mai visto nessuna
opera di Shakespeare e in pratica di nessuna conosco la
trama. Ma i titoli i titoli delle sue opere risuonano mio
malgrado dappertutto nell’aria che respiro e soltanto 1
sassi forse li ignorano. Amleto — Enrico — non lo sapevo
lo vedo ora che ve n’¢ un IV un V un VI un VIII — e poi Il
racconto d’inverno — La tempesta — che invero come
titoli sarebbero anche molto evocativi a prescindere dalla
loro eccessiva celebrita ed abuso — Macbeth — Re Lear —
Otello — Romeo e Giulietta — che pensavo ma c’ho
sempre pensato molto poco che fosse una commediola ed
invece vedo che é classificata tra le tragedie — Tutto e
bene quel che finisce bene — Le allegre comari di
Windsor — La bisbetica domata — Il mercante di Venezia
— Molto rumore per nulla — Sogno di una notte di
mezz estate — €CCO SONO questi due ultimi i titoli che mi



Pausa.

piacciono di piu i piu evocativi secondo me. E anche Il
mercante di Venezia funziona — detto da un inglese da un
nordico che non avra mai visto Venezia I’Italia.

Sono di gia nauseato solamente ad elencare questi titoli.
A leggere la scaletta. Non mi va di scavare una cotanta
miniera come un minatore. 1o non sono un minatore. Non
sono Cozza Perosa Squarzina — che se mi sentissero mi
darebbero uno schiaffo. A me impertinente. E non sono
neanche un premio Nobel. Non posso essere ben inserito
in societa perché non eccello in nessun campo e quindi
non difetto mostruosamente in nessuno. Ed il mondo
vuole che si eccella e che si difetti il pit mostruosamente
possibile. Per controllarci lo vuole questo. Sennd non ti
inserisce. A me non mi inserira. Ed io per tutta risposta
non star0 ad ascoltarlo per elemosinare identita nei
picnic della storia. Rigetto — rifiuto. Shakespeare rigetto
— rifiuto.

Shakespeare — tutti intorno ce li ha. Come se fosse — lui
classico lui della dinastia dei veri classici che sono
considerati oggigiorno quelli che non hanno preso il
Nobel perché dell’epoca arcaica senza Nobel la classicita
— da piu di tutti. Anche di Montale — anche lui a tradurre.
lo che conosco Montale sono pronto a scommettere a
scatola chiusa che Shakespeare non é da piu di Montale —
anzi. E preferisco leggere Montale in italiano. E preferirei
leggerlo anche se fosse da meno di Shakespeare. Ma ho
gia detto che non ci credo.

Goethe. Ce la fai a vedere che lavoro hanno fatto i
Meridiani per Goethe? Qui bastano le poesie a darmi il
voltastomaco. Si vede che non sono nato per la lettura io.
Per la letteratura. Anche se poi quando vado in un prato o
da un camionista non voglio stare nemmeno li con i fili
d’erba o 1a con le stagne di benzina. Mi serro allora in un
stanza. E faccio finta di leggere. Tengo il libro aperto ma
non leggo per davvero. Non capisco nulla. Non ascolto.
Né con Goethe né con il camionista sono. Nessuno é piu
lontano da me di un filologo. Di un imprenditore — che

67



Pausa.

68

per hobby o per lavoro & sempre in mezzo ad erba
benzina o letture. 1o non voglio essere in mezzo a niente.
Non voglio lavoro e non voglio hobby. Non investo per
non venire investito.

Di Goethe abbiamo nei Meridiani dove di Shakespeare
mancano i sonetti — Tutte le poesie. Tre volumi. Tre
colossi. Di 1886 — 1928 e 1252 pagine. Sembra si passi
per via dei numeri e delle dimensioni e degli squilibri di
queste cifre dall’Ottocento e Novecento come secoli al
Medioevo come epoca. 1886 — 1928 — 1252 — tante cose
cronologia alla mano possiamo dire che sono successe
forse anche giorno per giorno possiamo dirlo nel 1886 nel
1928 e nel 1252 con un salto per il 1252 di oltre seicento
anni — anni come pagine.

Questo Goethe ha scritto — quante? Vediamo. Cinquemila
pagine di poesie. Anche qui non so se ¢’¢ il testo a fronte
ma penso di no perché non ¢ segnalato nell’indice. E
guardiamoli i titoli delle poesie — neanche delle poesie
cioc¢ ma dei raggruppamenti delle poesie. C’¢ da
perdercisi. Saranno stipate in cento sezioni. In piu sezioni
quasi di quante poesie abbia scritto Montale. E senti
come si chiamano queste sezioni — Lieder — che non ho
idea che cosa significhi — Lieder conviviali — Ballate —
Elegie | (romane) — Elegie Il — Epistole — Epigrammi.
Venezia 1790 — Profezie di Bacide — Le quattro stagioni
— come Vivaldi — Sonetti — Cantate — Poesie diverse —
anche questo non mi sembra che significhi molto — Dal
Wilhelm Meister — Sul modello di forme antiche — A varie
persone — Arte — che sembra una rivista — Parabole —
come Gesu — Dio sentimento mondo — tipo enciclopedia
enciclopedia banalmente cristiana — Motti proverbiali —
Poesie epigrammatiche — Poesie liriche — Loggia —
insensatezza mi da questa loggia. E qui mi fermo. Salto
perché non se ne pud piu. Siamo solamente al primo
volume.

Annette — Ballate popolari dell’Alsazia — Strasburgo-
Sessenheim (leggiucchia ancora un po’ di titoli Vittorio)
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vedi che cosa fanno le traduzioni. Non fanno capire.
Sessenheim sara un posto ma per me € in un altro mondo
e non mi interessa. E solamente — al pit — un altro mondo
Sessenheim ed é tempo perso indagarlo quando basta per
indagarlo a dovere quel mondo a cui siamo a contatto di
gomito tutti i giorni il quale basta per indagare in quanto
mondo ogni mondo possibile ed immaginabile. A dovere
anche. Senza perder tempo con I’inessenziale.

Viaggio sul Reno — Xenie. E dopo altri titoli che mai
vorro struggermi sfinirmi per capire per capirne il
contesto la ragione 1’occasione il destinatario — Poesie su
quadri simbolici — Stagioni e ore tedesco-cinesi — Poesie
di Dorburg.

A me non me ne importa niente delle altre persone. Di
sapere la loro storia le loro piccinerie. A me non mi
interessano i romanzi. E un pulviscolo. Immane. Ci si
fascia la testa nel particolare nella variazione e basta. Coi
romanzi e le storie. In modo insensato per di piu. Mi
sembra roba per chi non vuole pensare. Per chi vuole
lasciarsi sommergere. (Personaggi vendemmiati e
spremuti — tombe di cui sappiamo tutto e ci se ne gloria).
Per chi non vuole dire la sua e ascoltare solamente vuole
le voci prepotenti e pretenziose degli altri. Di Goethe.
Che si pronuncia anche come parola con altezzosita. Che
sembra vada pronunciata anche come parola come
vocabolo con altezzosita e reverenza. Come Dio. Come la
parola Dio. Mi vanto di bestemmiare allora. E apprezzo
allora anche uno che bestemmia cosi in modo fine a se
stesso. Chi traduce tutti i romanzi di questo mondo tutti
gli Schiller — altra cariatide per me — di questo mondo
non fa cose diverse da chi bestemmia cosi in modo fine a
se stesso. E crede invece di fare gran cose il traduttore.
Umilmente con [’antipatia degli umili per di piu.
Scientificamente ma col limite di quegli scienziati chiusi
nel particolare e che non sono tanto scienziati quanto
tecnici. Crede di dare un apporto alla scienza il traduttore
il filologo. E forse alla lunga lo da anche. Col rigore lo
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starsene paziente paziente eccetera. Forse la filologia alla
lunga da anche un minuscolo aiuto alla scienza. Alla
fisica. Al suo metodo. E anche correggendola un tot alla
storia — chiarendola un tot. Ma per il resto &€ mostruosita
la filologia la traduzione e io non me la sento di aderirvi
minimamente. Di finanziarla come fan. Traduzione — che
porcheria illogica. Tradurre un testo letterario e come
tradurre una tela. Una pittura. Impossibile. 1l testo
letterario e fatto di parole. E di quelle precise. Come la
tela. E quella. E quella precisa. Intraducibile a priori.
Solo stampabile in piu copie — il testo letterario. Solo
fotografabile — la tela. L ‘uomo non dovrebbe tradurre.

| dolori del giovane Werther — La vocazione teatrale di
Wilhelm Meister — Le affinita elettive. Anche questi
romanzi sono famosi come le piece di Shakespeare. Non
sono pit nomi propri ma sono diventati comuni come il
sole e la luna o la terra (che la gente non scrive con la
lettera grande anche se io da cosmologo provetto si). E
per gli stessi motivi come faccio con Shakespeare io non
ne so praticamente niente di questi romanzi e non ne
voglio sapere niente. Li lascio ai filologi e a chi legge i
romanzi i romanzi rosa e gialli e neri. A chi vuole
perdersi nelle nebbie della superstizione insomma i
lascio.

Anche il Faust. Uno o due o quanti ce ne sono. I
Meridiani ne danno un’edizione di oltre mille pagine — in
pratica un’enciclopedia. E dovrebbe essere se non mi
sbaglio — per quello che non ho potuto fare a meno di
sentire fra scuola e televisione — soltanto una tragediola.
In trecento pagine di tragedie di Sofocle ce ne stanno tre
— e con testo greco a fronte.

Quello che ti ho detto di Shakespeare e Goethe allargalo
a tutti gli altri Meridiani. Balzac e Tolstoj per primi — che
hanno un’opera colossale e che richiederebbero
un’analisi quasi del tutto simile a quella che ho eseguito
per Shakespeare e per Goethe. E dopo Balzac e Tolstoj
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allarga questo discorso agli altri cosiddetti eccellenti —
ma di fatto meno popolari a prescindere dalle singole
opere. Bernanos Boll Borges (il quale sembra vada molto
di moda nel Duemila fra i professori con la puzza al naso)
Capote Schnitzler Singer Hesse Celan Forster Gogol’
Hardy Hawthorne Hofmannsthal James Miller Musil
Pasternak. Allarga il discorso che ho fatto per
Shakespeare e per Goethe a tutti questi nomi stranieri che
pit che sciogliermi la lingua me la impantanano e che mi
danno nausea da quanti sono. Nausea delle pagine del
leggere dell’ascoltare — ascoltare loro e non me stesso —
eclissarmi. Allarga il discorso a tutti questi — a cui
andrebbero aggiunti i nomi e le generalita ed i curricula
dei traduttori dei curatori eccetera. Aggiungi e capisci
perché io rifiuto a prescindere la categoria stessa di
lingua straniera di scrittura straniera. Di straniero.

Straniero — oramai siamo entrati in questo ginepraio. Non
trovo nulla di piu stupido e inutile e ingenuo e
antiscientifico e antifilosofico del parlare di razze di
diversita fra razze. Nulla di piu stupido e ingenuo del
razzismo utile solo alla superstizione. Compreso quello si
chiami razzismo o meno che segna una differenza tra
I’uomo e I’animale e tra I’animale e le piante e tra le
piante e gli oggetti.

Vincenzo Campo € il nome di chi ha steso questo
catalogo questo catalogo dei Meridiani. Lo ha steso con
citazioni e abbellimenti vari. Citazioni da opere e da
personaggi famosi che si sono espressi nel corso dei
secoli sulle biografie dei vari scrittori da Meridiani. Se
Vincenzo Campo si € letto tutti gli autori e tutte le opere
presenti nell’indice — o di lui come persona con un
carattere autonomo non c¢’¢ rimasto niente — 0 non certo
per far parte dei Meridiani ma anche soltanto per
stenderne I’indice bisogna essere di una classe e forza
cosi elevate (e perd evidentemente presenti in un buon
numero di persone di cui quasi tutte nonostante la loro
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comparsa da protagonisti nei Meridiani rimarranno col
tempo tuttavia e di necessita essendo comunque troppe —
sconosciute) che uno come a confronto e il piu menomato
dei menomati.

- Andrea Cozza — Sergio Perosa — Luigi Squarzina. C’¢
anche di peggio da dire. E di piu tragico. Forse questi non
sono aridi professori — filologi. Forse ognuno di questi €
il portatore di un travagliato universo poetico e una
celebrita o un maudit al suo paese. Con una vita che ha
toccato vertici estetici in certi caffé con certe compagnie
e punti di luce. Ognuno di questi. Avranno viaggiato
prenotato in ristoranti. Ognuno di questi. Atteso a
battesimi ed anniversari. Visto Ascoli Piceno avranno.
Sarebbe peggio tutto cio perché renderebbe la gara piu
dura — il mondo piu inutilmente complicato profondo e a
strati. Si saranno creduti — in un qualche momento di
dipende dalle prospettive debolezza o di vigore — unici e
protagonisti Andrea Cozza Sergio Perosa e Luigi
Squarzina. Una notte in un bell’hotel forse. Vicino a
Shakespeare si saranno sentiti. E chi era vicino a loro
avra visto si sara reso conto — capendosi inferiore — che
loro erano vicino a Shakespeare se non addirittura piccoli
Shakespeare e comungue esseri grandissimi per il
compagno o la compagna inferiore erano. E una tragedia
questa. Una tragedia questa — non quelle di Shakespeare.

- Per uno Shakespeare non vale tanto spargimento di
sangue. Shakespeare € troppo egoista. Soltanto un nome
egoista e. Oppure. Oppure Andrea Cozza — Sergio Perosa
e Luigi Squarzina sono troppo intelligenti. (L’uomo ¢
mediamente troppo intelligente — potrebbe essere questo
il problema — anche se non ci credo — perché
I’intelligenza ¢ biologicamente rara come la bellezza).
Avrebbero dovuto essere piu stupidi. Piu in basso. Meno
condanna e ingiustizia meno fatale risulterebbe cosi
I’anonimia.

Questo quanto di piu inerente alla sfera pubblica (per Vittorio
che ha fatto il monologo si tratta pero della sua piu privata sfera)
i due si sono detti nei giorni trascorsi assieme alla Baia

72



Beniamin. Una sera hanno cenato — 150 euro a testa — al Balzi
Rossi. Ravioli di coniglio con olive taggiasche e sfoglia di pesce
spada con salsa tonne.

Siamo a lunedi — senza accorgersene secondo giorno di ottobre.
Vittoria é ripartita e Vittorio Vittorio contempla il suo taccuino
dove all’altezza della prossima tappa ha segnato — Parma.
Questa volta e come se le carte gli stessero iniziando ad entrare e
finalmente girassero. Parma — non poteva gli sembra fare una
scelta migliore. Cambio drastico di paesaggio e di cibo e di
gente. Luogo che dovrebbe essere tranquillo solare bonario e
ricco di tutto per prima cosa e fin dal nome di raffinatezza. Da li
poi dopo essersi rincuorato a dovere potra dirigersi a piacimento
nei posti piu disparati. Pregusta un lungo soggiorno a Parma. E
parte baldanzoso nel pomeriggio. Tardi si accorge che da
Ventimiglia a Parma ci  sono molti chilometri -
trecentocinquanta. Cioe almeno tre ore e mezzo di guida — via
Genova. E per una strada che non ha mai percorso ma che
immagina — la direzione é quella di Milano — trafficatissima.
Diversi lavori in corso lungo il tragitto ma ’aria dell’Emilia che
conosce cosi poco lo ha sempre attratto Vittorio che tende a
vedervi il bello in Emilia anche dov’¢ il brutto — come
all’autogrill nel quale si ferma per rinfrescarsi e per un espresso.
Ma non & un Don Chisciotte Vittorio — non ha allucinazioni —
sogna addirittura molto parsimoniosamente. Indora sterchi vale a
dire soltanto fin quando vuole. Ed i culatelli dell’autogrill gli
hanno fatto a prescindere dall’Emilia molta tristezza. Quella
tristezza che puo far venire soltanto (nel disarmare)
I’esasperamento spavaldo della falsita dell’artificio e della
corruzione. Nell’abitacolo tutto il viaggio a musica — rock — al
massimo volume.

Entra in Parma completamente buio. Altre volte avrebbe cercato
protezione — anche solo passando di sfuggita dal finestrino
dell’auto — nel neon di qualche bar da pensionati — nella loro
briscola. Ora ad un livello diverso piu spregiudicato vuole porsi.
Dominare un cinquestelle che luccica come a dominarne (non a
farne parte) la societa che risiede in tutti i cinquestelle di questo
mondo.

Starhotel Du Parc — possente edificio del 1921 affacciato sul
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Parco Ducale. L’albino alogeno dai faretti a terra contrasta nétto
con D'oscurita selvatica e riesce a crearsi una cupola
d’incontaminato in cui Vittorio ancora in macchina viene
accolto. Lascia posteggiare all’addetto. Hotel di signorilita e
ogni genere di comfort — a pochi passi dal centro. L’ambiente
austero e sfarzoso della camera — ci poggia la valigia uno
sguardo dalla finestra a pianoterra e senza doccia senza
cambiarsi (vestito certo non bene ed anche lui oramai non si
sente bene con questi panni che pure sono i suoi
riconoscibilissimi da molte forse troppe stagioni panni) esce per
il centro citta. Vuole farsi — dopo la guida e senza pensiero agli
studi — una lunga solitaria passeggiata. Non molta gente lunedi
sera tardi di ottobre. Passa attraverso il parco stando al centro —
cosi che dall’alto da un elicottero si potrebbe distinguere fin
troppo bene la sua sagoma. Lo percorre tutto. Raggiunge senza
volerlo ma inevitabilmente perché non lontano dal duomo poco
dopo oltre il Lungo Parma e parallela a questo — Via Garibaldi.
Qui — questa volta volendolo — la Pasticceria Torino. Del posto
la piu storica — liberty. Servono I’aperitivo elegantemente con
cura e con qualche pezzetto di pasticceria salata. Il caffé dal
ricco aroma in una tazza ampia. Poi paste dolci e salate e torte da
ricette della tradizione. Saremo verso ’orario di chiusura. E
I’'unico avventore. Malgrado I’ambientazione e la buona volonta
del servizio v’¢ un’aria traslucida quasi da brodo impalpabile
albuminoso. Da dopo festa quasi. Da corsia ospedaliera all’ora di
cena. Un cameriere distinto lo serve indefesso e di tutto punto
lasciandogli la massima calma per quanto € possibile nel nervoso
(stille o scudisce di sudore) che sempre si crea nell’aria alla
chiusura. Non ci sono in vista giornali — forse a quest’ora
impiastricciati tutto il giorno gia nel cestino — altrimenti avrebbe
potuto Vittorio venire a conoscenza di qualche fatto di cronaca.
Ma ne sarebbe uscito abbrutito come e solito succedergli da una
simile conoscenza dalla lettura dai titoli dalle foto del giornale —
che allora & meglio non ci sia. Di personaggi celebri di Parma
intanto non gli viene in mente nessuno e non ci riflette nemmeno
troppo. Non gli interessa. Garibaldi — si potrebbe dire. Garibaldi
€ un personaggio celebre anche a Parma visto che una delle via
principali della citta porta il suo nome — come accade del resto
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per le vie principali di tutte le citta italiane. E anche questo —
questo fatto — da calore. Garibaldi da calore sembra pacioccone —
molto piu secco acidulo Mazzini. Conforterebbe uno — aids e
siringa — nell’angolo piu squallido. Garibaldi. Con la sua barba.
E questo — pensa Vittorio sempre pronto a calarsi benché senza
aids e senza siringhe nell’angolo piu squallido dell’esistenza — il
fiabesco potere della storia. Fa compagnia. Impedisce di pensare
alla natura — terremoti e ghiacci e solitudine. Tranquillizza come
una calorosa pacca sulla spalla — mano grassoccia. Garibaldi —
I’opposto del nichilismo — della crisi esistenziale. Lui non
capirebbe nemmeno la categoria di nichilismo di crisi
esistenziale. Di tossicodipendente. Come — ad altri livelli — la
storia nonostante i suoi sforzi entro la filosofia continua a non
capire a non capire a fondo i terremoti i ghiacci e il deserto. Le
stelle fredde.

Quand’esce secondo la sua abitudine Vittorio — in questo come i
pitl — non guarda al cielo ma — in questo differentemente dai piu
— si limita a pensare a pensare di guardarci al cielo. Di poter
farlo.

La mattina seguente si alza risoluto e porta avanti le sue opere. A
meta — meta mattinata — un depliant gli svela i due fulcri delle
belle arti parmensi. Gli affreschi del Correggio nella chiesa di
San Giovanni Evangelista e gli affreschi del Parmigianino nella
chiesa della Madonna della Steccata. Non andra a vedere né gli
uni né gli altri. Correggio — Parmigianino nomi tranquillizzanti
certo. Come Garibaldi e in maniera diversa da lui. Ma non ha
intenzione Vittorio di calarsi nell’indole di chi contempla — tanto
pil se turista. Non vuole indulgere — per oggi per questa
settimana — all’edificazione di percorsi in lieviti ed estetiche di
un passato lontano. Non vuole indulgere nell’inconfondibile —
con un proprio eminente profilo e contrappunto — da ricercare
ricostruire palpando bendati tendendo 1’orecchio entro un
chiacchiericcio prevaricatore (il presente). Non ne ha e non ne
vuole la pazienza. Correggio e Parmigianino in queste
condizioni non gli significano nulla. Preferisce Correggio come
paese e Parmigiano come formaggio. Se ha fame — di questi di
Correggio paese e Parmigiano formaggio si saziera. Correggio
dista da Parma settanta chilometri. Il Parmigiano si trova un po’
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ovunque. Cestina il depliant. Impressi gli rimangono soltanto i
nomi — San Giovanni Evangelista e Madonna della Steccata.
Indifferente 1’istituzione — chiesa. San Giovanni Evangelista é
nome banale pressoché comune e dappertutto dove vi sono
chiese e battisteri. Madonna della Steccata denota invece il
caratteristico — la fantasia. 1l paese. Come Madonna del
cardellino e tanti altri apax. Qui interessa la steccata come
altrove il cardellino. Sono questi qui la steccata e il cardellino
quelli che fanno Parma e Raffaello perché fatti davvero da Parma
dai parmensi e da Raffaello dai suoi occhi. Questi — non la
Madonna che non fa nulla e che al limite se proprio si vuol darle
un essere e fatta — fatta perd soltanto come pretesto per un
cardellino per una steccata. Fatte dalle Parma fatte dai Raffaello
fatte dai cardellini fatte dalle steccate e per i cardellini e per le
steccate e per le Parma e per i Raffaello i Raffaello Sanzio uomo
— tutte le Madonne di questo e di ogni altro stratosferico mondo.
Stesso dicasi per la seggiola del 1514 il baldacchino del 1508 il
granduca ed il prato del 1506. Non shockano le Madonne. Le
Madonne non contano niente. Non significano niente di fatto
neanche per coloro per i quali significano tutto e che ci si
immolano — e che purtroppo costringono altri figli e schiavi ad
immolarcisi. Le Madonne non contano niente. Di questo si
avvide Caravaggio Michelangelo Merisi. Di questo si avvide
Caravaggio Michelangelo Merisi — che a contare a contare per
Raffaello e nel caso nonostante Raffaello stesso — sono le
seggiole i baldacchini i granduchi i prati. Una steccata — un
cardellino. Nel loro concreto. Nel loro specifico shock. Non la
Madonna.

Mercoledi e giovedi sono giorni di intenso sport. In ottobre luce
c’¢ dalle sei — quelle di mattina — alle sei — quelle del
pomeriggio. Se non si dilungasse e non sfilacciasse da inconsulto
il tempo — se gli importasse davvero qualche cosa del tempo —
Vittorio di questo di tempo ce ne avrebbe abbastanza per uscire
dall’hotel con ancora ben viva la luce naturale. Alle due — finite
le otto ore — pranzo leggéro — o meglio anticipazione del pranzo
all’interno delle otto ore — poi palestra — palestra quanta si
desidera (tapis roulant pesi) e uscita — per le cinque o prima.
Invece esce — mercoledi e giovedi Vittorio — a buio fatto. Nella

76



mattinata non si concentra a sufficienza — gli vengono i rimorsi e
protrae lo stazionamento in camera sino al pomeriggio inoltrato.
Quindi non volendo rinunciare ad un esercizio fisico sostenuto
(vi ha rinunciato anche troppo in questo viaggio fuori da casa e
dalle abitudini) finisce col trascorrere tutto quanto di diurno
propone la stagione — serrato.

E sul tapis roulant. In palestra con di fronte allo sguardo nessuno
corre allo spasimo. Ritmo sostenuto. Senza sentirsi cavia — senza
palpare vuoto ed orrore. Eroicamente casomai. Epicamente — coi
pantaloncini corti e la canottiera. Ascolta — walkman a tutto
volume — Doris degli Shellac. Una per una davanti se le vede —
lui su di un palcoscenico — le persone incontrate nel decorso
della vita. Ad ascoltare impalati un messaggio il suo messaggio
diretto — inoffensivo. Doris degli Shellac. Solo tre — gli Shellac.
Uno alla batteria — sincopata. Uno al basso — claustrofobico. Uno
alla chitarra — acida (e urla anche quest’uno — tra adolescenza
urla e maniacalita). L’abbrivio della batteria — sola nel silenzio —
una cadenza rotonda e massiccia. Nella piazza infreddoliti — e
cappotti — tutti i famigli a concentrare lo sguardo. Zitti.
Aspettano la catarsi i famigli — il mirino dove puntarlo aspettano
ché sennd si smarriscono e si prendono paura. Centrale — nel
palco — la chitarra avanza con un fraseggio minimo indigesto —
che compita. Che come se compitasse €. E ad accavallarsi poi
con scoramento il parlato — che dispera si dispera ma tutto solido
tutto sicuro di sé della propria disperazione. Strascica quasi fino
nel meliodoso. Melodioso per sconfortare — additando colpe che
si considerano manifestamente ineluttabili. Si contrae quindi
rocambolesca la percussivita e s’impenna in ringhio — chiaro ma
senza rilucere — la voce. Intervallano secche pause di silenzio e
charleston. Ogni volta si riparte e si riparte sempre tagliando
biascicando — e tuoni. Fino alla concentrazione massima
finalmente e — il boato che scortica. Il boato che scortica seguito
da velenosa velenosissima — ma il sangue infetto se lo inietta per
sé sacrificandosi per tutti Doris degli Shellac — agonia. Agonia di
una due tre scudisciate. Senza sangue agonia. Martirio senza
sangue. Martirio di flash. Il sipario nel buio cala senza
genuflessione. Nessun ostaggio. Nessuna preghiera.

Doris degli Shellac. Al mondo Vittorio e pochi altri ascolteranno
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conosceranno questa canzone. Questa canzone — fra le poche
degne della musica popolare. La colpa — tutta colpa dei Beatles.
Che Vittorio disprezza spietatamente. Che hanno ridotto — i
Beatles — la musica popolare a musica di consumo (ambient).
Doris degli Shellac non é arte perché non é fatta da intellettuali.
Ma non é neanche musica di consumo (ambient). Perché non é
fatta dai Beatles. Perché sfonda le casse delle radio. Perché é
lancinante. Perché ¢ intelligente. L’apice dell’intelligenza — che
il popolo un popolo senza cultura libresca puo. Che le forze di un
ragazzo le piu primitive ed immediate — possono. In un potere in
grado da solo di commentare tutta la storia umana ed individuale.
Se non degli animali e delle piante la storia — e 1’origine delle
specie. In un commento che non ha non vuole avere e non puo
avere piu peso di quello di un ragazzo di un popolo di un
brandello di popolo che non ha mai letto un libro — 0 non ne ha
letti quel numero sufficiente necessario per esprimersi con
maggiore cognizione di causa. Doris degli Shellac e rock. Puro.
Perché  esclusivamente  basso  esclusivamente  chitarra
esclusivamente batteria. Siamo a metad anni Novanta. Risulta
ancora freschissimo. Ed € nato gia tardi — il brano Doris — gia
fuori tempo massimo. Il rock finendo proprio in quelle stagioni
ad inizio anni Novanta. Oggi — pensa Vittorio e non guarda
orologi — senza rock i ragazzi il popolo possono esprimersi
peggio. Perché ancora non hanno imparato ad usare a dovere
appieno 1’elettronica. Perché ancora si illudono nel rock. Ma il
rock — col rock quello che si poteva dire si € detto. Quello che si
poteva dire si & detto — col basso la chitarra e la batteria.

Questo rock — Doris degli Shellac — Vittorio vorrebbe che lo
ascoltassero tutti. Manzoni Alessandro ed i cinesi. Chi lo capisce
—non ¢’entra I’apprezzamento od il gusto — chi ne capisce il peso
il significato I’enormita possiede un minimo d’intelligenza. Gli
altri sono fasulli — sono pseudo — sono preti. L’ordine civile
I’ordine naturale — non solo questo non solo questo in un
determinato tempo o in tutti i tempi della storia universa Doris
degli Shellac non solo questo dipana. Non solo in questo — il suo
peso. Il suo peso — anche — nell’evidenza tecnologica nel mettere
in evidenza la tecnologia. Tecnologia gli strumenti elettrici.
Tecnologia il suono pulito. Tecnologia il microfono. Tecnologia
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I’amplificatore. Chi non capisce la tecnologia non capisce
I’'uomo. Non capisce le sue potenzialita. Le sue necessita. E
questa tecnologia parte dalla strumentazione. Giunge planetaria a
diffondere in ogni angolo del mondo il suono. Doris degli
Shellac in ogni angolo del mondo e per quante volte si vuole —
fino alla morte fino a che la tecnologia non avra superato anche
la morte. E la superera. E allora Doris degli Shellac per sempre
nell’universo. Non fare altro nell’universo tutti i minuti del
sempre. Altro che Doris degli Shellac. Doris degli Shellac — é
quella precisa esatta sempre — I’intonazione ¢ quella sempre —
grazie alla tecnologia. Riproducibile all’infinito — grazie alla
tecnologia. Se (uno) avesse 1’occasione di sentirla nelle orecchie
prima della condanna alla sedia elettrica in un paese troglodita.
Se (uno) la sente prima del tonfo in macchina dove tutte le
membra al macero. Se (tanti — un gruppo) ci passano accosto
durante un’inumazione. Inumazione — e Doris degli Shellac
sempre la stessa. Unica democrazia unica forma veramente
democratica. (E unica o quasi oggettivazione dell’indifferenza
naturale). E viene dalla tecnica questa forma. Sempre la stessa.
Unica democrazia. Sempre la stessa per ricchi e poveri e sordi.
Belli e brutti e infelici — sempre la stessa. Unica democrazia — a
maledire tutti gli opposti. Che non considera. Che non considera.
Unica democrazia. Grazie alla tecnica. Nella solitudine su di un
monte dopo aver tosato pecore — e aver ripreso come dicono
sciocchi quel contatto con la natura andato perduto creduto
perduto creduto perdibile — Doris degli Shellac. Sempre uguale.
Unica democrazia. Pecore 0 no. Manzoni o no. Non capisce la
democrazia — chi non ascolta rock in cuffia. (Lascia il pensiero
libero senza conflitti e senza sforzi di deduzione il rock in cuffia
e si presenta opera senza bisogno di cultura scolastica). Doris
degli Shellac — prenderla sul serio. Vittorio si spiega — non
essendo Doris degli Shellac presa sul serio — percheé cosi pochi al
mondo capiscano la democrazia. Perché cosi pochi non
uccidano. Perché cosi pochi non preghino.

D’ottobre al tramonto e dopo — fra la moderazione del primo
freddo — la volta celeste procede per striature corpose. Un’agonia
di tempere impiastrate da corvi. E quando si fa scuro — catrame.
Quasi come se I’aria risucchiasse fino a far scomparire. Noi

79



persone a mani vuote.

Le due sere nelle due ore prima di cena Vittorio le trascorre con
una simile aria. Per il resto Parma non gli riserba killer. Sicure le
svolte ai cantoni che non conosce. Niente killer se si limita
Vittorio a pensare al percorso limitativo Parco Ducale — Via
Garibaldi (massimo il duomo). Perché se invece congettura sui
centosessanta centosettantamila abitanti cittadini — piu di tre
volte Siena — qualche dubbio di killer e di cospirazione — di
imbattersi in un killer anche per caso — non puo non infiltrarglisi
nelle ossa i dentro alle midolle. Poi anche a vederla su cartina
Parma col suo accerchiamento autostradale al posto delle mura il
trincio nella zona pre-duomo e piu ordine negli altri borghi oltre
al parco che come tutti i parchi ed i laghi ingoia ingoia di tutto —
un senso di fagogitazione da parte di qualcuno puo lo straniero
dedurcelo a buon diritto. A Parma dove la prima cosa che
chiedono — che chiedono a Vittorio appena apre bocca — € se sia
toscano. Toscano di dove.

- Il Tramezzo nel menu a queste specialita prosciutto crudo
con quaranta mesi di stagionatura — casseruola di
crostacei e capesante con latte di riso e sugo d’astice —
sandwich di patate foie gras e tartufo nero con uovo in
camicia.

- Leggeéro. Leggero il fegato grasso con 1’Uovo in camicia.

- Hai ragione. Non é che sia proprio leggero. Mi ricorda le
ricette di Dumas. Dumas era un tracannatore un
mangione e anche uno spietato con gli animali. Ha scritto
due volumi di ricette immangiabili e pesantissime. Come
quelle di Apicio — hai presente. Li comprai perché
pensavo fossero narrativi ed invece sono una sequela di
descrizioni agghiaccianti. Una carneficina senza pieta di
anatre e caprioli e lumache.

- Pero tu la carne la mangi.

- Si la mangio.

- E allora come sta con il rincrescimento per gli animali?

- Mi dispiace ammetterlo ma non credo di avercela una
risposta a modo per questo grave grave problema. Penso
che per una buona percentuale sia una mera questione di
arretratezza. Che noi mangiamo gli animali — sangue
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cervelli eccetera — perché siamo arretrati. Ancora in parte
cavernicoli siamo. E religiosi (religioso non io ma la
societa). Qualche pasticca sintetica risolverebbe — o forse
0ggi gia potrebbe risolverli se venisse impiegata — tutti i
problemi di alimentazione. Compresi quelli di chi muore
o e fatto morire di fame. Come si puo (e si dovrebbe)
vivere senza essere religiosi eppure si continua con la
religione cosi si puo (e si dovrebbe) vivere senza uccidere
animali eppure si continua. Sacrifici cruenti ancora —
purtroppo. Ma si finira vedrai col carnivoro. Con la
religione.

Ed il gusto? E le uova che comunque continuerebbero a
provenire da galline tenute segregate?

Quello del gusto € un altro problema un problema diverso
da quello dell’alimentazione per la sopravvivenza. E
quanto alle galline gia adesso per legge credo che non
possano venire sottoposte a martirio — un martirio per noi
che certo non siamo déi e che se fossimo déi a maggior
ragione nessuno dovrebbe essere sottoposto a martirio per
noi. Ho sentito che ci sono gia delle leggi specifiche sulle
galline da uovo. All’interno di quelle sulla tutela e il
rispetto degli animali. Ma non so se sono leggi
abbastanza rigide o se sono fatte rispettare come si deve.
Temo di no. Comunque per tornare al discorso sugli
animali sull’uccisione degli animali e sugli animali da
macello — hai ragione tu si — & uno dei massimi problemi.
Infatti da una parte c’¢ la continuita fra noi e gli animali e
fra gli animali e le piante e 1’inorganico. E noi non
possiamo volerci bene 1’un D’altro evitare di ucciderci
I’un I’altro se non partiamo dal presupposto di voler bene
agli animali e quindi all’ambiente e alla natura di cui
siamo brandello. D’altra parte pero si continua in maniera
ipocrita a chiudere gli occhi e a confermare un falsissimo
e perverso dualismo di matrice religiosa per cui noi
saremmo superiori e ci distaccheremmo dal regno
animale — e ancor di piu da quello inorganico. Con
I’autorizzazione poi e nemmeno tanto implicita di servirci
di questo di questi altri cosiddetti regni a nostro uso e
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consumo. E vero non essere vegetariano — in attesa che la
tecnica e la scienza suppliscano definitivamente anche a
simili problemi — € una mia grave contraddizione e senza
dubbio un mio grave sbaglio. Shaglio che riconosco e di
cui mi rammarico. E come andare in chiesa alla messa.
Vorrei tanto poter dire — lo amo gli animali. Percio mi
dispiace mangiare carne. Perché so che se la mangio
bisognera uccidere un altro animale. 1o mangio poco —
vorrei poter dire. Mangio solo quando ho fame. Sono
vegetariano — vorrei poter dire. E tragico che non lo dica
che non lo faccia. Cosi solo cosi hon mangiando carne
potrei dire a ragione sono uomo non una belva. Spero un
giorno che la tecnologia ed il progresso sociale possano
aiutarmi maggiormente a dire tutto questo — anche se gia
oggi in buona misura sarebbe possibile. Dirlo. E che
ancora si vuole in troppo pochi il non carnivoro — ci si
pensa in troppo pochi si € stati educati bene in troppo
pochi — e per cio ci sembra cosa difficilissima.

Vittoria & arrivata anche a Parma. E di venerdi pomeriggio
questo é uno stralcio di dialogo tra i due. Vestiti stanno a sedere
sul letto. Sulle coperte. Con lui che legge a lei la guida dei
ristoranti. Dialogo che poi — Vittoria incalza — continua.
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Ma allora ci andiamo o no a questo Tramezzo?

Tu cosa dici?

Mah per me e lo stesso.

lo una gran voglia di prendere la macchina ed
attraversare la citta per rifinire a qualche chilometro
soltanto fuori dal centro i0 non ce I’avrei.

E allora restiamo qui.

Tanto guarda di posti buoni ed in centro storico abbiamo
I’imbarazzo della scelta. Si va dal Gallo d’Oro — una
tipica taverna con volte antiche — alla Trattoria del
Tribunale — con cucina della tradizione. E soprattutto
visto che mi sembra anche il posto migliore ¢’¢ I’Antica
Cereria — osteria nel borgo natio di Toscanini con
specialita locali — bella cantina con salumi messi a
stagionare e vini che il cliente si sceglie — cucina sino a
tarda notte.



- Siva bene. Possiamo andare a questa Cereria.

- Poi domani sera si puo vedere un posto piu altolocato —
tipo il Parizzi — composizione di manzo crudo con olii
essenziali e piccolo hamburger — mézza pernice rossa in
due cotture con chutney all’aceto di mele.

- Si a me va bene anche codesto. Lo sai. Pero vorrei che
non ci si fissasse sul cibo. Se ne parla troppo davvero.

Questa frase getta per Vittorio un’ombra fosca sul fine settimana
che invece lui desidererebbe (e spasmodicamente) perfetto.
Equivale questa frase alla denuncia da parte di Vittoria se non di
incomprensione di rifiuto — di rifiuto di giungere come invece
tende a fare Vittorio ad un qualsiasi stato ad un qualsiasi grado di
nausea. Alla nausea per qualcosa qualsiasi — si tratti di cibo di
lusso o di studio. Vittorio invece — come si vede bene dal suo
rapporto con lo studio — pur condividendo la condanna da parte
di Vittoria della nausea sa per esperienza che senza questa
nausea purtroppo non si ottiene — e soprattutto non si e
riconosciuti  ottenere — un giusto esame una giusta
consapevolezza di nulla. All’uomo ¢ richiesta — e Vittorio nel
disapprovare cio che assieme a Vittoria disapprova non & uomo
non e uomo valido in tutto e per tutto secondo la societa — la
fissa. Specializzarsi concentrarsi esasperatamente — dall’uomo si
esige. Sapere tutto di un bruscolo e ignorare il resto. Questo si
richiede esige dall’'uomo. Dall’'uomo che abbia I’ambizione di
dire qualche cosa agli altri uomini. Gli altri uomini — questi qui
che non hanno niente da dire e non vogliono — sono dispensati
dalla fissa dalla mania e possono godere di tutto a piccole dosi
sobri parchi ed in superficie senza approfondimento
concentrazione sforzo. Vittoria non fa parte né dell’una né
dell’altra categoria. Piuttosto di una terza che si direbbe dei naif
0 dei Rousseau — Jean-Jacques ma certo anche Henri. Natura al
di fuori della societa e societa dentro la natura Vittoria. In un
regno comunque semplice e piano. Tipologico — da piccole che
giocano con tutte se stesse cioé senza malizia a fare le grandi. E
riassumibile questo regno nella concretezza di una scodella di
latte o di un maglione fatto dalla nonna e nella meticolosita mai
morbosa di uno scoiattolo che costruisce la sua tana. Vittorio
vorrebbe appartenere al primo gruppo — quelli che dicono — ma
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senza essere maniaco. Appartenere al primo gruppo senza essere
maniaci & cosa propria secondo Vittorio degli eccezionali dei rari
di quelli davvero sopra agli altri. Gente che nasce cosi — non lo
diventa. Vittorio col passare degli anni sempre piu sente
rimanendone esterrefatto di non esserlo — nato. E quindi non puo
esserlo nemmeno volendo volendolo con tutto se stesso né
maniaco (perché troppo superiore) né super o oltre-maniaco
(perché troppo inferiore non ce la fa). E pur tuttavia neanche
quegli stati che per lui non eccessivo — non importa se e quanto
suo malgrado — non eccessivo per natura non sono stati di
eccesso ma solo al limite puntate o perlustrazioni nell’eccesso —
e questo valga per lo stato di viaggio in Italia come per quello di
ristorante di cibo di albergo di studio sport eccetera — risultano
immancabilmente quegli stati ad un certo punto della
perlustrazione o dello sfizio (perché si tratta va ammesso anche
di togliersi degli sfizi a basso prezzo a basso prezzo di energie e
di tempo non di soldi che anzi tanto piu vengono spesi i soldi
quanto piu si risparmiano energie e tempo) risultano quegli stati
immancabilmente delle gravezze per Vittoria che quasi — se non
fosse per ’affezione verso Vittorio — vorrebbe fuggire. Come chi
fugge da una stanza per il troppo rumore per il troppo baccano —
fugge per evitare di rimanere sordo.

A questi ritmi — due tre notti la settimana di convivenza con
Vittorio — Vittoria non rimane certo sorda. E Vittorio ha tutto
I’agio — quattro giorni la settimana & da solo — per portare sin
dove vuole i suoi esperimenti. Le sue escursioni sulla
maniacalitd o 1’eccesso senza acconsentire — non potendo non
volendo — né all’una né all’altro. Si prenda I’esempio dello
studio. Lo studio — che é quella delle attivita che in teoria piu gli
preme — non riesce a portarlo neanche ai livelli — lontani
comunque dall’eccesso — che vorrebbe. Davvero impossibile in
maniera connaturata per lui raggiungere livelli eccessivi di
fissazione. 1l cibo ed i ristoranti — indulgere in essi senza arrivare
al maniaco o alla droga — rappresentano tutt’al piu per Vittorio
un riscatto per la riconosciuta insufficienza negli studi. 1l suo
problema quindi e esattamente il contrario di quello
indirettamente denunciatogli o rinfacciatogli da Vittoria. Non
maniacalita ma mancanza mancanza anche di un livello appena
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accettabile di concentrazione dedizione ad una qualsiasi causa o
scopo. Per questo non ¢’¢ pericolo ad esempio che diventi mai
sommelier Vittorio — anche se cosi a idea potrebbe piacergli la
cosa. Ed i ristoranti — puo andarci giorno e sera ed arrivare a letto
con la pancia che non ha digerito col rimorso per il grasso e
I’accorciarsi conseguente che si fara sentire gia il giorno dopo
del fiato. Ma oltre no — oltre al sfogliare per un quarto d’ora al
giorno qualche d’una del migliaio di pagine della guida Michelin
Vittorio non va.

La settimana a Parma che si era prefisso € trascorsa. In maniera
forse non entusiasmante ma neanche troppo deludente. Lunedi
(questo e il 9 ottobre) oramai il suo giorno eletto di partenza da
pit di un mese di viaggio. Anche perché tale giorno di solito
coincide con la fine delle visite di Vittoria che se ne va via di
norma o la domenica sera od il lunedi mattina. Ha avuto tutto il
tempo nella settimana parmense per pensare alla prossima meta.
Il sud — passando per varie localita del perugino del viterbese e
del romano. Si accorge pero adesso tardi come al solito che il
tratto da Parma a Perugia e troppo lungo e stancante per venir
compiuto in un mezzo pomeriggio (deve rifare anche le valige).
Sono 340 chilometri. C’¢ poi da aggiungere che la sua meta non
sarebbe Perugia ma Gubbio dove — non lo sa bene — é forse
ancora piu complicato arrivare. Preferibile allora un’altra delle
citta opzionate — Ravenna. Mezzi chilometri e arrivo che
dovrebbe essere sicuro. Sorgono pero qui altri problemi. A
Ravenna gli piacerebbe soggiornarci con Vittoria non da solo.
Allora e forse meglio anche a costo della stanchezza tornare sul
progetto originario e farsi tutti i chilometri e le deviazioni che c’¢
bisogno per giungere a Gubbio. Sono le cinque. Arrivare alle
nove o alle dieci di sera non € poi una cosa tanto tragica.

A Gubbio — trentamila abitanti € 529 metri d’altitudine — avrebbe
optato per il Relais Ducale (in centro storico con giardino
pensile da cui € garantita la vista su citta e colline) ma é privo di
palestra. Piu adatto se fosse stato con lui anche Vittoria. Si e
allora rimesso al Park Hotel dei Cappuccini — in un antico
convento ma con i confort piu moderni fra cui sauna palestra
piscina coperta e centro benessere — quattro chilometri fuori le
mura. Per stasera dunque propriamente non vedra Gubbio.
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La cena al banco bar. Un’atmosfera lustra tanto piu lustra nel
vuoto da mancanza di gente. Il lustro deo gratias e I’arredo
nuovo di zecca impediscono fanno veto alla malinconia. La cena
consiste in stuzzichini — sott’aceti groviera cetrioli champagne. A
letto — unico conversare possibile con il barman e solamente
accennato — il poco della cena non lo digerisce ma & poco
davvero guanto a consistenza e questo lo tranquillizza. Cosi non
si ingrassa e domani si ha un valido pretesto per mangiare a
volonta. Nell’accenno di conversazione col barman Vittorio
guardava soprattutto al fuori finestra — alla campagna da fossato
prima del castellare. E senza tanta immaginazione era bastata
una civetta una stella fra il nuvolo a catapultarlo nel vivido terzo
della notte. Aggiungere questo ricordo al tiepido delle coperte
concilia adesso — magnifico in giustezza — il sonno che
scalpitando lo addormenta pesantemente Vittorio.

Il risveglio. Migliore non poteva il risveglio. Quale rosolio
(rugiada di Sole) su terracotta. Nel liquido — oltre la nebbia e i
vapori — la rifrazione del diurno. Essere in un convento senza
essere cappuccino. Non é ipocrisia. Senno lo sarebbe essere vivi
pur votati al suicidio. E natura. Anche i cappuccini sono in un
convento che prima di tutto non & un convento prima di tutto
come non cappuccini ma come uomini come animali in un
convento che prima di tutto e mattoni. Cosi il suicida. Conta piu
la vita del suicidio — e si vive si acconsente alla vita al sistema
anche suicidandosi. E inevitabile. Sapendolo — di doverci
rimanere comunque nel sistema nell’inevitabile — Vittorio e
rimasto attivamente in vita. E questa quindi non € ipocrisia. Il
cappuccino/il suicidio. L’uomo/la vita. Come la Madonna ¢ la
steccata. La priorita I’inevitabilita va all’'uomo alla vita alla
steccata. Non al cappuccino non al suicidio non alla Madonna.
La priorita va al mattone non al convento. Cosi un convento di
poveri puo divenire un albergo di lusso. E Vittorio puo studiare
tranquillamente stando turato in un convento albergo di lusso
(mentre gli altri ospiti di mattino presto fanno all’amore nelle
celle dei vecchi frati) La conoscenza del mondo esterno di
Bertrand Russell.

Nel corso della giornata 1’aria si corruga e piove coOpioso.
Vittorio non puo che decidere fra il rilassarsi delle membra e il
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dilagare della pigrizia di rimandare al giorno seguente (domani)
I’ascesa a Gubbio. Con la pioggia a coronamento (il suo tipico
tichettio) ¢ tanto piu confortevole e rincuorante 1’Hotel dei
Cappuccini. Qui Vittorio puo dedicarsi in modo sopraffino allo
studio — una sala lettura tutta sussiego e sofa inscena in maniera
gratificante anche quest’atto senno di sudore e abnegazione —
allo studio e allo sport. Cio — il coronamento — per la legge
spietata secondo cui il freddo e il brutto del fuori esasperano
automaticamente il caldo e il bello dell’interno. Finché ¢’¢ un
lupo che ha fame la nostra pancia € piu piena. Ma deve essere un
lupo e un lupo in grado di difendersi di sopravvivere al freddo.
Non un cagnolino — altrimenti subentra la pieta e il rimorso. Cosi
— recrimina Vittorio — ragiona la gente. E anche gli scrittori. Se
ne sdegna. Il piacere — ma piu che piacere alla fine e confort —
che si prova si prova per un discorso fisiologico del tutto
distaccato da qualungue considerazione moralistica. Quello dei
pit € menefreghismo — non sadismo — verso il lupo affamato.
Perché non ¢’¢ alla loro vista lupo.

Bisogna pensare anche a se stessi — si dira. Pensare a se stessi per
poi sfamarlo quando ¢’¢ — il lupo. E la pioggia — allora (punto
interrogativo). Impossibile ricoprire a schermo tutte le piante che
non la vogliono che ne vengono sradicate soffocate — e i
germogli la terra che smotta. Anche qui non si tratta di lasciare
piante e smottamenti al loro destino. Quanto di sapere che noi da
parte nostra lo aggraviamo questo destino. L’hotel coi suoi
scarichi la sua cucina — inquinamento per 1’acqua calda e animali
al macello ed erbe strappate — aggrava questo destino. Vittorio €
nell’hotel — suo cliente. Vittorio aggrava questo destino. Paga di
tasca propria addirittura per aggravarlo — e lo sente lo rimorde a
tratti tutto cio. Uscire e insediarsi in una casupola di legno nel
bosco — potrebbe essere una soluzione. Per le emissioni che
inquinano e gli animali macellati. E non é detto — anzi — che un
Vittorio non provi anche all’interno della casupola — senza libri
senza sport solo legni secchi e ora umidi per la pioggia — stati di
gratificazione e benessere. E certo & sicuro che li proverebbe. E
come lui tutti i frequentatori dei cinquestelle li proverebbero
simili stati in una grotta sotto la pioggia. Non bisogna
dimenticarsi che per millenni gli uomini hanno vissuto — e in
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parte continuano ancora purtroppo — in capanne di ramaglie e di
argilla in catapecchie sudicie piene di pulci e di cimici (faceva
un’afa da vomitare) ad un’unica apertura che serviva da porta
finestra e camino. In interni senza pavimento con muri a secco
hanno abitato dormito mangiato e procreato gli uomini e
disgraziatamente in parte continuano ancora. Nello stesso vano
gli uomini le donne i figli le capre le galline i porci gli asini. La
tecnologia pure tuttavia fa parte della nostra natura. E siamo
autorizzati — uomini — a progredire. C’¢ pero una sola natura. E
le particolari di nature — particolari per cosi dire — non devono
contrastarla sciuparla 1’unica e universale. Altrimenti il
progresso si commuterebbe si commuta in regresso. Tutto sta nel
vedere che cosa significa sciupare. Una volta da bambino — gli
torna spesso alla memoria — Vittorio da un altro bambino che
aveva rimbrottato perché gettava delle cartacce per terra si senti
rispondere che tanto cartacce o non cartacce per il mondo per la
natura é lo stesso. Il mondo la natura inghiotte tutto — si senti
rispondere. Anche le cartacce — sempre natura e.
Quest’argomento — a cui reagi col silenzio — Vittorio a distanza
di quasi venti anni e nel corso di quasi venti anni non € riuscito a
confutarlo logicamente. E si ricollega quest’argomento
all’uccisione all’uccisione o alla violenza di un uomo nei
confronti di un altro uomo. Vuole provare oggi nella sala lettura
un paio di attempati e basta a mezzo del giorno biancogrigio del
cinquestelle di Gubbio mentre sulle ampie vetrate riga la pioggia
a risolvere o almeno chiarire (chiude il libro di Russell) questo
problema capitale di cui davvero si puo dire che & questione di
vita o di morte.

Suicidio e cartacce. Le riflessioni che Vittorio aveva condotto in
proprio sul suicidio nel corso degli ultimi anni — ormai dieci
avendo iniziato intorno ai quindici — si accorge solamente ora
che hanno a che vedere in maniera decisiva con quella sentenza
inconfutabile sputatagli addosso ancor prima dell’adolescenza da
un bambino egoista che pensava solamente ai propri cliché. Alle
proprie caccole. Suicidio e cartacce. Come — potremmo dire —
per la natura € lo stesso che ci si suicidi 0 meno cosi é lo stesso
che si gettino o non si gettino cartacce per terra. Tanto piu che
anche I’inquinamento ¢ natura — non essendoci altro del resto al
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di fuori della natura e tutto cio che € in quanto € non puo che
essere risultare natura e manifestarsi naturalmente. Ma se e
giustificato — dall’indifferenza e cio¢ dalla naturalezza — il
suicidio cosi lo sara anche — e al pari delle cartacce e
dell’inquinamento — 1’omicidio. Che una persona venga uccisa o
che si uccida da se medesima se la sua presenza comunque €
irrilevante non conta assolutamente nulla (vedasi il discorso sul
calcolo delle probabilita e sul caso svolto da Vittorio a Camogli).
E quindi via libera ai suicidi agli omicidi all’inquinamento ¢ in
ultimo all’estinzione dell’umanita che — da cosa naturale che é in
guanto e ’estinzione — sara senza battito di ciglio accolta dalla
natura. Alcuni a questo nichilismo — che poi nichilismo non é
perché ha fermamente alla sua base la sostanza ineliminabile
costituita dalla natura o materia cosmica — hanno contrapposto —
sembra senz’altro a Vittorio — qualche cosa come lo spirito di
sopravvivenza o simili. Questo spirito cioé intrinseco non si sa
bene come ad ogni ente salvaguarderebbe 1’ente stesso — e
naturalissimamente — dall’autodistruzione. Anzi lo porterebbe a
propagarsi e potenziarsi. Per cui I’ente — organico o inorganico —
avrebbe quale principio da una parte la sopravvivenza propria e
dall’altra il proprio — sempre — potenziamento. Vittorio non ha
letto Darwin non ne ha ancora trovato il tempo. Ma avverte come
un senso latente e fortissimo per cui in questo luogo della sua
riflessione un confronto con Darwin sarebbe proprio quello che
ci vuole. Ad ogni modo — anche senza i riferimenti bibliografici
precisi — la tradizione consegna nelle mani di Vittorio — a lui
sembra cosi — tre punti fondamentali. Primo punto — ¢’¢ qualcosa
come la natura e questo qualcosa e il tutto. Secondo punto —
essendoci solo nell’universo la natura per definizione in quanto
coincidente con 'universo ¢ cio¢ con il tutto ¢ inevitabile che
questa natura sussista. Ergo tutto cid che accade alle sue
esemplificazioni particolari tipo gli uomini e il pianeta Terra e
naturalmente e quindi inevitabilmente irrilevante. Se si tratta di
differenze si tratta di differenze che non fanno una differenza.
Terzo punto — ogni ente mira naturalmente cosi come fa piu in
grande la natura universale alla propria individuale
sopravvivenza e a propagarsi. Il terzo punto e quello che
dovrebbe ipotizza Vittorio riguardare piu da vicino Darwin. Ma
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iniziamo — Vittorio inizia — dal primo punto per vedere quali
sono i problemi di ciascheduno. Il problema del primo punto €
senz’altro macroscopico. E sta né pitt né meno che nel termine
natura. Non si capisce come si sia giustificati ad esprimersi in
questi termini. Non tanto per una questione di termini — perché
non e questione di parole se usare cioé il termine natura oppure
come Spinoza il termine dio — questo € almeno in via teorica lo
stesso. Il problema ¢ 1’equazione natura — tutto. Il problema é
cioé per dirla con il vieto vocabolario filosofico — il monismo.
Tutto & uno. Cioé il molteplice ha una base comune e con questa
base si identifica e questa base € cio che chiamiamo natura.
Vittorio da buon riduzionista e materialista & sempre stato
attratto dal monismo. E I’idea di ridurre tutto alla natura gli piace
quanto mai. Tuttavia si sente il dovere di tutelarsi dall’errore
increscioso e a questo punto del progresso culturale umano
sciocco di fare della natura un qualche cosa di metafisico.
Significherebbe — non tutelarsi — ritornare al dio spinoziano se
non a quello — in ultima istanza — di San Tommaso. Bisogna
evitare I’abuso della categoria di natura e quindi ogni pericolo di
metafisica. Per far questo bisognerebbe dimostrare si — e
tautologicamente — che non c’¢ altro al di fuori della natura-
universo ma anche che questa natura-universo e semplicemente
un nostro piu 0 meno rozzo modo di esprimerci. Invero non si
tratta di qualche cosa. Di un particolare additabile e nominabile.
E dappertutto perché tutto & naturale e non & in nessuno posto
perché nessun posto nessuna cosa sono significativi per I’insieme
— potendo indifferentemente mutarsi o annichilirsi in gquanto
specificita. Ma anche questa dialettica questa dialettica del tutto
e del niente e del nessun posto e di ogni posto é una dialettica di
matrice religiosa evangelica biblica mistica. Vittorio inorridisce
— anche se va detto che mistici ed evangelisti quello che di buono
hanno ce lo hanno in quanto uomini e che se questa logica o
dialettica € qualche cosa di buono e proviene da mistici ed
evangelisti vuol dire che proviene da loro in quanto uomini e non
in quanto mistici ed evangelisti. Bisognerebbe poi a questo
stadio della riflessione inserire Kant. Kant per il rapporto tra il
nostro concetto di natura e la sua effettiva applicabilita
nell’elaborazione anche scientifica di una plausibile visione del
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mondo. Il primo punto di discussione pur se capitale deve dirsi
tutto sommato da parte di Vittorio lasciato in sospeso — gli
balena perd in questo momento preciso un’idea. L’idea di
giustificare ’utilizzo monistico del termine e del concetto di
natura a partire dalla propria esperienza personale — dalla propria
visione nel senso di vista. lo — ragiona Vittorio — vedo sempre e
inevitabilmente. Vedo sempre e inevitabilmente qualcosa anche
se di irriconoscibile e inqualificabile. E anche ad occhi chiusi —
fra le esperienze sue quotidiane si trova quella di chiudere gli
occhi e pigiare sopra le palpebre le dita per dare la via ed entrare
in contatto con quei noti a tutti cerchi e fistuchi biancastri.
Bisogna partire quindi per giungere all’unita o uniformita fisica e
basilare dell’universo dalle chiazze informi e insensate di cui Si
fa esperienza percettiva. Di cui c¢’¢ evidenza. Ineliminabilita.
Inevitabilita. Procedere col dire dimostrandolo che questo é
I’unico costituente possibile per un minimo comun denominatore
di ogni cosa e accadere e concludere che la cosiddetta natura — a
prescindere dalla traduzione che di cio si possa fare in termini
chimici o matematici — € natura cioé universale perché riducibile
— e cosi sotto questa modalita universalmente valida e presente —
a chiazze materiali con un grado di astrattezza o sottigliezza che
va ben oltre la granulosita o il corpuscolo. E la provvisoria
soluzione del primo punto della diatriba una fenomenologia una
fenomenologia pero tutta materialistica e alla Vittorio. Il secondo
ed il terzo punto — I’indifferenza del suicidio dell’omicidio e
dell’inquinamento e lo spirito di sopravvivenza e di
prevaricazione — sono per quanto contrapposti strettamente
collegati per il fatto di presupporre di necessita quella natura
monistica indicata dal primo fondativo punto. Ora — a primo
acchito ci si potrebbe contrapporre al suicidio solo grazie a
quella che Vittorio si azzarda a chiamare logica darwiniana o
pseudodarwiniana per la quale e naturalmente intrinseco ad ogni
essere uno spirito di sopravvivenza e di prevaricazione o
potenziamento. Ma cosi non e. Perché la logica del suicidio e
quella della sopravvivenza partono da due interpretazioni
divergenti di quell’unica natura che pure riconoscono. Per la
logica del suicidio gli enti — ammesso che se ne possa parlare —
non hanno alcuna direzione o volonta intrinseca — tanto meno
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quella di sopravvivere. E alla natura della sopravvivenza dei
singoli enti non importa nulla — non essendo essa natura un ente
e comunque per quello che e coincidendo col tutto possibile e
immaginabile e facendolo inevitabilmente. La logica della
sopravvivenza invece finisce per qualificare dandogli un
attributo forse indebito quelle macchie informi insignificanti e
inevitabili in cui é da ravvisare la base della natura pretendendo
che cumuli o assembramenti di simili macchie abbiano come
direzione o meta il sopravvivere nelle forme temporaneamente
acquisite e quindi in ultimo pretendendo che anche la natura
nella sua globalita a forza di assecondare un simile meccanismo
nelle sue esplicazioni specifiche proceda col monito della
sopravvivenza e della propagazione della potenza. Ma questo e
presupporre troppo e difficile da dimostrare €. E non spiega poi
la possibilita e indifferenza del suicidio dell’omicidio e
dell’inquinamento. L’omicidio potrebbe spiegarsi con la legge
del piu forte ¢ cosi I’inquinamento — fino a che ad esempio
cataclismi climatici non si dimostrino piu forti dell’'uvomo — e il
suicidio con la debolezza di certuni che fanno bene cosi e
assecondando I’iter del resto cieco e casuale dell’evoluzione ad
eclissarsi. Tuttavia la logica della sopravvivenza non spiega la
cosa piu importante — che spiega invece la logica del suicidio.
Che differenza faccia o che peso abbia sopravvivere. Per la
logica della sopravvivenza si sopravvive per legge e chi non
sopravvive non sopravvive proprio nel rispetto di questa legge
che cosi fa sopravvivere altri. Ma & il sopravvivere stesso — cosa
che non pud contemplare la legge della sopravvivenza a
differenza di quella del suicidio — che non trova giustificazione
se non entro un’altra ricorrente e atavica logica — quella
dell’entita singola individuale. Se si mette — come si deve — in
discussione il peso e la qualifica di singoli e di specie e se lo si fa
proprio in un’indagine tesa a ricondurre 1 cosiddetti singoli e le
cosiddette specie alla base della natura — allora la logica della
sopravvivenza di singoli e specie non é esplicativa di nulla e
spiega tutto invece la logica del suicidio per cui ¢ indifferente
essere 0 non essere. E indifferente essere o non essere. Si tratta
di verificare questo — adesso. Ebbene — conclude finalmente
Vittorio — non attraverso la logica della sopravvivenza ci si puo e
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ci si deve contrapporre al suicidio all’omicidio e
all’inquinamento ma partendo dalla medesima logica suicida col
far vedere che se come dimostra questa logica non si da
soluzione di continuita fra i cosiddetti esseri e le specie e le
persone e quelle chiazze-base con cui é sintetizzabile il decorso
dell’universo in quanto questo decorso e cio¢ se l'universo ¢
(indipendentemente da ogni sua estrinsecazione) inevitabile
allora ogni cambiamento o presunto cambiamento di forma (e
proprio in quanto presunto) € stupidita al massimo grado.
Suicidio omicidio inquinamento sono presunti cambiamenti di
forma e quindi sono stupidita al massimo grado. Senza
considerare che questa notazione del cambiamento di forma
ricade nell’avversata — dalla suicida — logica della sopravvivenza
la quale come s’¢ visto prima ¢ riducibile alla superstiziosa
tribale logica che da importanza all’essere o al non essere alla
personalitda all’ente all’individuo (e poi si parla aggiunge
sarcastico Vittorio della moderna societa borghese come della
societa dell’individuo quando quella dell’individuo come logica
¢ invece risalente all’ambito religioso all’ambito cio¢ tribale
cavernicolo non moderno).

Ha trascorso un’ora. Un’ora a riflettere intenso. Con
connessione. E tanto. E stanco. E un poco soddisfatto per il
punto a cui é giunta la sua indagine che se non altro ha sollevato
gli sembra problemi cruciali. Lo scaricamento muscolare di foga
in palestra risulta adesso — come si dice — meritato. Ma per
Vittorio anche lo sport lo scaricamento muscolare fa parte
integrante della vita. Forse al pari dello studio. Non e dunque —
sciocco pensarlo e molti lo pensano — un premio ma una base
una base vitale. Non & un premio — vizio tanto meno — un buon
cibo bensi una buona equa esplicazione del vivere. Non e quindi
la poverta la giusta esplicazione del vivere ma la ricchezza.
Ricchezza senza sprechi eppure ricchezza. Dove 1’'uomo sta
meglio é nella stanza ampia ben areata a temperatura giusta. Con
vesti cibo compagnia — tutto gradevole. E poco stress. Il resto —
quello che invece tanto spesso viene innalzato a merito ed e fatto
di orari assurdi abbrutimenti reiterazioni privazioni — questo
resto € male. Tutti dovrebbero avere quaranta milioni di euro.
Liberi di come usarli. E dopo aver ricevuto un’educazione rigida
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che condanna gli sprechi in quanto inquinamento.

Martedi fanno due sere di cena approssimativa. Mercoledi &
giorno di recupero del terreno perso — ed é allettante. Difficile
scegliere tra la Fornace di Mastro Giorgio — la Taverna del Lupo
— il Federico da Montefeltro. Promettono tutti succulenta
gastronomia del luogo e ambientazioni due-trecentesche.
Starsene a Gubbio sino all’arrivo di Vittoria magari trasferendosi
per I’occasione al Relais Ducale e un piacevole pensiero
incentivato proprio a mezzo di tutti questi ristori che bisogna per
un dovere scientifico quasi mettere alla prova. E poi si tratta solo
di due sere — due cene — due ristoranti. Mercoledi e giovedi. Un
terzo ristorante con Vittoria — come avviene — il venerdi.

Dopo cinque notti a Gubbio Vittorio scalpita per concludere
presto il suo tour umbro. Gli rimangono Foligno e Bevagna.
Sabato pomeriggio partono — Vittoria ben consenziente. A
Foligno — sessanta chilometri un’ora da Gubbio e gli stessi
abitanti di Siena — c¢’¢ I’Antico Caffé della Piazza che a detta
degli esperti ¢ come minimo fra i primi vénti bar d’ltalia.
Legumi — cereali biologici — biscotti artigianali — composte a
base di cipolla di Cannara — mostarde — confetti — infinite varieta
di te e tisane — straordinarie selezioni di spezie oltre che a vini
della regione sono ’appendice (nonché il contenuto che finisce
in un’improvvisata e inevitabile borsa della spesa) per un caffé di
grande aroma e piacevolezza e per dolci fatti in casa.

Dopo la grande bouffe pero (erano le cinque) e lo shopping (in
borsa i vini i confetti e le salse piu di pregio) in piedi
camminando nel buiore sopraggiunto camminando accosto al
muretto a secco di una chiesa e sotto un lampione camminando
con vicino Vittoria silenziosa — Vittorio a occhi bassi quanto chi
ha vicino sta quasi per mettersi fermo e rigido a sedere (se ce la
fa a sedersi) e dirlo. Dirlo — sto male ho la nausea. Piu che
nausea vedo schifo dappertutto. Ma queste cose non si dicono a
nessuno. Non serve. Si sforza allora enormemente voltandosi —
sempre in silenzio — verso Vittoria in un sorriso costernato
nonostante la sua plasticita. Un sorriso — Vittorio che sorride
poco — completamente inusuale per lui e contro ogni suo
principio. Ma che qui significa — sempre per lui e non & detto che
a Vittoria sia comprensibile — una risoluta prova d’amore.
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Non ancora le sette. Vittoria ha mangiato giusto — a pranzo e a
merenda. A merenda quasi niente — un té e a sorsi rallentati. E
giustamente — lei che poco per casa ha comperato a differenza di
Vittorio che invece ha avuto il raptus di riempire a dovere le
credenze di madre e nonna — fra due ore avra voglia di un buon
pasto. Vittorio le chiedesse di non uscire questa sera — non si
sentirebbe obiettare nulla. 1l colpo sarebbe assorbito quale
piombo che si inabissi in un mare placido. Vittoria si
accontenterebbe di un panino. Tanto piu che gli ha gia
abbondantemente espresso la sua diffidenza per i ristoranti di
lusso. Ma no. Gli sembra la prende come una grave ingiustizia
Vittorio questa. E colpa sua doveva pensarci prima a non
mangiare quanto ha mangiato. A non essere in simili condizioni
con lo stomaco. Senza ristorante sarebbe come se uno proprio
quando la vacanza tocca I’acme se ne venisse fuori dichiarando
che lui ¢’¢ gia stato in vacanza e che per quanto sta in lui quindi
si puo pure andare a dormire o rimanere pantofolai in camera.

- Telefono per prenotare. Va bene alle nove?

- Si Vittorio.

- Bisognera prendere la macchina pero Villa Roncalli € un

poco fuori. Spero non ti dispiaccia.

A Vittorio che ha quasi il mal di navigazione - effetto
cappuccino caldo latte cremoso del cappuccino e trancio di dolce
al miele inzuppatoci facendo copiosamente sgocciolare sulla
tazza — sorge come un rimorso. Vittoria in silenzio lo fa sentire
in colpa lo pone davanti alle sue colpe. Ma se lo riconoscesse
Vittorio che ha delle colpe cioé che sta eccedendo in modo
maniacale in qualche punto allora dovrebbe porre subito fine al
viaggio cosa che no non pud assolutamente. E insiste allora
insiste sulla sua strategia. Stasera piuttosto ordinera senza
toccare boccone. Non e giusto che chi ha bevuto troppo vino al
pasto successivo non volendone per nausea condizioni
minimamente 1’altro che equilibrato invece come al suo solito un
bicchiere potrebbe mandarlo giu volentieri. Quindi miglior vino
miglior ristorante — come se nulla fosse. E speriamo solo —
aggiunge Vittorio fra sé — che questa serata passi presto. Che il
digiuno arrivi si faccia sentire e che il lipide superfluo tutto
intero fino all’ultimo sia bruciato. Vittoria da parte sua ¢ portata
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a stizzirsi con chi ha ordinato senza fame senza voglia e sciupa
sbiascica non onora il pasto. Vittorio piu imbarazzato di tutti alla
cena al ristorante come chi abbia appena corso — sudarella — un
grave pericolo e ora sia nella fase in cui deve trovare il modo per
riconnettersi con 1’ordine misurato di cose e persone che a
prescindere da lui vanno corrette e senza defezioni avanti.

Non avendo Vittorio cenato a colazione la domenica rientra nel
tunnel della scorpacciata che lo fara essere — il peggio € per chi
gli sta vicino — come un flagellante per tutto quanto il giorno e lo
fara essere cosi sino al nuovo equilibrio che dovra in tutti i modi
pur venire raggiunto col cibo e con il proprio corpo per riuscirci
definitivamente a rimettere per bene e in sesto il proprio come si
dice orologio biologico.

Lo spostamento a Bevagna — passeranno anche la domenica notte
insieme Vittorio e Vittoria — non placa I’indisposizione di
Vittorio che se la prende con se stesso e sarebbe pronto a giurare
di voler rimanere per un anno a pane ed acqua. Il tempo é
nemico del vino — rimugina Vittorio echeggiando Pavese
(ammesso che Pavese non lo abbia stregone echeggiato lui
Vittorio). Si puo cercare 1’ubriachezza quando non si ¢ soli — 0
comunque quando qualcosa ci attende e la sera ¢ un’insolita sera.
Ma quando le ore inalterate e uguali ci guardano bere e
continuano indifferenti e 1’ebbrezza dilegua con la luce e altro
tempo rimane da trascorrere — quando nulla accompagna
I’ebbrezza né le da significato — allora il vino é troppo assurdo.
Sono questi i momenti in cui si rivaluta il conformismo dei
genitori immune da intossicazioni. Intossicazioni di tutti i tipi.
Bevagna un paese di quattromila persone Vittorio sconsolato ma
pronto a riacquistare nuova energia lo lascia appena lasciato da
Vittoria lunedi 16 ottobre di pomeriggio tardo. Destinazione
Viterbo. Non troppo lontano — anche se mai fatta prima questa
strada. Centoventi chilometri. Un’ora e mezzo fra il si e il no per
iniziare il nuovo percorso del sud.

Il piano e di passare da solo tra Viterbo e Civita Castellana le
quattro sere sino a giovedi. Quindi trasferirsi verso Roma sul
Lago di Bracciano ad Anguillara Sabazia — per una sorpresa a
Vittoria che ama i cavalli. Poi proseguire — con o senza Vittoria —
per Grottaferrata e Frascati.
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A Viterbo — citta che a solamente 150 chilometri da Siena si
configura subito come consona a lui — dimora nel piccolo e
raffinato NiccolO V — all’interno delle Terme dei Papi con grotta
naturale e accesso diretto alle cure. Poco fuori citta.

Il martedi fin dalla mattina lo trascorre tutto a perlustrare le vie
del centro. Specie la zona nei dintorni del Palazzo dei Papi e il
Quartiere San Pellegrino. Non ci sono turisti in giro. Meglio. E
una nebbiolina fuligginosa si alterna — mentre intera la gioventu
@ fra i banchi scolastici — a sprazzi contagiosi di Sole. E
atmosfera da tipografo da artigiano e artigiano orefice. Da
libraio. E in una citta di sessantamila abitanti per chi la cerchi vi
sono buone probabilita di trovare in centro una libreria
antiquaria. Il resto della mattina dunque Vittorio lo consuma in
piedi fra un corridoio a moquette e una porta spalancata col Sole
che gli va e viene alle spalle creandogli scompensi di
temperatura per i quali sarebbe tutto un togliersi e rimettersi la
giacca. Aguzza gli occhi su molto e non compra -
inorgogliendosene — niente.

A pranzo fra i tanti bar segnalati del posto ¢ al Gran Caffé
Schenardi — leggendole senza capirci nulla ma captando soltanto
come dei vaghi presentimenti qua e la le notizie economiche su
di un quotidiano.

Viterbo la sua ariosita ferma e decisa di selce lo ha
tranquillizzato parecchio e reintegrato quasi col contesto umano
— rispetto al sabato di Foligno marcio di come un eccesso di
soddisfazione e riempimento. Tuttavia sembra non poter trovare
quiete per molto Vittorio. Incredibilmente un ristorante solo in
tutta Viterbo e non eccezionale e segnalato dalla guida. Rimane
sconcertato non spiegandosi come tanta compiutezza quale
quella che rigenerandosene ha trovato a Viterbo possa prodursi
ed esprimersi quotidianamente in una citta che non ha per cosi
dire di che mangiare di che sostenersi. Un gigante dai piedi
d’argilla insomma.

Giovedi il giorno dopo aver cenato a La Torre gli sembra quasi
di fuggire — come qualcuno fuggi da una donna seducente coi
vestiti addosso e della quale si era perdutamente innamorato (or
se ne vada chi é innamorato ch’e’ puo dir che la madre il
maladisse gran tempo innanzi ch’ella il partorisse o che dal
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padre fosse ingenerato) ma che al momento del dunque
spogliatasi gli venne mostrando nuda una delle piu orripilanti
sorprese. A differenza di questo qualcuno pero Vittorio non é
fuggito per convertirsi ma — non lo considera del resto tale — per
continuare nel peccato di gola (considera peccato al limite e
gravissimo per giunta quello di una Viterbo in scarsezza di
ristoro).

Civita Castellana — a sorpresa pur restando in provincia il
viaggio e relativamente lungo si fa sentire coi suoi sessanta
chilometri — € quattro volte piu piccola di Viterbo — e forse
quattro volte meno interessante — ma ha in proporzione il
quadruplo di possibilita in campo ristorativo. Palazzo signorile
con origini seicentesche — col solo Relais Falisco soddisfa in
maniera appagante (grazie all’annesso ristorante La Scuderia)
tutte le esigenze culinarie di Vittorio. Soddisfazione a Civita
Castellana limitata dal fatto che gia il giorno seguente venerdi lo
attendono a nord di Roma (quaranta chilometri) e al lembo piu
sud del Lago di Bracciano — Anguillara Sabazia e il Country
Relais i Due Laghi specializzato in turismo equestre.

Vittoria alla stazione certo non si aspetta una simile esperienza
(ma servigio non chesto é piu 'n piacere a chi’l riceve e 'l servo
e piu laudato). Sinceramente felice di rivedere anche se dopo
pochi giorni Vittorio teme al contempo momenti neri come quelli
dell’ultima volta. E inoltre con ogni evidenza la sfibra — anche
perché lei compie pochissimi sforzi per non farsi sfibrare e anzi
talvolta cerca pretesti che esacerbino la sua riluttanza epidermica
— il ritmo serrato hotel/caffé/ristorante imposto da Vittorio.
Impossibile staccare Vittoria dai cavalli. Non solo per tutto il
sabato ma anche quasi per tutta la domenica. Vittorio — lui molto
meno se non per nulla abile a cavalcare — ne e felice. E la sera il
pesce di lago che stuzzica il del resto giustificato appetito di
Vittoria — tutto il giorno all’aria aperta — € come se renda
manifesto a Vittorio che questa vita a due per hotel e ristoranti —
questa vita dove la felicita dell’'uno deve stare anche nel vedere
I’altro felice — € piu che possibile soltanto che un poco di volonta
da parte di entrambi di trovare certe invero semplici attivita
reciprocamente confacenti venga dispiegata di buona e forte
lena.
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Ai saluti la domenica di buio Vittoria € raggiante e gli si
abbarbica scherzosa al collo. Questo raggio vanifica tutta I’ansia
che altrimenti di domenica sera da soli appena lasciati colpisce
implacabile. E la televisione — quasi — nel tranquillo a luce
spenta comfort della camera sprizza intelligenza. Se non
intelligenza vitalita. 1l mattino dopo non puo che essere solare. Si
direbbe.

Frascati bisogna non faccia storie — Grottaferrata con le sue
seduzioni alberghiere € stata posposta per questo. Vittorio deve
se non recuperare il tempo perso che ormai € perso punto e basta
tornare deve ad un ritmo decente di studio. L’attraversamento di
Roma dei sui raccordi anulari per raggiungere Frascati dal Lago
di Bracciano — una settantina di chilometri — non agevola
I’operazione ma tende a differirla — in code soffocano i minuti
della mattina i minuti piu vitali del giorno — facendo sudare dal
nervoso e spaurire Vittorio che si sente come — dal traffico in
coda dai minuti che trascorrono con le pagine che rimangono
intonse e i concetti pure soprattutto intonsi che rimangono —
prosciugare inaridire D’intelligenza si sente. Anche se sono
tappati gli sembra a Vittorio che I’intelligenza gli fugga per ogni
dove incontrollabile dai finestrini. Dal tubo di scappamento gli
sembra gli sfugga. E se la prende con se stesso che in corpore o
gravitazionalmente se ne sta fermo e saldo — pesantissimo ci si
sente — sul sedile.

Trafelato posteggia senza badarci la macchina in pieno centro
(I’arrivo all’ora di pranzo) pronto a scazzottare tutti e ventimila
gli abitanti di Frascati gli venisse fatta qualche obiezione per il
parcheggio — che di solito come manovra compie cosi
meticoloso. E d’urgenza monta in una camera del Giadrina.
Serrato dentro in camera quasi (mentalmente) con un puntello
alla porta — si accorge (& alla scrivania e il libro aperto) che nella
furia e rabbia ha finito per giungere anche prima del temuto. E
con questo se ne va via ogni voglia di studiare come se il suo
scrupolo di coscienza verso lo studio dopo un tragitto tanto
travagliato fosse gia stato adeguatamente assolto. Si mette a
guardare dalla finestra. Villa Aldobrandini vede — ma non ne sa
né vuole saperne il nome.

All’improvviso (sporgendosi) un colpo di bianco sotto la
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finestra. Un gatto. E il gatto ¢ I’esotico. Vittorio pensa fino ad
emettere — dire — esclamare questa frase.

- Vorrei tanto suicidarmi ma non posso.
Frascati & calma — coincide con la calma cioe — e shollisce
(assieme alla fame che sorge a seguito del pranzo saltato) di
molto Vittorio. Gia nel pomeriggio mentre gironzola per qualche
piazzetta fantasticando di aie pollai e sterrati — fattori certo
salienti di questo paese fino a non molto tempo fa vedendosene
tuttora (se non respirandone nell’aria negli spazi geometrici aerei
cosi cari ai latini) i segni. E soprattutto il giorno seguente
martedi sbollisce — con Frascati tutta sua nella maturazione di un
ottobre tanto poroso. E mangia bene a Frascati — il giusto.
All’antica — ma molto diverso dalla maniera all’antica toscana.
Evidentemente si tratta di una diversa antichita.
Mercoledi da programma dovrebbe traslocarsi nell’attigua
Grottaferrata e invece decide di rimanere ancora un giorno a
Frascati — tutto genuinita lo ha conquistato.
La sera ad un ristorantino familiare e semplice con vista sui colli
Albani sente dal televisore in pratica dietro le sue orecchie uno
stralcio di telegiornale — ne sente la fine di certo dato che simili
notizie I’informazione pubblica e privata colpevoli e
irresponsabili fra superstizione e ignoranza le trattano sempre
come le briciole di un pasto che non si accorgono risultare
squilibratissimo in quelle che dovrebbero essere le sue varie
portate (un pasto — il telegiornale — a menu fisso con pietanze in
avaria e malservito).
Dal Cern di Ginevra é stato sparato con [’acceleratore Lhc a 60
metri sotto il suolo un fascio di neutrini diretto ai laboratori
sotterranei del Gran Sasso. Le particelle subatomiche hanno
viaggiato per 732 chilometri penetrando nella roccia fino a 11
chilometri di profondita ma attraversando tutto quello che hanno
incontrato senza lasciare traccia. Infatti una delle caratteristiche
dei neutrini € la loro scarsissima interazione con la materia.
Basti pensare che in ogni momento la Terra — esseri umani
compresi — € attraversata da 120 milioni di neutrini per metro
cubo. L’esperimento rappresenta la prova definitiva
sull’esistenza 0 meno della massa dei neutrini e fornira
importanti conclusioni sulle origini e il destino dell universo.
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Della massa dei neutrini fino ad ora si sono avute solo prove
indirette ma malgrado sia piccolissima potrebbe avere
conseguenze enormi per il destino dell’'universo. Nel cosmo i
neutrini sono diffusissimi e aggiungendo la loro massa a quella
totale nota finora si ottiene una forza di gravita la cui attrazione
¢ in grado di bloccare [’espansione dell ‘universo invertendone
la rotta. Materia ed energia potrebbero quindi tornare ad
awvicinarsi ripercorrendo all’indietro il cammino compiuto a
partire dal Big Bang. Finché un Big Crunch cioé una grande
implosione segnerebbe la fine del cosmo — almeno come lo
conosciamo ora.

Questo piu 0 meno quanto enunciato dal telegiornale. E questo
invece quanto dichiarato in una brevissima intervista da una
scienziata — con I’elmetto salvavita in testa e gli occhiali da
miope — che ha partecipato fra altri 150 scienziati colleghi
all’esperimento.

- La principale domanda della fisica oggi e la seguente.
Perché la maggior parte del nostro universo non e
visibile?

Vittorio drizza le orecchie e tende quanto pud e come irradiato
d’improvviso il suo acume. Bisogna agire — siamo in pubblico —
e stato provocato. Se ha un acume se ha qualche cosa da dire
deve farlo subito in pubblico senza supporti con la sola forza del
suo individuale ragionamento. Non € uso a queste cose Vittorio
che si mette a pensare in pratica solamente a comando quando si
chiude a leggere e con il libro davanti invece di leggere pensa
autonomamente — quando invece di ascoltare i pensieri altrui
elabora i propri. E quanto di pid lontano dal processo
d’ispirazione — che irride come una romanticheria — Vittorio. Ma
qui non si tratta di ispirazione si tratta di provocazione una
provocazione alla quale reagire. Confusione e sforchettio nel pur
piccolo locale. Getta il tovagliolo sul tavolo si getta lui al
cameriere — Pago — dice e nella calma generale — indifferenza per
la notizia cosmologica come se il popolo a sapersi girare attorno
al Sole o a sapere il contrario fosse heideggerianamente del tutto
indifferente — si precipita fuori. S’appoggia dopo pochi passi di
foga a una balaustra bassa vecchia di ruggine — balconcino sulla
campagna senza soffuso di Recanati. Non guarda a niente né al
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buio. Stringe gli occhi e si prende le meningi come a sorreggere
il progredire logico. Lasciando la ringhiera s’accuccia poco dopo
quasi a terra.
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La principale domanda della fisica oggi € la seguente.
Perché la maggior parte del nostro universo non é
visibile. Non é visibile — Non é visibile — Non € visibile.
Domanda logicamente insensata. E il vecchio realismo. E
la vecchia superstiziosa svalutazione dell’apparenza. La
nostra vista in quanto cosa dell’universo — in gquanto cosa
nostra e noi siamo nell’universo e noi siamo 1’universo —
gia coglie — il problema di che livello coglie di questa e
secondario 0 pragmatico — I’essenza dell’universo. La
scienza — e con lei il realismo — ha una valenza
pragmatica. Non conoscitiva. 1l conoscere per primo &
insensato e relativo. Logicamente e inconcepibile non
essere sempre e comunque solidali con 1’universo.
Aderivi in tutto. Anche la magia dio il cerchio quadrato il
maniaco omicida il papa la guerra — vanno bene. In
guanto rispettano in quanto sono la materia la legge
dell’'universo — indifferente a tutto il resto. E non c¢’¢ un
resto un qualcosa cioé che non coincida con questa legge
assurda da esplicitare o meglio che si esplicita
indifferentemente con la magia dio il cerchio quadrato il
maniaco omicida il papa la frivolezza la guerra cosi come
con la scientificita piu seria. Non e visibile — anche questo
al di fuori del realismo non ha senso. Adesso ho gli occhi
chiusi. E vedo I"universo. Tutto quello che c’¢ da vedere.
Ma non come un esaltato uno stupido mistico. Piu come
uno scienziato. Sono piu ateo e piu materialista di tutti.
Vedo il mondo pit come uno scienziato ma non sono uno
scienziato perché non do peso essenziale all’invisibile ai
neutrini. Perché ritengo che il visibile anche piu arbitrario
— Dl’allucinazione ad esempio — basti per 1’espressione e
comunque sia per un’espressione — all in all -
totalizzante  dell’'universo intero. L’apparenza e
superficialita massima e la profondita massima. Non
potendoci essere — universalmente — differenze. Da
questo rispetto non conta che esistano e come i neutrini.



Che esistano in re o solo nella mente degli scienziati € —
essenzialmente parlando — lo stesso. Anche se ci sono
ovviamente molte differenze pragmatiche — che & quanto
poi (il realismo cioe) interessa al vivere civile. La scienza
ha sulla superstizione — sul papa — una priorita
pragmatica. Non essenziale. E poi anche una priorita
filosofica come il non suicida sul suicida il buono sul
cattivo il non omicida sull’omicida e chi rispetta
I’ambiente con chi inquina. Infatti il papa ¢ un nichilista
con tutti i suoi disvalori antivitali e disumani come dio
eccetera mentre lo scienziato non e un nichilista — &
I’antitesi del nichilismo e del suicidio e quindi aderisce
meglio alla natura che ¢ a sua volta 1’antitesi del
nichilismo e del suicidio basandosi sull’inevitabilita di
una qualche consistenza. Il papa pecca perché limita
condiziona legifera convinto che quei limiti queli
condizionamenti e quelle leggi provengano da qualche
cosa di innaturale qualche cosa innaturale per definizione
come dio. La scienza invece non limita non condiziona e
non legifera al di fuori della natura non assumendo
nemmeno per ipotesi 1’esistenza di un al di fuori — il
troppo tristemente famoso aldila. E se condiziona e
legifera la scienza lo fa secondo natura perché il suo
limite ’inevitabile limite che si da — non essendoci altro
al di fuori — ¢ di ricercare I’espressione delle leggi
naturali. Il problema ¢ che la natura ’'universo non ha
leggi perché anche la frase non ha leggi o la persona del
papa — la cui esistenza da sola € una confutazione del
realismo scientifico — ne fanno parte integrante. Ed
essenzialmente. In maniera basilare. Al pari esattamente
al pari di ogni piu articolata e riuscita formula scientifica.
Quindi la principale domanda della fisica potra
riguardare il perché la maggior parte del nostro universo
non e visibile solamente se questa fisica si conchiude nel
realismo — nella credenza della corrispondenza tra la
formulazione di una legge e la sua esistenza fattiva e
concreta e pari pari in quel banco di prova chiamato
natura. Senno la principale domanda di una fisica
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filosofica dovrebbe essere — perché la vista o 1’esperienza
dell’essenza dell’universo ¢ inevitabile. Perché un
cialtrone e un nemico dell’'umanita come il papa ha il
diritto di esistere (I’inevitabilita di vedere 1’essenza del
cosmo allorché apre gli occhi o tocca con le palme un
oggetto). E cosi un dittatore un omicida un suicida uno
che inquina. Esistono e vedono — loro malgrado —
naturalmente e scientificamente. Seguendo  cioé
I’inevitabilita essenziale. Parlare di invisibilita e illogico
— al di fuori del realismo cioé al di fuori del dualismo —
eppure é possibile farlo. Proprio perché — cosi si confuta
per via filosofica la realistica scienza — il tutto che si
chiama natura non ha leggi. Quella dell’inevitabilita non
e una legge ma un dato di partenza da cui non si puo mai
partire per altrove e che non si puo mai lasciare e da cui
non si pud deviare ma contro cui bisogna sempre
picchiarci e ripicchiarci. Dentro cui. Le leggi poi quelle
che la scienza chiama leggi — ivi compresa la condizione
di invisibilita — sono anche quando venissero dimostrate
inconfutabilmente puro ed irrilevante caso. Articolarsi
che poteva essere diversissimo dal presente — quel
presente che indaga o constata per quello che pud col suo
realismo la scienza. La conoscenza a cui a volte dice di
mirare la scienza & quindi la cosa piu assurda e inutile e
impossibile del mondo. A differenza della prassi in un
contesto — prassi all’interno della quale poi puo la
conoscenza riavere un peso anche notevole. E nel
contesto umano la prassi di gran lunga pit importante e la
scienza. La fisica — che cosi si trova a ricoprire il ruolo
umanamente (per quello che 1'uomo ¢ societa) piu
importante. La prassi di gran lunga piu importante nel
contesto umano € la scienza perché la scienza oggettiva
nell’'umano I’inevitabilita naturale consentendo — a
differenza di religioni e totalitarismi — all’'uomo e alla sua
societa di sopravvivere sempre meglio e sempre di piu. Il
parallelo sta nell’inevitabilita — non nel meglio o nel di
pit. La natura — il tutto — certo non si basa sul meglio o
sul di piu. Ma deve basarsi sull’inevitabilita. E la societa



I’uomo possono solo attraverso il meglio e il di piu di

sopravvivenza avere un’idea di quest’inevitabilita e cosi

rispondere responsabilmente allo stato naturale universo.
Come tutte le volte che pensa alla scienza o vede — anche se solo
in televisione — uno scienziato Vittorio (che pure lo conosce
della scienza il limite costituito dal realismo quel realismo
convenzionale che del resto unico consente la prassi umana) si
rincresce grandemente per la sua condizione di brutto ignorante
di scienza. Vorrebbe essere una scienziato anche lui. E poi — da
scienziato dopo aver ben studiato le formule — rappresentare la
coscienza critica della scienza stessa. Vorrebbe essere uno
scienziato Vittorio perché é buono. E soltanto la scienza puo fare
del bene all’umanita. Soltanto gli scienziati possono. Tutto il
resto — discorsi. Al limite palliativi. Si dispiace Vittorio — ormai
e adulto e non ha (mai avuta) predisposizione per la matematica.
Potrebbe perd — strano e tremendo gli appare non averci pensato
prima — devolvere una parte del suo patrimonio in un qualche
serio progetto scientifico. Salvera cosi — anche se sulla lunga
distanza — piu bambini o malati bisognosi di quanto tante altre
iniziative non scientifiche potrebbero mai fare. Non é del settore
e non sa a chi riferirsi. La prima cosa potrebbe essere quella di
parlare con qualche autorevole studioso italiano. Ha letto un
buon numero di testi di alta divulgazione scientifica Vittorio. E
fra questi ci sono forse (adesso a quest’ora dopocena non ricorda
molto bene) anche autori italiani. Potrebbe andare all’universita
— tanto sono tutti professori d’universita — da uno di questi autori
e iniziare cosi. Purtroppo si trova per ’appunto proprio in un
albergo in una camera che non ha una connessione internet. Deve
rimandare almeno fino a domani il suo proposito nuovo ma da
subito impellente. (E lo detesta tantissimo rimandare).
Tutto entusiasta per questa decisione — per questa possibilita di
avere un qualche peso nelle sorti umane — se ne va a letto. Riesce
male a prender sonno e la mattina di giovedi appena pud — un
poco tardi a causa del cattivo sonno che tutti si tende a
recuperare proprio nelle prime ore mattutine — lascia con una
vorace colazione Frascati per Grottaferrata dove un cinquestelle
da 350 euro a notte dovrebbe garantirgli senz’altro la postazione
internet.
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Il Park Hotel Villa Grazioli € una villa cinquecentesca con
affreschi originali — giardini all’italiana e splendida vista su
Roma. Ma non ha tempo Vittorio per queste cose che altrimenti
lo avrebbero estasiato. Quasi rocambolesco precipita in camera.
Tutto a terra — perlustra i muri — niente — non ¢’¢ la presa per la
connessione. Nella furia non aveva nemmeno chiesto nulla in
proposito alla reception — dove ritorna ancora invasato. Viene
fatto accomodare in un salottino crema e carta da parati. Cozzo
incredibile col suo stato d’animo — come una camomilla con un
burbero.

Allora — Google davanti — quali sono gli studiosi italiani di cui
ho letto qualche cosa — si chiede Vittorio. Accidenti — bestemmia
— la stragrande maggioranza sono stranieri e io non parlo inglese
senn0 non mi sgomenterei di andare in America. Vittorio
comunque che un poco le universita le conosce sa di poter fare a
mo’ d’ultima spiaggia anche il ragionamento inverso. Invece di
partire dalle pubblicazioni e di giungere all’autore basta che vada
nel sito di una qualche riconosciuta universita italiana — Facolta
di Fisica — professori ordinari — e la mente scientifica di un
qualche rilievo e giocoforza individuata. Potrebbe andare anche a
cercare nella lista dei premi Nobel per la scienza — e qui gli
italiani viventi. Resta il fatto che non é colpa di Vittorio se di
meritoria divulgazione scientifica ha letto pochi libri scritti da
autori italiani. Questa prassi € ben piu diffusa in Stati Uniti e
Inghilterra che in Italia (il buono dell’Italia casomai sono le
traduzioni — le traduzioni di testi scientifici — e in Italia si traduce
pil che in ogni altro paese).

Passa quindi un’ora link su link. Sito — universita — facolta —
pagina personale del docente. Appunta qualche cosa. Nominativi
— indirizzi — anche e-mail — orari di ricevimento. Scrive poi
subito e-mail — un paio. Infine esce abbastanza deluso come chi
non ha ottenuto quanto sperava ed ha ricevuto 1I’ennesima prova
dell’ignoranza da parte del mondo. La frustrazione della buona
volonta.

Cammina sul ghiaino (un marmo). All’ora di pranzo nessuno —
fra le magnolie. E Roma — il bacino in cui si ritrova — pare un
lago pescoso. L’effetto ¢ quello. A Grottaferrata da un incanto di
hotel che profuma (anche se forse non ci sono) di limoni Roma
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(cupole eccetera) sta come il lago a Como o a Ginevra — si
immagina Vittorio che conosce poco o punto sia Como che
Ginevra.

A pranzo — dopo il dehors contemplativo — il clima soleggiato
del mattino diviene violacciocca ma nel corrugarsi plumbeo
rimane leggero. Si gongola Vittorio nel distinto ristorante
dell’hotel a delibando morigeratamente in punta — leggerezza a
sua volta — di forchetta. Nel pomeriggio continua a passeggiare.
Accompagnato da una sorta di amaro ma gradevole retrogusto —
che gli impedisce lo studio — protesta fra di sé contro gli
scienziati ed i professori che non si vogliono far sostenere
nemmeno da chi a differenza di Stato e Governo e Chiesa (uniti
nella lotta a favore della barbarie) li vorrebbe sostenere.
Quest’amaro passeggiando lo porta all’esaltazione delle cose le
pit semplici. Muri — catapecchie — fili d’erba — calcine. E chi ci
sta dentro — accontentarsi di una minestra o di una goccia di
rugiada (la minestra per i vivi delle catapecchie la rugiada per i
bruchi dell’erba) non ¢ poco. Il plumbeo dopo essere stato fisso
su di un tono di bianco accecante anche troppo a lungo (pesa
sempre il tempo a Vittorio che tende a compiere tutto in fretta e
per prima cosa il pensare) adesso segno valido del muoversi
finalmente anche se congestionato del tempo si accartoccia
raggrinzandosi. Ci si prepara per I’imbrunire. Lontano da ogni
belvedere — in un campiello degradante rispetto al paese —
Vittorio — chiuso dal paesaggio — pensa ad un catalogo. Al
catalogo dei vari tipi di imbrunire. Un tipo di imbrunire per ogni
mese pensa. Giochi oziosi del genere li ha sempre irrisi con
asprezza. A partire dallo sgocciolamento dei mesi. A partire da
ogni personificazione. Perd gli sembra questo sull’imbrunire un
qualche cosa di non ancora notato sufficientemente e ci si prova
(da se é possibile romantico e scettico insieme) non avendo
voglia di fare nulla di meglio.

Ottobre — siamo al 26 alla fine di ottobre. Deve essere questo — a
giudicare anche dai giorni scorsi dai tramonti scorsi tipo quelli di
Parma (con piu luce e pulito e calma rispetto al presente) il mese
dell’imbrunire. I1 mese dell’imbrunire pensa Vittorio su cui
basarsi per decidere poi a partire da questo le sfumature degli
altri mesi. Iniziamo a ritroso. Settembre. A settembre si
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imbrunisce di chiarezza di equoreo — tutto soffuso. Ad agosto
(agosto € incivile al contrario di luglio che é civile) si imbrunisce
in maniera impacciata a gran pennellate. Luglio. Luglio in
pratica non si imbrunisce mai — anche la notte brilla e il nero
della notte € inchiostro simpatico o trapunta di stelle e vie lattee.
Giugno. Giugno simile a settembre ma con un respiro in piu
respiro che diventa palpito in maggio (strappacuore) e quasi
inavvertibile piattume in aprile. In aprile e tanto pitu in marzo
quando si lacrima ancora di fuliggine. Novembre. Novembre
sara caliginoso ma con sempre il manto dell’ottobre e dicembre
caustico — come imbrunire — per il freddo. Gennaio. Gennaio col
tramonto alle quattro pomeridiane &€ come se fosse sempre troppo
tardi — sempre troppo tardi per vedersi vivi o in salvo (allorché ci
si guarda I’un 1’altro o allo specchio). E febbraio febbraio non
sapendo che dire imbrunisce mentre la gente torna da lavoro
come per non lasciargli alla gente altro senso al di fuori del
lavoro. Quanto all’adesso alla fine di ottobre 1’imbrunire ¢
respiro di blu cobalto annerito d’orco.
Una doccia — in un bagno e camera che sembrano un lingotto
d’oro oro tinteggiato perd di bronzo dagli abatjour — vuole
farsela prima di riuscire per la cena che ¢ in Via Cicerone.
Visto lo scenario Vittoria non poteva non essere accolta a
Grottaferrata dove passa — certo soddisfatta — un venerdi lume di
candela e fiocchetti di seta.
Sabato lasciano la campagna romana per Fiuggi — a sud in
direzione Frosinone. Sono decine di chilometri ma in comoda
autostrada — Vittorio fra sé recrimina un poco per non avere
acquistato una macchina piu potente in maniera tale che simili
spostamenti fossero il piu possibile indolore se non soft e lo
fossero in primis per Vittoria che soffre di mal di macchina.
Il Palazzo della Fonte — oramai a fine stagione — é extralusso.
Enorme — hotel dal 1912 — bagni in marmo — alcova di reali di
varie epoche e paesi. Discendendone le scale verso la hall — dopo
il riposo e il refrigerio di rito — Vittorio prosegue sulla linea della
condanna o piu che della condanna dell’avvertimento
dell’inadeguatezza della sua oggettistica. E ne parla un poco
disorientato un poco senza convinzione a Vittoria.

- Mi piacerebbe rifarmi il guardaroba.
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- Ahdivertente. Potrei darti una mano.
- Vorrei comprarmi camicie pantaloni scarpe. E potremmo
vedere anche qualche cosa per te. Quello che vuoi.
- Ma a me non manca nulla. lo sto bene cosi. Al limite un
paio di stivaletti.
- Purtroppo pero direi che non siamo esattamente nel posto
adatto. Non ho mai sentito nessuno che ha fatto shopping
a Fiuggi. Qui — specie in questo albergo — la gente ci
viene dopo essere passata da Roma. In quella via di cui
non mi ricordo mai il nome dove chi puo fa i suoi belli
acquisti di capi firmati.
- Eh se vuoi possiamo farcelo un salto a Roma. La
prossima settimana magari.
- Guarda ci siamo passati vicino a Roma e mi & pesato pure
questo. Preferirei vedere se trovo qualche cosa nel corso
del viaggio. Anche a costo di comperare un pezzo qui e
un pezzo la. Forse poi € anche piu divertente.
Intanto pero la sera (Vittorio non ha di certo uno smoking)
rasentano se non travalicano di molto la brutta figura al ristorante
dell’hotel. Probabilmente facevano meglio ad andare in una delle
osterie di Fiuggi Alta.
La domenica mattina si apre all’insegna dei massaggi. Vittorio ¢
da questo viaggio che si sta abituando a riceverne — prima mai
fatti. E la cosa — anche se prima mai fatta comunque desiderata —
gli piace molto. Ne ha quasi dipendenza — non finirebbe piu.
Osso su 0sso tendine su tendine muscolo su muscolo — e le
palpebre — anche quelle. Dolcemente. Tirano avanti poi tutto
quanto il giorno nel centro benessere.
Una delle cose che interessano Vittorio del massaggio — un po’
come del parrucchiere — é di venire toccato tutto sommato
nell’intimo (ogni tocco o contatto ¢ di forza intimo ¢ davvero
contatto e toccamento) da una persona mai vista prima e che
durante il massaggio non si vede perché rigirati a testa in giu
perché nel rilassamento. Questa persona puo essere anche brutta
grassa rinsecchita eccetera. Ma se massaggia bene tutto il resto
cade in secondo piano. Il massaggio ¢ come ’intelligenza allora
si direbbe. E come I’intelligenza si ma ha un vincolo stretto con
il corpo anche se brutto di chi effettua il massaggio. Una delle
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teorie — provocatorie e boutade — di Vittorio e che bellezza e
intelligenza non possono essere separate. Uno intelligente cioé
non puo essere brutto. Ma anche uno bello non pud essere
stupido. Quando ha espresso a vari conoscenti questo suo punto
di vista se non gli hanno riso dietro gli hanno portato scontati
esempi dal mondo dello spettacolo per contraddirlo. Ma certi
esempi non valgono. Infatti Vittorio non dice che una scienziata
di grande intelligenza debba essere una top model e viceversa.
Dice solo che I'intelletto ha una ricaduta tale sulla silhouette di
una persona che impedisce a questa di risultare repellente come
accade con i brutti con la bruttezza vera. Piu che la cosiddetta
aurea o il cosiddetto sguardo € uno stare al mondo per il quale
anche un fisico non slanciato non atletico o addirittura gobbo €
dall’intelligenza posto sotto un balsamo tale da evitare un effetto
repellente. Ed evitare — letteralmente — un effetto repellente é gia
bellezza. Perché a Vittorio in fondo chi non é bello — cioe chi
non ha quel tot di intelligenza — gli repelle. Non vorrebbe
prenderci una birra insieme. E cosi delle top model e specie delle
soubrette Vittorio distingue subito quasi anche gia in foto le belle
dalle brutte cioé la carne messa li da quella ravvivata da
un’intelligenza — che poi in fondo conclude il materialista
Vittorio € comunque altra carne. Per il massaggio per la
massaggiatrice per il massaggiatore e uguale.

Arzigogola simili illazioni Vittorio mentre lo massaggiano. Ma
pensa anche al diritto che ha di farsi massaggiare. Non c’¢ cifra
che valga il tempo dedicatoci da un’altra persona. Perché se
anche non vuole una persona quando si dedica a noi € costretta a
dedicarcisi — proprio come 1’universo — con tutta se stessa. E
trova ridicoli Vittorio i grandi avvocati e professionisti che ben
peggio di prostitute vanno avanti a forza di servizi a pagamento
non accorgendosi di quanto di loro al di la della freddezza
deontologica immettano nel proprio lavoro. Quante delle loro
abitudini e gusti. Si va dall’estetica alla morale per giungere a
tutta la persona a tutta una persona — sia pure un gelataio visto
cinque minuti — che si dedica a noi. E nel massaggio — nella
mezz’ora nell’ora — questo é tanto piu evidente. Alla fine é
Vittorio che invece di lamentarsi per il costo — neanche se povero
del resto lo farebbe — si imbarazza quasi a pagare. Gli sembra di
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aver di fronte di aver usufruito — al di la di ogni costo — di uno
schiavo. E ne prova tristezza — pur sapendo che a partire dagli
avvocati e dai piu autorevoli professionisti ci sono molti che non
possono fare a meno di essere schiavi in tal senso. Che non
possono in societa fare altro. A differenza di lui. Di lui che per
questo fattore del dedicarsi del non volersi dedicare (dedicarsi e
dice Vittorio alienarsi) non lavorera mai e a nessun livello.
Quando una persona si dedica a noi. L’aguzzino che ci fa del
male che vuole annichilire la vittima € uno stupido. Nel
momento in cui esattamente nel momento in cui disprezza la
vittima e crede di annichilirla le si dedica. Le si dedica con tutto
se stesso. E suo malgrado. E suo malgrado e nonostante il
patimento immane della vittima — la ama. Ama I’aguzzino la
vittima perché gli si dedica con tutto se stesso inevitabilmente.
Altrimenti non potrebbe toccarla. Uno stupro in metropolitana é
un atto d’amore. (D’amore verso la vita. Di si alla vita).
Sapessero questo gli stupratori non stuprerebbero piu. Avessero
saputo questo i criminali idioti e sadici di tutte le guerre e
maltrattamenti — avessero saputo il convertirsi irremeabile dei
loro atti in un bagliore d’amore — avessero saputo del loro totale
inevitabile fallimento — non ci sarebbero stati mai omicidi e
guerre. Si sapesse questa storia del dedicarsi non ci sarebbero
mai pitu omicidi e guerre.

Il contrasto con I’hotel principesco e la dolce compagnia di
Vittoria Vittorio lo trova ampiamente fin da lunedi il giorno a
pranzo a Frosinone — cinquantamila abitanti ottanta chilometri a
sud di Roma. Il kitsch dei ristori e degli alberghi del posto — a
differenza di quanto e accaduto a Cécina — dovrebbe consentirgli
in una camera modesta una concentrazione adeguata. La gente
poi — come proseguendo la immaginata modestia della camera —
sara cordiale. Anche se forse pronta ad uccidere se sospinta —
pure se solamente un poco — dal bisogno. L’aria da operai
metalmeccanici e bar sordidi con birra a basso grado alcolico e
basso costo ma considerata comunque una signora birra e pure
cara — dovrebbe conciliargli ancora di piu lo studio perché la
semplicita e schiettezza per queste cose a volte una volta tanto e
quello che ci vuole. Bisogna pero evitare deve evitarla Vittorio la
parte drammaturgica dell’esistenzialista — ormai a dir poco
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demodeé — che si aggira con fare esibito e premeditazione presso
lo squallore cosi da (poi e intellettualmente) compiacersene.
Tanto piu che Frosinone non é solo squallido. O non lo e per
niente — in certi punti. Puo stimolare anzi la fantasia. Come
Cecina. Sia per se stesso sia per la sua regione.

Per se stesso Frosinone al pari di Cecina non impedisce oasi e
gallerie di trepidazione estetica a sfondo sentimentale. Queste
stanno fra due poli e lasciano largo spazio a intonachi raschiati e
vicoli seicenteschi — mentre il giovane architetto o ingegnere
torna a casa al suo appartamentino da single. E a sagrestie
polverose alla Carlo Borromeo — lasciano largo spazio. Il primo
polo rimanda ai Volsci alla preistoria insomma. A quella
preistoria di cui non rimane nulla nella storia se non un’arietta o
costante antropologica ora flebile ora terribile. 1l secondo polo
frusinate ha invece orario d’apertura (sei € mezzo) e di chiusura
(ventuno ¢ trenta). L’Enoteca Bar Celani — paste cornetti
crostate fagottini — tantissime etichette italiane e estere —
spumanti alla mescita — distillati internazionali da selezione —
salumi e formaggi della zona — specialita estere come il chorizo
spagnolo. Il giovane architetto o ingegnere é tornato alla sua casa
da single — una casa dall’intonaco esterno raschiato e dentro
linda — in un vicolo seicentesco con in fondo una sagrestia
polverosa alla Carlo Borromeo. Dopo essere passato da questo
bar & tornato a casa il trentenne — questo bar che concilia
tradizione e alta tecnologia un bar dove vanno quelli del posto
che sono trentenni dinamici e dove i forestieri eventuali non
vengono additati come monstrum. Nessuno si scandalizza di
loro.

Dopopranzo — stesso lunedi — sosta Vittorio in auto all’ingresso
della citta. In un parcheggio ampio. Una fila di alberi lerci e un
bastione forse mura di cinta. Posteggia — scende. Viale di
cemento. Un piccolo bar — ragazzi e sgabelli fuori — sala giochi e
nel buiore i videogames. Si inoltra in quello che dovrebbe essere
il centro storico di Frosinone. Rampe e calate. Al termine di
un’ascesa tutta ombra e con vari negozi — pelletterie eccetera
negozi a una persona dove la commessa si identifica con la
proprietaria — un piazzale calcareo con terrazza leonina e fonte.
Ridiscende dall’altro versante dopo essere salito anche sul
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terrazzo (si vedono industrie strade malfatte d’oggi abitazioni
malfatte d’oggi ma anche verde brullo) nella zona o quartiere a
pit viuzze. Il suo albergo ha voluto che fosse qui nel grembo
entro le soglie di una citta di cui vuole sentire 0 essere per
qualche giorno la stuoia. Qui un albergo scelto
indipendentemente dalla guida Michelin. Un affittacamere
consigliatogli sul posto in un bar — sudicio 1’affittacamere quanto
il bar.

Lo sporco il nero delle mani e delle unghie di un meccanico (il
nero dei motori del grasso del lubrificante e di tutte le sporcizie
che raccattano quotidianamente i meccanici per toglierle dai
meccanismi che hanno in custodia. Quelle mani che sono
impossibili da pulire e che per questo sono se stesse sono se
stesse tutte cosi madide d’unto. Non si possono pulire neanche
con la candeggina — I’acquetta quelle mani e sono le mani di un
meccanico improvvisatosi o con le funzioni almeno di
affittacamere). Nella cucina dove entra a mo’ d’anticamera —
cucina stretta e lunga e con un centrotavola ricamato grosso — ci
si spaccherebbe formaggio pecorino duro (color denti ingialliti
color e durezza dente di pecora) e biascicherebbe ci si pane di
quattro giorni alto nero di crusca o segale. Quanto voleva
insomma. Il vino nel bicchierino per 1’accoglienza e la
chiacchiera d’ordinanza — aspro (un vino asprigno come la
limonata). Averlo ottenuto cosi facilmente quello che voleva gli
fa dubitare del senso. Che ancora certa gente viva similmente.
Progredissero forse sarebbero — nei confronti del mondo pensa
Vittorio — piu sinceri. Essere sinceri nei confronti del mondo.
Seguirne I’ordine — del mondo. Vivere ricchi e non poveri. Quasi
che i poveri abbiano colpa siano d’intralcio — dalla prospettiva
dell’ordine del mondo. Indipendentemente dalla spietatezza con
cui certi ricchi se non tutti i ricchi — tutti i ricchi tranne Vittorio —
si sono arricchiti alle spalle e col sangue dei poveri. Si ritorna ai
quaranta milioni di euro. Bisognerebbe darli a tutti quaranta
milioni di euro. E tutti zitti. In questo senso — e solo in questo
senso molto letterale — ha ragione la categoria di comunismo.
Ragione in riferimento all’ordine di natura ha. Natura umana che
altrimenti non progredendo i poveri — i poveri e gli ignoranti i
non acculturati (tanto che lo stesso discorso vale quindi per i
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molti i troppi ricchi non acculturati e ignoranti) — che i poveri
con la loro poverta ostacolano ostacolano nel progresso. Senza
ricchezza non c’é liberta di movimento né mutamenti possibili.
Domattina ha deciso. All’alba — a buio — partira. Partira per la
Ciociaria. Frosinone non e solo squallido. Puo stimolare anzi la
fantasia. Come Cecina. Sia per se stesso sia per la sua regione.
Puo stimolare anzi la fantasia piu di tanti altri posti cosiddetti
turistici. Del resto i turisti sono i senza fantasia. | senza artisticita
o forza di creare. lo sono uno spalancatore di finestre — si dice a
se stesso invece Vittorio.

Fra i novanta — un’enormita — comuni della Ciociaria della
provincia di Frosinone Vittorio sceglie Veroli — uno di piu vicini.
La mattina quando ci arriva — giorno fatto e deserto — gli
spiccano intensi davanti il blu e il giallo con nel mezzo il
mattone. La scena si svolge in piazza in sassi e acciottolato e
Vittorio cammina. Non ¢ caldo non ¢’¢ fumo ma aria ferma che
intaglia e rende tutto vivido. Vivido di se stessa. Vivido di
un’aria che a sua volta in reciproco deve ringraziare i luoghi
dove si trova se € come aria come vivida quella che é. Non ha
zaini — free Vittorio. E di mente pure free. Un mostro nel
dimenticarsi dei libri che tanto — tassonomicamente — anche
quando vorrebbe non li impara mai. Un mostro nel dimenticarsi
di tutto quello per cui lo accusano o potrebbero accuasare di
pensarci troppo — cucina viaggi soldi ristoranti hotel successo e
ancora libri. Un mostro e in questo mostro a dispetto di tutto
Vittorio ci trova 'unica via per essere davvero e liberamente
uomo. Nobile perché senza un vassallo perché senza un ordine
da impartire una terra da conquistare — cosi si sente questa
mattina a cielo terzo e polmoni pieni Vittorio.

Vorrebbe quasi scorticarcisi per la soddisfazione del proprio
respiro in una di queste muraglie. Senza sapere se sono dei Lumi
0 del Medioevo o un frammisto. Se di gente che sapeva che non
e il Sole a girare ma viceversa — 0 meno. Se di gente che avrebbe
dovuto sapere ma che ha continuato e forse continua tutt’ora in
qualcheduno degli abitanti di ora di queste case rimesse — a non
sapere. Case rimesse ripulite nelle barbe. Ci si potrebbe mangiare
sul pavimento — a giudicarne da quello che si intravede dalle
piccole finestre e in conformita a come oggi le case vengono

114



rimesse. Si stucca oggi e nel minimale un bijou tecnologico.
Questo protegge e la sera con un ciocchetto — perché tanto per
tutto il resto della casa e della giornata ¢’¢ il termosifone — Si puo
anche accendere il camino. Giusto per I’atmosfera. Nella sala-
cucina — con un bancone che divide i due spazi. E un divano —
per la televisione e vicino al camino. Altre due stanze — tutto a
pian terreno — di sopra un’altra coppia. Una stanza per noi —
parlando il linguaggio delle coppie — e una stanza — ora
ripostiglio con ferro da stiro — per il bambino che verra. Verra
con una coccarda alla porta.

Adesso dieci di mattina ha gia superato Vittorio le sue due crisi
ricorrenti — quella per la fame e quella per la noia. Crisi che
sempre lo accompagnano che lo accompagnano sempre di ora in
ora perché di ora in ora a Vittorio gli viene fame e non vuole
mangiare e di ora in ora si annoia annoia terribilmente cioe
filosoficamente. Adesso dieci di mattina mentre lui & nel blu e
nel giallo pensa ai ragazzi a scuola. A scuola cioé al chiuso a
covare felicita che non sempre potranno dischiudersi nel
pomeriggio. Ma intanto covano i ragazzi a scuola. Tutti insieme
stretti alitando. Ed ¢ un po’ anche merito loro — del loro covare
covare al chiuso — se sono possibili alle dieci di mattina verso
I’inverno per un Vittorio del blu e del giallo simili. Se é possibile
un simile deserto di pace raccolto tutto — con i restanti esseri a
lavoro — in un micro centro storico. Con alle porte una campagna
selvaggia ma resa inoffensiva da millenni d’aratro.

Pensa anche ai suoi ex compagni di scuola. Non ai volti —
piuttosto alle carnagioni ai capelli controluce alle sagome. Alla
carta stagnola dei panini. Né distingue inferiori e superiori. Né
scuole inferiori e superiori né qualita inferiori e superiori nei
compagni. Gli preme invece solo il fatto della costrizione. Che
anche lui (anche lui suo malgrado contribuente) ha vissuto e per
anni 1’esperienza della felicita — del suo vaneggiamento — in un
covo. In un covo costretto insieme ad altri (non importa come
non importa chi non importa che cosa ora da grandi) ad altri che
hanno rattenute strette insieme nel suo stesso covo le loro
particolari felicita — vagheggiamenti o propositi di felicita.
Costretti a un covo. Costretti cioé a cospirare per un esterno. Per
quel passeggiatore solitario che ora Vittorio €. Posizione
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trasposta. Progredita. Evoluta — la sua. Farfalla da bozzo. Ora é
Vittorio ad essere fuori. E lui ora a far specchio di giallo e di blu
per le felicita sospirate di chi e invece — come da suo turno —
dentro. E dentro c’¢ il salame di Bologna affettato dalle mamme
e fuori no.

Senza preoccuparsi di risultare il solo — del fatto che nessuno dei
suoi compagni avra mai recitato dopo quella della costrizione la
parte della liberta naufragando in autunno in un giorno di smalto
per terreni e campanili — e anche senza vantarsene Vittorio si
procura anche lui e senza mamme e senza stagnola e senza la
bologna un pezzetto di pane. Bianchissimo e asciutto. Riverso al
variopinto azzurro lo sgranocchia assimilandolo dopo averlo
inumidito dopo averlo ammollato unicamente con la sua saliva.
La saliva — qualcosa di incorporato di tiepido di interiore — fa
parte delle budella ma spuma.

Degli altri villaggi in programma — segnati su di una mappa
bisunta che gli ha dato 1’affittacamere — non ne vuole sapere. Gli
sembrano gia esauriti con le riflessioni sulla scuola e su
Copernico. Rientra quindi — ci sta che Alvito e Fumone non gli
restino nemmeno nella memoria a piu breve termine — per un
pomeriggio di studio con la notte che viene presto e con la sua
stanza che € senza focolare. Conclude la giornata quindi —
piegato su di un libro piegato su di un tavolo — con la propria
persona che nella confusione notturna del buiore si confonde con
un bruscolo.

Mercoledi solatio — mattino ancora in camera a studiare e lo
studio gli serve per slanciarsi per slanciarsi nel corso del giorno a
differenza e in maniera complementare a ieri quand’¢ andato a
studiare Vittorio proprio per ringraziare per ringraziare lo studio
dello slancio che gli ha consentito in Veroli le riflessioni e il
godimento del suo colore e della sua pietra squadrata e con
questo il godimento possibile di ogni altro posto. Godimento
dedicato a chi sognandolo per sé lo rende possibile ad altri — in
questo caso a Vittorio. Godimento dedicato cioe ai giovani
studenti. O meglio — perché é sbagliato dire studenti dire che
studiano — scolari. Scolari dove quello che conta — per il
miraggio del godimento esterno — € il chiuso il vincolo il nerbo.
Dopo il tozzo di pane ¢ gli scolari un’altra riflessione ha riportato
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Vittorio da Veroli e adesso invece di studiare ci pensa. A Veroli
c’¢ la Biblioteca Giovardiana — Vittorio ieri ci sard senza
saperne il nome perché queste cose i homi non lo interessano.
Codici miniati — pergamene — incunaboli nella Biblioteca
Giovardiana. E a un codice una pergamena o un incunabolo —
una vecchia. Di cinquanta o sessant’anni e vecchia non per
questo ma vecchia perché stupida non piu — derivato
probabilmente da un non mai — in tinta. Al leéggere la vecchia con
degli occhialetti e a metterseli sempre con sussiego a posto. In
piedi e un leggio o0 una teca. Stupidamente — come il prete
all’altare. Una bibbia (certo questa la considerazione dalla
vecchia riservata al suo testo — che appunto sara stato una
bibbia). Cioé una concentrazione di idiozie dettata da qualche
troglodita del Millecento. Nel Millecento non possiamo non dirci
trogloditi come non possiamo non dirci trogloditi ogni volta che
si manda qualcuno per un qualsiasi motivo specie se troglodita
come i motivi religiosi — al rogo. E di rogo é facile avra parlato
quella bibbia. Quella bestemmia. Che quello sgorbio di donna —
ad esegesi di Vittorio — baciava sul culo. Mettendolo — e si parla
sempre di quello sgorbio di donna e sempre all’interno
dell’esegesi di Vittorio — nel culo a sua volta — quello sgorbio di
donna per quel poco e marcio che gli e possibile — al mondo del
progresso. Non solo impiegando il tempo in quel modo (i veri
filologi — lei amatoriale — fanno ben peggio) ma considerando un
simile impiego sublime (almeno i filologi — gente che vuole farsi
dare dello scienziato — sono tutti depressi e fustigati che se ne
avessero — vera 1’esegesi di Vittorio — quant’e niente le palle si
toglierebbero dal mondo — catafalchi per funerali da Topolino o
Paperino quali sono). Questo tipo di studio questo tipo di libri e
per Vittorio — lungi lungi da innalzare il libro e lo studio in
quanto tali — segno di regresso. Perché questa vecchia al ritorno a
casa con un insensibile discorso di certo affronta la commessa
nella sua spesuccia da zitella all’alimentari e nella piu totale
mediocrita e conformismo — in ordine — apparecchia rassetta
guarda la televisione e dorme senza neanche dimenticadoseli
togliersi gli occhiali o senza neanche masturbarsi un po’ giusto
come segno di vita — ché socialmente anche da soli la vita €
sempre progresso. D’altra parte la vecchia autoctona ha a Veroli
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buona genia. Ha letto in una targa Vittorio che Veroli ¢ il luogo
di nascita dell’'umanista Aonio Paleario di certo come gran parte
dei cosiddetti umanisti medievali o rinascimentali — e non ne
aveva mai sentito prima ’altisonante nome o nomignolo Vittorio
che cosi conclude la sua esegesi bibliofoba — una bestia. (Di
umanisti veri cio¢ d’umanitari se ne puo parlare secondo Vittorio
solo nel Settecento. Con gli atei).

Mercoledi solatio. Dopo il mattino di studi e [’appendice
riflessiva sul giorno precedente Vittorio trapassa ancora altrove e
ancora radicale cambiamento. Radicale ma con una qualche
continuita non dandosi del resto mai nulla senza una qualche
continuita. E la volta della provincia di Latina — la cui istituzione
portd via diversi comuni a Frosinone — o meglio di Formia.
Trentacinquemila abitanti — molti meno di Siena — novanta
chilometri un’ora ¢ un quarto verso sud rispetto a Frosinone.
Centocinquanta chilometri da Roma. Ottanta da Napoli.

Il cambiamento non e tanto per la provincia di Latina — in parte
mera convenzione essendo una volta questa terra frusinate e cioé
Ciociaria — quanto per 1’alloggio. Ritorno di Vittorio al grand
hotel. Villa d’epoca un tempo di casa Savoia in un grande parco
di fronte al mare. Sala da pranzo panoramica resa luminosa da
immense vetrate.

A Formia un’occhiata e poi subito tappato in albergo per I’intero
mercoledi. Giorno di tutti i santi. Ventiquattrore dopo come le
lucertole in mezzo del Sole esce. Non un cane in strada. Non una
coda di cane nel libeccio. Lastre — in centro — che sembrano
lapidi. Unico monumento — e miserrimo — quello ai caduti.
Abbondante — ma come brutto anche questo — il Sole. Enfio il
Sole. Rientra Vittorio. (Se non sapesse spiegarsi come si possa
vivere in un posto dove in tutta evidenza non c’¢ niente di niente
non avrebbe potuto lui per sé aver operato quel rigetto del
suicidio che glielo ha fatto gloriare il niente di niente. Ossia non
avrebbe potuto utilizzare il suicidio quale mezzo quale unico
mezzo valido per costruirsi un proprio nuovo tutto e quindi
superare onestamente coscientemente il suicidio stesso. Del resto
almeno della terra della terra per costruire bene c’¢ anche a
Formia. A Formia dove comungue una cappa sembra impedire i
movimenti specie quelli che potrebbero portare alla designazione
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di una qualche bellezza).

Non ce la fa Vittorio a vivere in termini egoistici. In ogni suo
gesto o sguardo gli sembra di portarsi dietro tutto il mondo. E
questo non per megalomania. Ma per abissale senso di
responsabilita. Responsabilita fisica — non dimenticandosi mai
Vittorio di essere parte interessata del meccanismo universale e
della societa in quanto la societa é parte interessata a sua volta e
secondo la sua particolare dinamica dell’universo. Potrebbe
prendere un aereo andarsene da Formia. Londra — Caraibi. O
tirarsi su con una prostituta d’alto borgo. Ma quella
responsabilita — e non rispettarla sarebbe snaturarsi — glielo
impedisce fermamente. Deve vivere con Formia nel cuore. Come
Formia senza batter ciglio. Come Formia senza batter ciglio che
lo ha accolto — pronta ad accoglierlo senza batter ciglio e
accogliere lui al pari di qualunque altro infinite volte (pronta). E
se il divertimento di comperare un’auto sportiva per abbacchiarla
in un muro — vigliaccamente guardando a non farsi male nel fare
male il piu possibile a tutto il resto — Vittorio se lo preclude
significa che questo egoistico in quanto poco naturale non e vero
divertimento.

Affronta cosi come sotto un diktat la situazione e resta ancora
una notte — quella tra il due e il tre novembre — a Formia. Fra le
lenzuola prima di addormentarsi avrebbe voluto avere un
libricino morbido rincuorante bonario tipo tardo Ottocento ma
nella massa di dure pubblicazioni scientifiche che ha in valigia
ne & sprovvisto. La morbidezza andrebbe sempre tratta a dire il
vero dalla dura bonta della scienza fisica che da le norme da cui
non resta che far seguire 1’applicazione — passando cosi
nell’applicazione dalla durezza delle norme alla morbidezza di
questa.

- E cos’hai mangiato?

- Mah guarda di prodotti tipici ce ne sono tanti. E piu
confacenti forse al gusto tuo che al mio. Per esempio
danno in cestini di vimini intrecciati delle ricottine
fresche coperte con foglie di fico. Poi c¢’¢ parecchio
formaggio di pecora — anche sott’olio. L’abbacchio.
Salsicce aromatizzate — all’arancio o alla mela. E pesce di
fiume — trote e anguille. Zona defilata per passarci
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I’ultimo dell’anno ma proprio per questo da non scartare.
In un borgo che rimonta alla notte dei tempi e poi su su
che ha visto anche gli intrighi della Roma papalina e
Mastroianni Marcello Mastroianni ha visto nascere. In
questo borgo o in uno simile 1’ultimo dell’anno — un bel
caminetto una bella cenetta e fuori gli aspri monti.

A Gaeta mattin facendo Vittorio e Vittoria dialogano in simili
termini sull’esperienza di Vittorio in Ciociaria. Poi Vittorio e a
pil riprese continua. Siamo a sabato quarto giorno di novembre.
Grand Hotel Villa Irlanda.
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Vieni ti voglio far vedere una cosa che ho scaricato da
internet. Ecco perche sono a volte tanto abbattutto.

E il Curriculum vitae et studorium — cosi si dice ma
bisognerebbe vedere dove finisce la vita ed iniziano gli
studi o se gli studi in certi disperatissimi casi finiscono
mai per lasciare spazio ad una qualche vita al di fuori di
loro — ¢ il Curriculum vitae et studorium di un professore
di filosofia. lo sono laureato in filosofia e a stento ne
avevo sentito il nome di questo professore. Tu di certo
non lo conoscerai per niente. E giovane. Cio¢ — ha
sessantatre anni. Ma sono pochi. GIli consentono
oggigiorno di essere in piena attivita. Fra cinquant’anni
perd0 quando noi saremo ancora vivi e in grado di
svolgere lavori a tempo pieno (non avremo sessantatre
anni ma qualcuno in piu — settantacinque ne avremo e a
settantacinque anni si € quasi troppo giovani per divenire
presidenti della repubblica o del consiglio) fra
cinquant’anni nel duemilacinquantasei nessuno se non
qualche ex studente qualche familiare si ricordera piu di
lui.

Non so se essere piu affranto per me o per questo
professore. Per me che non ho nessuna possibilita visto il
mio curriculum o per questo professore che ha un
curriculum da Omero e non & non sara ricordato come
Omero come Dante come Shakespeare. Pensa quanti Ci
sono e ci sono stati al mondo tipo lui di professori. Con
un curriculum da Omero. Harvard Cambridge Oxford.
Pensa. E pensa quanti pochi Omero Dante Shakespeare.
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Tanto pochi eppure tanti troppi per studiarli da studiarsi
da quanto hanno scritto. E Russell e Rousseau Moliére
Racine Tacito. Guarda. Russell Rousseau Moliére Racine
Tacito — e Salvatore Veca. Non credere che lo dica che
faccia questo raffronto per ridere. Ci sarebbe da piangere.
Dico davvero. Sono incomparabili le conoscenze le
buone umane conoscenze che ha che penso che abbia
anche se non ho letto neanche un suo libro — Salvatore
Veca rispetto a Racine. Eppure di Veca non rimarra
niente. Anche se e meglio umanamente meglio Veca —
niente. A scuola si continua si continuera a far studiare
Platone — Platone e Omero e Dante. Non Veca.

Salvatore Veca e nato a Roma nel 1943. S’era nel mezzo
della seconda guerra mondiale — Vittoria. Ha studiato
filosofia a Milano. Si e laureato nel 1966 — a ventitré
anni e non c’era stato ancora il Sessantotto € non esisteva
ancora per bene il rock — con una tesi in filosofia
teoretica. Relatori Enzo Paci e Ludovico Geymonat ... o
vorrei ... 10 vorrei assaggiare una pasta alla crema di un
bar di Milano del 63 o un prosecco anche di questo bar o
un sacchetto d’arachidi.

Enzo Paci — pure di lui oggi non si ricorda pit nessuno.
Tu sei laureata in lettere anche se non in filosofia e
scommetto che non I’hai mai sentito dire Enzo Paci.
Nacque ad Ancona nel 1911 e mori a Milano nel 1976. A
sessantacinque anni. (lo so questo so queste cose di Enzo
Paci al posto della sua filosofia eppure non mi ci fisso su
queste cose non sono in grado di fissarmi di concentrarmi
io nemmeno per divenire un biografo). Paci é stato uno —
dicono — dei principali rappresentanti dell’esistenzialismo
italiano. Ha fondato nel 1951 la rivista ancora in corso
Aut Aut. Gli pubblicarono la tesi di laurea e almeno una
ventina sono i suoi libri unanimamaente ritenuti per
principali.

Ludovico Geymonat ¢ I’opposto in campo filosofico. A
ventidue anni laureato in filosofia e a ventiquattro —
Torino 1932 pieno fascismo — in matematica. Terra
all’Universita di Milano la prima cattedra in Italia di
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filosofia della scienza. Ed era 1’ora accidentaccio a
Croce. A ventisei anni ebbe a che fare direttamente con i
rappresentanti del Circolo di Vienna — in pratica alcuni
dei principali filosofi del Novecento. Negli anni Settanta
pubblico in sette volumi un’enciclopedia da lui diretta.
Storia del pensiero filosofico e scientifico. Ogni famiglia
italiana di un minimo di cultura ce 1’ha in casa. Da
generazioni é cosi. Anche se sta iniziando — insieme alla
Letteratura italiana di Sapegno e Cecchi —a non avercela
piu e presto — insieme alla Storia della filosofia
dell’Abbagnano — non ce ’avra piu quest’enciclopedia
ogni famiglia italiana di un minimo di cultura in casa. E
non € detto che venga sostituita da un’altra da un altro
Geymonat. L’epoca delle ricostruzioni storiche classiche
potrebbe essere finita con I’epoca dei classici come si €
tante volte detto e ormai non se ne puo piu di dirlo. |
giornali poi i quotidiani ripubblicando queste vecchie
opere — Geymonat Abbagnano Sapegno — dandole in
allegato — a pagamento (e non prenderle non fa sentire a
posto con la coscienza del buon ceto borghese) mi
sembra proprio che gli abbiano impartito a queste opere
I’estrema unzione.

Estrema unzione — dal nostro linguaggio dovrebbero
essere tolte tutte le diciture da preti. Tutte le cattive
diciture. Sono bestemmie. Perversita. Fanno male. Fanno
letteralmente  morire i bambini in Africa. Fanno
letteralmente uccidere ad un carabiniere con la pistola
d’ordinanza la sua ragazza — perché gli amici gli hanno
detto che lo ha tradito.

Dal 1966 al 1973 Salvatore Veca e stato assistente
volontario — borsista CNR e assistente incaricato presso
la cattedra di Filosofia teoretica dell’Universita di
Milano. Nel 1974-1975 é stato professore incaricato di
Filosofia della politica presso [’Universita della
Calabria — chissa quanta ’ndrangheta in Calabria nel
Settantaquattro. (E liquore alla liquirizia chissa quanto).
Dal 1975 al 1978 é stato professore incaricato di Storia
delle istituzioni e delle strutture sociali presso



[’Universita di Bologna — ancora niente Piazza Fontana.
Dal 1978 al 1986 — dai 35 ai 43 anni (buffo — avere 43
anni — assurdo) e stato professore associato di Filosofia
della politica presso /’Universita di Milano. Dal 1986 al
1989 é stato professore straordinario di Filosofia della
politica presso [’'Universita di Firenze.

Dal 1990 — 1990 Italia Novanta i mondiali Toto Schillaci
anche di Toto Schillaci non si ricorda pit nessuno e nel
Novanta nel Novanta la gente andava vestita come negli
anni Ottanta a giudicare rivedendo le foto. 1o mi sembra
passai a comunione nel Novanta. E la gente era vestita
appunto come negli anni Ottanta. A giudicare rivedendo
le foto. Ingessati erano. Manichini. Anche se forse un po’
meno con un po’ di agilita in piu. Le automobili erano
brutte. Dal 1990 e professore ordinario di Filosofia
politica alla Facolta di Scienze politiche dell’Universita
di Pavia e dal 1999 é Preside di questa Facolta — ecco il
1999 mi sembra che abbia un suono moderno
modernissimo intramontabile. Dal 1998 fa parte del
Comitato direttivo della Scuola Universitaria Superiore
di Pavia. Dal 2001 e direttore del Centro
interdipartimentale di Studi e Ricerche in Filosofia
sociale dell’Universita di Pavia e Prorettore — non
sapevo che esistessero anche i prorettori — per la
didattica dell’Universita di Pavia. Dal 2003 fa parte del
Consiglio di Amministrazione dell Istituto Italiano di
Scienze umane e del Consorzio Interuniversitario e del
Comitato scientifico dell’European Centre for Training
and Research in Earthquake Engineering — quando leggo
in inglese preferirei non leggere non finisco neanche le
parole — presso [’Universita di Pavia.

Nel 1974 ha assunto la direzione scientifica della
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli di Milano. Dal 1984
al 2001 e stato presidente della Fondazione Feltrinelli
promuovendo lo sviluppo del suo Centro di Scienza
politica. Dal 1981 al 2001 ha coordinato le attivita del
Seminario annuale di Filosofia politica promosso dalla
Fondazione Feltrinelli in collaborazione con il Centro
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Studi Politici di Torino e la Scuola Normale Superiore di
Pisa.

Ha svolto un’intensa attivita di consulenza e direzione
editoriale. E stato condirettore — ci sono anche i
condirettori — di Aut Aut con E. Paci e P. A. Rovatti. Dal
1971 al 1973 — non aveva neanche trent’anni. Ha diretto
dal 1974 al 1981 la collana — Readings per [’Universita
— della Casa editrice Feltrinelli di cui & consulente per la
saggistica nel campo della filosofia e della teoria politica
e sociale. Dal 1977 al 1992 é stato consulente della
saggistica de — Il Saggiatore di cui ha diretto con Marco
Mondadori la collana — Theoria. Ha curato introdotto e
suggerito [’edizione di opere di autori come J. Rawls — R.
Dahl — T. Nagel — B. Williams — D. Parfit — H. Putnam —
M. Walzer — I. Berlin — J. Elster — J. Passmore — M.
Midgley — K. Arrow — G. Pontara — J. Dunn — Ch.
Larmore — A. Maclntyre — R. Nozick — J. Harsanyi — C.
G. Hempel — B. De Finetti — J. Meade — A. K. Sen — R.
Dworkin — R. Axelrod — T. Regan — B. Moore — S.
Hampshire — Ph. Pettit — N. Goodman. Anche questi — tu
pensa — tutti dei genii — pil 0 meno — con curricula
impressionanti. E sembrano i nomi dei partigiani o dei
caduti in guerra nelle lapidi che mettono i comuni.
Sembra di essere in Via martiri di Scalvaia a Siena.

Fa parte o ha fatto parte del comitato scientifico di
riviste quali — Rassegna italiana di sociologia — Teoria
politica — Biblioteca della liberta — Transizione — Etica
degli affari — Iride — European Journal of Philosophy —
Filosofia e questioni pubbliche — Reset — Quaderni di
Scienza politica — Il Politico — Rivista di filosofia —
Italianieuropei. E direttore del bimestrale di cultura e
conversazione civile — Il giornale di Socrate al caffé. Fa
parte del Comitato direttivo di Politeia — Centro per la
ricerca e la formazione in politica ed etica di Milano di
cui & stato uno dei fondatori. E stato componente del
Comitato etico dell’Istituto europeo di Oncologia e del
Comitato etico dell’Istituto Mondino — non lo so proprio
chi e chi fu o che cosa significhi Mondino. Ha fatto parte



del Comitato scientifico della Fondazione Rosselli di
Torino — boh non lo so chi é chi fu Rosselli. Dal 1984 al
1990 e stato coordinatore del Comitato Scientifico della
ARIF — Associazione per la ricerca e l’'insegnamento
della filosofia. Dal 1988 al 1992 e dal 2001 al 2004 ha
fatto parte del Consiglio direttivo nazionale della Societa
Filosofica italiana. E stato componente del Consiglio
nazionale presso il Ministero dei Beni culturali e
ambientali. Dal 2001 ¢ presidente dell’Associazione — |
quattro cavalieri — che promuove le attivita
dell’ensemble cameristico — | solisti di Pavia. Penso alle
riunioni dei solisti di Pavia a quando ci si rechera il
professor Veca. Se le faranno le riunioni la sera
dopocena. E immagino dei dopocena veneziani lagunari
quando uno esce usciva nobiluomo in cappa e spada per i
calli fra la nebbia spessa piu del mantello con i vicoli
vuoti eppure al sicuro scarpe verniciate con la consorte a
casa che lo aspetta in una casa al calduccio accogliente
fiamminga dove lui e padrone anzianotto e la mattina la
mattina si apre per lui sempre fra il caffellatte solidale
solidale e fragrante per lui per la sua ponderata vita con
in casa una donna delle pulizie e una figlia una figlia in
eta da marito una figlia coccolatissima (dalla madre
coccolatissima perché lui non ha di certo tempo) e una
mattina dalle persiane che si spalancano nel solleone.

Nel 1998 ha ricevuto per il libro — Dell’incertezza il
premio Castiglioncello — Castiglioncello potremmo anche
andarci qualche giorno Castiglioncello macchiaiolo fuori
tempo massimo — e gli é stata conferita con decreto del
Presidente della Repubblica la medaglia d’oro e il
diploma di prima classe riservati ai Benemeriti della
Scienza e della Cultura. Nel 2000 ha ricevuto per il libro
— La filosofia politica il premio dell’Accademia di
Carrara — non sapevo che a Carrara ci fosse
un’accademia.

La prima fase della ricerca scientifica di Salvatore Veca
e stata dedicata a questioni di teoria della conoscenza o
di epistemologia — quello Ii che io non riesco a fare come
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si deve. Nel 1969 — a ventisei anni pitu 0 meno come me —
ha pubblicato per Il Saggiatore il volume — Fondazione e
modalita in Kant e numerosi articoli su problemi di
filosofia della logica della matematica e della fisica nel
pensiero di A. N. Whitehead — G. Frege — E. Cassirer —
W. V. O. Quine. Dal 1970 al 1977 il suo centro di
interesse scientifico si e spostato sulle teorie di Marx in
rapporto alle scienze economiche sociali e politiche
delineando una seconda fase di ricerca i cui esiti sono
formulati soprattutto nei volumi — Marx e la critica
dell’economia politica e — Saggio sul programma
scientifico di Marx. Dal 1978 si é impegnato in un
programma di ricerca nell'ambito della filosofia e della
teoria politica nettamente influenzato dalla prospettiva
dal metodo analitico e dalla tradizione della teoria
normativa della politica di origine anglosassone. Dopo il
libro — Le mosse della ragione — e gli articoli per
[’Enciclopedia Einaudi — Politica e Rivoluzione — ha
introdotto nella cultura filosofica italiana la discussione
sulle teorie della giustizia distributiva con il volume — La
societa giusta e ha elaborato e sviluppato la sua
prospettiva teorica in — Questioni di giustizia e — Una
filosofia pubblica. Nel 1988 ha dedicato un volume di
alta divulgazione agli esiti di questa fase della sua
ricerca — L ‘altruismo e la morale. Gli sviluppi successivi
della sua ricerca sono — Liberta e eguaglianza. Una
prospettiva filosofica — Etica e politica — Cittadinanza.
Riflessioni filosofiche sull’idea di emancipazione -
Questioni di giustizia. Corso di filosofia politica. Dal
1991 al 1996 ha lavorato alla stesura di tre meditazioni
filosofiche intorno a questioni di verita — giustizia e
identita in cui ha esteso la gamma dei suoi interessi
teorici rispetto ai lavori degli anni Ottanta. Gli anni
Ottanta. Secondo me non ha avuta un’idea Veca degli
anni Ottanta. Secondo me nessuno ha un’idea degli anni
Ottanta se non conosce il rock di quegli anni. E nessun
professore lo conosce. Il rock americano quello
cosiddetto alternativo intendo. Quello che a te non ti



piace perché fa troppo rumore. Anche il metal e la new-
wave anche la new-wave italiana intendo.

Sviluppando una serie di idee originariamente presentate
in — Questioni di vita e — Conversazioni filosofiche — gli
esiti di questa ricerca sono contenuti nel libro —
Dell’incertezza. Nel 1997 ha pubblicato [’antologia —
L’idea di giustizia da Platone a Rawls. Nel 1998 ha
pubblicato una raccolta di saggi di filosofia sociale e
politica — Della lealta civile. E un libro dedicato alla
interpretazione della teoria politica normativa di fine
secolo — La filosofia politica. Nel 2001 ha pubblicato —
La penultima parola e altri enigmi e Questioni di
filosofia in cui sono riformulati e approfonditi alcuni esiti
di — Dell’incertezza. Nel 2002 alla vigilia dei sessant’anni
dungue ha pubblicato — La bellezza e gli oppressi. Dieci
lezioni sull’idea di giustizia — in cui sono presentate le
idee fondamentali per una teoria della giustizia
internazionale. Nel 2004 ha presentato la sua prospettiva
filosofica in un libro di dialoghi con sua nipote Camilla —
Il giardino delle idee. Quattro passi nel mondo della
filosofia. Nel 2005 pubblica — La priorita del male e
[offerta filosofica — in cui sviluppa e approfondisce le
questioni di una teoria della giustizia globale e mette a
fuoco le connessioni fra [’offerta di filosofia politica e le
circostanze e i soggetti di politica.

Le sue case editrici — le case editrici dove ha pubblicato —
Il Saggiatore — Feltrinelli — Einaudi — Laterza. In pratica
le principali case editrici in Italia se consideri che Il
Saggiatore nacque da Mondadori.

Tutto questo per essere né pil né meno che un onesto
professore di filosofia. E poi si parla di spinte e
raccomandazioni. 1o mi ci alienerei letteralmente. Non
sar0 in grado non solo di risolvere i miei problemi
filosofici — quelli sulla percentuale di quanto cio che
vediamo rosso dipende da lui o da noi e che per ora
risolvo considerandola una tautologia e facendo trionfare
I’indistinto e cadere il rosso il noi ¢ lui — ma neanche saro
in grado di essere un onesto professore. Non posso
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nemmeno pretenderlo. Salvatore Veca ha trovato il tempo
addirittura per una nipote e quindi per una figlia o un
figlio — e una moglie. Non so come abbia fatto — a andare
a mangiare una pizza con una ragazza con la futura
moglie a vent’anni per esempio. Nel Sessantatre (quando
le tovaglie in trattoria erano ancora a quadri bianchi e
rossi ¢ c’era il vino al fiasco). Almeno che non abbia
pensato alle sue cose anche mentre mangiava la pizza e
prima fino al minuto prima di incontrare la futura moglie
ogni pomeriggio ogni volta prima di incontrarla a
capofitto sui libri senza pensare ad altro senza pensare
alla moglie e poi subito dopo dopo averla lasciata ancora
ogni volta sui libri a capofitto senza pensare ad altro
come se i libri fossero una cosa e il mondo il vivere
un’altra.

A questi professori sembra che gli spuntino figli e nipoti
per contraddire chi dica loro di pensare esclusivamente
allo studio. Allo studio — alla scuola. Non so come
facciano se non bluffando. Non so come avranno fatto
Omero — Dante — Shakespeare. Almeno che non abbiano
avuto tutto gia scritto in testa dalla nascita e poi non
abbiano pensato non abbiano letto ma abbiano — invasati
e quindi comunque a mio avviso stupidi — solamente
trascritto. Forse per questo la gente crede a dio — perché
ci sono stati Omero Dante Shakespeare Aristotele. E
atleti che nei loro esercizi e cacciatori che nelle loro
cacce erano degli Shakespeare degli Aristotele. Pensa poi
ai gradi intermedi — fra Aristotele e Veca diciamo — e
allarga la visione (tutta la visione comprensiva degli
intermedi) ad atleti cacciatori contadini.

Tutto questo perd € maniacalita. Non puo essere altro —
non esistendo dio — non esistendo innatezza. Maniacalita
— si. Dante era un maniaco e un perverso — dava per
scontato. Faceva quello che faceva facilmente perché
credeva tutto facile tutto naturale. Perché credeva essere
tutto come credeva come voleva che fosse. Senz’altri
dubbi. Shakespeare — Aristotele credevano in quello che
facevano. E Veca e gli altri professori — ci credono. E piu



ci credono piu sono fissati pitt sono maniaci piu I’'umanita
— che sembra si regga sui fissati sui maniaci sul credere —
crede in loro. Gli premia. Paga. Loro che ne allargano e
irrobustiscono cosi tanto dell’umanita i confini. Senza
chiedersi mai se questi confini siano le sbarre di una
prigione. Senza chiedersi se il rafforzamento di questi
confini non significhi rafforzare le sbarre di una prigione.
Non significhi imprigionarci sempre di piu -
dannatamente.

Forse nessuna rivista potra accettare i miei articoli.
Perché io non ci credo — nei miei articoli. lo non credo
nelle riviste. Non credo negli articoli di nessuno. Ci rido
sopra — anche se mi fanno impressione — impressione per
la maniacalita. Per le ore spese. Trapanate. E anche se
ridere ridere senza aver sperimentato provato nulla —
senza avere almeno un articolo all’attivo — potrebbe
essere — certo forse lo & — il riso di un debole di un fallito.
Potrebbe essere un alibi. Eppure non mi sento invidioso.
Forse neanche del tutto fallito. Non mi sembra per quanto
insoddisfatto per quanto me lo dia da me del fallito — non
mi sembra di esserlo fallito. Non ne provo la sensazione.
Mi sento piuttosto al centro di una tragedia. Una tragedia
logicissima. E che nessuno mi guarda. Che non c’¢ trama
sento. Se non la popolare la vulgata ’universa. La cosi
ovvia che come 1’ossigeno — perché forse e proprio
’ossigeno la trama — risulta inavvertibile.

Nemmeno protagonista tragico quindi io. Nemmeno in
teatro mi vogliono. Nemmeno male malessere fino in
fondo io. Non ho non rivendico del resto una parte.
L’avessi non I’imparerei — il testo. E quello quel poco che
improvviso e di cui azzardo d’inorgoglirmi ¢ evidente
che non piaccia nemmeno alle mosche. Alle mosche che
a volte ronzano. Ronzano intorno a me — mi pare —
ronzano loro in assenza di qualchedun’altro di uno
spettatore di solamente anche uno. In assenza di fantasmi.
Nessuna rivista potra prendere i miei articoli. E io non
diventero professore — filosofo. Perché io a te ci penso.
Prima e dopo e durante — soprattutto durante — lo studio.
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Perché io lo mando a quel paese lo studio. Lo so chiudere
il libro io. Difficile anzi mi € il contrario. Aprirlo.
Confondermi con la pagina. Non mi ci confondo mai con
la pagina. La tengo sempre a distanza di sicurezza. E se
ascolto le pochissime volte che ascolto che leggo davvero
non ci credo non ci credo mai a quello che mi viene detto
a quello che trovo scritto. Diffido sminuisco scarto.
(Prima di tutto il credere diffido sminuisco scarto). E
dopo aver diffidato dell’altro (ogni altro) averlo scartato
sminuito — nei metodi e nei contenuti — non posso
pretendere che 1’altro e con I’altro 1’'umanita mi
ringrazino mi glorifichino. Non posso pretendere di
essere come gli altri — gli altri studiosi. Non posso
pretendere di essere uno studioso. Sarebbe come
pretendere di essere un corridore senza rispettare le
regole e I’antidoping. Senza soprattutto fare quei tempi
quei tempi che oggettivamente segnala il cronometro.
Cronometro che dico io a mia giustificazione — bizzoso
perché costruito e diretto comunque da uomini. Non
posso pretendere — i0 — I’umanita. Dovrei anzi ringraziare
forse di venire sopportato. In Cina o qui cent’anni fa mi
avrebbero messo in galera. E cent’anni fa in galera
colpevoli 0 no si marciva. Testualmente. Ratti. Muffe.
Piscio. Cibo avariato. Fame. Gelo. | secoli passati
buttavano via la chiave. E il carcerato era concime.
Concime sotto i piedi o sotto le natiche della pazzia
burocratica.
Si sono lasciati con 1’accordo di ritrovarsi per un soggiorno ad
Ischia. Intanto Vittorio condurra un blitz tra il napoletano e il
salernitano. Massa Lubrense — Amalfi — Paestum. E se ce la fara
Castellabate.
Il primo spostamento é il piu duro. Gaeta — Massa Lubrense. Due
ore e mezzo per centocinquanta chilometri — vista la strada.
Avrebbe potuto scegliere Sorrento che e li — che tutti conoscono
e che fa ombra a Massa Lubrense. Diecimila abitanti senza gli
hotel di lusso sorrentini — Massa Lubrense che nessuno conosce.
Ma non sarebbe stato Vittorio. Il programma suo del resto non é
di stazionarci nella Costiera Amalfitana ma di passarci.
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L’obiettivo suo sono Paestum e Castellabate. E per un passaggio
e basta fondamentale ¢ la cucina. Consente di puntellare il posto
nella memoria la cucina. Ora — nei paraggi di Massa Lubrense ci
sono ristori (Taverna del Capitano e Quattro Passi) in grado di
imbandire risotti con gamberoni rossi scarola pinoli e uvetta —
ravioli con ripieno di spigola — mousse di cioccolato all’olio
extravergine di oliva. Per questo motivo — anche — la scelta di
Vittorio. Da aggiungere poi che questa fronda di Sorrento che si
prospetta essere Massa Lubrense potrebbe rilasciare come
talvolta accade quel residuo di carattere e sincerita che il lido piu
famoso e popolare della zona ha si direbbe perduto ab aeterno o
non ha forse in barba a tutte le dicerie mai posseduto.

Preso dagli spostamenti che si accavallano Vittorio finisce col
portarsi i libri anche a tavola al ristorante o al caffé — dopo aver
sempre irriso chi fa cose simili considerandolo antipatico ipocrita
esibizionista. E in effetti la lettura in questi locali pubblici si
rivela al pari di un sonno senza sogni — insignificante. Tuttavia
come si puo uscire riposati anche e forse soprattutto da un sonno
senza sogni cosi Vittorio attribuisce all’inconsistenza dei
contenuti il fatto di non capire nemmeno una delle parole lette a
bassa voce in locali pubblici. E continua tranquillo per la sua
strada con questa nuova strategia.

Dopo il pranzo di mezzogiorno ai Quattro Passi — col sapore
della mousse di cioccolato all’olio e piacevolmente avvinazzato
— Vittorio si cala fra i tornanti della Costiera. Che si fa tutta — e il
blu del mare scotchandosi con la pezza del cielo sembra lo
protegga dal cader di sotto — fino ad Amalfi dove arriva
all’imbrunire e per una notte sola.

Senza cena si getta — nel lindo — a letto. Ancora postumi del
vino. Sveglia coi pescatori — a lume di lampada (a forma di
candelabro) — alle tre. Finestre chiuse come dentro una caravella
ma tanto se fossero aperte butterebbero buio. Per le nove al
massimo si e incaponito che lo attende Pansa — il caffé
pasticceria storico del luogo. Risale al 1830. E nella piazza della
cattedrale.

Dopo uno studio esagitato fra caldane e tremori — inevitabili nel
passaggio giorno notte vissuto in piedi e non come il faut a
dormire — e dopo aver scritto molto per restare sveglio (si fosse
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messo passivamente al libro senz’appunti a stento sarebbe
riuscito a tenerli aperti gli occhi) esce nella nebbiolina. Dodici
novembre.

Gli manca il cilindro e poi potrebbe essere — lo scenario é quello
— un dignitoso notaio del secolo decimo nono (fra I’altro ¢’¢ una
targhetta d’avvocato nella piazza della cattedrale d’Amalfi. Un
avvocato che potrebbe condurre ancora una pantofolaia —
pantofole col cilindro — vita ottocentesca. Una targhetta come se
a partire dall’Ottocento dalla caduta della nobilta gli avvocati li
avessero presi loro i riconoscimenti aristocratici). In cima a dei
ripidi gradoni — ma la nebbiolina e le gocce da un mare che
sembra lago avvicinano tutto — la cattedrale. Un’acquasantiera
madreperla e biancospino.

Il caffé (le luci albumose riscaldano di placenta — fuori pare che
da un momento all’altro scalpiti un calesse il calesse d’un dottore
per un’urgenza ma poi tutto placa l'uniformita dei giornali
quotidiani che a forza di fresco di stampa tutto rendono normale
e tutta I’Italia unita e tutto il mondo unito piccino conforme) ¢
servito amaro e con bergamotto candito da mangiare a parte. In
livrea e basette incanutite lo servono.

A nebbia non diradata — ma imminente uno sprazzo di Sole ad
avviluppare quasi rivendicasse una maglietta a maniche corte —
Vittorio — che almeno con la macchina percuotendone
I’acciottolato esce quasi come con un calesse da Amalfi —
Vittorio intacca i settanta chilometri che lo separano da Paestum.
Benché sia ovviamente vero il contrario a Paestum — ma gia
durante la strada — gli sembra di trovarsi piu a nord. Piu a nord
rispetto alla Costiera. Gli sembra di trovarsi pit a nord perché
I’aria ¢ piu schietta meno melliflua. Non impiastriccia le ossa
dentro.

Un grande complesso turistico alberghiero con ogni sorta di
struttura — da quella congressuale a quella sportivo-salutare — lo
riabilita entro una geometria piu razionalistica dove la notte &
ben distinta dal giorno. Mercoledi forse potra studiare
lucidamente e non febbrilmente.

Nel pomeriggio di mercoledi & — piu che altro per sgranchirsi le
gambe e perché le rovine nel plumbeo burrascoso il meteo le
sconsiglia — al museo di Paestum. In uno spazio rassicurante. A
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sera — crespo il cielo pioggerellando caldo — i vénti chilometri
per Castellabate sono lesti e facili.

E qui si sprofonda in una dimora di caccia appartenuta ad una
famiglia nobiliare e trasformata da un erede in un hotel elegante
ed esclusivo. In posizione incantevole tra un parco e il mare. Ha
fatto bene per questo scrigno anni luce da sentimentalismi greco-
romani e piu vicino ad una scoppiettata — soffice soffice e dopo
aver lasciato deglutire fagiano od uomo che sia la vittima — a
ritagliarsi zitto zitto due notti.

Venerdi (come faranno ad incontrarsi di buio in un posto che non
conoscono e grande e caotico e fra i pericoli di un tamponamento
o incidente per lui e di un qualche brutto incontro per lei & quasi
un mistero) Vittorio risale i centoventi chilometri che separano
Castellabate da Napoli. La strada scorre. Le deviazioni le
imbocca tutte giuste. 1l porto € segnato con perspicuita. Vittoria
— con tutte le sue coincidenze — puntuale. Si imbarcano. Ischia.
Perfect.

Il viaggio di notte tutto nel luccichio. Da porto a porto.
Nemmeno troppo tardi — le dieci di sera — escono dalla stanza
vestiti al meglio per iniziare la tre giorni ischiana con una cena
intima. Fuori stagione compagnia e contorno tanto piu di elite —
al loro hotel che ¢ il primo dell’isola che ¢ 1’Albergo della
Regina Isabella.

Volano — e giocano — il dieci 1'undici e il dodici novembre.
Giocano coi lampadari in vetro di Murano e con le piastrelle di
Capodimonte. Alle terme in palestra e in sauna giocano. E in
spiaggia — da soli con lui che rincorre i legni mimo ad un tenero
husky. Giocano al ristorante sul porticciolo. Giocano mangiando
i ricci di mare i gamberi i carciofi. Coi carciofi giocano. Quando
transita e si ferma sul loro tavolo un carosello di dolci napoletani
giocano. E avrebbero giocato ancora forse in eterno se anche
I’eterno non avesse una qualche cifra ed il gioco una sua
spossatezza. (Tutti insieme — I’eterno e il gioco e d’improvviso —
a gridare noia). Salutandosi strappandosi Vittorio e Vittoria ['un
I’altra velocemente si lasciano dove si erano trovati. Li al porto —
e questa volta & mattino — di Napoli.

Maratea in Basilicata dista — cinquemila abitanti due ore d’auto
per raggiungere Potenza il capoluogo — oltre duecento chilometri
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da Napoli e la rilascia tutta a Vittorio la percezione di quanto una
nazione anche piccola tipo I’Italia sia pur sempre una nazione e
non ad esempio una schiena di bagnante sulla spiaggia e sia
quindi non cosa piccola ma cosa comunque grande. Progredendo
verso sudest — territori mai calpestati prima da lui — si sente
come insaccare. E I’inverno certo evita che questo insaccamento
gli risulti soffocante. La distesa del paesaggio non lo sconforta
ma lo sprona alla processione facendolo sempre sentire sicuro e
ben saldo. In aggiunta su di un lato il belvedere del mare.

Per quanto portuaria Maratea e per quanto poco fuori paese vi si
trovi una ineguagliabile risorsa affacciata sul Golfo di Policastro
— dove con Vittoria non avrebbe mancato di recarsi — come
locazione Vittorio preferisce i laterizi di un ex convento
seicentesco. La Locanda delle Donne Monache. Cosi che puo
spostarsi a piedi nei tre giorni di pernottamento prefissati e — nel
novembre — vivere il centro storico della localita glabro di turisti.
Fin dal martedi a Maratea trovano un humus favorevole i suoi
studi. Che conduce in relativa serenita e chiarezza. Come avvolto
in una trapunta turchese. E il mare — a parte qualche scorcio —
vuole sentirselo in lontananza — in riverbero solamente. (E un
turchese tutto incastellato quello della sua di Vittorio trapunta di
Maratea). Privilegia piazzette verde e mattone. Con ristorantini a
misura piu che di uomo di delicato cantastorie. Cantastorie che al
desco mangiando non canta. E che Vittorio osserva — gli basta —
con occhioni. Gli basta quest’immaginazione.

Di maggio quando la sera fluisce inesauribile tutto cio sarebbe
stato — nonostante le pelli sudate dei turisti che si appiccicano
alle mura — struggimento. Adesso sebbene sentimentale é
piuttosto cosa sottoponibile ad un’analitica — attraverso I’occhio
pit 0 meno della fantasia — osservazione.

A Maratea simile per toponomastica Matera. Stessa piccola
regione. Eppur lontanissima. Lontana dal mare Matera. Al
confine pugliese. A tre ore e non bastano di macchina.

Nel bigio ci arriva giovedi. Per starci almeno — e sara ancora
bigio il tempo — tutto il giorno dopo. Poi — niente Vittoria questo
fine settimana — Puglia.

Non € — durante il viaggio a distacco dalla costa — un giorno di
rigido inverno con la neve. Si presenta imperturbabile e ripiena e
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fasciata — 1’aria. Immobile cosi come quando cade la neve — ma
senza questa. La neve cadendo pare sciogliere — completezza
com’¢ — enigmi. Senza lasciare sfondi per nemmeno uno
solamente di enigmi. Riempiendolo lei neve da sola tutto quanto
lo sfondo. Costituendolo. Pur senza neve Vittorio di per sé é
senza enigmi. Non ricerca e non concepisce doppifondi
rispecchiamenti rebus. Nel piatto conclude tutto. Nell’evidente.
Deve colmare la sua sera e lo sa. Ma non esce. E in una vera e
propria locanda — sui Sassi — con le camere — poche — disposte su
quattro piani ed accesso indipendente. Deve colmare la sua sera
e lo sa. Quello di non uscire il progetto. In una vera e propria
locanda — sui Sassi — con le camere — poche — disposte su
quattro piani ed accesso indipendente — la prenotazione. E
quanto detto dalla guida. Quanto scrittoci su.

In un gremito di piombo poco prima di buio quando il giorno
senza Sole eclissandosi spreme rivelandolo quel Sole che ha
tenuto celato e si porta il grigio sul viola — aprendoglisi qui a
questo punto e alla fine del mondo a settecento chilometri da
casa Matera allora in un momento tutti i suoi progetti di vino e di
formaggio e di salumi da comperarsi in un alimentari per
colmare la serata vengono divelti. Dissennatamente. E anche i
giorni dopo i progetti per i giorni dopo vengono divelti. Il primo
impeto sarebbe quello di uscire subito dall’auto e avventarsi in
abbraccio su tutto quel traforo calcareo ad aguzze e dure nel loro
scompaginamento punte di selce. Avventarsi come se potesse
finire — e saranno millenni che ¢’¢ — da un momento all’altro un
simile sipario e paese. Come per un miraggio a correre
bisognerebbe mettersi — disperati contro I’impossibile — perché
non si dissolva. Piu di ogni altra cosa adesso Vittorio vuole
abbeverarsi a questa fonte. Da quanto guarda — € intanto sceso in
uno spazio per ripartirne subito dopo e arrivare il prima possibile
— gli s’arrossa il bianco degli occhi. E guarda Matera come si
guarda il cielo a bocca aperta rimanendone accecati e
starnutendo. Gli occhi si arrossano perché il loro bianco non
deve confondersi con il bianco di cio che contemplano — quello
dei Sassi gelosi del loro avorio ferrigno. Tra 1’aria di vetro e i
vicoli dirupati — se fossi zolla (si dice Vittorio) solamente cosi
potrei forse soddisfarmi.
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Ma I’estasi non ¢ per la bellezza. E non ¢ poi un’estasi — perché
dove c’¢ estasi non ¢’¢ € non puo esserci bramosia ma soltanto
passivita. Vittorio in fondo non vuole neanche contemplare.
Quanto potenziarsi. Con questa potenza di paesaggio. Il piu
possibile. E poi elargirla la potenza. Elargirla in un
rispecchiamento infedele ma solo cosi cosciente — ad altri. A
Vittoria. A Vittoria meglio di tutti. Bisognera chiamarla. Che
venga di corsa. A qualsiasi costo.

In un primo barbaglio in un angolo o lembo Matera dava I’effetto
accecante di Pitigliano. Ma Pitigliano basta a se stesso e fa
bastare — hortus conclusus — lo spettatore a se stesso. Qui invece
ci si sfilaccia. Gerusalemme ai tempi della prima crociata. La
prima volta che la videro i crociati. La prima volta che furono
viste da occhio occidentale le moschee (fosforee). Una
Gerusalemme senza sangue e senza nessuno — a parte qualche
fuoco. Senza — soprattutto — dio. Ai sepolcri (se ci sono) manca
qui sacralita. Imperversa la natura quella cosa che non vuole il
sacro. E il primitivo imperversa nei limiti in cui non vuole il
sacro né chiese né confessioni ma solo pane pane e terra e terra e
pietra. Pitigliano. Gerusalemme. Poi nell’iperbole di Vittorio un
disturbo. Loreto. Anche Loreto bianco. E assolo. Pero disturba. E
un disturbo il mausoleo di Loreto. Gli altri due (specie Pitigliano
— per Gerusalemme cio vale solo per la Gerusalemme di un
tempo) non sono mausolei. Piu che accecare naturalmente —
soggioga o vorrebbe Loreto. Accecare innaturalmente vorrebbe.
Un mausoleo Loreto abominevole in architettura e tollerabile
soltanto per chi ci si & votato succube al suo simbolario. Per un
fedele tollerabile soltanto. Senno — per tutti gli altri —
pestilenziale. (Ed il fedele é gia péste).

Ha adesso lo skipass Vittorio e puo — quali postumi una sorta di
sgolamento cerebrale — adempiere al vero e proprio check-in. In
camera di sgembo nemmeno fosse strabico contempla ancora.
Prima a finestre chiuse se stesso contempla se stesso nel ricordo
dell’esperienza precedentemente fuori citta avuta. Poi aprendo le
imposte. E da dietro il vetro — & freddo deve tenerlo chiuso il
vetro — figurando se stesso che va per il paesaggio necropolitano.
Esce alfine. Cammina — nella notte — ora di cena. Senza perdersi.
Senza allontanarsi troppo dalla locanda. Fino ad un locale un
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lounge-bar nel tufo. Dentro al locale nessuno. Minimalista
I’arredamento nuovo di zecca — neon blu sgabelli metallici e
tubolari. Aria piacevolmente ghiaccia. Da camicia in seta
indossata a pelle. Due — maschio e femmina giovani e vestiti alla
moda — ai cocktail. Aspettano il pieno che di sicuro gia sanno
senza poterlo invece capire Vittorio se verra oppure no. Come
nelle sere frasettimanali dei pianobar — €. Qui non languide sere
comunque perché nel bar il piano é sostituito — a vantaggio della
vita piu dinamica piu aggiornata e che piu respira — da loop e
drum’n’bass.

Riesce tre quarti d’ora dopo Vittorio e si sofferma plateale in
ogni zona illuminata a lampione arancio — chiesa porticato
palazzotto o franamento che sia. Un poco di brezza ed il pensiero
di un tale di un nobile che ha abitato che avra abitato qui nel
Settecento. E di un contadino il pensiero (che abitdo qui si
immagina Vittorio insieme alle bestie — e letto di lana — sino a
non tanti decenni fa).

Non aveva prima d’adesso mai considerato Matera. Non ne
aveva archetipo. Scelta cosi piu per completezza o schiribizzo
che per altro e nell’ipotesi che fosse un angolo morto. Quando
invece sembra non possa non sia in grado specie in una simile
notte di uccidere ma soltanto di ibernare. Ibernare e con cio
perpetuare echeggiare — se non eternare (smanie d’eterno d’altra
parte non sono per niente proprie a Vittorio). A Matera non ci
aveva riflettuto. A nobili di provincia del Settecento e a contadini
fino a qualche anno fa viventi con porci e conigli — si.
Soprattutto alle loro mogli. Alle donne dei contadini. A quello
che dovevano avranno dovuto vedere e subire piegando il capo e
la schiena.

Il mattino — bene trascorsa la notte — non esce per non farsi
prendere davvero troppo dalla mano e per non vedere subito
subito Matera struccata in déshabillé. Perché qualcuno si sara
alzato prima di lui girando lungo le mura — ed € la gente che
mette in deshabillé le citta con motocarrozzette e simili.
Qualcuno in un canto avra alzato senza richiuderlo un coperchio
dell’immondezza. E Vittorio non vuole vederlo questo.
Preferisce aspettare il mezzogiorno. Nell’arco della mattinata
qualchedun’altro qualcheduno del posto che gira anche lui lungo
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le mura ma con altra indole passera a richiuderlo il coperchio.
Famelico — in un clima bigio senz’acqua — a mezzogiorno
Vittorio oscilla lungo tunnel ed antri (forte odore di muffa e di
borraccina) fino al Caffé Tripoli. Qui dentro si siede frammezzo
a tanti intabarrati quasi allegri cacciatori in un casotto quando
fuori piove e il pomeriggio € compromesso. Ingurgita focacce
cialledde tarallucci — olio pomodoro olive peperoni. E un piatto
di fave e cicorie con caciocavallo. La narcosi del mezzo litro di
vino si declina nell’Aglianico del Vulture. Finisce a friselle con
mandorle tostate e rosolio. | gelati — torroncino gianduia moretto
— promettono grandi cose ma decide di lasciarli ad un soggiorno
estivo che si ripromette con ardore. Dal caffe in piedi prima di
uscire telefona a Vittoria.

- Senti ti volevo fare una proposta. Sono a Matera. E
irrinunciabile. Lo so che sei impegnata. Ma dovresti
proprio venire. Posso aspettarti alcuni giorni. Potresti
arrivare in aereo a Bari. Da Firenze. Ci troviamo
all’aereoporto. In macchina da Bari a qui ci vorra un’ora.

Ma Vittoria non cede. Vittorio senza arrabbiarsi minimamente
con lei — che ¢é stata molto paziente a raggiungerlo tutte le altre
volte e che poi inoltre a differenza di lui ha da fare secondo
regimi deadline — Vittorio risponde reagisce alla situazione e
stato di fatto a suo modo (vivere tutti dobbiamo nel mezzo ai
ritardi dei treni delle stagioni e della felicita). Non stara giorni e
giorni a Matera né carne né pesce infiacchito e intimidito. Ci
comprera una casa € poi Vvia.

Ci comprera una casa purché gliela facciano comprare. Bisogna
dire cosi perché il milione di euro che aveva preventivato —
prima ancora di riattaccare il telefono con Vittoria — sembra
proprio non glielo vogliano far spendere qui a Matera. Infatti
parlando col suo albergatore Vittorio sta scoprendo che dal 1993
da quando i Sassi sono stati inseriti dall’UNESCO nel
Patrimonio Mondiale dell’Umanita — Patrimonio Mondiale
dell’Umanita che ogni volta che viene mentovato al pari della
Comunita Europea la dimensione progressista e sociale di
Vittorio si riempie di soddisfazione — facendo richiesta al
Comune si ha gratuitamente in concessione per novantanove
anni un immobile nei Sassi a condizione pero che lo si
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ristrutturi. E del costo per la ristrutturazione una parte che va
dal quaranta al sessanta per cento & data dallo Stato a fondo
perduto. Per restaurare una casa dei Sassi bisogna poi attenersi
strettamente al Manuale del Restauro redatto dall architetto
Amerigo Restucci. Questa singolare modalita d’acquisto/non-
acquisto continua a spiegare 1’albergatore ¢ dovuta al fatto che
per la legge De Gasperi del 1954 due terzi di tutti gli abitanti di
Matera — circa ventimila persone — dovettero forzatamente
abbandonare le loro case e trasferirsi in nuove costruzioni
appositamente erette nel vallone. Questo per una delibera dello
Stato con la quale si cerco di ovviare ad una situazione altrimenti
insostenibile. I materesi cinquant’anni fa vivevano in sassi —
alcuni sottoforma di cisterne ancestrali e di chiese rupestri —
senz’acqua e fognature. In ambienti sovraffollati poco luminosi e
scarsamente aerati. E in mezzo alle bestie. Con una mortalita
infantile del cinquanta per cento. Vennero cosi i borghi rurali —
costruiti seguendo un piano regolatore di modello scandinavo
con ampie zone verdi. Le famiglie dei braccianti alloggiavano
vicino ai campi da coltivare. In cambio di una nuova casa veniva
espropriata la rispettiva casa nei Sassi la quale diventava
demaniale. Fu dichiarato illegale continuare ad abitare nei Sassi.
Ed e per questo che oggi la quasi totalita dei Sassi € di proprieta
del demanio. Non c¢’¢ alcuna separazione fisica tra i Sassi e il
resto della citta ma questi — che poi coincidono col centro storico
cittadino — negli anni Sessanta Settanta e Ottanta sono stati come
messi fra parentesi da cittadini che facevano finta non ci fossero.
Che non ci andavano nemmeno a passeggio. Anche le persone
che vi avevano vissuto non vi mettevano mai piede. Solo dopo
decenni dalla soluzione specchio dei tempi De Gasperi — decenni
di disinteresse dei politici — si & deciso di fermare questo stato di
totale abbandono recuperando la zona dei Sassi con una
cooperazione fra pubblico e privato sulla linea di quel
progressismo illuministico — e ambientalista e storicista — proprio
degli anni Novanta e Duemila e opposto a quel progressismo
positivista e cieco — da modernariato — tipico degli anni
Cinquanta Sessanta Settanta e Ottanta. Fra i due progressismi ¢’¢
la stessa differenza — continua a commentare fra sé Vittorio
sovrapponendosi alla voce dell’interlocutore — che c’¢ tra il
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restauro conservativo e quello integrativo cioe eliminativo. I
Sassi — ¢ questa la conclusione dell’albergatore — sono stati il
primo luogo al mondo dichiarato paesaggio culturale e ne é stato
riconosciuto il ruolo di modello che possono svolgere nel
mostrare come vivere in equilibrio con 1’ambiente sfruttandone
le risorse ma integrandosi con esso senza stravolgerlo.

| Sassi — tutti ad accanirsi in nonchalance ed ebetudine su questa
parola e Vittorio a non capirne afferrarne condividerne I’utilizzo.
Di sassi non se ne vedono — gli sembra a Vittorio. Avrebbero
potuto parlare di tufi o di grotte. Ma sassi e davvero
inappropriato e non rende giustizia allo scenario — svia
involgarisce col suo grosso modo nonché con la sua sonorita.
Questo dopopranzo si prospetta cosi in un battibaleno — per
I’idea avuta da Vittorio di acquistare un sasso — molto
interessante. Studio nel dimenticatoio.

Sale a mezzacosta (dopo — nell’attesa — un breve andirivieni) con
un architetto — luminare del sasso — che lo condurra a mostrargli
il risultato — casa propria — di un sapiente restauro. Vittorio potra
avere una casa anche lui come quella dell’architetto.

Mentre camminano dai muretti si vede dei due solo il
mezzobusto. Nessun battibecco nessun batticuore Vittorio segue
serafico — chiarore anche nell’aria ormai non piu turbinosa — il
suo battistrada il suo sensale verso la soddisfazione estetica. Ha
quest’uomo — parla fitto — una voce vaga da mezzocontralto. Ma
non importa. E comunque per Vittorio dolce senz’agro. E nel
saliscendi il suo portachiavi per il giardino d’uvaspina dove potra
(kindergarten) delibarsi self-service. Gia — doposcuola da
qualche ora — una mezzaluna nel cielo.

| tempi devono essere cambiati. Ma Vittorio non parla in termini
di tempi — non gli importa questo. Parla semmai in termini di
spazi. Come un pittore — tutta piatta la tela. Come un verniciatore
0 un geometra. | tempi devono essere cambiati direbbe
comunque qualcuno perché di laceri gridi del suino ucciso in
Lucania non c’¢ traccia. Niente guaiti. Matera ora che ci si trova
a cavallo la definirebbe Vittorio un oleodotto prosciugato. E al
posto del grido si possono immaginarsi in estate gli occhi del
cinghiale come aperti ai mille colori del Sole. In rerum natura
un oleodotto prosciugato Matera — non altro. E per questo dappiu
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di Gerusalemme — che € o vorrebbe essere invece altro magari
con la lettera maiuscola. E se le terre dell’hinterland che si
intravedono dalle mura sono terre schiaffeggiate allora — certo a
differenza di altre piu delicatezza come le tosche — devono essere
predisposte a prenderli gli schiaffi. In rerum natura é il
leitmotiv. Il loro di queste terre leitmotiv. Noncredente
nonconformista  nonbelligerante  nonviolento  nonfumatore
nonprofessionale e — ma piu in teoria che in pratica — noncurante
gli sembra kitsch anche come lapsus a Vittorio parlare di malaria
perniciosa di Sole rude di gente peggio della terra in Lucania
2006. In Lucania 2006 — in Lucania di sempre. Eccezion fatta
forse di quella Lucania — tutta da apporre in una parentesi non
importa se secolare e monstrum — del piccolo pezzo di terra
lontano dal paese a due o tre ore di strada e della terra cattiva
che rende poco e delle tasse forti. Perniciosita e rudezza saranno
certamente state da attribuire a quest’ultima Lucania. L’errore —
azzarda stentoreo fra i polmoni Vittorio che sente quasi di
avercela i la coscienza fra i polmoni e di usarla per respirare la
coscienza e a forza di respirare riflettere e non per altro — sta
nell’aver scambiato il particolare con I’'universale. E ponendo
tutta ’enfasi in quel particolare — sia pure di estrema perniciosita
e rudezza e sia pure lungo dei secoli — & grave essersi persi —
chissa ancora per quanto (ci vorrebbe un ultimatum)
I’universalita lucana. E la valle dei dinosauri quella che conta —
non il Fascio. Anche perché se tutti pensassero — in rerum natura
— alle valli dei dinosauri poi ai Fasci non ci penserebbe piu
nessuno. A priori. Kaputt al Fascio solo se si intende che i padri
della terra sono i dinosauri. | dinosauri che non dicevano
avemarie. L’aria velenosa e collerica di un pontefice che
stigmatizzi un’eresia va adottata contro tutti quelli che non
pensano ai dinosauri. Contro tutti quelli educatori che pensano —
Vittorio generosamente aggiunge male — al Fascio. E dicono
avemarie. Sono costoro ad avere per primi del resto — e ancora —
I’'aria velenosa e collerica di un pontefice che stigmatizzi
un’eresia. Pensare ai Fasci dire avemarie sono alibi ad hoc
perché coi dinosauri la faccenda e piu seria. Richiede piu messa
in gioco piu sopportamento della cruda verita nella sua
semplicita e stringatezza di marmo.
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Se non ci sono alberi né rocce e il paesaggio assomiglia qui a un
catino di ferro smaltato di la ad un canterano zoppo di la ancora
ad una lampadina sporca di antichi nerumi di mosche — tanto
meglio. E questa — in rerum natura — la verita dei dinosauri. E la
Lucania la valle di questa verita. Della verita. Adsl la nostra
natura. Se adsl & la nostra natura nel 2006 questa &
conciliabilissima essendone un tutt’uno — € conciliabilissima per
forza per definizione non essendoci due nature — con una simile
natura lucana. E da dinosauri verita senza alberi e rocce. Senza
Fasci.

Qui non si puo vivere. Bisogna andarsene — niente di piu falso
(tanto piu che qui in Lucania c’¢ la verita dei dinosauri). Quasi
che solo qui in Lucania si pud vivere solo qui in Lucania si puo
stare. Per via dei dinosauri dei non alberi del senza rocce. E
senza Fasci of course — qui. Noi non siamo cristiani — ripete un
proverbio del posto. Vivaddio — noi non siamo cristiani non per
inferioritd ma per superiorita superiorita data dalla naturalezza.
Questa non e gente peggio della terra — gente perduta. Perduti
sono gli altri. Chi considera questa erede dei dinosauri gente
perduta.

Quasi che solo qui si puo vivere — se per la legge del facsimile
senza bis ogni posto non fosse a suo modo naturale a suo modo
non cristiano. A suo modo dinosauro — ogni posto possiede la
sua valle dei dinosauri come ogni posto possiede la sua aria.
Ogni posto & a suo modo non fascista. E il posto dice del
fascismo — fascismo me ne frego.

Cristo non e mai arrivato qui. Né vi € arrivato il tempo. Né
["anima individuale né il legame tra le cause e gli effetti. luppiter
— la Lucania ha il curriculum di un positivista illuminato. Sembra
di leggere La nascita della filosofia scientifica di Reichenbach —
considera tutto soddisfatto di Lucania e di Reichenbach Vittorio.
Cristo — tempo — anima — causa/effetto. Qui non si puo non
vivere. Ci vivrebbe anche un morto — esclama Vittorio ancora fra
sé ancora interiormente e quindi tanto piu forte. Bisognerebbe
venirci di legge qui. (Ci vivrebbe anche un morto. E forse non
solo cosi per dire. Senza le stupide categorie di Cristo di tempo
di anima e di causa/effetto quella meno stupida del progresso
tecnico e scientifico potrebbe portare ad un qualche cosa di
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simile all’immortalitd e alla resurrezione di cui blatera il
folklore).

Qui il male non é morale ma é un dolore terrestre che sta per
sempre nelle cose? — Perfect. Nietzsche.

Stretti ai pali dello steccato senza saper perché si palesa quella
verita per cui ai tempi dei dinosauri — senza senior senza junior
senza extra senza deficit — la terra se la mangiavano il Sole e
["acqua e non era inutilmente ma era con la massima e unica
possibile utilita. Stretti ai pali dello steccato in questo modo si
finisce per saperlo il perché — ed e il piu profondo. Vittorio si
dichiara (vademecum) pronto a starci (meglio senza compagnia)
stretto ai pali dello steccato se riuscira ad avere uno di questi
sacelli nei Sassi. Prosit.

La murgia dell’ipogeo o il carso del tumulo ad usufrutto
dell’architetto ¢ nella gradazione delle forme degli effluvi e dei
minerali una mezzatinta di casatorre catacomba e bunker con
aggiunta di cantina tufosa etrusca — come ce ne sono ancora (un
fohn) a Montepulciano. Senza dobermann o schnauzer si difende
da sé il sasso come una delikatessen che — tabu catameniale —
nessuno a toccarla si azzarderebbe.

Di sonno proprio niente in giro. Di paura nemmeno. Nel lago (il
resto d’Italia — metaforizza Vittorio) tanta noia ma qui a riva
siamo in un colle del pianeta dove c’¢ sempre — tecnologia non
inquinante proteggendo — la dolce stagione. Cose belle differenti
— tipo la vista di una certa persona live — inutile chiederle.

Le spalle di Vittorio poggiano in questo momento — interno casa
interno sasso — su di una parete come di emmenthal. Un poco il
corpo gli si ritrae per I’effetto di liscio e di squama — anche se il
cappotto distanzia. Per effetto — nuragico (non ci sono croci né
acquasantiere) — di pieve romanica. Catalizzatore dell’attenzione
— in un simile ambiente dove d’esterno ¢ ammesso solo
qualcheduno estratto a sorte dei numeri del pallottoliere del cielo
stellato — un cast di sanguigni tappeti bongos e suppellettili afro
non puo esserlo. Stesso dicasi per le stuoie i ferri battuti i vimini
i cactus. Non possono. Il televisore — modalita mute — ¢
consentito perché le sue immagini — non importa quali — formano
una calotta di radiazioni centrifughe — valevoli come suono
cosmico di cui forse doppiano I’eco — che sta come nell’uovo il
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tuorlo all’albume in scambievole corrispondenza con le
radiazioni tutte centripete e autoreferenziali della calotta
dell’igloo. Per ogni dove pulizia — anche in qualche cantuccio
polveroso con savoirfaire — perché 1’oro non puo reggere sporco.
O lo dilania o ne ¢ dilaniato (I’oro dallo sporco). Nell’arredo
minimalista — cioé ogni oggetto a sé isolato visibile a
trecentosessanta gradi e a contatto o sotto o sopra o di lato con
I’emmenthal 1’epidermide il sasso — una savonarola e un sax. Qui
— senza samaritani e satrapi e promoter — Vittorio una tantum e a
livello di promemoria ci mangerebbe — a piccoli bocconi di notte
davanti lo schermo televisivo muto che emana ultravioletti —
anche quel dolce che altrimenti piu schifa. 1l savarin.

Sabato diciotto novembre e dal sindaco - introdotto
dall’architetto. Il pomeriggio — con la compagnia fissa delle
ultime ventiquattr’ore — a scegliere — fra I’imbarazzo per la scelta
e gli sperticati consigli dell’architetto — il sasso che potra avere
ad usufrutto. Delegata la fida guida per le varie pendenze e lieto
di aver fatto tutto in un cosi ristretto lasso di tempo gia in serata
e rigido col programma (anche per far vedere all’architetto e con
un certo qual gusto che ha impegni tassativi) lascia con un sasso
oramai in tasca lui che era venuto a tasche vuote e spaesato —
Matera.

Direzione Martina Franca. Paesaggio - immagina -
completamente diverso. Altra regione. Via Taranto e mare —
Martina Franca trenta chilometri dal mare. Prima della tirata di
un’ora ¢ mezzo accosta pero — pendici 0 meglio balze Everest di
una Matera sorprendentemente ed enorme giu a conca infranta —
in un tornante. Campagna con citta in vista piena. Dal bagagliaio
prende repentino e lo posa sul cofano — imbrunire in corso — il
portatile. Il desktop irradia — luce blu che la campagna abituata ai
fanali delle vetture non conosce eppure pare subito pronta ad
assorbire. L’avrebbe assorbita la campagna la natura sarebbe
stata pronta ad assorbirla da sempre questa luce — questa luce blu
diversa dai fanali. Come altro come sarebbe pronta ora e da
sempre a cullare un cosiddetto extraterrestre per dimostrare cosi
che di extra non c¢’¢ niente per quante terre ed esseri ci stiano
fuori dalla Terra. Anche ai tempi di Tozzi (€ Vittorio a pensarlo)
sarebbe stato cosi da parte della campagna che non tiene il conto
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dei tempi. E nessuno per un computer ai tempi di Tozzi avrebbe
dovuto gridare al miracolo se & la campagna per prima a non
gridare.

Pessima memoria (e preterintezionalmente non vuole impararsi
nulla di semiotico a memoria) Vittorio ha smania — per
riconfermare un’impressione che gli sembra si addica alla sua
esperienza materese — di rileggersi due righe — in tempi non
sospetti trascritte — di Rocco Scotellaro. Il titolo del testo €
Poesia. E un testo del 1941 — di quando cioé si credeva che la
Lucania fosse contadini e Fascio e non dinosauri. Il testo — certo
inconsapevolmente — sconfessa questa credenza. Ecco che cos’e
la poesia cioé la vita — Un fantasma davanti m ‘appare. M’invita
a parlare. Quando ho parlato parte di me e del fantasma. Il
fantasma ovviamente € la natura.

Mentre riparte non gli sembra né che il suo passaggio in
automobile e in perfect richieda in cambio — per entropia — sottili
lamenti di uccelli non visti e atterriti nei cespugli né che ci siano
intorno sassi smorti i quali agognano passi di comitiva che fugge
gioiendo. Molti giovani gli sembra invece saranno a studiare a
Milano o a Napoli. Torneranno ogni quindici giorni od ogni
trenta fra le cure dei genitori e la spensieratezza dei compagni
ritrovati e delle abitudini dolci. I piu sfortunati saranno studenti-
lavoratori. Tutti da grandi potranno avere un loft a Cecina dove
crearsi una via lattea sentimentale e bella — in certi momenti — da
contemplare e grazie a cui al mattino ottenere le forze per il
lavoro tipico di chi a trentacinqu’anni ¢ in carriera.

Vicina a Matera — ma in altra regione — Laterza. Ventimila
abitanti. Tutti insieme non superano per fama il solo Giovanni o
il solo Giuseppe — omonimi e originari del luogo. | Laterza —
editori fra i maggiori in Italia. Austeri — un loro volume fa da
auctoritas. Tutta mercanzia da professori d’universita. Cio¢ —
Vittorio ne sa qualcosa — i professori universitari e solamente
loro scrivono i libri per Laterza e gli studenti universitari e quasi
solamente loro (gli altri dei lettori sono ex studenti) li leggono.
Ossia leggono i libri dei propri professori per ridirglieli. Laterza
— una persona che ha spodestato un luogo una citta. Ventimila
persone ha spodestato. Nel rapporto uno a ventimila sotto il
profilo della fama — il che gia dimostra che questo della fama
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non puo essere che uno dei profili e forse non il pit importante —
I’'uno vince sul ventimila. Roma — Roma del dopo antichi
Romani. Milioni di abitanti a susseguirsi fra nascite e morti e
cambi di residenza e— unica citta in Italia — non un poeta di
chiarissima davvero fama. Gioachino Belli lo conoscono Vittorio
e pochi altri. Qui per quanto riguarda la poesia nel caso di Roma
prevale il numero. Milioni di abitanti senza fama prevalgono sul
singolo — qualche poeta conosciuto solamente dagli addetti ai
lavori. Prevalgono nel mondo i romani (la gente conosce piu la
categoria dei romani) rispetto a qualsiasi poeta romano. Non
prevalgono invece non sono piu rinomati invece gli abitanti e la
citta di Laterza rispetto all’editore.

Parallelamente. Quando un nostro conoscente sta o € stato in un
posto e il posto non é grande non e celebre e noi andiamo in quel
posto ci figuriamo subito in esso il conoscente nostro ed il suo
sguardo tanto che cio ci distoglie dal vedere il posto. Viceversa
davanti a un posto grande o celebre in cui sappiamo per certo
essercene stati mille di conoscenti e di vip non ci figuriamo
nemmeno uno di questi e si sfoglia il posto come si sfoglia una
pagina di giornale.

Arriva con questi pensieri spiccioli a destinazione Vittorio. A
Martina Franca pero non ci puo stare. Lo deduce fin da subito.
Nulla da dire sul luogo — a cui non da essendo per di piu di notte
nemmeno il tempo di esprimersi. Ma & come se le sensazioni e
I’acquisto di Matera li rendessero tutto il resto tutti gli altri
luoghi immeritevoli e insensati. Ci sarebbe una soluzione
intrigante a Martina Franca. Danno a bed and breackfast una
cinquantina di camere ed appartamenti all’interno del centro
storico. Perfetto per un periodo tranquillo di studio in piena
consonanza col tessuto cittadino. Ma Vittorio non vuol saperne
né di studio né di Martina Franca — che come si ripete per primo
lui fra sé e sé non ha proprio colpe. E come se a Matera avesse
trovato del miele e tutto il resto il resto del mondo gli si facesse
amaro — stonasse con 1I’armonia rinvenuta a Matera. E solo due
notti solo due notti a Matera. Gli sembra nel sonno — un albergo
in periferia lungo la strada statale per Taranto — che i vicoli i
pozzi i balconi di Matera non tanto lo richiamino ma gli facciano
da specchio e in questo specchio gli sembra di vedere se stesso
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che piange di sconforto e bruttura.

Nel sonno la notte fa un incubo.

E in prigione senza speranza di venire liberato. Un giorno il
carceriere entra nella sua cella e gli parla.

Sono in grado di offrirti un’occasione favorevole per la
tua liberta. Se accetti corri il rischio di perdere la vita.
Ma solo con la probabilita di 1 contro 10.

Sicuro che accetto.

Acceteresti se ci fosse per te un’eguale probabilita di
essere giustiziato o di esser libero?

No.

Benissimo — continua il carceriere — non occorre che tu
decida fin che sia giunto l'ultimo momento. Cio che ho
["ordine di proporti é una specie di gioco d’azzardo dove
ne va della tua vita o della liberta. Ecco un’urna. Vi
metto 81 gettoni. Ognuno con un 3 su un lato e un 4
sull’altro lato. Aggiungo 9 gettoni con un 3 da una parte
e un 2 dall’altra. E infine aggiungo ancora un gettone
con un 2 da una parte e un 1 dall’altra. Méscolali.

Ecco fatto. Ora dimmi come sara il gioco.

Tu estrarrai a caso un gettone dall’'urna e senza
guardarlo lo getterai in aria. Poi guarderai il lato rivolto
verso l’alto e dovrai indovinare il numero che si trova
dall’altra parte. Se indovini giusto sei libero. Se sbagli
sarai messo a morte. Ma puoi rifiutare d’indovinare. In
questo caso resti in prigione senza pericolo per la tua
vita.

Dopo averci pensato un po’.

Sicuro. Accetto.

Sta’ attento — fa il carceriere — rimanda la tua decisione
a dopo che avrai lanciato il gettone. Potresti aver poca
fortuna col gettone estratto.

Come pu0 essere? Se vedo un 4 o0 un 1 sono salvo in ogni
caso. Se vedo un 3 ho una buona speranza di indovinare
4. E con un 2 d’indovinare 3. Si tratterebbe realmente
della probabilita di 1 a 10 di cui hai parlato. Voglio
rischiare.
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- Bene. Spero che avrai fortuna. Ma ricordati che puoi
rifiutare d’indovinare dopo aver lanciato il gettone.
Questa ¢ la regola irrevocabile del gioco.

Il prigioniero lancia il gettone e compare un 2. E sul punto di
aprir bocca e dire — Tre. Ma il carceriere gli posa con forza la
mano sulle labbra e lo avverte — Pensa bene prima di decidere.
Il prigioniero resta incollerito e confuso. Ma tosto gli viene in
mente quanto segue. Dunque — credo che questo sia uno dei nove
gettoni 2/3 anziché 2/1 di cui ce n’é uno solo. E tutte le mie
speranze si concentrano sulla giustezza di questa supposizione.
Ma se cio e esatto allora al momento del lancio c’era la stessa
probabilita che esso mostrasse [’altra faccia con un 3. Allora gli
stessi principi matematici che sto per applicare con fiducia mi
rovinerebbero. Per una persona che seguisse questi principi
matematici il semplice caso d’un 2/3 porterebbe con sé un
pericolo di morte del 50 per cento.

Vittorio — come rimugina fra sé e sé al risveglio — non puo essere
stato il prigioniero del sogno. Lui non avrebbe fatto calcoli.
(Chiamo ragione quanto si sente con chiarezza. lo sento con
chiarezza percid sono una persona dotata di ragione. Non amo
fare i calcoli. Calcolare stanca il cervello. Calcolare non serve
perché ogni cosa € gia stata calcolata. La prigione non mi fa
paura perché ci trovero la vita).

Senza calcoli in prigione condannato a morte Vittorio avrebbe
scelto — se ne avesse avuto voglia. Punto e basta. Poi — stupido il
sogno gli sembra. Non illuminante. Pena di morte — paternalismo
del carceriere come se la pena di morte fosse qualcosa d’assoluto
e a cui far fronte con qualche altra cosa di assoluto o rassegnarsi.
Come se ci fosse qualche cosa d’assoluto. Tipo la matematica —
qualche cosa di assoluto dinanzi a cui ogni colpa e difetto e
limite appartiene a noi e soltanto a noi dannati. No — dannato e
assoluto — categorie stupide secondo Vittorio. Categorie stupide
che dimostrano la stupidita e [I’insignificanza dei sogni.
Convenzionalissimi i sogni. Carta riciclata. Con 1’unico valore
appena i sogni della trasfigurazione che la luce ha quando brilla
pulviscolosa prima del crepuscolo.

Il 19 — domenica — ¢ a Ostuni. Stanco all’ora di pranzo non si
rifiuta il ristorante ma mangia con la nausea — e di Matera non ha
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gustato a dovere nemmeno le prelibatezze non recandosi quasi
mai al ristorante tutto preso com’era nel pensare ad altro. Pensare
— continua a pensare all’arredamento del suo sasso ai momenti
differenti della giornata da trascorrerci (mattino pomeriggio
cena) alla reazione di Vittoria. Non vuole per ora pensare a
quando potra varcarla la soglia del suo sasso. E se trasferircisi in
pianta stabile o no — anche se a rigor di logica lo esclude.
Vittoria potrebbe imporgli un ultimatum oppure nel cedere una
volta venuta a Matera soffrirci alienarcisi troppo. Comunque
continua a pensare — almeno ad un suo sdoppiamento ad
immaginarlo un suo alter ego che proprio ora si sposta fra i sassi
e in tutta tranquillita conduce la sua vita da mezzaluna a cui
anche un secchiello di latta nell’arido di un ciuffo d’erba a
mezzo del giorno non fa minimamente sentire la mancanza
d’acqua (la sete).

Ville d’epoca. Terrazzi. Masserie cinquecentesche. Frantoi.
Raffinati salotti gialli o in pelle. Canapé. Mulini. Soffitti a volte.
Ostuni non si meriterebbe 1’accidia di Vittorio. Accidia che si
protrae per due giorni. Martedi — 21 — frastornato riparte.

Questa volta se non altro un poca di curiosita il viaggio gliela
suscita. La meta infatti & Otranto. Otranto — deserto dei tartari
proprio in fondo in fondo allo stivale. Un maroso potrebbe
inghiottirlo Otranto. Almeno a giudicare dalla cartina.

Paesotto piccolo quanto famoso — si menziona spesso — € un
suono Otranto di una qualche ricorrenza entro la mente e la
lingua italiana. Vi prenota per due notti una camera in una
bianca costruzione in stile mediterraneo. Semplice la bianca
costruzione. Giardino agrumeto. Terrazzo. Vista mare e citta
vecchia (in lontananza la citta vecchia una micro Calcutta
saracena pulita e a misura d’uomo — preferibilmente giocatore di
poker).

Durante un momento di studio inorgoglito di non leggere libri di
filosofia ma di scienza di divulgazione scientifica e di
rintracciare in questi i veri problemi filosofici esposti
chiaramente e onestamente — si ritrova Vittorio alle prese con
una pagina di John David Barrow. (John David Barrow elabora
diverse notevoli idee ed i suoi testi sono tradotti in tutto il mondo
ma una volta morto nessuno si ricordera di lui di lui che ha
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dedicato tutta la vita a studiare la scienza e a divulgarla —
guadagnandoci lui che porta si immagina Vittorio occhiali spessi
spessi guadagnandoci anche molto nella divulgazione
guadagnandoci tanto da potercisi comperare forse una villa
hollywoodiana come un’autrice di romanzi rosa come Henry
Potter come Stephen King).

- Un esame del processo evolutivo che ha accompagnato
lo sviluppo della complessita della vita dissipa alcuni dei
misteri sulle ragioni per cui noi uomini condividiamo
categorie di pensiero simili — perché possediamo molte
delle categorie che possediamo e perché esse restano
costanti nel tempo. Il motivo e che queste categorie si
sono evolute insieme al cervello tramite il processo di
selezione naturale. Questo processo seleziona le
immagini del mondo che forniscono il modello pia
accurato della realta nello scenario di esperienze in cui
ha luogo [’adattamento. La biologia evolutiva offre
dungue sostegno a una prospettiva realistica su una
parte importante del mondo — quella parte la cui corretta
comprensione é vantaggiosa. Molte di queste conoscenze
apprese non ci pongono semplicemente in una situazione
di vantaggio rispetto a chi le possiede in misura minore.
Esse sono condizioni necessarie per la continuazione
dell’esistenza di ogni forma di vita complessa. Una mente
che nascesse spontaneamente dotata di immagini del
mondo non corrispondenti alla realta non riuscirebbe a
sopravvivere. Essa conterrebbe modelli mentali del
mondo che posti di fronte all’esperienza si rivelerebbero
falsi. Che ci piaccia 0 no la nostra mente e il nostro
corpo esprimono informazioni sulla natura dell’ ambiente
in cui si sono sviluppati. | nostri occhi si sono evoluti
come ricettori di luce attraverso un processo di
adattamento in risposta alla natura della luce. La loro
struttura ci da informazioni sulla vera natura della luce.
Non c’e spazio per [’opinione secondo cui la nostra
conoscenza della luce non e altro che una creazione
mentale. Proprio perché & una creazione della nostra
mente la nostra conoscenza della luce contiene elementi
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di una realta sottostante. Il fatto che possediamo gli
occhi testimonia la realta di quell’entita che chiamiamo
luce.

Una mente che nascesse spontaneamente dotata di immagini del
mondo non corrispondenti alla realta non riuscirebbe a
sopravvivere. Proprio perché e una creazione della nostra mente
la nostra conoscenza contiene elementi di una realta sottostante.
Si appunta questo Vittorio e commenta (ora ad alta voce
bisbigliando ora vergando note).

Come non ha senso parlare di una conoscenza
indipendente dalla realta cosi non ha senso parlare di una
realta indipendente dalla conoscenza. Sia gli idealisti che
1 realisti sbagliano. Ha ragione invece Kant. C’¢ un solo
mondo. Fanno parte di questo tanto 1’oggetto conosciuto
quanto il soggetto conoscente. Il problema filosofico
ossia il problema del rapporto fra realta e realta
percepita si risolve attraverso un compromesso tra la
posizione idealista e quella realista. Quando conosciamo
0 esperiamo il mondo lo conosciamo o esperiamo per
quello che é. E il mondo e o esiste oggettivamente e
indipendentemente. In questo hanno ragione i realisti.
Tuttavia non che il mondo esista ma come esista in una
certa proporzione o percentuale dipende da quella parte
del mondo che di volta in volta svolge una specifica
funzione percettiva. In questo hanno ragione gli idealisti
0 convenzionalisti. Gli uomini hanno fra di loro
conoscenze simili e piu 0 meno univoche per il fatto che
sono uomini. Perché una certa maniera di vedere il
mondo deriva loro dalla specie a cui appartengono. Poi —
con ingerenza decrescente — ¢’¢ convenzione anche ad un
altro grado. Quello individuale. La conoscenza é attaccata
al mondo ma questo non vuol dire che non vi sia attaccata
a modo suo. Se non detenesse questo modo 0 maniera
non sarebbe conoscenza ma sarebbe giustappunto mondo.
Se fosse completamente vero il realismo o oggettivismo
nessuno parlerebbe perché non ci sarebbe nessuno. Ossia
non ci sarebbero prospettive. E a livello ontico € cosi.
Non pero a livello epistemico. Livello in cui — per
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conoscere scientificamente (almeno a non identificare
come del resto sarebbe anche giusto la scienza con la
fenomenologia ossia con la visione del punto materico
fisso altrimenti detto riverbero inevitabile) — fra realta e
realta percepita fra soggetto e oggetto deve darsi a priori
e ineliminabilmente una soluzione di continuita. Non puo
lo scienziato eclissarsi mentre fa scienza. Non puo fare
scienza la natura se non sottoforma di scienziato. E lui lo
scienziato del resto che costruisce lo strumento
scientifico. E la natura sottoforma di scienziato. E questo
sia detto per quello che contano la scienza e la
conoscenza. Ossia poco. Poco perché scienziato
strumento e conoscenza € tutta natura. E tutta natura.
Indistinta. Livello ontico — livello epistemico. Puah.
Finalmente — finalmente — dopo dieci giorni (a Otranto fuori del
centro si sta bene con qualche sterpaglia in bocca a camminare
per lo sterro tenendo le braccia dietro la testa) Bari — aeroporto —
Vittoria.
Grande citta Bari. Che non ne vedeva una era abbastanza — dieci
giorni. Da quanto tempo non vedeva Vittoria — era. Piena di
valige e valigette — affaccendata Vittoria. Lui pronto al servizio
ad affaccendarsi secondo le dolci incombenze di lei. Al terminal.
Poi taxi e nei pressi del castello svevo camere di stile neoclassico
roof-garden e hall in misto plexiglass. Giusti giusti per I’ora di
pranzo. Cielo bigio loro sorridenti e concitati desinando nella
terrazza — giardino d’inverno e vetrata — al sommo dell’edificio.
Quasi come se un elicottero — elica di vento per un qualche
minuto — dovesse atterrare. Utilizzando (ripresa cinematografica)
I’hotel e le loro teste come eliporto. Quasi.
Nel pomeriggio shopping in centro. Le cementificazioni lo smog
mano nella mano non li disturbano. Alibi semmai alla protezione
vicendevole e al rientro — non troppo tardi dopo un te allo storico
dai tempi di Benedetto Croce Caffé Stoppani — in albergo.
Il giorno di poi — venerdi — dopo qualche operazione di
avvicinamento senza voglia e pensando piu a schivare i piccioni
che ad altro in direzione della Basilica di San Nicola e della
Cattedrale — costernati (giusto per ridere) di non aver assaggiato
ancora ’ottima pizza e I’ottimo gelato del posto si propongono
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di rimediare immantinente. Con una pizza il giorno a pranzo. E
cosa strana ma tanto significativa una pizza il giorno a pranzo.
Una pizzeria di legno e compensato scuro e calce bianca a
pranzo. Consente di riflettere — parlando lento e intenso Vittorio
con Vittoria e lenta e intensa Vittoria con Vittorio (nella
penombra fredda — poca gente — grande locale). Evita Vittorio
(accurato) di entrare nell’argomento Matera — € a stento riesce a
non pensarci piu a non vedersi piu coinquilino di quel televisore
muto e fosforescente in casa dell’architetto. Dopopranzo per
dolce il gelato — passeggiando leccano. Ne hanno settanta gusti al
Gasparini. Cassata — pera — yogurt le specialita. Ma d’inverno la
nocciola € piu confortante. Aiuta maggiormente ad affrontare la
sferza — vento metropolitano come un fon d’aria fredda qui e
d’aria calda 1a — del clima. (Vento come nella metropolitana a
Londra intriso di effluvi di indigenti di poster plastificati di
uomini d’affari). E pregustano 1’indomani a Barletta.

Tanto piu piccola Barletta. E il mare (il porto) va col posto. Piu
piccolo il posto piu piccolo il mare piu grande il posto piu gonfio
il mare. A Barletta pero non é possibile passeggiarci in riva al al
mare. Il mare e dietro il colosso del castello. Va visto da lontano
a Barletta il mare. Se si vuole — dal castello da sopra di questo. E
Vittorio e Vittoria non hanno voluto. Né il mare né il castello.
Gamoberi tiepidi al profumo di basilico prende a sgusciare — cena
— Vittorio. E gli viene il pensiero dell’impiccagione di un cane.
Ne parla a Vittoria — al posto del tiggi.

- Alcuni cani la scorsa estate gli hanno trovati impiccati.
Qui in Puglia. E altrove. A bordo strada. Chi fa una cosa
simile non & prima di tutto cattivo. E prima di tutto
stupido. Cosi la stupidita € la cosa peggiore. Ma non la
stupidita delle tabelline o delle declinazioni. La stupidita
del concentramento su cose sbagliate. Su miti inesistenti.
Ecco perché troppi — la maggior parte — sono maniaci. Il
bastardo che maltratta — e non parlo nemmeno di uccidere
— il bastardo che maltratta — non importa chi o cosa —
crede col maltrattamento di avere un qualche ritorno. O
di soddisfarsi di sfamarsi. Ma shaglia. Deve partire dal
presupposto che alla base sua di lui bastardo come del
povero malcapitato ci sono le pietre. C’¢ I’inorganico. E
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voglio il peggiore mostro — metterlo su di una rupe e
dirgli — vai stronzo ora divertiti smania. Il codardo
I’imbecille massimo massimo non andra oltre dal
grattarsi via un’unghia per la sua sciocca rabbia bizzosa.
Capito questo questa storia del muro del massimo della
pietra — si capisce quanto siamo impotenti a cambiare
alcunché. E che anche noi — si capisce questo soprattutto
— siamo pietra. Figuriamoci se non siamo cane. All in all
— dice una canzone. Fare del bene invece fare una carezza
non nuoce perché non sposta. Non sposta 1’oggetto che si
carezza. E questo non spostamento equivale a riconoscere
I’impotenza da parte nostra — e del tutto (all in all) — di
mettere in atto una differenza un cambiamento che sia
tale. Bisogna lasciarlo il mondo cosi com’¢ oppure fargli
solo carezze. Tutto il resto é stupido.

E la questione della sopravvivenza — Vittorio? Se sei in
una grotta e una tigre ti attacca?

Non so che cosa avrebbe risposto Gandhi ad una
domanda simile. lo non so niente di Gandhi. So solo che
aveva a che fare con la religione. E di chi ha a che fare
con la religione non voglio sapere niente. Non so neanche
che cosa avrebbero risposto Gesu di Nazareth o
Francesco d’Assisi ad una domanda simile — ma loro se
sono esistiti erano degli esaltati e quindi la loro risposta
non conta. lo fregandomene di Gandhi e di Gesu
rispondo che se sono in una grotta e una tigre mi attacca
mi difendo e se posso la uccido prima che lei uccida me.
Ma per un motivo differente da quello che si dice essere
il motivo di Darwin. Per un motivo differente da quello
della legge del piu forte o della sopravvivenza. lo non
credo all’individualita — all’esistenza di un Io. Il motivo
per cui ucciderei la tigre prima di essere ucciso e che la
tigre é entrata in una relazione con me (mi ha creato ha
creato il mio io). Una relazione diretta — ad armi pari
dove non importa chi sia il primo ad iniziare. E 1’uccidere
o D’essere ucciso fa parte di questa relazione che si ¢
instaurata. E il linguaggio di questo dialogo coatto. Di
questa lingua forse o almeno in una certa misura



inventata. Se prendi le stampe di Hogart — hanno trecento
anni ma ci vedi tutti i patimenti possibili e immaginabili
degli animali a causa dell’'uvomo. Ecco — quegli animali
(come il cane impiccato da cui sono partito) non hanno
alcuna relazione con il sadico con I'uomo che gli ¢
addosso. Non ¢’¢ grotta non ¢’¢ tigre non c’¢ attacco. C’¢
solo gratuita e quindi stupidita. (La questione se il big
bang sia consistito in una simile gratuita é altro discorso).
E I’aguzzino il carnefice ¢ un illuso che si attribuisce un
potere che non possiede. Dando peso ad una cosa — come
il sangue che zampilla come la pelle come i reni — che al
contrario non ne ha. La soluzione per la pace perché tutti
siano buoni non si trova — come si & voluto proferire per
millenni — nel far intendere a chi commette azioni
criminose la grandezza del suo male (i cristiani pensano
che la morale consista in cio ed € per questo che la loro
morale € immorale) ma in tutto il contrario. Bisogna far
capire al malfattore che pochezza e irrilevanza — totali —
ricoprono le sue azioni a partire — bisogna farglielo capire
— dalla pochezza e irrilevanza della sua esistenza.
L’uomo — per tenercelo in pace e in bontd — non va
innalzato all’altezza di un dio ma ridotto alla geologia del
masso. Ci vorrebbe una paralisi generale. Tutti fermi e
zitti. Basterebbe un solo momento. E che passi nel cielo
una scritta — sei polvere. Polvere. Letteralmente. Senza
sminuire. E dopo questa fermata e questo silenzio si puo
riprendere a forza di carezze (agli uomini il bene bisogna
le piu volte farlo per forza) e senza religioni superstizioni
razzismi sessismi. La gente deve capire quanto €
irrilevante. Inorridirebbe — senza azzardarsi piu a toccare
una sola creatura al mondo. Un solo fuscello a piegarlo —
senza azzardarsi piu. Inorridirebbe. E dopo averlo fatto
stare un poco in una simile condizione catalettica
bisognerebbe dirgli a questo qui — alzati e accarezza. E
anche troppo per te.

L’agonia di un cane di una bestiola ¢ piu grave
dell’agonia di un uomo perché lui il cane non ha nessuna
possibilita di capire il motivo di tanta stupidita. E quindi
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oltre alla morte subisce anche 1’impazzimento.
Impazzisce. Prima di morire impazzisce di tanto dolore
inutile e strabocchevole. Chi impicca un cane dovrebbe
essere punito con piu severita di chi impicca un uomo. Il
cane non ha occhi per — almeno con quelli — difendersi
dal sadico. L’uomo — anche il piu indifeso — degli occhi
ce li ha e con questi fino all’ultimo puo rispecchiargli di
contro e addosso al sadico tutta la sua cronica stupidita e
innaturalezza. In maniera tale da colpirlo nel profondo.
Barletta a domenica i vicoli alti e nudi e lunghi senza portare a
nulla. Una vucciria ma senza banchi e senza ressa. Qualche
rigagnolo in un grecale inetto e piagnucoloso. L’isola di Creta —
punto di riferimento della Rosa dei Venti — € lontana e in un
mondo fantastico di marzapane fra Guglielmo Tell e Atlantide. Il
sugo — nelle case (cosi additabili) delle donne vecchio stile —
furoreggia un poco. Difficile arrivare a sera se non nascondendo
il capo sottoterra o sotto I’ala come gli struzzi. Nessuno ¢ fuori
tutti sono nelle loro abitazioni proprio per attuare un simile
nascondimento. Altrimenti morirebbero. Non ci sono fuori questi
qui per rimanere in vita. Vittorio e Vittoria provano a farli i
cittadini del mondo in una Barletta spoglia — a mezzogiorno di
domenica d’inverno — dei propri cittadini. Ma sembra che non
importi a nessuno — per primo al mondo e a Barletta in quanto
mondo — di questo tentativo. Certo — le chiese gli oratori (di
Nazareth di Santa Lucia dei Greci del Purgatorio del Santo
Sepolcro) accoglierebbero — asili impassibili — Vittorio e
Vittoria. Ma altrettanto certo non per far loro compagnia —
risollevarli. Solo per dovere. Per dovere cosmico. Gravitazionale.
Per questo dovere una chiesa cristiana non € una chiesa cristiana
ma € un luogo una breccia che deve accogliere anche i non
cristiani. E cosi va detto per ogni altra cosa. La differenza sta nel
fatto che un cristiano nella breccia che funge da chiesa cristiana
si sente in compagnia perché ci sente da illuso oltre alla breccia
del di piu. 1l non cristiano invece si sente solo come in qualsiasi
altro posto. Solo come in qualsiasi altro posto — e cosi libero di
andare e stare indifferentemente in ogni posto in ogni epoca.
Senza il bisogno della curva con gli ultra che si conoscono tutti
fra di sé. Senza questo bisogno e senza altri bisogni se non —
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bestia e vantandosene perché cosi supremamente uomo — il
mangiare e il dormire. Tutto il rimanente deve venir da sé e se
non viene significa che non c’¢. Invece dell’albergo — fra
panchine shadigli e stiramenti — Vittorio e Vittoria — infreddoliti
e indolenziti — trascorrono intero il pomeriggio — non fatto
pranzo (ancora la pesantezza del cibo di iersera) — in questo
modo. E vedono e esperimentano tutto. Tutto il nulla di un posto
dove grazie a questo nulla e vuoto a voragine potrebbe accadere
qualsiasi cosa. Pirati meteoriti assedi alluvioni. Potrebbe
accadere qualsiasi cosa ma a loro non verrebbe fatto niente.
Perché¢ nell’insignificanza totale e pesante e che avrebbe
disarmato chiunque altro hanno sostenuto loro interamente e fin
nelle barbe il posto. Il luogo. Il posto in quanto tale. E cioé da
spoglio da nullafacente. E al posto al posto in quanto tale al
luogo nessun pirata nessun meteorite nessun assedio nessuna
alluvione puo far nulla. Non gli puo fare nulla. Cioe non gli puo
fare che nulla — non gli puo fare (ribadire) che se stesso. Al posto
al luogo allo spazio al buco nero. Poi verso le sette — prima di
una cena ormai necessaria — Vittorio da un colpo di reni e inizia
a scherzare saltando di qua e di la facendo il verso a cowboy e
rambo. Pensando al Texas. Vittoria che gli cammina accosto si
schernisce delicatamente (un felino) e sorride rincuorata — come
se il caldo della camera d’albergo di cui sente tanto bisogno le
fosse gia stato anticipato dalla prorompenza eroicamente
sbarazzina del suo fido e eterno (fido e eterno anche per questo)
compagno. Di gioi’ mi vesto di noia mi spoglio.

Dopo Barletta per Vittorio — ma gia da Bari almeno lo presentiva
— sara tutto un risalire a nord. Un poco gli rincresce di non aver
intaccato — fra I’altro — la Sicilia e di privilegiare il nord. Ma il
desiderio di certi posti che gli sono venuti all’occhio e alla mente
scorrendo la guida Michelin e che non aveva mai sentito prima —
e che si trovano al nord — prevale in lui sul toccare con mano le
localita siciliane localita in larga parte e almeno di home se non
altro di nome assai ben note.

Il paese di Monte Sant’Angelo — oltrepassata Foggia e deviando
verso il bozzo Gargano — ¢ come se presentasse all’apparato
sensitivo di Vittorio che vi giunge nella giornata di lunedi (27
novembre) in una forma equilibrata e pienamente compiuta

157



quanto nella citta di Barletta e risultato per lui deformato abortito
e inconcluso. La Basilica di San Michele — un’unghia limata di
calcare poroso — Santa Maria — e il contrasto lei bianca col cielo
invece blu in una gara a chi e piu aggettante — la Chiesa della
Trinita — una vergine a sola su di un dirupo di quiete e bellezza —
il Rione Junno — a graticcio ma nobile — la Tomba di Rotari —
filtrazione di luce in mantelli contriti d’ocra e morbido su roccia
— I’Abbazia di Pulsano — un taralluccio mandato giu a secco
senz’acqua ma con un cucchiaio di ricino per una volta sul secco
rigenerante. Vi staziona tre giorni Vittorio a Monte Sant’ Angelo
e se fosse stato un’acquarellista avrebbe avuto di che ritrarre. Ma
non esserlo — non avere macchine fotografiche — lo rende piu
libero in una liberta che va ben oltre 1’egoismo e il privato. Una
gran gioia é d’essere questo accumulatore in mezzo alla storia.
Non (frattanto) un bambino a giocare a pallone. Non un
contadino a ritornare dall’orto.

Con la prossima meta col Molise e Campobasso Vittorio saluta
definitivamente il sud. Un sud che lo ha preso e rilasciato
incolume. Quel sud che a sud a Matera non c’¢ e a nord a Napoli
si. Il sud di Napoli non I’ha conosciuto Vittorio. Ma allora non
ha conosciuto il sud per eccellenza. Quello di tutti. Quello che
tutti dicono sud. Se ne accorge. Lo decide. Decide che le cose
stanno in questo modo. Forse per questo anche — perché ormai il
sud universale e di tutti € per lui fra parentesi e perso e fuori rotta
— non € andato non va in Sicilia. Non ci ha nemmeno pensato
alla Sicilia. Come non ha pensato nemmeno a Napoli. E per il
nord che tutti considerano nord sara — par condicio — lo stesso.
Nessun pensiero a Milano.

A Campobasso — viaggio di oltre due ore — giunge sereno e
fiducioso come fosse — e non ¢’¢ mai stato — a Reggio Emilia.
Ad arrotolare a Reggio Emilia una fetta di prosciutto in
un’osteria. Solo che Campobasso a dispetto del nome ¢ a
settecento metri sul livello del mare. Reggio Emilia — guarda
sulla cartina Vittorio — a cinquanta. E non ci sono strade poi per
arrivarci a Campobasso — se non contorte. Tutto il Molise — una
regione con meno abitanti di Firenze — e cosi. Senza strade.
Quando gira ed entra in nuove citta Vittorio non si sente
osservato dagli autoctoni. Non gli sembra di urtare la loro
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sensibilita entrandogli nel mezzo al quotidiano. Ma dai turisti
piuttosto si sente osservato. Se questi non ci sono Vittorio sta
meglio. A Campobasso (ultimo giorno di novembre)
cinquantamila e il numero dei cittadini e il numero non é
aumentato da nessun forestiero. La prima piazza che incontra —
camminando — e quella del palazzo del municipio. Ampia linda
rosea senza traffico e con il verde (magnolie eccetera). La gente
alle panchine seduta tranquilla nelle ore di luce. Un altro piu
vivibile mondo Campobasso rispetto al transito amministrativo e
commerciale di ogni dove. Si respira un’aria del tipo di quella —
che dev’essere stata facsimile — delle citta fondate dai coloni nel
Vecchio West. Ordinate citta come un accampamento romano
ma con al posto delle legioni — a Campobasso come nel Vecchio
West — vasi di fiori.

Tanta protezione sente salendo su nel Sole verso San Bartolomeo
— un nido d’ape in bugnato con I’essenzialitd e purezza della
selce. Purezza pari solo a quella del cielo che gli sta sopra. E a
lato in un giardino — quasi fosse primavera — sequoie e cedri del
Libano. Il giorno a pranzo tagliatelle verdi e funghi di bosco. La
sera — strano € lo stesso piatto tipicamente lucchese e non
francese mangiato al grand hotel di Montecatini — anatra agli
agrumi. Nel mezzo fra pranzo e cena il pomeriggio lo passa con
qualche difficolta Vittorio — perché ce ne sono troppo poche e
molto rade — a cercare (nel suo solito silenzio senza parola con
nessuno € con niente) un’agenzia immobiliare. Vi esce alla fine
da una in centro storico — come esce ’acquirente dall’alimentari
sottocasa dove ha comperato una mozzarella e del pane per cena
— che e e da molto buio fatto. Ora risulta suo un appartamento di
centocinquanta metri quadrati (che non ha voluto neanche vedere
di persona ma solo in foto) disposto su tre livelli — cucina sala da
pranzo salotto due camere due bagni ripostiglio e soffitta. Senza
posto auto ma con il terrazzo e la cantina e fuori lo stesso
bugnato dei muri di San Bartolomeo da cui dista pochi passi. A
contatto di tetto nel reame dei colombi con le altre vecchie case
dell’acropoli — il suo appartamento novello. Vittorio ci si
immagina — mentre scende per il ristorante in un’aria quieta e
concreta e solitario senza solitudine — salirci spesa sedano
baguette alla mano e preparare in cucina — piena di Sole e intrisa
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di quotidianita dinamica — qualche manicaretto a Vittoria. La
cifra del tutto — meno d’un’auto sportiva. Nulla per il suo budget.
Campobasso — un posto senza libri e senza niente se non
I’edificio che chiamano San Bartolomeo e che Vittorio non vuole
chiamare per nome non vuole ricordarsene saperne il nome pur
avendocelo fisso in testa San Bartolomeo col suo odore da
grembiule di bambini al ritorno da scuola. Vuole viverlo cosi
Campobasso — sedano e baguette nell’appartamento fra i tetti. La
noia un qualcosa di inconcepibile — qui fra i tetti — dove si
concepiscono e trovano asilo oltre ai colombi solamente le
rondini.

Vittorio pensando a se stesso e a Vittoria come rondini (un tipo
di rondini perd che né emigrano né si appisolano tutti i giorni
insieme nello stesso nido) il 2 dicembre — sabato — lascia anche
quest’alcova. La prossima destinazione ¢ 1’Abruzzo — che si fara
tutto da solo raggiungendolo Vittoria soltanto quando si
avvicinera maggiormente alla Toscana.

A Francavilla al Mare nei pressi di Pescara Vittorio ritorna
all’accoppiata di costa e residence. Sembra monotono ma forse
cosi si rispecchia lo stato costiero della penisola e inoltre — mare
d’inverno davanti entroterra troppo improbo (un cespuglio di
spine) dietro — & possibile dedicarsi in qualche misura e a mente
sgombra allo studio. Studia il sabato e la domenica. E la sera il
pesce in inverno lo rattrista un poco — gli sembra che per lo
studio gli ci voglia il sangue della carne. Sabbia nelle scarpe —
cosa che non sporca ma pur morbida appesantisce e inoltre cosa
incolore — questo il sentimento di Vittorio nella due giorni. A
volte si interroga se ha preso del cibo avariato — ma non puo
essere. Triste tuttavia come una lisca.

Certo ci saranno molte cose da apprezzare a Francavilla — molti
incontri possibili. E potrebbe essere stato un luogo magnifico
cento anni fa. Proprio e banalmente come in ogni vita — quanto a
cose da apprezzare — un’infanzia puo (pud) essere migliore
dell’eta matura e questa della vecchiaia. Ma Vittorio — libro di
fisica in mano e tappato in camera — di Francavilla fa esperienza
solamente da dentro 1’albergo.

Lunedi giorno di speranza va in un posto che in teoria dovrebbe
togliergliela la speranza ma che invece — come prevedeva —
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gliela da. Scanno — duemila abitanti confinatisi a mille metri di
altezza in provincia de L’Aquila. Casupole fra il bianco e il
sassoso che a stento scacciano una boscaglia da tanto tempo
rassegnata a far loro giaciglio e spazio per il respiro. Non nevica
— e il luogo lo richiederebbe — ma piove copiosamente. Piove
cosi grosso soltanto quando non tuona. In camera —sobria sobria
— D’unica luce che ammette ¢ quella grigio chiarissimo
dell’esterno. E senza scendere per il pranzo se ne sta a lungo a
contemplare immobile (intanto il silenzio nel dappertutto si
accompagna alla sobrieta) le gocce 1’erba la strada. Qui in questa
piccola baita senza sci senza mucche senza zoccoli. Fuori — €
spiovuto e ogni cosa intrisa — da meravigliarcisi per la mancanza
di funivie di mangiatoie. Alle tre e affamato prega oltre tempo
massimo gli indulgenti gestori di un’osteria di dargli qualche
cosa. Fame — ma piu che di una scodella calda del calore di una
parola o di una mano (se di un cuore il calore e chiedere troppo).
Fuori — lui dentro e circondato da proprietaria e proprietario cosi
come ¢é difficile che avvenga perché é difficile che qualcuno
abbia tempo o voglia di circondare un forestiero o anche un
amico e di parlarci disinteressatamente — fuori riprende a
borbottare.

A sera all’ora di cena deve ancora digerire. Ormai 1 suoi orari
sono sfasati e la sua decenza — a livello di orologio biologico —
compromessa. Piuttosto che mendicare attenzione all’osteria o in
un bar o nelle salette comuni della risorsa dove e capitato — se ne
va a letto anticipando 1’inizio dei programmi di prima serata alla
televisione (che iniziano del resto sempre piu tardi).

Al mattino — la sveglia rimetterla un lontano ricordo — cammina.
Nessun vivo intorno. Fuori paese campicelli — verdi per la
pioggia e per la notte (che pare dipinga intanto che fa buio e pare
faccia buio proprio per questo per poi svelare dopo il suo
intervento dopo il nero nuovi colori). Si ferma ad una catasta di
legna con un nylon sopra a protezione — ma presa dal bagnato
tutta da sotto. Non & neanche meta mattina e inorridisce Vittorio
al pensiero che un pranzo una cena siano cose in grado di
scandirgli le ore. Ad un Michelangelo ad un Leonardo niente di
tutto questo sarebbe successo. Anche Machiavelli — nel suo esilio
— fa di tutto tranne che non far niente. Non far niente che al
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contrario riesce cosi bene a Vittorio — e qui la sua eventuale
superiorita su Michelangelo Leonardo Machiavelli. Gia — perché
loro questi qui senza fare niente non potevano starci ed erano
tutti tesi a raggiungere i livelli piu elevati ed estremi di una scala
ignorando totalmente al contempo la plausibilita di altre scale.
Quella ad esempio del non far niente — e rosicare rosicare su di
questo. Scala che solo i tempi moderni hanno con forza messo in
campo — nel campo dell’arte e qui in quello dei suoi contenuti
perché negli altri campi dalla scienza alla politica e alla stessa
arte in quanto tecnica cioé in quanto tecnica artistica ha prevalso
per contrasto quel fare che é il piu spietato di tutti. 1l fare della
specializzazione e iperspecializzazione - tutte e due
specializzazione e iperspecializzazione conditio sine qua non per
dire nella modernita anche solo ahi. Cioé per dirlo di stare senza
far niente. Prima si segua tutto il cursus honorum e poi ma
soltanto dopo se si ¢ ricevuto 1’autorizzazione ossia una laurea
specialistica o un riconoscimento consimile si puo dire qualche
cosa — preferibilmente che abbia a che vedere col nulla visto che
guesto pseudoconcetto e lui a tenere banco che ha tenuto banco
nel Novecento. Novecento in cui perd non siamo piu — e
ricordiamocelo che non ci siamo piu e che non ci saremo piu.

Del resto la semplicita & la cosa piu difficile. Difficile parlare
ancor oggi di terra di mente di male di paura. Gia da moltissimo
v’¢ questa difficolta. Mente e male e paura ne fanno parte. Con
mente male e paura trattiamo gia con derivazioni. Per terra e
diverso. Qui con terra siamo alla base e della base non si
dovrebbe dubitare. Perduta no — impossibile — ma smarrita la
base e tanto piu smarrita quanto piu si complica il semplice senza
ragione. E quanto piu si affastella. In questo paese Scanno non
c’¢ niente se non terreno gelo notturno e una fiamma se
I’appiccio — si dice Vittorio. Eppure ¢’¢ tutto quello che ¢ degno
conforto. Quello che non ¢’¢ ¢ indegno. E se rasenta il nulla
quello che c’¢ significa che solo questo ¢ degno. Quietamente il
giorno stanzia a Scanno. E sensibilmente. Venuta la sera — ma
siamo ancora lontani — il bruno e stella. La fame di queste cose —
scambiate per il nulla quando sono invece tutto — non dovrebbe
dare spazio a muse altre. Stare quieto la mattina e non pensare
alle opere del giorno passato — se qualcuno le ha condotte. Non
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pensare a nessuna delle mille belle cose di questo bosco.
Significherebbe pensare al diavolo — pensare mille belle cose.
Significherebbe crearlo il male del superfluo e del non richiesto.
E pensare al diavolo significa essere un ladro. Un ladro — per di
piu e necessariamente non essendoci altro d’identificabile al di
fuori di noi stessi — che pone quello che ruba. Un ladro perché
del diavolo non c¢’¢ bisogno. E ladro perché ladro ¢ chi tradisce
la quiete. Niente di strano. Di strano non bisogna dire esserci
niente. Anche nel caso del tandem in cui un ladro porta il
diavolo. Dante o Petrarca per non parlare dei poeti minori sono
gia troppo. Un libro lo e — di troppo. E gli amori pure — non va
amata la terra per rispettarla. L’amore non ¢ essenziale — &
superfluo é di troppo. La fede in nulla assolutamente in nulla. Da
estirpare non farla mai nascere la fede questo mostro. E la fede il
diavolo — quello che porta il ladro. Innanzi di non alzarsi né
credere che la natura abbia un ritmo. Soffocare ogni fantasia. La
strada — non dargli senso ci crescano gli sterpi. Una fonte — non
dargli senso e nessuno si azzardi a inquinarla. Le sciagure —
facciano la fine delle passioni amorose. Né delle une né delle
altre si recepisca piu il significato. Solo se la gola € piena di
fango non c¢’¢ alcuna noia. Davanti a ogni affanno paura
desiderio — ormai tutti ex — un sasso. La poverta di ogni cibo
ricevuto amorevolmente o alle spese d’altri. La vita mia — il
giovedi — la moglie — gli altri cittadini. Questi sono tutti pidocchi
— conclude Vittorio. 1l ritorno in casa il desinare le varie cose —
infiniti dispetti sono. Come una persona franca cammino in alto
fra gente perduta — conclude a eco Vittorio.

Conclude. E ora puo riprendere un libro in mano (il che fa
trapassando in camera) salutare di buon cuore un altro essere
umano (il che fa scendendo dall’albergo per il pranzo) e
mangiare di gusto — il che fa —allo Sgabello.

Mercoledi mattina — 6 dicembre — ¢ nel centro de L’ Aquila. Ecco
il freddo. Cani randagi — incredibile non gli aveva mai visti
prima d’ora Vittorio in Italia. E alla posta vuole spedire ai nonni
un’enorme confezione di confetti di Sulmona. Lo sapeva — per
uno strambo ricordo di scuola elementare — che Sulmona nei
pressi de L’Aquila ¢ la patria del confetti. Ne spedisce ai nonni —
a lui la pasta di mandorle non gli piace ma sa che a loro si e
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molto — tutta la gamma. Dorati azzurri rosa argento e ripieni al
cioccolato. In una confezione prestige grande come una
cappelliera. La postina € in questo momento — piglio come
deontologia vuole arrogante — al pesalettere. Spende quasi piu
per spedirla la scatola Vittorio che per i confetti.

Quindi va ad un’edicola nei paraggi del castello — aria fosca con
I’intravisto interno del museo civico quale nel rosso della
tappezzeria unica nota di colore e ricercatezza e sollievo in tutta
la citta. Compra un fumetto — lui che non gli legge mai. Dylan
Dog — un classico. Lo ha comprato — come spesso se non sempre
accade per i classici — non perché voleva davvero comprare
quello che ha comprato — un fumetto — ma perché voleva
comprare qualcosa di classico. Di istituzionale. Diffuso.
Condiviso. Da Aosta a Canicatti — classico ’ultimo numero di
Dylan Dog nel suo pulito o puzza di nuovo. I classici sono quelle
cose che interessano non perché sono certe cose — libri auto
profumi giacche — ma perché sono classici. Non si compra il
classico quando si ha bisogno di una certa cosa. Quando
all’interno di un genere di cose si deve sceglierne una. Si compra
il classico quando non si ha bisogno di una cosa di quel genere
ma cio nondimeno si vuole un classico. E cosi — col fare
compagnia — il classico non volendo soddisfa anche qualche
bisogno. Per questo Vittorio — Dylan Dog. Sfogliata qualche
pagina senza leggere nulla — solo immagini — Vittorio (Dylan
Dog in mano e si meraviglia quasi che camminando nessuno
denunci il fatto che uno come lui cammini con Dylan Dog un
fumetto in mano) entra — davanti un piccolo z0zzo parco
asserragliato di gente studenti e simili — in un bar — altrettanto
asserragliato e altrettanto zozzo. Cibi congelati precotti. Snack
d’industria e alcolici da supermarket.

Asserragliato questo prolungamento del parco che € il bar eppure
tutti ritti al bancone mentre resta vuoto il tavolinetto — col
giornale aperto e inzaccherato sopra — che si trova proprio
sull’ingresso. Ci si mette a sedere Vittorio — non Vvestito
nonostante i milioni di euro molto diversamente da tutta questa
gente. E con i vestiti del suo quotidiano da non pochi anni a
questa parte e si sente — nel frattempo certo senza illudersi di
venire servito ma tanto non vuole nemmeno nulla — diverso da
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tutti gli altri che lo circondano non per i milioni di euro (a cui
davvero non pensa minimamente) ma perché lui sta seduto ha
preso questo posto a sedere mentre tutti gli altri pecore a belare
in piedi. (Pecore a belare in piedi e presumibilmente chiamando
a loro volta pecore quelli ricchi — i figli di papa). E avrebbe preso
questo posto a sedere provando la medesima diversificazione
mesi prima — senza un cent.

Lo stesso primo giorno a L’Aquila rinforza lo stomaco in un
locale di lunga tradizione. E poi in camera a studiare
rammaricandosi di non aver bevuto sufficientemente vino in
maniera da avercelo piu fluidificante lo studio. A sera esce
ancora e affronta i portici del centro fra i lumi di negozietti
piccoli e zeppi o grandi e spogli e fra le bancarelle di libri
francobolli collezionabili e castagne. Si respira quasi a tratti — e
non c¢’¢ mai stato — un’aria simile a quella che si respira che si
dovrebbe respirare a Torino nella Torino dei caffé e dei
ciabattini. Ad un caffé — a meta fra parrucchiere e vineria — si
ferma ed entratoci e sedutosi vi continua a guardare il passeggio
degli infreddoliti. Rassicurati senza che se ne accorgano
solamente dai portici e dalle illuminazioni. Si vede — cosa che gli
accade spesso — in una sorta di videoclip (non importa con quale
musica per sottofondo) e la telecamera che si staglia in alto — si
vede si sente addosso la telecamera eppure rimane disinvolto — a
contemplare la scena focalizzando strigendo saltuaria e repentina
su di lui sempre in espressione riflessiva o meglio sempre zitto e
senza fare nulla di nulla eccetto guardare distratto ai passanti agli
arredi del locale. Esibendo distrazione.

Il giorno dopo ¢ simile ma con piu studio. Quindi inizia I’ultimo
fine settimana da solo prima di rivedere Vittoria. E siamo di
dicembre al numero 8.

Cambio di rotta audace e sospinto da un pallore di Sole.
L’Aquila-Alba Adriatica. Sempre in Abruzzo ma in provincia di
Teramo e accosto alle Marche e al mare. Tutto un altro
paesaggio. Si torna all’ordine d’idee di Francavilla.

La maggior parte degli alberghi chiusi per il fuori stagione. E poi
— Oggi e festa € la Madonna. Non lo sapeva? — all’arrivo
nell’unico albergo funzionante dopo aver domandato del perché
non sia riuscito a trovare un negozio per rifornirsi di cd vergini.
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Ma non gli importa (dei cd del giorno di festa del chiuso) a
Vittorio che si sente in buona forma. Il viaggio invece che
stressarlo lo ha rinvigorito. Strada ampia — Sole pallido ma Sole
e se pallido quasi meglio perché non offensivo tanto piu poi che
in macchina fa caldo lo stesso come se non lo fosse pallido il
Sole. Strada ampia e stereo a volumi elevati. Rock. Rock —
ragazzi e ragazze come lui che cantano e urlano mettendoci tutto
il cuore. Cuore per di piu esotico — statunitense. E combinato
questo a ritmi sostenuti e catartici. E quanto apprezza Vittorio
del rock. Quanto lo fara essere sempre giovane — Vittorio. Di
fronte a tutti — anche — ripensa spesso al rock Vittorio. Ce lo ha
scritto in faccia di fronte a tutti mentre ci parla. Tutti che di
solito pur se discotecari gli risultano vecchi e tristi per il loro
ritmo del conforme conforme a questo e a quello e della
mediocrita.
Non poco a bocca storta — dopo il viaggio il rock e
I’atteggiamento da custom e Route 66 (lui solitario nel giorno
della Madonna a giro per lande sconosciute tra Piceni e
fabbriche) — riprende in mano (sdraiato a letto — finestre coi vetri
chiusi e imposte spalancate) il libro. Mangiucola salumi e
formaggi selezionati comperati ad un autogrill (niente male se si
ha appetito). Beve alla bottiglia il vino. Sbriciola — piano piano
annotta — sulle coperte.
Non andato fuori a cena — rabbioso per non averne avute a
disposizione due o tre di bottiglie di vino — la petit déjeuner del 9
dicembre e per Vittorio imperiale. Confetture fette biscottate
miele nocciole burro. Pensa quindi a una passeggiata
lunghissima sulla spiaggia. Pensatola — non la fa. Rimonta in
camera ci si richiude. Avrebbe bisogno di un qualche cosa di
bruto. Di un porno. Di una shornia. Si accontenta di spezzettare
le pagine ad un libro — stupide poesie — lasciando tutto lo
spezzatino per la camera e chiudendo gli occhi dopo essersi
messo curvo a larva sul letto (dormo benissimo se distante é il
mattino). Il Sole e la cultura e il suo irrobustimento vadano dove
vadano.

- Voglio scurdarme ’o cielo tutte 'e canzone e ‘o mare.
A tarda sera — un giorno intero € languito — si rassetta e si prova
a studiare per tutta la notte. (Qui gli danno un po’ di forza e
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inaspettatamente i soldi in banca che ligi loro riposano al sicuro e
stanno pronti a soccorrerlo per ogni evenienza a farlo cadere nel
morbido stanno pronti eccezion fatta ma tanto per lui sono i
maggiori per i problemi che si crea da solo).

E domenica e alba — la notte del sabato orrenda perché ha
studiato indipendentemente dal trovarcelo un significato nello
studio. (All’epoca della mietitura non esiste orario Si sa ma la
domanda e se lo studio mieta frutti e se i frutti che mietono tutti
quanti i professori e gli studiosi del mondo fissatamente
maniacalmente senza orario siano commestibili o facciano bene
anche soltato ai loro mietitori). A letto a dormire. Convulso
sonno dalle sei alle dieci. Poi per colazione un caffe. Lui lento e
pesante — appiccicato tutto addosso si sente (la mattina quando
son levato el corpo pien di sal mi par avere) — fra il parapiglia
delle donne delle pulizie nella sala. E fuori orario massimo — per
la colazione.

Alla reception a pagare e si sente un marinaio (sacco a spalla —
barba di tre giorni). Esce. Fuori il pallore del Sole non demorde.
Nemmeno oggi. E foschia.

Alla macchina sotto 1 pini del parcheggio dell’hotel cerca di far
tesoro di un legno bagnato che & per terra fra alcune foglie
sporche e 1 fili dell’erba misti alla ghiaia. Cerca di far tesoro ma
non tiene — si accusa — né intelletto né amore. Questo insulso
legno bagnato per terra dovrebbe essere una folgore — far capire
che le cose tutte quante hanno ordine tra di loro e che questo
ordine consiste nella mancanza di differenza fra un legno e una
folgore. Falso — parlare di figlio e di padre. La materia & sorda
anche quando ama e intellige. Amore e intelletto sono materia.
Per questo Vittorio — fedelissimo alla materia — non ama né
intellige. L’universo penetra in lui sordamente — senza bisogno
cioé di penetrare. E questo bisogno Vittorio sa che laddove si
presenta ¢ simulato. Vero ¢ che fra legno e folgore non c’¢
soluzione di continuita. Senza soluzione di continuita — tutto. Per
questo la memoria di Vittorio dietro non ha nulla. Non & una
memoria. O € una memoria ma la memoria non & quello che si
crede. La memoria & sordita fra le altre. Niente differenza
legno/folgore niente soluzione. Parlare di gloria € stolto
veramente. Il regno santo ¢ la materia e quindi non c’¢ santita
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non ¢’¢ regno. Risplende il ripetere e replicare e il deja vu in una
parte e nell’altra. Non ci sono cosi parti.

In sala colazione filtrava luce naturale. Qui fuori filtra luce
naturale. A Vittorio — i cui occhi a questa luce s’erano gia in sala
abituati — pare che giorno si aggiunga a giorno. Né padre né
poeta tuttavia (e forse addirittura suo malgrado) Vittorio si sente
lo stesso degno degno della luce delle cose — glauca se mare.
Quella luce che a Tucson e in Messico deve essere come ad Alba
Adriatica — indipendentemente dal glauco. Altrimenti non
sarebbe luce naturale. Drunk and dirty — libero di esserlo
Vittorio. Oppure warped by the rain oppure driven by the snow.
(E intanto montato in macchina e lo stereo partito). E anche out
on the road e anche late at night. Perché Dallas tutta Dallas é di
una sola Alice. Sia 0 non sia questa Alice pretty. Trae un sospiro
— limpido. Costituira la sua vagina per tutto il viaggio.

Vittorio € gia stato ad Ascoli Piceno. Citta che lo ha fatto lo fece
sentire ben a suo agio. Per le piazze enormi ma non pese — e
squillanti. Per I’aria pura i palazzi eleganza e modestia le chiese
sepolcrali e scoutistiche. Da eleggerla quasi a residenza ideale. Il
verde intorno poi e la mancanza di grandi citta vicine. La
mancanza di un orientamento geografico. Indefinibile né nord né
sud Ascoli Piceno come in nessun luogo — oasi della vita perfetta
per la sua normalita piena di se stessa e non bisognosa di altro.
Clarini inoltre ad Ascoli — dai conservatori musicali le scale
armoniche — e una cucina ancestrale ma senza leggende
nutrimento a superstizione. Ad Ascoli Garibaldi c’¢ passato
lasciandoci come traccia solo la sua barba. Barba di uomo non di
garibaldino. Ad Ascoli Vittorio c’¢ gia stato. Ascoli lontana
dall’arenile che perd raggiunge in poco tempo attraverso una
strada diritta e dolce. Ascoli sospesa in una curva e in una bruma
trasparente come un villaggio delle Alpi. E se ci torna € per
viverci — quieto e fuori campo cellulare fuori fax o con fax e
cellulari innocui. Per questo pur passandoci vicino non la
considera Ascoli e tira avanti verso Fermo. Molto presto pero si
accorge che ¢ un buco nell’acqua il suo. La rimpiange o
nell’immaginazione la gloria ancora di piu Ascoli.

Dorme a Fermo in un hotel sul lido I'unico segnalato dalla guida
— quando I’interessante del posto sta nel centro storico. Per
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raggiungere il centro deve prendere la macchina — e nella due
giorni non vuole non ne ha la forza. Leggiucchia in questi due
giorni. Le pagine riflesso della sua scarsa volonta pur
costringendosele davanti agli occhi gli si ritraggono e — lui
chiuso in se stesso — si  chiudono a loro volta in se stesse. Non e
nemmeno disperato. Come se a priori non ricercasse
soddisfazione. Questo Fermo non gli dice niente. Se gli dice
qualcosa € come se non gli dicesse niente. Per nulla infine prova
nostalgia 0 mancanza. Casa — tornarci no nessuna voglia. E —
vuoto — il momento presente quant’altri mai lo richiederebbe.
Muto — non pesce perché non acqua — vegeta quarantott’ore.
Infine s’¢ fatta I’ora di partenza — via. Rieti. E a Rieti fra qualche
giorno Vittoria.

Prodotti mangiati o considerati a Fermo — prova a rievocarli a
mente in viaggio per Rieti (170 chilometri due ore e mezzo).
Tartufo — porchetta con finocchio selvatico — coda di rospo —
olive — tagliatelle con calamari — brodetto allo zafferano —
spumante rosso. Su internet ha poi trovato I’edizione originale —
1784 — de Il cuoco maceratese — autore un certo Antonio Nebbia.
Duemila euro. L ’ha fatta spedire a sua madre.

Martedi finalmente e Rieti. Dodici dicembre. Vita nuova ci si
prova Vittorio — e a Rieti il soggiorno sara lungo. Anche questo —
la lunghezza — dopo le tappe forzate che sono venute a
susseguirsi negli ultimi giorni dovrebbe agevolare la creazione di
un sottobosco vivibile.

L’alloggio — gli si scopre laceracelo nella caligine del mattino — é
ottimale. Park Hotel Villa Potenziani — villa settecentesca con
terrazza e rigoglioso parco — sala da pranzo con immenso
camino — rivestimenti e soffitti in legno. Da starci almeno cinque
0 sei notti. Tre da solo poi da venerdi con Vittoria. E ’ora di
pranzo pranzera in villa per poi studiare e salire in paese soltanto
a sera. In attesa che gli preparino il tavolo in un corridoio bianco
(e specchi d’oro) legge — plomb giusta e su di un divano a muro
— il dettagliato depliant dell’Azienda di Promozione Turistica di
Rieti. Vuole prepararle a Vittoria delle cose da fare — che le
piacciano la interessino.

Siamo in Sabina informa il depliant. Totalmente ignorante di
questo Vittorio che non sapeva nemmeno che Rieti Si trovasse
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nel Lazio — forse a ragione perché per ora Rieti non gli sa di
Lazio non gli sa di nulla né di Umbria né di Marche (dove poteva
anche trovarsi Rieti) non gli sa di nulla se non di questa parola
magica Sabina. Non compromesso — ecco. Gli sembra di essere
in_un posto non compromesso. E il non avere il posto un
carattere forte gli sembra che torni tutto a vantaggio di questa sua
non compromissione. Il depliant — in cui intanto Vittorio a
conferma geografica del suo preconcetto sulla neutralita reatina
scopre che Rieti é i/ centro d’Italia che Rieti ¢ ’'umbilicus Italiae
—ha un indice. Gia questo lo spossa Vittorio. Il territorio e la sua
storia — Natura e paesaggi — Gastronomia e prodotti tipici —
Luoghi sacri e religiosi — Rocche e castelli — Sport e benessere —
Folklore e artigianato. Passa in mezzo a — qualche fotografia —
qualche nome fra persona e luogo — e periodizzazioni (ce le
aggiunge mentalmente) che abbracciano e incrociano secoli.
Beatrice Cenci Roberto d’Angio Terminillo. Il Terminillo poi
anche solo il nome lo cala in una noia mortale — come tutte le
accoppiate natura e sport. Una noia che Vittorio pensa derivi
dalla cieca stupidita dell’accoppiata natura e sport. L’insieme dei
nomi che al suo orecchio toscano risultano strambi esotici
primordiali — sabini appunto — lo inducono definitivamente ad
alzarsi e lasciare il depliant sul divano pensando anche a non fare
tra questi borghi — tanto piu che si trova ancora nel Lazio — un
qualche cosa di simile a quanto gia ha fatto e non € molto in
Ciociaria rispetto alla quale la Sabina gli sembra che si differenzi
per una maggiore emancipazione e leggerezza borghese. Rascino
Macchiatimone Roccabaldesca Cittareale Scandriglia Cantalice
Amatricia Farfa — lascia tutto sul divano.

Sedendosi adesso al tavolo vorrebbe quasi chiedere un piatto di
cucina nazionale e una coca-cola. In attesa che lo servano fugge
guanto piu puo col pensiero — che ambirebbe occupato da ben
altro per esempio dalla formula della gravitazione universale —
fugge fino quasi a maledirli da ville e acquedotti romani da
musei civici dell’olio e da musei archeologici da terme e laghi
dalle sagne scandrigliesi e dagli spaghetti all’amatriciana dai
marroni di Antrodoco e dai fagioli di Borbona. Vorrebbe essere
Einstein e poi soltanto dopo occuparsi delle vicende della nobile
famiglia degli Anguillara della coltivazione biologica del
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restauro delle bambole fatte a mano degli aquiloni dell’oreficeria
del rame del ferro delle vetrate dei fiori secchi delle serre
ornamentali del ricamo e dell’uncinetto e della pittura su stoffa.
Del faggio di San Francesco anche soltanto dopo. Soltanto dopo
essere riuscito a raggiungere in una maniera riconosciuta da tutti
Einstein — o meglio gli piace di piu perché meno antipatico anche
se meno famoso cioe meno antipatico perché meno famoso
Heisenberg. Solo dopo — prima non si sente autorizzato. Prima
non gli puo importare nulla del perché ad esempio proprio a Rieti
ci si sia specializzati su di una cosa stramba come gli aquiloni. E
non gli dovrebbe importare — prima — neanche che cosa mangia.
Il piatto pero intanto é arrivato e glielo servono. Non ce la fa a
non avere appetito. A non finire tutto e ordinare anche il dolce.
Heisenberg su in camera — Fisica e filosofia nuova traduzione
italiana di Physics and Philosophy del 1958 con Introduzione di
F. S. C. Northrop prof. di Filosofia e Diritto nella Universita di
Yale e morto da quel di — puo attendere.

In camera — dalla tenda avorio la sposa 1’aria un liscio seta quasi
primavera o telenovele brasiliane — non pensa piu ad Heisenberg
ma a Northrop. Heisenberg Heisenberg & un grande Northrop e
Northrop Northrop e un piccolo Heisenberg. Vittorio invece su
di un altro pianeta. Dovrebbe studiare di pit. Dovrebbe studiare
come una bestia. E non se la sente di esserlo — una bestia. Non se
la sente di essere una bestia di essere una macchina per divenire
un grand’uomo. Eppure eppure anche cosi com’¢ non se la sente
di starci ci si amareggia ci si logora e piange ad occhio asciutto.

Il suo studio — il suo studio oggi pomeriggio consiste nello
scandagliare al portatile una pagina web con 1’albo d’oro con la
lista delle John Locke Lectures tenutesi negli anni all’Universita
di Oxford. La creme de la creme filosofica per tutta la seconda
meta del Novecento e ancora oggi. Dal 1950 al 2006 — con di gia
il programma per il 2007. Ma vistili scritti il 1950 o il 2006 o
anche il 2007 — che ancora non ci siamo — & lo stesso. E morte.
La morte di un libro che tiene a catena — studiarlo apprendere
imparare le lingue le formule la matematica le opinioni di questo
di quello léggere i periodici specialistici per aggiornarsi e
aggiornarsi sempre. Tutto quanto cio — che pure a rigori € vita —
a Vittorio non piace. E per sbaglio continuando a sbagliare la
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chiama morte Vittorio che non chiama vita d’altro canto
nemmeno il presepe. Siamo a meta dicembre — non lo fa il
presepe. Non cerca la borraccina.

Tutti inglesi o piuttosto americani — americani 0 americanizzati —
questi filosofi delle John Locke Lectures. E negli anni fanno
impressione quanti siano questi filosofi quanto lavoro e ore-
studio trasudino — quanto di loro plaghe d’impersonalita non
rimanga nulla. E certo sono tutti — tutti quanti (come Salvatore
Veca) — piu nel giusto di un Socrate o di un Seneca — di cui
invece rimane e rimarra molto. Vittorio legge e pensa ora al 1956
e ad Arthur Prior. Questo nome all’Universita lo ha forse tra il si
e il no intravisto in qualche bibliografia o sulla costola d’un libro
da scaffale di biblioteca. Arthur Prior — 1956 — Oxford. Certo
sara americano Prior — Vittorio non indaga e basterebbe un click
— e avra mangiato se é voluto vivere. Ad Oxford (tutto il lustro il
prestigio e lui Prior a scanso di tentazioni a pensare soltanto alla
sua materia e alla sua ricerca) alla mensa ad Oxford avra
mangiato Prior. Forse patate in un giorno di Sole — fra i vetri
spessi entra la luce che poi va dappertutto. In un impermeabile
un cappotto Prior — scarpe in cuoio e tacchi. Scarpe con la
mascherina perforata la lunetta la stringa la fodera il collo il
rinforzo esterno del calcagno il quartiere il salvatacchi il puntale
I’occhiello. Prior nel 56 ad Oxford alla mensa non avra avuto
pieta per lunetta stringa fodera collo rinforzo calcagno quartiere
salvatacchi componenti essenziali delle scarpe che lo portavano
consentendogli di dire in conferenza pubblica quello che avra
detto. Nessuno ci ha mai pensato a quelle scarpe. Ci pensa
Vittorio cinquant’anni dopo esatti. E il prezzo il prezzo di questa
pieta di questo pensiero € che per Vittorio cio costituisca il suo
lavoro la sua attivita. Cio e non la filosofia — quella di Oxford. E
chi pensa alle scarpe e non ci pensa nemmeno da calzolaio o da
poeta o da pittore non ha futuro nella gloria umana. Non ha
possibilita. Vittorio che fermo all’albo d’oro delle John Locke
Lectures_ci ha pensato tutto il pomeriggio alle scarpe di Arthur
Prior e alle patate con prezzemolo che avra mangiato alla mensa
oxoniense e alla gola che ignorante le ingoiava e alla lingua che
ignorante le ingoiava — Vittorio non ha possibilita non ha futuro
nella gloria umana. In queste condizioni senza possibilita senza
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futuro si alza — sono le otto — per la cena. Lo rianima solamente
il fatto che se ci fosse stato lui alla mensa di Oxford a servire le
patate col prezzemolo a Prior gli avrebbe dato una pacca sulla
spalla con tutto il calore possibile. E con tutto il calore possibile
detto gli avrebbe di portare piu cura alle proprie scarpe. Ma il
problema non & di Prior. E di quelli di Oxford — sono questi che
non hanno cura delle proprie scarpe. E se qualcuno a Oxford ha
cura delle proprie scarpe 0 a mensa si gusta le patate col
prezzemolo — lo mandano dall’altra parte del banco. A pelarle le
patate lo mandano. E tutto questo quando la verita che a Oxford
ricercano e in questione — sia come categoria sia fatta salva la
categoria come consistenza e modalita di testarla.

Il mercoledi e il giovedi sono per Vittorio giornate volutamente
simili — giorno in albergo studio e sera al ristorante — ma tanto lui
non si deve preoccupare della ripetitivita. Piu 0 meno fa sempre
formalmente le stesse cose. E che le vive in maniera diversa
diversissima tutti i giorni. Ogni giorno volente o nolente risulta
per lui diverso dall’altro. E ogni giorno anche chiuso in camera
d’albergo gli si apre un mondo. leri quello delle John Locke
Lectures e delle scarpe e delle patate di Arthur_Prior domani
quello di un analfabeta a miglia e miglia da Oxford o di un
lombrico. Senza che Vittorio possa essere neppure lontanamente
né quello né quell’altro — né John Locke né il lombrico. (E
spesso dopo essersi accostata mezza cieca a chieder [’elemosina
a chi le viene incontro per chiederla a lei — vede andar sotto il
Sole senza aver fatto né un centesimo né un boccone di pane).
Sabato mattina — dopo una conciliante col mondo cenetta il
venerdi — in tarda mattinata Vittorio e Vittoria (che nel parco
della villa ha passato dopo colazione una mezz’ora buona a
giocare e correre con un Labrador) lasciano Rieti per Ferentillo
una localita a quaranta chilometri in provincia di Terni. Dal
Lazio all’Umbria. Ferentillo ¢ stata scelta per [’abbazia
longobarda di San Pietro — oggi un ventotto camere — che quasi
coi suoi anni raggiunge un numero maggiore di quello raggiunto
dalla popolazione di Ferentillo. Meno di duemila abitanti
Ferentillo di contro ai 1200 anni di anzianita dell’abbazia.

Questa volta Vittoria ha portato valige pese e ingombranti.
Staranno insieme per tutte quelle che a scuola e al telegiornale si
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chiamano vacanze natalizie. A stento la macchina di Vittorio
riesce a contenere tutti i bagagli. Macchina che gia domenica
mattina non possono utilizzare. E nevicato durante la notte ed &
tutto in tilt. Vittoria non sta piu nella pelle e ci si butta nella neve
— vestita cosi com’¢ senza i panni adatti. Vittorio si prova a
seguirla ma la gioia di lei € piu incontenibile e sincera di quella
di lui. Tutto quello che emerge al di sopra del manto e del colore
del legno scuro. Il resto — fra cui la macchina di Vittorio — se
emerge si mimetizza. Zuppi rientrano e dopo una doccia calda e
un poco di riposo — hanno scorrazzato parecchio fuori — ¢ fin
troppo facile o classica I’oca arrosto e il tartufo nero di Norcia e
il panpepato e il Montefalco passito (sciroppo di corbezzolo per
lei) nelle quattrocentesche cantine dell’abbazia. Mangiare di
giorno gratifica maggiormente — rispetto alla sera — perché c’¢
tutto un pomeriggio dopo a seguire. E infatti in antichita nel
Medioevo — anche se né a Roma né in Grecia (pare di ricordarsi
a Vittorio) — i banchetti dal signore coi giullari venivano di
preferenza fatti come si vede in tanti film il giorno. La sera poi
non si sa che cosa facessero nel Medioevo se non contarsi i
brividi sulla schiena per la paura delle streghe — che fra 1’altro
conclude fra sé e sé Vittorio in tono insignificante e stanco
perché la cosa ¢ oramai notoria non c’erano tanto nel Medioevo
guanto nel celebrato Rinascimento e dopo. Finiranno le streghe
soltanto con la Rivoluzione di Francia — e vorrebbe intonarla la
Marsigliese Vittorio. Di raptus cosi adesso stonando.

Si distendono ancora sul letto. Confinati al chiuso e al caldo.
Notte alle cinque (la luce avara). Per cena — piccione in tegame
salsicce di cinghiale colombacci selvatici coniglio al pomodoro —
non si sara digerito neanche il pranzo per cena. E cala la nausea.
Ci vorrebbe un film. La cosa piu ipocrita un film — e un
impacciato tentativo di mettere fra parentesi il tempo sviando
tutta 1’attenzione su vicende stupide e fine a se stesse. E un
impacciato tentativo di mettere fra parentesi il tempo che a sua
volta € un impacciato tentativo di mettere fra parentesi il peso
fisico della propria esistenza.

- Chesifa?

Chiede Vittoria — fuori € gia buio e loro sdraiati (visi soffocati di
calda noia) con le braccia larghe sul letto disfatto. Nessuno
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sventurato a rispondere. Ci vorrebbe forse qualcuno ad urlare a
far casino. Impacciato tentativo di mettere fra parentesi — anche
questo — sarebbe. E Vittorio che non ha al polso orologi proprio
per evitare 1’ipocrisia della parentesi e sperando di sopravvivere
lo stesso — non urla non si mette a fare casino. Urlare fare casino
cose che a Vittoria a differenza di Vittorio non riuscirebbero. A
Vittoria che anche senza questi espedienti e in un modo tutto
sommato non ipocrita — come un cane 0 un gatto — si annoia
meno si immelanconisce meno di Vittorio. Ci mancherebbe una
lagrima di sbadiglio qualunquista per suggellare una serata
d’eterna condanna fra silenzio e neve. Per Vittorio ¢ come a
Foligno quel sabato di un mese fa o piu. Per ogni oncia di carne
che ho addosso e’ ho bene cento libre di tristizia.

Si figura intanto Vittorio un taglialegna. Lui — la moglie a casa
rammendi e spennature e gomitoli di lana e conserve —
spaccherebbe la legna ora. Ora le sei il tardo pomeriggio
d’inverno ora troppo presto per la cena — fuori nella neve
spaccherebbe la legna 'uomo. Con un gelo vivissimo. Vittorio
dentro al caldo bollente si fa ribrezzo sentendosi come
smantellare (decadenza atomica) senza morirci mai nello
smantellamento. E senza provare alcun rimorso. Il taglialegna
I’'uomo governerebbe inoltre gli animali al pollaio — potrebbe
esser nato un pugno di conigli. E il cane dietro al padrone. Nei
botri il ghiaccio continua a significare il cuore pulsante della
natura. L’aria bianca lo stesso. In camera di Vittorio ’aria ¢
gialla. Onde elettriche come un’incubatrice come dentro — giallo
arancio rosso — una sezione d’uovo. Giallo arancio rosso magma
—1’uovo ¢ come il centro della Terra — e sterilita per il terreno di
Vittorio. Un figlio — un’opera d’arte ad esempio — sarebbe forse
a questo punto — anche se Vittorio non giudica il cinema arte — lo
stesso di un film. Un’ipocrisia. Per mettere fra parentesi il peso
dell’esistenza. Ma allora allora anche il taglialegna senz’arte ma
con cani e conigli e botri e moglie & un ipocrita. Un illuso.
Vittorio lo ha sempre detto. Il suo fare di taglialegna non é di
maggiore sanita e naturalezza. La naturalezza massima € anzi
proprio quella mia. Mia — se lo dice a se stesso in questo
momento Vittorio e gli fa quasi bene cosi riconfermarselo.
Lasciarsi morire di noia senza morire. Questa la naturalezza
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massima. Gli rincresce subito dopo pero e terribilmente per
Vittoria. Per non aiutarla come vorrebbe a non di noia restarci in
coma. Gli rincresce. Eppure amicus Plato sed magis ...

Simili cose pit 0o meno le ha dette un secolo fa Pirandello e
Vittorio per partito preso non puo condividere le cose dette da
qualchedun’altro. Infatti Pirandello le semplificava un po’ troppo
le cose. A Vittorio gli pare di avere una visione piu complessa e
con un fondamento piu profondo. Una prospettiva fisiologica e
dall’alto. Da Marte da Big Bang. Comunque di ordine cosmico
una prospettiva. Pirandello non é abbastanza cosmico secondo
Vittorio. E troppo mero esistenzialista e censore. Non &
abbastanza filosofo. Vittorio quando stima qualcuno lo stima per
il suo essere filosofo e stima notevolmente Pirandello — piu di
quanto lo conosca. E non lo conosce per le opere della celebrita —
cioé per il teatro (il teatro repelle a Vittorio come il cinema e il
balletto) ma per le cosiddette opere minori. Ha letto solamente i
Quaderni di Serafino — che sono in pratica un trattato di
filosofia. E poi di Pirandello sa anche qualche aneddoto
biografico — di quelli che interessano a lui per regolarsi.
(Pirandello. Bella vita. Bella vita simile alla sua di Vittorio.
Andava a letto alle 10. Si alzava presto — non dice a che ora.
Scriveva fino alle 12 e dopopranzo studiava dalle 2 alle 5
uscendo per poche ore e parlando con la famiglia meno di poche
ore — dopocena e casomai). Ecco. Sa delle biografie Vittorio. Si
interessa a che cosa mangiassero e quando andassero a dormire i

cosiddetti grandi. Trascura perdo fondamentalmente il loro
pensiero — primariamente quello dei filosofi mentre si dedica
abbastanza al pensiero dei cosiddetti letterati — e questa

trascuratezza e dovuta al fatto che a Vittorio quel poco di
pensiero che ha in proprio gli basta o vuole presumere che gli
basti e comunque non vuole scambiarlo o corromperlo con
nessun altro. Simili cose piu 0 meno le ha dette un secolo fa
Pirandello. Dopo averlo pensato Vittorio nauseabondo prende
disgusto di questo pensiero e di ogni pensiero. Tant’ho la
ment’abbarbagliat’e grossa c’ho men sentor che non ha l'uom
che more. Sunday morning is everyday for all | care. Il giorno
del Signore ¢ il giorno della nausea nell’epoca della febbre del
sabato sera. Guarda verso la luce — ¢ ¢ il suicidio.
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A questo culmine conativo si leva e dal frigobar tira fuori una
lattina. Alzata la linguetta lascia che il gas in un sibilo fuoriesca.
Su di una mensola la lattina non viene bevuta da nessuno. Se
fossimo in estate ci sarebbero finite sopra delle mosche.
Lunedi (mattino) si prospetta un giorno ancora peggiore
dell’ultimo sciagurato che ha ricevuto 1’estrema unzione. E
quest’ultimo ¢ stato cosi brutto anche per il presentimento di
quello dopo di quello che ora si deve affrontare.
Niente e nessuno pud fare o dire niente a Vittorio. E in un luogo
di massima sicurezza e non ha doveri non ha impegni non ha
orari non ha ristrettezze di alcun tipo — eta denaro prestanza
fisica fantasia. Eppure un torpore lo attanaglia e soprattutto lo
attanaglia il pensiero della stupidita di ogni azione specie di
quelle dove sembra non ci sia da perdere tempo — lo sbarco in
Normandia il rigore alla finale dei mondiali racimolare i soldi
per un mutuo scaduto. Davanti a Vittoria non vuole studiare. Gli
sembra una mancanza di rispetto. Ma gli sembra una mancanza
di rispetto farsi vedere anche cosi angustiato e giu di corda.
Studiare — poi in fondo non vuole farlo nemmeno lui. Non ha
alcun laboratorio dove un marchingegno faccia bollire dei
composti per una gqualche scoperta o invenzione importante. Non
ha nulla di imminente. Lo studio il suo studio & qualcosa di vago
qualcosa che per primo gli fa mettere in dubbio la sensatezza
dello studio stesso. Forse solo sua madre la voce di chi lo ha
messo al mondo potrebbe dargli un poco di sostegno. Con il suo
afrore di coccole. Ma sarebbe come il taglialegna fantasticato —
anche lui era a contatto con la natura elementare con la neve
bianca eccetera eppure anche i suoi di atti erano pirandelliani.
Meno coscienti per di piu — meno nudi — di quelli di Vittorio
disteso in panciolle a capo del letto e col mal di stomaco per il
troppo cibo. Niente madre quindi. Non la chiama non pensa di
tornare a casa. Continua a perserverare. Dopo colazione (ce 1’ha
fatta a contenersi — un caffe e basta e questo contenimento anche
se gli dara il nervosismo per la fame lo fara sentire piu a contatto
col mondo per tutta la mattina) interroga Vittoria.

- Chesifa?
Normalmente Vittorio non pone questa domanda se non quando
ha gia la soluzione pronta — e per scrupolo parlamentare nei
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confronti dell’altro. Ma adesso € vera alla lettera — non sa dove
mettere le mani.
- Senti € un po’ che ci sto pensando. Invece di passare tutto

il tempo in Italia perché¢ non andiamo anche all’estero?

Potremmo ad esempio andare a Londra nei prossimi

giorni.
Vittorio accoglie la proposta di Vittoria piu che con piacere
come si accoglie un male minore. E un S.0.S. anche se non si sa
con chiarezza chi fra i due é stato che lo ha inviato e chi fra i due
e stato che lo ha ricevuto. Passano la mattina ad architettare il
loro viaggio a Londra. Partiranno il 25 ['ultimo lunedi di
dicembre e torneranno il 30. In pratica una settimana londinese.
Il 2 gennaio poi si dovranno lasciare. Un po’ per la spinta
propulsiva di Vittoria un po’ per il ricordarsela in partenza — che
un giorno dovra partire — Vittorio in una qualche misura si
rinvigorisce. Senza Vittoria — da solo (ko paura d’essere felice e
lieto della tua partenza) — avra il tempo di farsi male a
piacimento di aver noia a piacimento senza timore di nuocere
alla persona cui tiene di piu. E in questo farsi male che consiste
nell’aver noia nel non fare niente nel fare un’azione e poi
contraddirla subito con un’altra opposta che ne annulli I’efficacia
Vittorio rintraccia il momento pitu importante (negli effetti o
praticamente) della sua indagine filosofica. E inoltre I"ultimo
giorno qui a Ferentillo — domani si cambia. Cosicché in serata un
sorriso di gusto — che tanto calore trasmette a Vittoria — a
Vittorio gli ci scappa.
A Orvieto — € martedi 19 dicembre — alloggiano nei pressi del
duomo in un palazzo del Cinquecento. Su questo discorso delle
date dell’effetto che fanno e che va molto oltre il discorso
numerico — il parametro qui e il Cinquecento — Vittorio sente di
dover trovare qualche cosa da dire ma finora non ci ha pensato.
Siamo prima di pranzo. A Orvieto fa freddo — e I’aria vetrosa.
Guanti e sciarpe (camminano scambiandosi con pochi altri in
quella parte sotto tramontana) per le discese e salite del vasto
centro storico. Non si avverte la presenza etrusca. Prevale il
cingquecentesco. Vasi semivuoti e sparsi dappertutto lasciano
intuire fioriture straordinarie nella bella stagione. Infilano da un
rigattiere (subito si impolverano loro polpastrelli e narici) in una
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stanza diaccia di cose avariate mentre almeno fuori il freddo é
schietto. Si vede che questa stanza e improvvisata per i periodi
turistici e per il gusto delle cianfrusaglie delle cose da soffitta
che — oramai sono decenni — affascina tanti i quali o senza nonni
classe 1921 o senza famiglia direttamente non hanno altro modo
per entrare in contatto con gli oggetti di una volta. Vittorio se da
piccolo poteva trovarvi conforto e pienezza adesso ci trova
soltanto vuoto e amaro — e lercio e stupidita. In questi ferri
vecchi. Nelle striscioline e ritagli di stoffa. Nelle collezioni poi —
siano esse di qualsiasi natura — una tristezza e stupidita senza
limite. Cavalli di legno zoppi trottole arrugginite bambole senza
capelli e cose anche piu guaste. Al sorriso dimesso
dell’improvvisato rivenditore che pare dire — vendiamo questo
perché la gente vuole questo — Vittorio risponde con
un’occhiataccia ma piu che altro dando le spalle ed uscendo.

- Ma perché non mi hai aspettato? Potevamo uscire

insieme no?

- C’¢piu freddo li dentro che qui fuori.
(Ha pensato nell’uscire dal rigattiere Vittorio alle lente carovane
della pampa argentina trainate da coppie di buoi. Alle carovane
di muli dell’America iberica. E ai carri della marcia verso
I’Ovest negli Stati Uniti del secolo XIX. Desiderando che tutto
questo — pampa buoi carovane America — non fosse mai esistito.
Come la Fede. Shagli sbadigli cocciutaggini stupidita immani
che avrebbero dovuto non esistere. Non esistere. In nessun
tempo. Da nessuna parte. Riconoscendo pero che per lui di fatto
gueste cose davvero non sono mai esistite — in nessun tempo in
nessun luogo del suo occhio sul mondo e soprattutto del suo
occhio su se stesso sono mai esistite queste cose. E quasi se n’¢
rallegrato o vantatosene quasi fra sé e sé e quasi — nel gelo —
sorridendoci).
Pranzano in una grotta scavata nel tufo. Contrasto vino rosso
caldo d’invecchiamento/pelle marmata del tufo e della crosta
terrestre.
L’albergo non ha servizi se non la camera. Gli altri avventori
assenti o irraggiungibili — scambiarci quattro chiacchiere viene in
mente anche questo a Vittorio pur di ammazzarlo il tempo e non
finire ammazzato proprio da lui che € la cosa piu stupida. Fuori
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si gela e poi anche se fosse bella stagione — basta (punto
esclamativo) col vedere questo e quello. 1l duomo inoltre gli sta
tanto antipatico come quello di Siena e quello di Parigi. Il gotico
se questo & gotico non fa per lui. Gli sembra un cono gelato con
decorazioni che per vanagloria nessuno ha voluto mangiare. Il
pomeriggio quindi ancora chiuso e camera.

Sorgono citta fortezze ponti stazioni di posta — per i cambi di
cavalli — per la fermata di vetture e di slitte. Tobolsk nel 1587.
Okotsk nel 1648. Irkutsk vicino al lago Baikal nel 1652. La vita
dei coloni in quelle plaghe lontane ricomincia da zero. Gli
uomini sono troppo poco numerosi perché la vita sociale si
imponga loro e ognuno é padrone di se stesso. Questa attraente
anarchia dura per un certo tempo poi l’ordine vi si istituisce. Ma
intanto la frontiera sara scorsa un poco piu avanti verso
'interno trasportando le stesse gesta anarchiche e provvisorie.
Vittorio colono avventuriero anarchico espoloratore non
vorrebbe esserlo. Geloso della sua solitudine anche se questa non
lo fa star bene non chiede altro. Colono avventuriero anarchico
esserlo gli parrebbe stupido. Non avere un minuto di tempo fra
cambi di cavalli ed erezioni di fortezze gli sembra un’immane
perdita di tempo. Come [’assicuratore che fila tutto il giorno
spiegazzandosi d’ora in ora sempre di piu la cravatta a cercare
vecchi intorpiditi da assicurare. E gli studi d’altra parte gli studi
lo stesso — i piu li conducono secondo Vittorio da coloni da gente
che non ha tempo né vita se non nel cambio dei cavalli nelle
erezioni delle fortezze. In un simile contesto gli anarchici non
fanno che ribadire lo standard il credo la monotonia il
convenzionale. Tutte le avventure piu avventure di un
esploratore in giungle e nevi e di un filologo in rotacismi e
rotacismi sbadigli e nient’altro suscitano in Vittorio. Sbadigli
indomiti nauseabondi e che porterebbero a far disprezzare a far
suicidare tutto. Non fosse il disprezzo e il suicidio che fanno
sbadigliare anche loro oramai. | vini cotti di Creta e delle isole
greche. |1 cocomeri amari del Kouang Toung. Le pelli tinte di
nero degli agnelli importati da Astrakhan e dalla Persia. Anche
tutto questo lo fa shadigliare (e sbadigliare e spegnersi) — gli sa
di stupido a Vittorio. Termini specificita girigogoli stratificazioni
interferenze pigolii — a mare. Polvere non filosofica — tutta la
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poesia latina e greca dei termini delle specificita dei girigogoli
delle stratificazioni delle interferenze dei pigolii. Catullo
Callimaco Properzio Teocrito. Pio pio. Pio pio. Si ride per non
piangere — lo sa Vittorio. E di cannonau non vuole sapere nulla
se non che e una parola e come tale una cosa indifferente. Un
pigolio.

Mercoledi giovedi venerdi sabato domenica. Ancora cinque
interminabili giorni prima di Londra. Senza considerare che
Londra per Vittorio non e una salvezza ma soltanto un diversivo
ipocrita. Bisogna prendere la situazione in mano. Stare attenti. E
dura. Ci vuole forza. Peggio del deserto. Nel deserto si tratta di
vivere per I’acqua cercando di consumare il meno possibile le
energie. Di resistere si tratta. E sperare. La sopravvivenza a
Orvieto a dicembre senza famiglia senza nulla da fare senza
amici — e né uomini e né cani — € senza speranza. Sopravvivenza
piu complicata e ardua che nel deserto. Nel deserto non c’¢
possibilita di autodistruzione — come accade laddove la
distruzione & minacciata da enti esterni che la minacciano che
minacciano di distruggerci. Nel caso di Vittorio e Vittoria invece
bisogna operare affinché ’autodistruzione — gia ben presente e
palpabile — non s’incancrenisca facendo finire nel marcio due
vite ancora giovani e fresche. E la situazione d’Orvieto c’¢ anche
da dire che € pitu umana di quella di un deserto. Troppo facile nel
deserto — inevitabile non autodistruggersi — tanto si € impegnati
nel conservarsi. Troppo facile non pensare. Ad Orvieto non ci
sono scuse — I'uomo ¢ posto di fronte a se stesso ad esaminarsi.
Nella piu totale liberta gli viene detto — qui ¢’¢ tutto — protezione
cibo alloggio altri esseri umani tecnologia — sta a te dare a questo
tutto un senso e un significato. Sta a te creare dal nulla ex novo e
con il tutto a disposizione un senso e un significato. Non si puo
vivere in questa pace — verrebbe da chiedersi. Troppo facile
guando non si ha niente come quello Ii sperso del deserto lasciar
perdere riflessione ricerca o costruzione di senso e significato e
preoccuparsi solamente di riuscire ad ottenere qualcosa che
faccia campare. Ma questa non ¢ la condizione umana. Questa é
la condizione delle bestie. La condizione umana é — avere tutto —
tutto il necessario per il vivere e poi a partire da questo tutto
iniziare a vivere umanamente ossia a vivere riflettendo su che
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cosa si possa fare con questo tutto su che senso abbia fare quello
che ci si fa. E soprattutto bisogna riflettere sulle categorie di
senso e significato — non e detto che siano importanti che
abbiano loro per prime un senso e un significato. Potrebbe
risultare I’opposto. Potrebbero risultare anche la bestia e il
deserto ad avere ragione a fornire la verita e realtad piu prette.
L’uvomo — bestia ¢ deserto. Potrebbe essere non altro I'uomo.
Riducibile — veramente — solo a questo. Deserto e bestia senza
alcuna metafora. Decapitazione di ogni metafora — proprio
questo significano il deserto e la bestia. E il deserto e la bestia
(punto interrogativo). Ci potrebbe anche essere al fondo — del
deserto e della bestia pure — molto molto meno. Del deserto e
della bestia. Potremmo essere molto molto meno. Del deserto e
della bestia. Anzi senz’altro lo siamo.
Sono giunti mentre guidando pensa a simili cose Vittorio —
mattino di mercoledi e cielo a neve — su di uno specchio d’acqua
oblungo in direzione di Todi. Poi a sera in albergo scopriranno
che si chiama Lago di Corbara e che ¢ artificiale. Creato da una
diga negli anni Sessanta.
- Guarda un lago! (Vittoria)
- Che lago e? (Vittoria entusiasta col volto a stamparcisi
quasi contro il vetro)
- Mah non ho idea. Sai di queste cose me ne intendo poco.
(Vittorio)
- Il Trasimeno non dovrebbe essere. Credo. No? E poi
quali altri laghi ci sono? Bolsena? (Vittoria)
- Eh. Bolsena. Forse. Potrebbe essere. O senno anche una
sua ramificazione. E parecchio lungo (Vittorio).
- Andiamo a vederlo da vicino? (Vittoria)
La sabbia é rena — Vittorio & riuscito a trovare un calle sassi e
buche e a condurci senza spaccarcela la macchina che ora
defilata da dietro li sorveglia mentre avanzano prima Vittorio poi
Vittoria verso la sabbia che ¢ rena passando per I’erba lunga e
ammollandosi fino ai ginocchi. Vittoria ha con sé una Canon
semiprofessionale. La cosa piu viva e umana — paradosso perché
le foto immortalando sono cose morte — nell’ovatta bianchiccia
senza stridi d’uccelli che gli circonda senza (senza nebbia) senza
avvolgerli. Neanche questo di calore — quello vaporoso della
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nebbia o di una nuvola. Respirando frizzano i polmoni per il
freddo e calano giu 1’odore da legno infradiciato del muschio.
Non mosso il lago pare un oceano al guinzaglio. Un oceano
appiattito e liofilizzato pare. E rispetto all’oceano — c0sI senza
navi senza possibilita di navi e di passaggio e di sbocchi — da un
senso ben maggiore di brodo primordiale. L’antico non c’¢ e
I’eterno ¢ raffigurato attraverso il brodo primordiale. Situazione
da brontosauri. Questo lago & un brontosauro. Ed é come se il
brontosauro fosse un portatore di saggezza. Un saggio. Quella
saggezza che forse — fantastica Vittorio — ancora agli Etruschi o
agli altri popoli di queste boscaglie era palese. Boscaglie tutte
pruni che potrebbero fare la schiena del brontosauro — se il petto
della lucertola lo fa il lago. Rocce qua e la in qualche punto della
baia. I corni (della bestia preistorica).

Infila Vittorio una mano — dito a dito — nella rena. La fossetta
che si apre ¢ all’istante colmata dall’acqua. Come se scorresse
sotto un fiume. Come se sotto — sotto la terra sotto i nostri piedi —
fosse tutto e ancora un lago. E noi noi pesci. Pesci di quelli
brutti. Ciechi. Pesci di quelli delle grotte di Postumia. Pesci
ciechi che credono di respirare e che credono nell’aria. Ma le
nostre potrebbero essere solamente branchie. E quella che
chiamiamo aria — lago.

Verranno fotografie splendide. | colori dei vestiti dei visi dei
capelli di Vittorio e Vittoria da una parte — I’immacolata luce
senza raggi sottofondo (lattea luce interiore interna all’aria)
dall’altra. I colori dei vestiti dei visi dei capelli di Vittorio e
Vittoria cosi si accenderanno in queste fotografie. Senza bisogno
di sorrisi.

La gita continua con il pranzo a Todi. Vento gelido. Cacciagione.
Da Todi a Orvieto ci si sposta (con in mezzo il lago brontosauro
ed Etruschi — il lago e dopo il lago nel saliscendi strane
costruzioni lungo la strada costruzioni con veranda come da
mare mare versiliano con aggiunta a tratti di fattoria da
Maremma e di motel da Texas) dal Trecento al Cinquecento. E
nel Trecento come nel Cingquecento di notte — torce occasionali —
si moriva se si era in carcere si moriva come uccelli. Nelle
gabbie di ferro nero. O giu nei pozzi — sempre nero nero di notte
nero di gabbia nero di pozzo nero nel Trecento e nel Cinquecento
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sempre. Giu nei pozzi senza fondo. Eppur non sfondati perché la
morte la garantivano. E la garantivano come prima cosa. Ai
fantasmi lasciando solamente lo spazio per un’eventualita.
Un’eventualitd piu poetica che altro. Un’inventiva da parte di
qualcheduno. Buttavano via la chiave appena potevano — nel
Trecento e nel Cingquecento. Oggi — pensa questo Vittorio in
macchina fari accesi alle porte di Orvieto — le chiavi in tutti i
modi e per ognuno si cerca di non buttarle via mai. Le porte di
Orvieto stamattina erano aperte. Anche stanotte lo saranno
(pensa Vittorio). Se non fuori dai gangheri direttamente.

Frenata. Brusca. Le gomme stridono. Vittoria — un nerbo la
cintura di sicurezza. Due cerbiatti.

Le bestiole brucavano a bordo strada. Ora dopo essersi guardate
indietro saltellano capo dritto e sviano infine dentro alla
macchia. Il tutto meccanicamente. Per loro la notte — la vita —
certo consiste nel procacciarsi il cibo e nel guardarsi la schiena.
E un meccanismo oliato a perfezione. Non un sussulto. (Non —
per sbaglio — un cerbiatto filosofo). Animali — vivere senza noia
nell’erba fresca. In tutta semplicitd. Questo pensiero proprio
mentre Vittorio sta rientrando a Orvieto dove le porte sono
aperte dove non ci sono né il Trecento né il Cinguecento pronti a
incarcerare e incatenare e a buttare via le chiavi e disseminare
una vita qua una vita 1a. A Orvieto dove c’¢ oggi la morte per
noia. E non dipende neanche da Orvieto. Ogni posto in quanto
posto e cosi. Non dipende neanche dal colore del cielo o dalla
stagione. Forse vivere bene € vivere senza pensare. Da animali.
Si vergogna per la banalita di questo concetto Vittorio. Gia
Leopardi lo ha detto a proposito di mucche o di capre. E difficile
dire qualcosa di nuovo. Ma allora & meglio restare zitti. Il cibo.
Torniamo al cibo. Solo cosi a volte gli sembra a Vittorio di poter
passare il tempo. Mangiando. Spropositatamente — se si mangia —
si muore. Uno schianto — pum. Eppure il mangiare a prescindere
dal tanto o dal troppo — € proprio quello che fanno le bestie.
Mangiano e basta. Non fanno altro. Se potessero mangerebbero
da scoppiare. O forse sono programmate per fermarsi prima. E
non scoppiano nemmeno. Cosa che invece puo fare benissimo
I’uomo — pum. Programmato 1’'uomo per pensare in un pensare
che e un giro a vuoto perché pensare conduce a scoprire la
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soluzione della vita nella mancanza di pensiero. Nella fisiologia
senza concetti. E le cosiddette bestie umane — i lavoratori ogni
specie di lavoratori anche e per primi i milionari — le bestie
umane sono lontanissime con tutta la loro appunto umana
brutalita dal fisiologico puro. Dal cerbiatto — che benché non
filosofo non lavora. | loro dei lavoratori sono cattivi pensieri
stupidi e sterili pensieri. Che mai potrebbero arrivare alla
negazione del pensiero. Delle loro proprie convenzioni — alla
negazione. Convenzioni di cui vivono e si crogiolano come le
starlet. Insulsi pesci fuor d’acqua — senza studio. Senza studio
televisivo. Medico. Da architetti. Notarile.

Comunque I'uscita — idea di Vittoria — & stata un toccasana.
Giovedi ad Orvieto vanno da un fotografo. Dopo lo sviluppo
comprano un album e in camera sul letto guardano e incollano le
loro foto. Autoscatti — primi piani — in movimento. Al paesaggio
e al lago niente. Solo sullo sfondo appaiono paesaggio e lago. E
come se il lago il brontosauro fosse un vulcano. Un vulcano
senza lava. Senz’interesse. Senza esistere. Colpisce piu 1’occhio
— anche quello dell’obiettivo — chi in assenza della lava ci si
staglia sopra al vulcano. Colpisce piu 1’occhio del vulcano
stesso. Camminando muovendosi chi ci si staglia sopra. Come se
fosse sempre ’eruttato il bello e non I’intestino.

- Vittoria se tu sapessi dipingere ci starei ore a farmi
ritrarre da te. E cosi passeremmo il tempo. E lo stesso
penso se fossi io a saper dipingere. Avremmo anche degli
amici in questo modo. Perché sapremmo fare ritratti. E ai
bar o in spiaggia potremmo andare — sempre in
compagnia della tavolozza e del lapis. E mentre si
dipinge parlare potremmo. Tanto si sa che parlando e
basta non si regge. Presto si secca la gola e non se ne puo
pit. O si dicono le stesse cose. O si discute perché ci si
accanisce su delle sciocchezze. Invece con la pittura
sarebbe diverso. Tutto un mondo da dipingere e noi a
girare per questo mondo. Tutta te da dipingere. Tutto io
da essere dipinto.

Venerdi a Vittorio monta un rimorso lancinante. Ayer. Alfred
Jules Ayer. Lo ha trascurato troppo. Dovrebbe riprenderlo in
mano al piu presto. Léggere studiare dovrebbe. Senno finisce che
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fa come il Trecento e il Cinquecento. Che chiude Ayer in cella e
butta via la chiave. Che butta Ayer in un pozzo. Avesse almeno
soddisfatto come avrebbe voluto Vittoria in questi giorni senza
libri. Invece nemmeno questo. E il rammarico a grandine senza
requie. Una staffilata. E Vittorio ancora una volta giu —
sconfortato a squarci. Gli monta il senso della dispersione. Sale
gigantesco quello della perdita di tempo della perdita di vita.
Prendesse in mano Ayer pero — ed € questo il contraddittorio
tragico — subito gli mancherebbe Vittoria. E il lago il brontosauro
gli sembrerebbero da piu e meglio di tutti i libri di questo mondo.
Libri. Certo non si tratta di libri. Si tratta di dialogare con i
grandi del passato e del presente. Grandi del passato e del
presente che non farebbero altro — portati davanti al lago — che
guardare. Che se prendessero appunti che se addirittura si
ritraessero dal lago per studiare cose proprie — sarebbero stupidi
e se grandi grandi solamente nella fissazione nella tecnica.
Dispensa — ci riesce Vittorio sforzandosi — un caldo sorriso a
Vittoria. Sono come fratello e sorella.
- Usciamo?

Sabato — Vittorio fra sé e sé ha avanzato una mezza proposta. Di
andare a pescare. Sul lago. Proposta ritirata subito. Non avrebbe
preso niente — se per0 avesse tirato su un pesce (e pure con
un’ésca artificiale per non spargere il sangue dei lombrichi) non
se lo sarebbe perdonato. Uccidere é dare troppo peso alla vita. E
solo chi si gode introgolandocisi come un maiale la vita — uccide.
La morte € tiepida e goduria soltanto per chi non sa che cosa
significhi il nichilismo. Per chi anche nella noia sente il peso del
paesaggio — da valore agli agenti atmosferici. Cristo si & fermato
a Eboli — pensa Vittorio — é un libro cosi. Scritto da un vivo per
dei vivi. Un libro del Novecento ma di quella parte del
Novecento che in continuita con tutti i secoli anteriori non ha
fatto questione della possibilita nichilistica. Il vivere ¢ a monte.
Il resto il come — in Cristo si & fermato a Eboli che pure tutto si
basa su questo resto e su questo come — vengono dopo. Libro
quindi Cristo si & fermato a Eboli che Vittorio non potrebbe mai
scrivere. Per difetto di vitalita. Carlo Levi sabato 23 dicembre
Duemilasei se ritenesse che sul Lago di Corbara in questa
stagione sia possibile pescare qualche cosa ci andrebbe a pésca.
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Accompagnato dal cane o anche da Vittoria. E se sul ritorno
trovasse una starna — pam. Per poi portarla in albergo e chiedere
che gliela cucinino in modo gustoso. Potrebbe anche spennarla
lui la starna. E tutto questo uccidere ¢’¢ in Levi non perché egli
non sappia con esattezza — sensibilissimo com’era — che cosa
significhi per un merlo sentirsi il corpo andare in pezzi a causa di
un colpo di palla enorme quasi come di cannone. Sa benissimo e
meglio di Vittorio del patimento dei pesci e della starna — Levi.
Tuttavia lo perpetra. Lo perpetra perché se ci fosse un pescatore
in grado di farlo allamare o un cacciatore di sparargli — Carlo
Levi fiero anche di essere un pesce o di essere un merlo fiero di
vivere anche cosi fiero di vivere in tutti i modi a prescindere
Carlo Levi non recriminerebbe. C’est la vie — forse il suo unico
commento al di fuori dell’impulso poetico che la situazione
come ogni situazione senz’altro gli ispirerebbe. Vittorio invece —
vecchio adepto del suicidio — non sopporterebbe di uccidere.
Neanche la classica mosca. Perché non sopporterebbe di essere
ucciso. Neanche per una nobile causa. Per la patria ad esempio.
Non ci sono nel nichilismo nobili cause. E non ¢’¢ senso sublime
né a vivere né a morire. Ma € un nichilismo quello di Vittorio
che non crede nel nulla. Che crede bensi nel tutto. E solo in
questo e in un credere che é sentire. Che é constatare. Il tutto
della natura pura e semplice — sente e constata Vittorio. La sua
quiddita. Che si trova nell’indistinzione e nell’inevitabile. E che
al di fuori dell’indistinzione e dell’inevitabile non ha significato.
Non ha materia. Mentre Cristo si e fermato a Eboli & prima del
nichilismo e all’interno del ciclo vita/morte — Vittorio € dopo il
nichilismo e nella stasi gastrica dell’inorganico.

A pezzi e bocconi giungono alla domenica. E stata questa
settimana una clessidra d’agonia. Ogni giorno un granello. Uno
strozzamento. Oggi le valige domani Londra. Le valige
consistono in non molto — estrapolato dal bagaglio che hanno
con s¢é e che in gran parte stazionera in un deposito dell’albergo
in attesa del loro rientro. Diverse cose intendono comprarle a
Londra — dove del resto come in tutte le citta e difficile per il
visitatore fare altro che comprare che comprarsi vestiti per poi
presentarsi al ristorante. Cambia da visitatore a visitatore il costo
dei vestiti e il costo dei ristoranti. Cambiano gli hotel i ristoranti i

187



vestiti. Solo questo. Provoca allora Vittorio. | visitatori — €
questa la sua provocazione — dovrebbero essere richiesti dagli
organi dell’amministrazione cittadina. Bisognerebbe coinvolgere
loro i visitatori anche se solamente per pochi giorni nel governo
della cittd. Cosi non si annoierebbero. E nemmeno i cittadini si
annoierebbero. Si divertirebbero di piu. Tutti i presenti a Londra
si divertirebbero di piu. Tutti i presenti a Londra -
immaginiamoci i londinesi e i visitatori a parlare tutti insieme a
un grande tavolo sul Tamigi (in un palazzo che da coi suoi
finestroni sul Tamigi). Gli unici a rimetterci — i negozianti. E non
quelli dei negozi onesti che vendono cose che servono ma quelli
dello sperpero dei gadget delle sozzerie. Siccome a Londra pero
sara difficile trovare un tavolo sul Tamigi dove parlare dei
problemi dei londinesi e in attesa che i londinesi vengano a loro
volta a parlare a Siena dei problemi dei senesi — a Vittorio e
Vittoria non rimarra altro (cocnclude Vittorio) che fare anche
loro e per quanto a loro modo shopping. E piu facile spendere
quattrocento sterline per notte al The Rubens Palace Hotel —
dove ha prenotato Vittorio — e piu facile a venticinque anni
vincere quaranta milioni di euro che venire ricevuto da un uomo
— in questo caso il sindaco di Londra — e parlare con altri uomini
—in questo caso i cittadini di Londra.

Nel parco — escono a piedi il Rubens ¢ li — davanti a Buckingham
Palace — parco di cui Vittorio non sa né vuole sapere il nome — il
dopopranzo del 25 c’¢ una salsedine di nebbie che i due
abbracciati attraversano piacevolmente quasi fosse un balsamo.
E quel vichingo che costituisce il propulsore dell’Inghilterra e
che é reso godibile dalla rarefazione operata su di esso nel corso
degli anni. Come una voce fra il roco e il caldo ed una scrollata
di spalle — che si vada avanti. E un vichingo felpato di anni
Sessanta e Settanta senza la lama gelida dei secoli di mezzo
(Settecento Ottocento). In questa felpa bordata di Sole fioco
Vittorio e Vittoria camminano a lungo leggeri e abbracciati. La
grande Londra non li mangia ma culla — sazia forse di tanti che
ha mangiato e che popolano ora quasi ologrammi o teste
ghigliottinate le sue strade. Ologrammi. Fantasmi. Come tutti i
fantasmi — buoni. (Paura di che? Temer si dee di sole quelle cose
¢ 'hanno potenza di fare altrui male).
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Esausti — ed € buio da tanto ma anche da tanto sono colpiti dalle
lampade alogene delle vetrine — si ritrovano in un quartiere senza
caos pur con molta gente per le strade. Un quartiere a sé una citta
a sé. (Non e vero che Londra & grande — nessuna citta & grande.
Londra & un insieme di citta — ogni citta grande € un insieme di
citta). Nell’ultimo tratto sono risaliti a partire dalla Galleria
Nazionale — Vittoria conosce Londra e guida lei — a partire da
quel foro (non piazza ma foro — per di piu artistico e civile e non
politico) che per quanto sia vasto non disperde ma accoglie e
protegge facendo scudo a tutti gli eventuali attacchi di fronte o di
spalle. E finora — nonostante I’altezza dei palazzi in stile quasi
fiammingo per via del legno alle finestre — uno dei punti di
Londra dove si sente pit a suo agio Vittorio oltre (quasi fosse un
contadino o topo di campagna) alle panchine di sotto al verde e
ai pioppi. Risalgono a partire dalla Galleria Nazionale tra un
campiello e l’altro tra un club e I’altro. Sempre piu esausti —
alfine sudaticci pure — si siedono nel rosso oriente e raso di un
ristorante chic. Giovani — a differenza dell’ltalia dove al
ristorante specie se chic si trovano solo vecchi — giovani si
mescolano a vecchi e tutti dinamici a proprio agio e sicuri di sé
quanto privi di malevolenza (pare) nei confronti altrui. La cena e
sintetizzabile nel termine besciamella — calda nobile gras. 1l vino
una delusione — Vittorio si & ostinato a non ricadere nell’Italia e a
lanciarsi (Italia fuori) sulla Germania indeciso pero fino
all’ultimo se Germania o Russia. Taxi e idromassaggio al ritorno
in albergo nel candore del bagno che con un eccesso di luce
dissipa prima di giorno le strisce notturne a cui si erano assuefatti
gli occhi di Vittorio e Vittorio nel percorso a piedi e in quello in
taxi — in taxi hanno visto fra I’altro la vera Londra la Londra
abitata con gente che rincasa ed esce gente dei quartieri come ha
assicurato Vittoria a Vittorio signorili.

La mattina dopo sono — con una robusta colazione fra gli arazzi e
I’argenteria dell’albergo — all’ingresso della National Gallery.
Vittorio e sorpreso per il fatto che vi si entri gratis. Lo trova un
segno di grande civilta e democrazia. Tanto piu che I’ambiente
neoclassico di marmo e travertino e impeccabile per il modo in
cui e tenuto. Il biglietto pit costoso non potrebbe garantire pari
organizzazione e cura. Non un dito di polvere. Tutto si direbbe
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costantemente rinnovato inaugurato di giorno in giorno. Le scale
larghissime e piatte — quasi sembra non salire. Gli ambienti di
interno museo sono poi sfarzosi salotti in velluto ottocenteschi. E
questo non é — a dire la veritd — elegante. Si prova una sorta di
impaccio in questo. Come se il velluto e i lampadari in cristallo
cozzassero con le nudita e le sciabole quattro-cinquecentesche.
Meglio gli anditi piu spogli — che pure ci sono. Abbastanza in
fretta prima di qualsiasi indigestione attraversano i reparti con le
pitture rinascimentali — per ogni regione d’Italia una scuola per
ogni scuola un settore.

All’uscita Vittorio ¢ scontento per il numero troppo esiguo di
quadri moderni. Del Novecento niente. In questa Galleria
Nazionale devono aver scelto di non metterci il Novecento. Ma
anche dell’Ottocento v’¢ poco. Degas — un carminio misto
arancio con donna e pettinatrice e capelli e spazzola e sfondo a
rimescolarsi nel movimento altezzoso tipo un pugno
dell’insieme. Van Gogh — uno dei suoi gialli grotteschi. Seurat —
Une baignade & Asniéres che Vittorio coglie 1’occasione per
eleggere definitivamente (osservarla nel vivido ha voluto dir
molto) tra i suoi quadri preferiti vista la tecnica democritea del
pointillisme per la quale ogni cosa indifferentemente e riducibile
al punto materico e a forza di punti materici si fa di tutto dalle
linee ai colori dall’erba all’acqua alle ciminiere industriali alla
pelle dei bambini. Dall’astratto al concreto aggiunge Vittorio —
che poi davanti a questo quadro € rimasto come abbagliato
abbagliato come solo pud accadere davanti ad un classico un
classico rinascimentale. La Gioconda per esempio (sindrome di
Sthendal molto molto temperata quella di Vittorio). E lo zaffiro
di Seurat inoltre gli pare che superi tutte le raffinatezze
rinascimentali e surrealistiche insieme. Quel quadro (la sua luce)
e piu hi-tech dei televisori al plasma. | moderni — Degas Van
Gogh Rousseau — hanno risollevato in parte Vittorio. Si trovano
alla National Gallery in sale moderne quanto loro e seminterrate
asettiche minimaliste. Da agente 007. Ci ha respirato Vittorio
maggiormente rispetto al posticcio da salotto ottocentesco e alla
luce pesante dei piani superiori. Ci ha scacciato — pensando alla
concretezza dell’intelligenza del pittore che singolo solitario
povero esce dalla sua casetta per andare a dipingere — il cumulo
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di ciarpame di molti a suo avviso dei quadri del Medioevo del
Rinascimento e del Settecento. In questi quadri per lo piu vi ha
visto descrizioni realistiche fine a se stesse. E non il tentativo di
sintesi del tutto che dovrebbe essere I’arte. Per Vittorio sono
preziosissime le rappresentazioni della vita quotidiana — e a lui la
storia come disciplina gli interessa nella misura in cui riesce a
fornire convincenti rappresentazioni della vita quotidiana. Ma
simili rappresentazioni non vanno confuse con I’arte. Per non
parlare delle Madonne e della committenza religiosa. Solo nei
grandissimi si riesce a prendere la Madonna (o un luogo) e farne
un pretesto per una riflessione su esistenze scevre di religiosita
(geografia). Come se troppa importanza € parso a Vittorio che sia
stata riservata a molti — la maggior parte — dei quadri esposti alla
National Gallery. In realta trofei — cimeli a tutto detrimento della
vera arte e della scienza che solo della vera maggiore arte puo
nutrirsi e con questa far progredire. Una tristezza fino allo
squallore e alla stupidita e una noia mortifera fatto salvo il colpo
di coda dei moderni e nonostante I’entusiasmo fervido egoista
del primo acchito — la National Gallery insomma. Una muffa per
collezionisti. Una muffa per collezionisti come tutti i musei (che
tutti alla fine nonostante 1’entusiasmo fervido egoista del primo
acchito rilasciano noia mortifera e stupidita e senza piu un ego).
E pero anche un’altra cosa. La sicurezza. Non importa se e
quanto borghese (e basta poi parlar male del borghese quando e
il borghese 1’'unico ad aver assicurato all’'uomo un tot di
democrazia) ma la sicurezza la tranquillitd & per Vittorio una
cosa importante. E una National Gallery da — fino a quando non
si riconverte in noia morta e stupidita e spargimento dell’ego —
da una simile sicurezza. La sicurezza di un party altolocato dove
possono partecipare in smoking alla moda fra tele di svariate
centinaia d’anni imprenditori ingegneri e disk-jockey — e tutti
tutti i presenti a Londra. Tutti tutti possono I’altolocato. Col
Martini Rosso e il reggiseno di nylon trasparente sulle spalle
nude lo possono una Kate o una Barbara 19 anni commessa da
Paul Smith.
- Mi piacerebbe avere una casa a Londra.

Questo il desiderio espresso da Vittoria all’uscita dalla Galleria.
E Vittorio si ripromette fra sé e sé senza dire niente di
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soddisfarglielo. Un attico magari in una zona prossima a qui —
perché si pud camminare a piedi siamo in centro c¢’¢ aria si
respira e raffinatezze nei locali e nei club. Potrebbero venirci al
loro appartamento di Londra — anche un grande loft mansardato
andrebbe bene — nel fine settimana. O venirci potrebbe Vittoria a
stare per qualche tempo — da sola o0 con una sua amica. Tanto in
acreo ¢ veloce dall’ltalia. Gia si immagina e nella loro
concretezza tutte queste situazioni Vittorio. Se lo scopo della sua
vita si conchiudesse nella realizzazione di un simile progetto
potrebbe anche morire subito Vittorio — tanto in pochi secondi il
progetto lo ha cosi nei minimi dettagli immaginato da averlo di
fatto vissuto. E proprio per questo poi Vittorio quando arriva al
dungue le cose non le fa. Perché le immagina troppo bene prima.
Cosi bene da perdere ogni voglia o desiderio di loro. Sarebbe un
rifarle e Vittorio é al pari di Paganini non ripete. Per fare qualche
cosa Vittorio bisogna che non ci pensi.

Gli altri giorni a Londra trascorrono in un susseguirsi di trance
de vie ad accese coloriture. | té in terrazze moderne con materiali
metallici e sempreverdi dalle larghe foglie — tutt’intorno vecchi
edifici tipo Rivoluzione industriale. Le compere a prezzi
svantaggiosissimi di articoli anche italiani ma che in Italia non si
trovano e che comunque qui sembrano piu alla moda piu
mondani. La palude dell’insulsaggine e dello spleen sempre
pronta — neanche assenzio ma direttamente mal di stomaco — a
ripresentarsi. Faraglioni di squallore fra cartapeste e sudiciumi
non si sa se per concerti spettacoli teatrali newyorkesi baby-gang
o0 tossicodipendenti. Indigestione e digiuno a vertigine. Effluvi
metropolitani. Clochard. Piccioni morti e ratti. Anche Londra
come tutti i posti — conclude Vittorio — di per sé non vale niente.
Bisogna essere noi valorosi. Senza il nostro valore il deserto
rimane deserto. Il problema di Vittorio € questo. Che il lavoro
non puo costituire il valore. E lo studio nemmeno — perché
maniaco. Vittoria poi — I’amore non ¢ stare insieme. Tutto il
giorno non stanno nemmeno gli angeli con dio — per dirla in
porco linguaggio tradizionale. Bisogna essere valorosi.
Rimboccarsi le maniche. Questo valore subito — dal 30 (sabato
ritorno ad Orvieto) andra dimostrato. Sara richiesto.

Orvieto nei suoi tre ultimi giorni non ha in realta preteso grandi
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prove di valore. Vittorio e Vittoria hanno anzi vissuto di rendita.
Fra le foto di Londra e il riassestamento nella vecchia locazione.
E poi I’impegno di salutarsi. Il 2 — gennaio — Vittoria riparte.
Vittorio torna nella scarpa comoda perché sformata delle sue
abitudini. Spostamenti studio vita in apparenza grigia — e
presunzione di averla molto verde oro interiormente.

Prima di salire al nord decide di svernare (se ne va [l’inverno
spento come un fornello) un poco al centro. Passa quindi nella
riverita anche prima di conoscerla nella tutta a modo suo
mitizzata Emilia Romagna.

A Imola dove arriva nella mattinata del 3 dopo un lungo viaggio
gli si richiederebbe di stabilirsi svariati giorni ma I’albergo che
segnala la guida e fuori dal centro e Vittorio vorrebbe vivere
senza D’assillo quotidiano della macchina. Sara forse piu
fortunato nelle altre due principali citta emiliane in cui intende
fermarsi. Modena e Reggio. La sera ¢ ad uno dei templi della
gastronoma italiana. San Domenico. (Peccato solo per questi
santi sempre nel mezzo). Code di scampi e caviale con tortino di
patate all’olio di peperoni dolci e basilico. RisO mantecato
all’olio d’oliva e parmigiano con lardo di Arnad e strigoli di
fosso. Guanciale di bue brasato al vino bianco con purea di
cipolla. Non si sente per nulla perso nella solitudine. Anzi. A suo
agio €. Ordina e attende incuriosito dal comportamento e dalle
espressioni — non dai discorsi — degli altri commensali. Gli piace
del resto venire servito. E in un ambiente cosi confortevole — di
contro al freddo sferzante e alla delinquenza e agli incidenti di
fuori. L’unico intoppo a mangiare da soli sta nel fatto che i
camerieri anche quelli di un ristorante di categoria intervengono
troppo danno troppa noia — vogliono che si mangi in fretta
strozzandoci quasi. Appena terminato un piatto subito a ruota un
altro. Non c’¢ respiro. E se si porta un libro o un giornale gia
meglio. Ma senza niente in mano né qualcuno con cui conversare
il cameriere — da persona pienamente umana come lui stesso
pensa di essere — proprio non ce la fa a credere che il cliente se
ne voglia davvero starsene li in pace senza altro senso che quello
di starsene li. Se il cliente fosse un cane e non un uomo il
cameriere — uomo che crede di sapere che cosa significhi essere
uomo — non si sorprenderebbe per nulla e lascerebbe correre. Ai
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camerieri pare che la vita nelle varie specie vada avanti
naturalmente cosi come pensano loro. Risultato — Vittorio
quand’¢ solo si alza da tavola sempre con un senso di
sovraffollamento allo stomaco. Non tanto per aver mangiato
eccessivamente. Per aver mangiato eccessivamente in fretta.

Il giovedi e il venerdi dopo tanti giorni di astinenza e scialacquio
riesce a studiare con un qualche costrutto. Quindi un poco
rinfrancato il sabato si sposta ed e uno spostamento perfect
perché a Dozza poco fuori Imola trova un borgo incantevole.
Come quello delle fiabe. Costruito a mo’ di breve e garbata
appendice a partire da un fortilizio morbido e rotondeggiante.
Domina il caldo color mattone. E anacronistico qui non appare il
presente il 2007 ma ogni altra epoca che a differenza della
presente non abbia avuto coscienza storica. Quella coscienza
storica adeguata che colloca Dozza nel Quattrocento e ce lo
lascia. Ci resta senz’altro e con grande piacere il sabato ¢ la
domenica Vittorio — dormendo in un convento duecentesco. Poi
si deve decidere. O passare il resto dell’anno a Dozza o
comperare addirittura il fortilizio oppure come da tabella di
marcia ripartire. Essendo impossibili la prima e la seconda
alternativa deve accondiscendere alla terza — superegotica (simile
termine freudiano Vittorio lo repellerebbe di norma ma adesso €
proprio per questo adatto alla descrizione del suo stato. Infatti
come il termine freudiano € repellente e convenzionalissimo e
antiscientifico cosi & repellente convenzionalissimo e
antiscientifico e tuttavia vitale socialmente vitale il fatto che
Vittorio abbia un dovere abbia dei doveri — per quanto
autoinferti. Il fatto che una cosa come il viaggio di cui ¢ I’unico
arbitro gli arrechi comunque dei doveri).

A Modena — vi arriva il lunedi per pranzo — Vittorio celebra un
altro suo trionfo. Del resto si tratta di una delle citta su cui ha piu
scommesso — al pari di Parma simile cosi a Modena
nell’immaginario di Vittorio anche per questo. Dorme in una
residenza d’epoca — in perenne ricerca di quel tono giallo
paglierino che dall’acqua di colonia al parmigiano ¢ convinto di
dover ricercarvi a Parma e a Modena. Mangia subito le prime
due sere di permanenza alle due istituzioni locali. Fini (pasticcio
di maccheroni in pasta frolla — pera cotta con zabaione al
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marsala mandorle e crema pasticcera) ¢ 1’Osteria Francescana
(spuma di mortadella con gnocco croccante — tagliatelle al ragu
— maialino da latte leccato in stile orientale). Mercoledi a pranzo
— perché é chiusa la sera — va all’Hosteria Giusti — fra le rimaste
in piedi la piu antica salumeria d’Europa (1598). Frittelle di
pasta e fagioli — maccheroni al sugo d’anatra — guancia di
vitella al vino bianco. Nella tre giorni poi frequenta il Caffe
dell’Orologio e la pasticceria Remondini (girelle con uvetta e
rhum — paste al mirtillo alla mela e all’ananas — torte decorate)
L’alba il 10 gennaio ¢ data dai calendari alle 8.04 di mattina.

Frattanto pensa senza ascetismo all’oriente vegetariano. Pensa al
centellinamento. Al minimo minimo. Concentrarsi sul minimo
minimo. E dare preziosita preziosita ad una briciola. Farne una
pepita. In una stanza bianca tutta bianca con al pavimento e ai
muri e al soffitto lenzuoli candidi. Una stanza tutta lenzuoli e
liscio. Lui nudo dentro (e molta luce — anche — da una finestra
che non si vede). Lui dentro tutto il giorno a non fare niente.
Mangiando pochissimo il minimo senza ascetismo il piu
lentamente possibile. Passando a setaggio le poche le minime
vivande. Setacciandole. Portandosele all’occhio prima che alla
bocca alle gote prima che alla bocca all’orecchio anche — prima —
e sentirne il rumore se le pigia con le dita. Alla bocca da ultimo
dopo ore e dopo averle riposate e riprese — le vivande. Tutti i
giorni verrebbero cambiati i lenzuoli. Anche sui lenzuoli le
vivande. E tanta luce tanta luce. Senza ascetismo. Un giorno
anatra I’indomani pesce un’altra volta legumi freschi brodo con
germogli di bambu o anche arance biscotti ninfee frutta gamberi
salati e vino. Come negli orti di Cina e Giappone. Come dentro
un fiore di Cina e Giappone. Senza cinesi e giapponesi. Senza il
suono della loro lingua del loro pensiero. Senza le misure dei
loro piedi delle loro mani. Senza il Buddha. Senza incenso.
Senza la Toyota. Senza logogrammi e ideogrammi. Neé
ombrellini. La regola di bere tutto caldo in Cina come in
Giappone — il t¢ il sake I’alcool di riso o di miglio (I’arak) e la
stessa acqua — potrebbe anche condividerla. A discrezione di chi
gli serve il pasto. Se gli presenta bavande calde le prendera calde
senza obiezioni. Ma nel lento sogguardandole e poi morigerato
con le papille gustative fredderanno. Fredderanno sia pure caffe.
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Vorrebbe anche del latte acido. Passare un giorno intero (nel
silenzio) con una scodella di yoghurt. In Tuchia lo yoghurt €
unito nella buona stagione a cocomeri 0 a melone o a una cipolla
0 a un porro o a frutta secca cotta. Di sigarette — divenute di uso
corrente soltanto in eta romantica — non ne vorrebbe. Per non
portarsi dietro il romanticismo. Se si esclude il buddismo va
escluso anche il romanticismo. Sono cose troppo invasive
preponderanti (tentano di esserlo) le sigarette. Richiedono
attenzione ingiustificata. Non come il pane che sta li e lascia
I’osservatore libero di osservarlo. Non come il pane non come
I’acqua — le sigarette. Ma come i film. Quindi invasive prepotenti
che spacciano supponenza — e sono stupide sono le sigarette da
condannare. Si escludano. Si escludano — non ne vuole nemmeno
questi Vittorio — con gli alcool di cereali. Vodka whisky gin.
Film invasivi acchialappa attenzione — e 1’attenzione se la fanno
acchialappare solo gli stupidi (il pane non acchialappa attenzione
ma lascia semplice semplice chiaro chiaro [’osservatore
acchialapparlo se crede). E poi la birra anche. La birra si fa con il
grano. Il berla potrebbe significare privarsi del pane. La birra
sembra sempre piscio di cavallo con la febbre. Il nobile polacco
nel secolo XVI avrebbe paura di venir meno al proprio rango se
si accontentasse come i contadini di birra. La birra contiene gas.
Fermenta. Lo stesso 1’acquavite da escludere perché si ottiene
mediante la bruciatura del vino. Una bestemmia bruciare il vino.
Ogni fermentazione di un prodotto vegetale da alcool. Ma il
prodotto vegetale del vino ¢ I’uva — alta nel traliccio. Non la
spiga secca a terra. Il porto il malaga il marsala il madera lo jerez
anche questi qui no. Allegano allappano bestemmiano il vino che
come il pane a differenza dello sherry non allega non allappa. |
densi cioccolati profumati alla cannella delizia dei madrileni solo
per questo vanno richiesti. Ma poca quantita e da contemplare e
ricontemplare (si ciuccino poco a poco — in un quasi paraplegico
svenimento). E di vino se ne beva fino a che non diventi
quitapenas. Quitapenas — a questo stadio il vino cessa di essere
vino e passa ad essere droga. E le droghe sono stupide tutte. Non
ci stanno con 1 lenzuoli candidi. Con I’osservazione. Con la
chiarezza. Con la sensibilita. Con la coscienza. Con
I’indipendenza. Con I’arte del vedere e del permanere. Con il
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minimalismo che non vuole alambicchi che non vuole evadere
che non vuole nient’altro che quel che ¢. Che non vuole ascesi
(altra droga). Al largo dello Spitzberg fra il 1675 e il 1721 gli
olandesi mandano 6995 battelli e arpionano 32908 balene. Le
quattro pareti le quattro lenzuola € il minimo — il minimo e il
modo di Vittorio (che Vittorio si immagina di tradurre in prassi)
per commentare per commento a tutto questo scempio di balene.

Due giorni vuole trascorrerli anche a Maranello per sentire 1’aria
emiliana piu di campagna e di officina. Sta in un albergo demodé
— ¢ quindi solidale con la campagna e I’officina che cercava —
proprio di fianco al municipio. Qui puo studiare ad agio e con la
giusta modestia — la camera a veicolare la modestia. Il giorno é
nei bar — pieni di fumo e cicche prima dell’entrata in vigore
dell’articolo 51 ovvero della legge del 16 gennaio 2003 n. 3
sulla tutela della salute dei non fumatori. Un panino alla
mortadella. Qualcuno — qualche meccanico — in tuta da lavoro.
Qualche agricoltore ancora si vede. Perlopiu pero anche qui nei
bar di Maranello impiegati — con jeans in estate con jeans in
inverno. Freddo freddissimo e tremendamente slavato fuori il
tempo (almeno questo il freddo ancora come una volta — anche
se non si sa per quanto per quanto ancora ci sia risparmiato il
surriscaldamento). E dura per Vittorio sopravvivere senza una
carezza. E duro — ma nulla in confronto alla noia. E i testi che
legge — pur con i soliti interrogativi pertinenti al senso di leggere
e dello studiare — la noia la esorcizzano abbastanza.

Da sponda a sponda su e giu e in un fazzoletto di pochi
chilometri giovedi é a Castelfranco Emilia esattamente fra
Bologna e Modena. Recandovisi associa Maranello a Laterza. Di
Maranello in internet non si trova una foto. Se si digita
Maranello si scoprono solamente dei modelli della Ferrari. Come
se il paese — 16.000 abitanti — non esistesse. Laterza — digitato e
si scopre Giuseppe Laterza e figli casa editrice eccetera eccetera.
Come se il paese — Laterza — non esistesse 0 non fosse
minimamente importante. Nessuno si cura del risveglio di anche
solamente uno dei 16.000 abitanti di Maranello. Pensandoci
mentre se ne va via € il modo di Vittorio per pensarci lui a
quest’uno fra 16.000. Se ¢’¢ o c’¢ stata o ci sara una bellezza a
Maranello Vittorio pensando al risveglio di anche solamente uno
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dei suoi abitanti potra dire — a differenza di quelli che non
pensano a Maranello ma pensano alla Ferrari e non pensano a
Laterza ma pensano a Giuseppe e non pensano a Milano ma
pensano al Milan e non pensano a Roma ma pensano al Papa — di
aver pensato anche a questa bellezza qui. O di averci perlomeno
provato a pensarci.

Castelvetro di Modena lo incontra la stessa mattina che
raggiunge Castelfranco. Ma prima. Ha una piazza (a quadrato)
aspersa di mattone tardo medievale. Quasi un nido di rondini
dove vivono pero gli uomini — uomini che devono essere garbati
paesani. E molto pitl modesto Castelvetro ma il pigmento della
sua epidermide richiama alla mente di Vittorio Certaldo Alta —
uno dei suoi posti preferiti. E qui — da Castelvetro — decide di
comprarci una casa a Certaldo al suo ritorno. Si rammarica anzi
per non averci pensato prima. Ecco. Ora ha la smania. Gli e salita
la smania. Deve trovare subito una postazione internet — un
numero di telefono. Chiamare un’agenzia. Comprare una casa a
Certaldo per telefono deve. Prima che gliele portino via tutte.
Prima che Certaldo dopo mille anni sparisca. A Castelvetro a
Castelvetro anche potrebbe comprare una casa — gia immagina le
sue sortite nottetempo per andare al circolo a giocare a carte e le
sfumature particolari tipiche di qui e diverse da Certaldo dal
circolo di Certaldo dalla Toscana pur vicina oltre gli Appennini.
A Castelvetro dove non lo conosce nessuno — rifarsi una vita una
vita in sordina potrebbe. Irraggiungibile da tutti. Ha di nuovo
insomma dopo Matera bisogno di un altro suo sosia. Un
parallelo. E alle prese con uno dei vari modi per lui possibili di
vita — come a Matera come a Campobasso. Ma in fondo pur
svariando questi vari modi in uno stesso range (e abbastanza
limitato per di piu) non e il modo di vita che gli interessa. Modo
di vita che in fondo € unico per lui e che & quello della liberta —
inalienabile pena senno il venir meno della sua natura — di
isolarsi tutto il giorno e starsene li pensando a come fare per non
pensare e vivendo di moti e valori contrapposti che danno la
nulla quale risultante. Non trova intanto una postazione internet a
Castelvetro dove — mezzogiorno — la nebbia e dissolta e
appaiono i vasi di fiori. Un tripudio bianco e rosé devono essere
in estate questi vasi. Lo conferma al bar una fotografia turistica.
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(Da tempo ma negli ultimi anni in particolar modo diventando il
turismo una delle principali attivita umane — ogni posto bisogna
che si faccia turistico senno non esiste). Scattata ovviamente in
estate la fotografia. Turismo che perd non dev’essere qui molto
rigoglioso — data la mancanza di elementi indispensabili come
internet al bar al posto pubblico.

Se il giallo paglierino e a Parma e a Modena — il laterizio e il
cotto sono/paiono a Vittorio per ogni dove nel resto dell’Emilia.
E Castelfranco non fa eccezione. Con ogni fortilizio poi in
Emilia che si direbbe una colombaia per la struttura
quattrocentesca ferrarese che si allarga dolce e pienotta nel
paffuto al capo della torre. Soddisfa Vittorio questa struttura
quattrocentesca morbida non aguzza — gli emana calore calore
raddoppiato dalla tonalita cotto/laterizio.

A Castelfranco in una casa colonica settecentesca rimessa in
modo tale da aver sostituito il sangue vecchio di bestie e
assassinii con le bollicine dello champagne - Vittorio si
custodisce per tutto il fine settimana. Senza neve fuori senza
asfissia per il troppo caldo dentro e la possibilita di andare
dappertutto — anche al mare (che € vicino). Siamo liberi. Non
come in montagna. E un posto — prima di venirci non ne aveva
mai sentito il nome Vittorio — ma non & un posto sperduto.
D’ltalia le principali vie di comunicazione — alcune — passano di
qui. Bologna é a vénti chilometri. E tutto cio da leggerezza senza
togliere riparo.

Reggio nell’Emilia — stesse dimensioni di Parma e Modena —
stesso dispiego di tonalita calde — questa volta pit sul rosso che
sul giallo pero. Dal 15 al 17 gennaio ha prenotato Vittorio.
L’albergo al solito in centro a ridosso della cattedrale — dimora
storica molte camere. Questo discorso della centralita di una
chiesa — per cui il cuore di una citta italiana € ancora la chiesa —
non puo non far riflettere Vittorio. La religione che entra — e ci
sta tuttora imperandoci quasi — nella toponimia. Potrebbe essere
un limite nell’estro. Un semplice limite nell’estro. Invece
pedissequamente di calpestare mogi le vie del passato innovare a
modo in maniera tale che sia soddisfacente senza depressione
senza bruttura. Senza di forza la condanna di un centro cittadino.
Un centro una priorita. Da discuterci che si debbano ammettere
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categorie simili. Se addirittura non sono perverse e non fanno del
male. Doppio male — potrebbe anche essere — la chiesa in centro.
La chiesa e il centro. Doppio male. Infinito male e interminabile.
Se non fosse (come per Caravaggio come per tutti i pittori di
Madonne cari a Vittorio — che Vittorio considera cari perché
trascendono lo spauracchio della trascendenza e ritornano al
terriccio) se non fosse che anche le chiese sono — e furono ed é
per questo che furono — terra. Terra prima dopo e durante tutto.
Quella terra poi — ma solo in quanto terra — € gradevole.
Esteticamente. Piu 0 meno — esteticamente gradevole. Piu certo
(anche perché nel levigato come alabastro dalle mani dalle dita
di secoli di secoli caldi di vivi ora morti e scomparsi) gradevole
ed estetica piu certo di qualche impiastro architettonico d’oggi.
Piu calore — fieno germoglio respiro e gli animali in chiesa nel
corso dei tempi. Questo il calore delle chiese. Non — calore — lo
sciocco reiterato simbolo. Qualunque esso sia — se religioso. Per
Vittorio le chiese non sono simboli. Non portano o trasmettono
niente. Sono (stando cosi le cose e non potendo lui mutarle —
neanche un poco non essendo architetto) 1’insieme di mattoni
provenienti da fornace spesso piu consono alla vista alla sua
vista che sia oggi presente nelle nostre citta. E la vista e
fisiologicamente conidizionata. Le belle forme per I’occhio sono
belle di legge non d’arbitrio. Di legge fisiologica. C’¢ poi un
altro problema. E grave. Lo Stato lo Stato italiano continua — non
importa se indirettamente — a demandare compiti alla Chiesa alla
Congrega Cattolica. Quei compiti che dovrebbero essere suoi —
demanda. Nelle citta & la Chiesa la Congrega Cattolica ad offire
al cittadino una panca in un ambiente (quello delle chiese)
esteticamente significativo. Al cittadino o al forestiero che passa
e non sa — cinque del pomeriggio — dove shattere il capo lo Stato
non da nulla. E i bar i cinema i negozi non sono qualcosa di
statale. Dovrebbe offrire invece lo Stato. Offrire luoghi
esteticamente significativi come le chiese senza ovviamente il
loro valore simbolico e nei quali tutti tutti 1 giorni ventiquattr’ore
su ventiquattro in tutti i paesi e comuni (anche e per legge nei piu
sperduti) possano in piena liberta andare e starci quanto vogliono
facendo — leggendo parlando — quello che vogliono. Ma
soprattutto dovrebbe questa gente liberata in questi posti liberi
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questa gente liberata dalla schiavitu di bar e ritrovi coatti
dovrebbe nelle alcove statali chi ci va dovrebbe pensare
riflettere. La riflessione il pensiero — lo Stato darebbe prova di
occuparsi dei cittadini solo cosi. Solo con la sostituzione delle
chiese e facendo vedere che lui Stato c¢’¢ anche e soprattutto per
sostenere e proteggere I’intimo del cittadino. Senza bisogno di
demandare compiti — lo Stato. Mettendo in condizione il
cittadino di esprimere e vivere il proprio intimo con liberta. Oggi
invece lo Stato ignora totalmente — eccetto per le tasse — i suoi
cittadini. Si entra in una citta e non ¢’¢ nulla. Il deserto la strada
molle o che scotta. Nulla se non ’edificio-chiesa. E tutti vanno li
dentro. E tutti — atei per primi (e senza alcun rispetto per costoro
cioé per quella che dovrebbe essere la societa civile del futuro)
non posseggono altra alternativa. Senza 1’edificio-chiesa le citta
fanno morire di freddo di noia e di brutto chi ci passa. E
impossibile starci senza uno o piu punti pubblici di ricovero —
nelle citta. E possibile solo passarci — quando le citta dovrebbero
essere citta proprio perché non sono strade proprio perché non
sono meri luoghi di passaggio. Passaggio per dove poi ci sarebbe
da chiedersi se ogni citta & cosi — luogo di passaggio e strada.
Girotondo che finisce in giracapo quale unico esito. Esito che
non va bene che non va permesso piu.

Un’appendice del suo soggiorno a Reggio — Vittoria sabato a
Bagno di Romagna — ne fa Vittorio di Brescello. Il paese di Don
Camillo e Peppone — cinquemila emiliani in completa pianura.
Di vocazione agricola da sempre. Col Po vicino — grande novita
per Vittorio ignorante della categoria fiume. Esemplare la
modestia dell’albergo in piazza. Ha scelto Brescello Vittorio per
due motivi. Per via di Fernandel e Gino Cervi. E per via del Po
dell’agricoltura padana ed emiliana unita alla semplicita e non
intrigo di un paese. Anche qui — potrebbe passarci mesi. E
sarebbe diversissimo rispetto a Dozza o Castelvetro. Non v’e qui
un centro un grumo storico che prevale — un Medioevo un
Rinascimento che si impone e tutto il resto a seguire. C’¢ invece
una vita vissuta che echeggia le acque semi-immobili del Po (i
cannicci) e che pure sta salda (un poco melma) come un isolotto.
Le ranocchie le fanno gli abitanti. Vittorio ranocchia non ci si
vedrebbe male e qualche mese Brescello lo rincuorerebbe —
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lunghe passeggiate in piano fra I’erba secca e alta e zanzare in
estate senza pericolo di malaria. Fernandel e Gino Cervi sono gli
attori preferiti di Vittorio in quanto uomini. I loro modi la loro
pelle (immaginabile 1’odore caldo) gli sguardi — piacciono a
Vittorio queste cose qui di Fernandel e Gino Cervi. Che hanno
una totale assenza di nichilismo unita ad una totale presenza di
compassione umana. La serie di Don Camillo e Peppone — in
bianco e nero — & quindi per motivi tutt’altro che cinematografici
(Vittorio € un fiero detrattore del cinema e non ritiene il cinema
arte) quanto di piu caro si trovi per Vittorio in pellicola. Tanta
bonta — Don Camillo e Peppone — e il paesaggio nel bianco e
nero fra calcinature e grano grigio contribuisce alla bonta. A
guesta bonta antropologica senza mode ferree. A Brescello — in
Fernandel in Gino Cervi — negli anni Cinquanta non c’erano
mode ferree. (C’era un po’ di brillantina e un dolciastro d’acqua
di colonia senz’acque di colonia griffate). Non come
nell’Ottocento — stilemi ideologie tagli di capelli. E quindi
poteva emergere liberamente 1’antropologico — la bonta
antropologica. La grandezza di Don Camillo e Peppone in film
sta in questa bonta antropologica cioe in questa mancanza di
stilemi ideologie tagli di capelli e razze. Guareschi — non ne ha
letto un rigo Vittorio — ¢ evidente che non c’entri nulla con il
Don Camillo e Peppone di Fernandel e di Gino Cervi.

Dopo piu quindici giorni — & sabato il 20 — Vittorio ritrova a
Bagno di Romagna Vittoria. Localita termale nell’ Appennino
Tosco-Romagnolo. Terme si — come a Fiuggi a Ischia o a
Montecatini — ma anche tanto clima Tosco-Romagnolo che certo
domina sul fattore terme incorniciandolo e caratterizzandolo in
una maniera tutta particolare. Il soggiorno in un antico palazzo
nel centro medievale del paese. Il pasto da Paolo Teverini.
(Insalata di verdure con gamberi di fiume al vapore e salsa al
cerfoglio. Cappelletti in brodo alla moda Artusi. Filetto di vitello
in crosta di timo al limone con purea di melanzane all’arancia e
salsa allo yogurt). Appennino Tosco-Romagnolo (e Bagno di
Romagna in questo) — il suo particolare ¢ dato dall’essere uno di
quei posti dove anche senza saperlo passano tutti e che pero
nessuno prende in seria considerazione come invece ad esempio
si prende perché vi si attracca in seria considerazione un porto.
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Un posto se & un posto deve essere anche un porto. Perché vi si
puo attraccare. Un posto se & un posto deve essere preso in seria
considerazione. Non alla leggera. Mai. E si rammarica Vittorio
quando suo malgrado non ci riesce cosi tanto quanto vorrebbe ad
accostarcisi a questa serieta e forza e robustezza di presa.

Lunedi — un’ora di viaggio — arrivano — sempre insieme — a
Santarcangelo di Romagna. Nell’entroterra riminese. La
successiva tappa sara Ravenna da dove Vittoria ripartira.

A Santarcangelo stazionano in una locanda fuori paese. Da dove
escono — ma e molto freddo — per qualche escursione in un agro
— il malatestiano — assai differente dal loro dal senese. Meno
caratteriale meno squillante — il malatestiano. Piu — nella luce —
soffuso. A cena in un casale cinquecentesco. Mazzancolle al
pane di vaniglia su passata di albicocche ed aceto balsamico.
Cappelletti di squaccherone con ceci tartufo nero e prosciutto
croccante. Soufflé al whisky torbato con crema di malto e gelato
al riso selvaggio.

Vittorio e abbastanza tranquillo pensando ai giorni di studio
avuti prima di incontrare Vittoria e poi a quelli che verranno —
molti e consecutivi — dopo Ravenna. Ravenna dove giungono di
mercoledi — 24.

In camera. Vittoria si sta facendo una doccia e Vittorio e disteso
sul letto. Ci scorge un libro da qui. Un romanzo. Vittoria &€ una
grande lettrice di romanzi. Lui no. E specie di quelli noti a tutta
la Nazione ha Vittorio senza averne letto pressoché nemmeno
uno un giudizio pessimo e sprezzante. Roba per plebaglia per
sciocchi — pensa. Conversazione in Sicilia che tiene adesso fra le
mani stando ritto a fianco del letto & uno di questi romanzi messi
all’Indice da Vittorio. Lo sfoglia per informarsi — come fa
sempre prima di ogni altra cosa — sull’autore e su quando ¢ stato
scritto il testo. Usci la prima puntata su rivista nel 1938. L’autore
¢ del 1908. Trent’anni precisi — aveva. Ma ha iniziato a scriverlo
il romanzo nel ’37. A 29 anni. Insomma ¢ un parto di quando
I’autore aveva meno di trent’anni. Aveva la mia eta conclude
Vittorio. In copertina il volto dell’autore (in una fotografia
ingiallita) & a topo coriaceo ed emaciato. Gia questo — il secco —
lo indispone Vittorio che preferisce — ma certo senza dare troppa
importanza alla cosa o senza farne una regola — la ciccia.
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Avere in mano un libro di Vittoria lo emoziona sempre. Non in
quanto libro ma in quanto oggetto. Avere in mano un oggetto di
qualchedun’altro specie se caro € emozionante perché ci fa
capire — in preview — come sia il mondo senza quella persona.
Con quel caro morto — e in sua eredita I’oggetto. Stornando
questo presagio Vittorio si cala nella parte del critico e piegando
il meno possibile la costola per lasciare il piu possibile il libro
tale e quale lo ha trovato con tutti gli odori di Vittoria dentro —
inizia a leggere. Rabbia — subito rabbia. Questo qui sa scrivere.
Vittorio invece si sente di non saperlo fare di non esserci portato
di non averne voglia. La scelta delle parole il periodare di questo
qui sono ben sorvegliati ben fatti — il sapiente uso della virgola. |
contenuti andiamo presto ai contenuti si dice Vittorio — a quel
campo dove ogni volta crede di non temere confronti e spesso
pero ne rimane vinto.
... Vedevo amici ... senza dire una parola ... chinavo il capo ...
avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei
dicevo una parola ... anche con lei chinavo il capo ... Pioveva e
passavano i giorni ... i mesi ... e io avevo le scarpe rotte ...
[’acqua che mi entrava nelle scarpe ... La vita in me come un
sordo sogno ... e non speranza ... quiete ... Credere il genere
umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario
. voglia di perdermi ... ad esempio ... con lui ... Non avevo
voglia di nulla ... Non mi importava che la mia ragazza mi
aspettasse ... raggiungerla ... o sfogliare un dizionario ... era
per me lo stesso ... e uscire a vedere gli amici ... o restare in
casa ... era per me lo stesso ...
E poi il racconto prendera il largo con la conversazione la Sicilia
e tutto il resto — ragiona Vittorio — quanto di filosofico c¢’¢ I’ho
gia visto. E tuttavia basta e avanza per scuoterlo. E una sconfitta
per lui. E si ripete il motto del suo Montale — forse gli automi
hanno ragione. Forse hanno ragione tutti — critici e lettori (gli
automi secondo Vittorio) a considerare questo romanzo un
capolavoro. E se hanno ragione in questo caso potrebbero avere
ragione sempre. Potrebbero avere ragione per tutti quei romanzi
che i piu considerano capolavori e che Vittorio ha bandito
considerandoli roba da automi. Neanche qualcuno o qualcosa
con cui prendersela — se non I’intelligenza. Troppa intelligenza
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ha I'uomo — troppo diffusa — se cosi tanti sono i classici
meritevoli. E Vittorio che non € neanche potenzialmente un
classico che non e neanche potenzialmente fra gli intelligenti
vede peggiorare la sua situazione. Che cola a picco — perché
Vittorio non e neanche fra quelli che lui chiama automi e che con
modestia e rispetto si rimettono agli intelligenti. E come se
Vittorio soltanto in questi momenti davanti a questi casi Si
rendesse conto del fatto che il mondo che la gente non scherza
ma fa sul serio. Lavorano studiano — non scherzano — fanno sul
serio e ottengono Conversazione in Sicilia. Lui invece che non
lavora e non studia e fa sul serio unicamente nel non lavorare e
nel non studiare — convinto al fondo che sia questa di un
nichilismo che lascia sopravvivere la verita — lui non ottiene
alcunché.

Esce Vittoria dal bagno. Vorrebbe baciarla come a chiederle
compassione o misericordia. Come per ringraziarla — di
sopportarlo.

Ravenna fuori — cielo terzo aria frizzante — regala uno splendido
pomeriggio ai due — colpiti dai prati dove hanno base Galla
Placidia e San Vitale piu che da Galla Placidia e San Vitale.
Vittorio pensa alle scorribande del doposcuola possibili in
bicicletta o in motorino ai ragazzi di qui. Tutta pianura e presto
di stoppie la campagna.

Ravenna il secondo giorno che ci sono continuano a viverla in
lunghe e languide passeggiate sul filo della desolazione — tutti a
scuola a lavoro — ma senza mai — e lottano con ogni forza per
questo — desolarsi. E larga a viali e con aiuole. Ed un ampio
respiro. Da molto da camminare Ravenna.

Si distendono su di una panchina conversano — ma per Vittorio €
(specie oggi) tutto scetticismo ogni conversazione. Tutto scettico
e (specie oggi) lui. Non crede (specie oggi) al senso al peso
all’importanza di nessuna conversazione. Conversa — € gli
dispiace che sia cosi anche con Vittoria — per non morire. Perché
I’uomo conversa per non morire. Come I’erbivoro bruca per non
morire. Non morire per ’'uomo significa continuare a rimanere
uomo. Non morire per I’erbivoro significa continuare a rimanere
erbivoro. Significati superficiali questi. Morti superficiali queste
— eventualmente. Un po’ piu in fondo uomo significa erbivoro e
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viceversa e cosi via fino a che tutto significa tutto cioe nulla se
non granello granello di polvere e di materia. Si fa buio piano
piano. Ce la fa finalmente a crepare il giorno. E sono stanchi.
L’essenza — una giornata vuota se non loro se non i loro corpi e
le loro volonta — pesa e stanca piu di tutto. Anzi —non ci sono in
verita altri pesi. Camminando Vittorio si ripete un concetto.

- Non mi sento braccato e colpevole. Non mi vergogno dei

miei giorni tranquilli.

Dopo Ravenna si lasciano. Nuovo appuntamento tra una
settimana. Dopo Ravenna Vittorio decide di iniziare il suo
percorso nel nord. Lo ha diviso a zone (aritmetica dei viaggi) il
nord. La bresciana la veneta la comasca la bergamasca la
cuneese la trentina — le principali. Prima tappa quindi Brescia —
mai stato prima — oltre duecentocinquanta chilometri oltre tre ore
di macchina.
Vi arriva venerdi (il 26) per pranzo. Brescia non é la prima citta
italiana che viene in mente a un turista. Ma a Vittorio — che non
si sente un turista e che anzi vuole esserlo il meno possibile —
interessano proprio luoghi del genere. Luoghi che possono anche
scoprirsi piu interessanti di quelli turistici e che lo sono
senz’altro quanto a esemplificazione della vita italiana media —
vedi Massa Lubrense 1’ombra di Sorrento. Una sfilza di ristoranti
a Brescia e dintorni é segnalata nella guida — Vittorio ha scelto
Brescia anche per questo e anche perché qui potra certo
concentrarsi in maniera rilassata e senza alcun esibizionismo.
L’albergo — dove ha prenotato fino a sabato 3 febbraio compreso
— non e riuscito a trovarlo a piu di duecento euro. Gli rincresce
per via di non intaccare il suo patrimonio quanto vorrebbe. E
come se le convenzioni altrui (che fanno di Brescia un posto non
turistico) condizionassero in maniera abnorme anche la sua
particolare perché antieconomica economia. A Venezia 0 a
Portofino avrebbe trovato alberghi da mille euro a notte. Perché
Venezia e Portofino sono posti eletti dalle convenzioni piu spicce
come turistici. A Brescia no. Non ci sono alberghi da mille euro
a notte perché Brescia non é stata eletta. Spendera comunque in
questi nove giorni solo per dormire 1.800 euro. Un bello
stipendio. Dopo un pranzetto — anguilla ai ferri — si mette a
studiare. Nei giorni successivi continuera cosi. Studio — il piu
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possibile per quanto gli riuscira (ma tanto non € mai soddisfatto)
— e sortite spesso in macchina anche il giorno per pranzo alla
ricerca nel bresciano dei luoghi maggiormente rinomati per la
cucina. E sono tutti paesi piu grandi della media che ¢’¢ a Siena.
Paesi dormitori da quindici ventimila persone che Vittorio prima
d’ora non ha mai sentito nominare ¢ che hanno nel nome un
suono tutto figlio del dialetto della zona. Di Brescia. Quel
dialetto che come di regola accade (I’italiano ¢ invenzione
recente) sara stata la prima lingua a nominarli questi posti gia
durante la loro gestazione palafitticola. Concesio — sfogliatine di
lumache — risotto ai funghi e formaggi dolci di montagna.
Cazzago San Martino — insalata di asparagi croccanti — risotto
con scaloppa di foie gras — calamari arrosto farciti con
passatina di patate. Castiglione delle Stiviere — lumache rosolate
con pomodorini erbetta e polenta — gnocchetti con burro fuso e
tartufo nero — petto e fegato grasso d’oca in salsa di vino rosso.
Gussago — risotto al fondente di cipolla con quaglia arrosto e
aceto balsamico — stoccafisso brasato con pinoli ceci olive
taggiasche e crema di patate fredda — guancia di vitello
stracotta al vino rosso con polenta e pere.

Ormai in Italia in citta non ci sono piu librerie ma bookshop.
Bookshop all’americana o forse per I’esattezza alla canadese. In
plexiglass e a piu piani. Con scale mobili ascensori postazioni
internet cuffie stereo auricolari cartoline biglietti di auguri borse
di plastica poltrone tv cd dvd e polverosi vhs in offerta e spazi
giochi per bambini e bar. Bar appiccicosi con sedie tavoli e
ombrelloni alla luce di lampade — e cornetti surgelati da
microonde. Vittorio le librerie col libraio — la sua generazione e
quella in questo settore del cambiamento — non le ha di fatto mai
vissute. Troppo piccolo negli anni Ottanta. Ancora negli anni
Novanta (quando dicono che languissero gli ultimi librai) troppo
piccolo. E nel Duemila i suoi anni gli anni della sua maturita
Vittorio i libri li compra su internet. Non ne sente la mancanza di
questi sconosciuti fantomatici librai. Li rimpiangono ancora sulla
carta stampata alcuni intellettualoidi ideologizzati ed egoisti.
Reazionari. (Sulla carta stampata chiamano gli intellettualoidi
solamente per rimpiangere — come fosse il rimpianto cosa innata
nell’intellettualoide). Vittorio tremerebbe. Dover andare da un
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vecchio ordinargli o pregargli o anche peggio farsi suggerire un
libro un libro che arriva quando arriva dopo settimane e
settimane. Se in cio (piu qualche colpo di tosse pil una sciarpa
alla Geppetto) consisteva la figura del libraio € bene che non ci
sia pitl questa figuraccia per Vittorio. E bene che le librerie non
ci siano piu. | bookshop hanno nel contesto cittadino la funzione
delle chiese. Riparano dal tempo. L’atmosferico e il relativo
all’orario. Senza i bookshop in citta non si sa dove sbattere il
capo. E si muore o di freddo o di caldo o di smog o di noia.
Servono a questo i bookshop. Non alla cultura al sapere ma alla
sopravvivenza sociale. Il prezzo lo pagano gli alberi da cui viene
la carta dei libri. Come della benzina per auto ecc. si potrebbe
fare benissimo a meno dei libri gia oggi gia da anni per
trasmettere la cultura. | supporti informatici risparmiano alberi.
Evitano la costruzione di edifici per la stiva dei libri — con
relativo risparmio di cementificazioni e inquinamenti. Tuttavia
siamo ancora sotto questo riguardo in un’eta di mezzo. (Le
maggiori aziende del settore — per esempio Sony Philips Jinke
Hitachi — stanno presentando sul mercato degli apparecchi
dedicati alla lettura degli eBook ad un prezzo intorno ai 300 euro
e con schermi in carta digitale — ePaper — che danno una
definizione di lettura pari a quella di una pagina stampata). E i
libri questo nocivo retaggio del passato (ci vorrebbe una
sistematica dissacrazione e boicottaggio del libro) servono come
pretesto ai bookshop che hanno la funzione impellente nel
mondo contemporaneo di offrire ricovero a tutti i cittadini in
sostituzione di chiese e bordelli e moschee e sinagoghe. Hanno
sempre le porte a vetri che scorrono — i bookshop. Vittorio nel
suo viaggio albergandoci in ogni citta un ricovero ce lo avrebbe
sempre. E i tempi morti no — avendo sempre anche moltissimo
studio arretrato. Tuttavia questa volta un interstizio a Brescia nel
pomeriggio un interstizio da bookshop gli si presenta. Ed entra
per un momento dicendo si alla retorica della legge della giungla
metropolitana. Vari tarzan come lui all’interno. I piu brutti coli
brufoli sono i commessi — giovani brutti con pullover e camicie
da camerieri. | poster le locandine i cartonati per le pubblicita dei
bestseller Vittorio li ignora senza neanche il bisogno di
deliberare troppo in proposito ma con nonchalance come se fosse
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davvero (e se ne inorgoglisce) la sua piu sincera natura ignorarli.
Gironzola vago scorrendo diversi volumi fra i classici visti non
nelle dimensioni né nella copertina ma solo nel titolo e solo per
questo opzionati (messi nel carrello degli acquisti) di gia
qualche volta durante gqualche pausa studio su internet. Scorre
molte opzioni a lui ben note. Da tanto ben note. Titoli opzionati
da tanto che un giorno comprera (passando nella procedura da
carrello degli acquisti a concludi [’ordine) — non in libreria o
bookshop (é poi del resto anche scomodo portare a casa molti
libri a mano dalla libreria) ma su internet. Qualche cosa sfila e
apre. Dove I’odore del nuovo si concentra maggiormente — sfila
e apre. O dove lo studioso o I’autore celeberrimo ¢ finalmente
conosciuto nel dispiego delle sue opere e aprirne le opere — che
non si avra mai il tempo di leggere essendo cosi tante cosi grosse
tutte le opere di tutti gli autori celeberrimi — & come quasi dargli
la mano. Dare la mano a chi non si avra il tempo o la voglia di
ascoltare nelle sue lezioni cattedratiche raccolte per iscritto. Tra
il 1596 e il 1635 e probabilmente per la maggior parte del
Cinquecento il prezzo dell ’avena in Francia e stato all 'incirca la
meta di quello del grano. Soltanto verso il 1635 si delinea quel
rapporto naturale da 3 a 2. Sarebbe semplicistico affermare —
seguendo Dupré de Saint-Maur — [’esistenza di un carovita
latente per tutto il secolo XVI e invocare i torbidi del tempo
finché non si giunge alla normalizzazione nel 1635 con il ritorno
a una relativa pace interna. Si puo anche pensare infatti che nel
1635 la Francia di Richelieu entrava in quella che i nostri
manuali chiamano la guerra dei Trent’anni. Allora I’avena —
senza la quale non ci sarebbero né cavalli né cavalleria né traini
d’artiglieria — sale bruscamente di prezzo. Legge e ne rimane
esterrefatto di tutto questo spicinio che € il mondo dei libri.
Esterrefatto mentre continua a tenere a mezzo del bookshop il
libro in mano. Esterrefatto a causa delle storie. Dello spicinio
delle storie siano esse romanzi o manuali di istruzioni o
storiografia 0 anche ricette culinarie. Esterrefatto addirittura le
ricette culinarie confina adesso nel piu trito transeunte. Un
filosofo e filosofo in quanto evita lo spicinio. E passa
all’essenziale. Tutto il resto tutti gli altri libri sono spicinio. Sono
non essenziale. E gettano nell’esterrefatto Vittorio che patisce
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pure pero per i libri di filosofia per la loro logica il loro
mentalese. Senza considerare un altro elemento. Se & vero che la
Cuisiniere bourgeoise di Menon ha avuto certamente un maggior
numero di edizioni delle Provinciales di Pascal & anche vero che
un cattivo libro di filosofia come queste Provinciales di Pascal e
male e non bene. Il motivo 1’ovvio. Come pud costituire il
massimo del bene un libro di filosofia puo costituire al pari il
massimo del male. Esterrefatto allo spasimo ora Vittorio.
Esterrefatto per il 1596. Non gliene importa niente. Non gli
importa niente del Cinquecento. E la parola avena gli risuona e
rimbomba in uno spazio pneumatico. Quando si parla di
rapporto da 3 a 2 inorridisce completamente. E turco per lui.
Dupré de Saint-Maur — addirittura un nome proprio. Spicinio su
spicinio. Pagliuzze su pagliuzze a fare indigestione. (E per
pubblicare tutto questo si sono tagliati con ’accétta alberi e per
pubblicare tutto questo si sono tagliati con I’accétta alberi). Ma
anche la Francia ma anche Richelieu — nella discarica per
Vittorio come le popstar. Gli fa squallore e gli sa di stupido —
parlare di Francia parlare di Richelieu. (Salvo a non prendere la
Francia come simbolo della pit gloriosa per Vittorio rivoluzione
— quella illuministica). Una guerra i trent anni e i nostri manuali
poi sono il massimo. Il massimo dell’inutilita. E della noia. I
cavalli l’artiglieria il prezzo — nichilismo gli contrappone
nichilismo letteralmente Vittorio. Quasi tappandosi le orecchie e
urlando per non sentire per non cogliere il significato di quanto
ha letto. Filosofia lo chiama inoltre questo atteggiamento.
Filosofia — la sua. E non bizza. Esce veloce dal bookshop.

Di domenica gli fa quasi piu gioia del solito ritrovare Vittoria —
per aver passato il sabato da solo. Si sente come piu forte dopo
aver sopravvissuto al sabato da solo con tutti i giovani della sua
etd a ballare. Come con una spinta in piu si sente. E sulle ali
dell’entusiasmo. Il freddo violento non li scoraggia punto. (Uno
zirlo di pettirosso — il cappottino di Vittoria). Partono subito da
Brescia in direzione Erbusco. Quindi Gargnano. Poi — ma
Gargnano v’¢ di gia — lago. Staranno insieme quindici giorni.
Quindici giorni ben programmati. Vittoria si & portata dietro i
suoi materiali di studio. Vittorio — se ci riuscira con la presenza
di Vittoria che avverte come si avverte una carezza di madre
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natura — potra recitare i suoi dilemmi epistemologici sulle
percentuali di essere e di non essere della realta e della
percezione. A Gardone Riviera li raggiungeranno per un fine
settimana i genitori di Vittoria con i quali lei poi ritornera a casa.
A Erbusco — in collina tra i vigneti della Franciacorta —
dimorano in una villa padronale di classe ove ricercatezza e
relax sposano moderne infrastrutture. Seicento euro a notte. I tre
giorni di Erbusco sono palestra studio e serenita. Peccato per via
del freddo non poter uscire 0 quasi. Ma 1’ottima organizzazione
del tempo che Vittorio e Vittoria — aiutandosi 1’un 1’altra — si
sono dati consente loro di trascorrere le ventiquattr’ore anche in
una prigione d’oro senza avvertire quel senso di soffocamento
che rilasciano tutti i posti chiusi tutte le prigioni anche se d’oro.
Il pranzo inoltre ad Erbusco é da Gualtiero Marchesi. Uno dei
numi tutelari con Gianfranco Vissani ed altri dell’attuale
gastronomia in Italia.

Mercoledi raggiungendo il Garda e lasciando i vigneti della
Franciacorta si spostano a Gargnano. Qui c¢’¢ Villa Feltrinelli.
Vittorio — 1.200 a notte — pud finalmente sfogare i suoi istinti
pecuniari corrosivi. Ma il posto — arredi d’epoca preziose
boiserie vetrate policrome affreschi e delizioso parco in riva al
lago — incanta soprattutto Vittoria che per questa volta fa
un’eccezione e mette in secondo piano tutte le sue ripicche verso
il da lei altrimenti giudicato sibaritismo di Vittorio. Vi si
trattengono a Villa Feltrinelli — dove lo stesso Vittorio pensava
di transitare solamente una notte o due — quasi una settimana.
Bissata la strategia di Erbusco con in pit lunghe passeggiate — a
mezzo del giorno fra la nebbia persistita alla luce o al mattino
presto fra gli aghi umidi del gelo che viene disfacendosi — nei
punti verdi del lago. Mangiare — filetti di pesce persico in farina
di mais e lombatina di agnello alle erbe aromatiche.

Prima di raggiungere Gardone — la principale localita del Garda
— fanno una puntata a Desenzano sempre sulla stessa sponda
ovest ma piu a sud. Qui trovano un alloggio assai modesto
rispetto ai parametri di Erbusco e Gargnano e a quelli che
dovrebbero attenderli a Gardone. Tuttavia questo va di pari passo
con un ambiente — Desenzano — piu quotidiano e domestico dove
la gente sembra vivere la vita in tutti i suoi aspetti e non solo per
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un’escursione o una regata attorno al lago. Inoltre il ristorante
Esplanade presenta rotolini d’anguilla con giardiniera all aceto
di dragoncello — lavagnetta ai frutti di mare profumata al
traminer — filetto di manzo in crosta di sale e pepe con olio di
timo. Non male per una frugalita quotidiana e domestica. Martedi
13 febbraio avviano la loro settimana a Gardone. Stazionano al
grand hotel — established in 1886.

212

Tu sei modesto?

1o no.

Perché?

E inutile esserlo. E superstizioso. La modestia implica
qualche cosa d’importante. E il qualche cosa
d’importante — qualche cosa d’importante piu di qualche
cos’altro — € alla base delle religioni. Di tutte le religioni.
Ma siccome — uno non ¢’¢ nulla di importante piu di
qualche cos’altro — due non c’¢ nulla tout court nel senso
che il principio di identita e una mera formula logica —
inchinarsi mostrare ritrosia 0 modestia dinanzi o rispetto
ad alcunché e inutile. Questo presunto alcunché o qualche
cosa — per entrambi i fondamentali sensi che ti ho appena
richiamato — non c¢’¢. La credenza che ci sia si manifesta
nella modestia — e questa allora & una superstizione.
Nessuno scienziato € — nel suo campo — modesto.
Nessuna legge scientifica e modesta. Altrimenti la
scienza sarebbe superstizione.

Ma tu non sei uno scienziato.

Lo so e mi dispiace parecchio. Provo pero ad essere
quello che con una parolaccia si direbbe un filosofo.
(Tutte le platoniche sono parolacce. Tutte le cristiane). E
I miei tentativi sono giunti a questo punto. A considerare
anche la scienza per quanto non dogmatica una
convenzione. La differenza tra la religione e la scienza é
che la prima é una cattiva convenzione mentre la seconda
una buona convenzione. E gran parte della cattiveria della
religione sta nella modestia — la quale porta subito a
credere in una divinita in un sovra. La mia immodestia va
al di la del distinguo tra scienza e religione. Essa mi
consente di dire tutto quello che mi pare. Tanto tutto € lo



Pausa.

stesso. Tutto € (in quanto €) segno convenzionale. E dire
quello che mi pare — contraddirmi attesta che lo so. Che
lo so che tutto ¢ segno convenzionale. L’immodestia
I’alterigia la spavalderia I’aprire bocca e lasciare andare —
ecco cio di cui necessito per esprimere la mia filosofia.
Tutte cose che la religione non consente per il suo
principio di modestia che dipende dal suo principio di
realta dal credere reale cioé qualche cosa di superiore di
assoluto di fermo — non si sa poi di superiore rispetto a
che di assoluto rispetto a che e di fermo rispetto a che.
Tutte cose — anche — che la scienza non consente perché
la scienza €& impegnata ad edificare. La buona
convenzione appunto edifica la scienza. E non puo quindi
interrogarsi sulla convenzione in se stessa non puo fare
quel giochino dell’alterigia e della spavalderia dell’aprire
la bocca e lasciar andare il quale non porta a nulla di
fatto. lo sono orgoglioso. Ma non amo gli elogi.

E poi c¢’¢ un’altra cosa. Io non posso essere modesto
perché io non mi vergogno di niente. Preferisco
disprezzare piuttosto che vergognarmi di qualche cosa.
Non mi vergogno di niente io. Di nessun atto di nessun
sentimento. Non posso vergognarmi di niente finché ci
sara qualcheduno in Piazza San Pietro la domenica a
blaterare. Finché ci sara qualcheduno ad ascoltarlo.
Finché la tv di Stato riportera le opinioni di un papa. La
tv e i giornali. Se non si vergogna il papa se non &
ridicolo il papa allora davvero nessuno e niente lo e.
Allora davvero tutti possono anzi devono filare a capo su
a petto infuori senza abbassare lo sguardo con nessuno e
per nulla al mondo e senza vergognarsi di niente. Di
niente. — qualunque cosa si faccia. Essendo
necessariamente meno ridicola qualunque cosa si faccia
di quelle cose che fanno il papa e il suo corteo miserabile
di seleniti.

Stralcio questo di conversazione tra Vittoria e Vittorio nella hall
stile grosso modo impero del loro albergo in attesa dei genitori di
lei che con grandi valige e grandi sorrisi — un poco impacciati —
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stanno entrando proprio in questo momento. Mezzogiorno del 17
febbraio 2007 — sabato.

- Sarete stanchi. Avrete bisogno di una bella doccia. Prego.

Prendete la chiave della vostra camera.

Vittorio al padre di Vittoria dopo i convenevoli. (E chi é cortese
cosi come lo e Vittorio non puo essere del tutto immodesto).

- Ci troveremo tra un’oretta. Quando avrete fatto. In sala

ristorante.

Mangiano (pesce) ad un tavolo rotondo apparecchiato di tutto
punto con vista lago. Evidente I’imbarazzo dei nuovi arrivati —
anche perche ospiti di Vittorio — ma pure la volonta da parte loro
di dissimularlo ’imbarazzo e nei limiti della semplicita che li
caratterizza (lui capostazione lei casalinga) di mostrarsi in una
qualche sintonia con I’ambiente chic. Vittorio si perita quanto
puod per questa sintonia — sorridendo e misurando le parole
secondo una tonalita di quella modestia che in linea teorica ha
appena rinnegato parlando della sua filosofia con Vittoria. Poi
nel pomeriggio fra la piscina riscaldata e il centro wellness i
nuovi arrivati paiono riconoscere ad ogni atto di trovarsi in un
luogo delizioso — tutti pieni al contempo della consapevolezza
che tale stato finira presto e pieni anche di feeling di
considerazione per la loro vita quotidiana questo weekend messa
tra parentesi. Stia alla larga il lusso da noi — sembrano dire — se
non come giocattolo o vacanza. A Vittorio la vista di simili
persone fa quanto mai bene. Loro vivono il lusso in maniera
opposta a lui. Lo vivono per quello che é. Lusso. E cosi a
Vittorio gli consentono per riflesso per contrasto di intuire quelli
che sono i loro comportamenti abituali (ferro da stiro spesa al
supermercato docce rotte stringhe rotte lavastoviglie lavatrice
pizzeria vino sfuso). Ed ¢ questo che lo interessa. L’animale
uomo all’interno del dolce e caro genitore. Sinceramente
benevoli gli sguardi di Vittorio che cadono su di loro.
Riconoscenti quelli di Vittoria su Vittorio.
A cena non possono mancare (Vittorio non pud mancare) un
ambiente d’eccezione — Villa Fiordaliso. Fritto di pesce persico
con insalatina di origano mozzarella e ghiacciolo frizzante al
cedro. Crema di lenticchie e calamari dell’Adriatico. Conserva
di luccio del Garda con polenta di grano macinata a pietra. Nel

214



giro di qualche giorno — Vittorio &€ convinto — il piatto piu
ricercato verrebbe completamente gestito e fatto proprio dai
genitori di Vittoria. A testimonianza del fatto — conclude fra sé —
che il lusso il lusso come lo intende lui (cioe il meglio) fa
oggettivamente bene all’animale uomo. Tutta la discussione
sicuro verterebbe su la consistenza di questo meglio. Ma le sue
idee in proposito sono molto concrete. Spaziano dal centro
wellness alla crema di lenticchie e arrivano sino alla macchina
con l’aria condizionata. Domenica il tempo gli dice bene
consentendogli un giro nel lago in imbarcazione privata. Perfect.
- Purtroppo ci siamo visti in questa stagione altrimenti qui
sul lago avremmo fatto senz’altro molte piu cose.
Pieni di pacchettini con ricercatezze cosmetiche e gastronomiche
i due genitori — con la figlia e questo gentile saluto di Vittorio —
lunedi mattina fanno ritorno rinfrancati (¢ davvero un bravo
ragazzo quello che ha scelto Vittoria) verso la volta di casa.
Siamo ancora a febbraio. Troppo presto la montagna per uno
come Vittorio che non ha interessi sciistici. Senza tanti
tentennamenti si decide allora per il mondo veneto — di cui é
all’asciutto di cui € ignorantissimo come della quasi totalita dei
territori che ha fin qui visitato o (come di gran lunga preferisce
dire) vissuto. Per almeno quindici giorni Vittoria non verra.
Pieno agio piena autonomia dungue per ispezionare il Veneto.
Venezia manco a dirlo esclusa. Il Danieli un’obsolescenza. Il
Veneto invece vuole viverlo cosi Vittorio. Principali citta —
Padova Treviso Vicenza. Campagna — provincia di Venezia e
provincia di Verona. Andrea Palladio poi. Vuole conciliare il
tragitto che si e prefisso e che dara largo spazio
all’investigazione della cucina veneta con itinerari verso alcune
delle moltissime ville palladiane fra 1’altro concentrate in buona
misura proprio entro o accosto al triangolo Padova Treviso
Vicenza. Gli sembra una grande raffinatezza visitare i luoghi del
Palladio — che per lui non significa niente se non garanzia di alta
architettura rinascimentale per di piu non religiosa — introdurre
questo scopo all’interno dei suoi usuali che sono
enogastronomici. Palladio. Gli sa davvero di rinascimento freddo
fiorentino platonico questo nome. Non fa per lui — a differenza
per esempio e stando ancora solo al nome — di un Borromini.
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Tuttavia qualche scrostatura (alle pareti delle ville) le foglie
cadute il febbraio il marzo toglieranno nel glabro ogni antipatia
neoplatonica rilasciando solo 1’eleganza di un cielo fatto platino
— specie al mattino quando tutti a scuola tutti al lavoro e lui ad
alzarsi per una villa palladiana o dopopranzo quando tutti a casa
a riposo e lui fuori in contemplazione presso la ringhiera il viale
di una villa palladiana antica di cinquecento anni e tuttora pronta
ad accogliere ricevimenti ricevimenti di chiunque purché
altezzoso e scettico (altezzosita e scetticismo immodestia e
disillusione che non mancano a Vittorio il quale si vanta di
accoppiare insieme queste due doti che a chi non conosce la vera
altezzosita e la vera disillusione paiono potrebbero parere in
contrasto).

Dal veronese — la contrada piu a sud — inizia quindi il suo
viaggio in Veneto Vittorio. Torri del Benaco si trova rispetto a
Gardone dall’altra sponda del lago. Altra sponda — la est — e altra
regione altra provincia. Non Brescia (Lombardia) ma Verona
(Veneto). Cinque chilometri in linea d’aria che Vittorio tramite
un collegamento via acqua — grande novita per lui — raggiunge in
trenta minuti. Come Gardone ha poco piu di duemila abitanti
Torri del Benaco. L’albergo a differenza dell’ultimo non ¢ di
lusso ma pur sempre un trentaquattro camere in un edificio del
1452 sotto il castello scaligero e proteso sul porticciolo
medievale. Scaligero — da Scaligeri — gli Scaligeri — la famosa
famiglia. Non ne sa di piu Vittorio. E non sa neanche se vorrebbe
saperne di piu. Evidentemente gli assunti della sua filosofia gli
impediscono certi nozionismi genealogici. Gli impediscono di
coordinarsi in certi sensi temporali — forse per privilegiare anche
nel sentimento e nella percezione lo spaziotempo e le grandezze
quantiche.

Soddisfattissimo del nuovo ambiente dove si ritrova lesto dalla
camera dopo averci poggiato le valige ridiscende — cielo cupo
violacciocca — per sedersi al caffe e leggere |i e stare li a leggere
nella mattinata e starci con una qualche compiacenza. Torri del
Benaco per due giorni almeno non la lascera. | pomeriggi sono
piu duri delle mattine. O chiudersi in camera o — al far presto del
buio — vedersi dall’ambiente dal paese quasi ad ogni passo
rinfacciato il proprio cronico stato di senza famiglia di senza
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qualcuno con cui parlare di senza un affare di cui occuparsi — né
corteggiamento né lavoro né prigione né sport né hobby né
null’altro. E gironzola Vittorio — finendo per andare a cena
troppo presto e per cedere qualche volta perfino alla televisione —
in un paese che e come se fossero quattro mura quattro benché
quattro mura con I’aggiunta del lacustre che lambisce che le
lambisce. E rammaricandosi Vittorio di questi cedimenti di
queste anticipazioni indigeste e coatte. Rammaricandosene —
stando anche male per questo. Rammaricandosene — ma non
troppo. Il nulla di fatto la non rigidita il cedimento — alla
televisione alla cena fuori orario allo sbafo — tutte componenti
sono della sua filosofia di quella scelta di quel tirare le somme
che lo porta a gironzolare — senza braccia ciondoloni ma sguardo
attento e teso — nelle ore vuote nelle ore che gli altri chi degli
altri ce I’ha dedicano alla famiglia all’amicizia al passatempo.
Passatempo — Vittorio lo passa il tempo (vive) senza passatempi.
E la cosa piu difficile & la cosa pill vera € il guardare veramente
in faccia e spietatamente la realta — dove fra i passatempi
figurano anche lavoro e guerre e religioni e politiche e amicizie.
Offuscamenti tutti queste cose qui. Tentativi di offuscamento.
Per non guardare I’essere in faccia — questo serpente questa
medusa senza nome che non fa male che da peso morto che é
non fa niente. Niente — nonostante tutto 1’indaffararsi da parte dei
sedicenti vivi. Transitano il lunedi il martedi e il mercoledi. Ma
solo le ultime due sono giornate intere a Torri del Benaco. La
prima vale da introduzione. E le introduzioni le detta sempre
I’entusiasmo. Andrebbero forse dettate unicamente a fine opera —
cosa a volte come nei viaggi e nelle nuove esperienze —
impossibile e segno che i libri in cui le introduzioni vengono
dettate a fine opera non sono viaggi non sSono esperienze non
sono nuove esperienze. Il clima intanto si fa a poco a poco piu
mite. E il lago scoraggia meno Vittorio del mare — anche del
ligure. Lo conforta il lago — perché culla — maggiormente.
Meglio al limite potrebbe essere pescatore di lago Vittorio
anziché di mare. Sul molo a Torri del Benaco ci sono delle reti —
non si sa se effettivamente utilizzate e presto prima che Vittorio
si alzi per poi venire rimesse a posto oppure se cianfrusaglie
fuori stagione per turisti e oramai divenute parte integrante del
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paesaggio come le alture prospicienti la banchina.

Giovedi — la luce ha guadagnato e fino alle cinque e mezzo ci sta
pur lasciandosi col declinare verso quest’ora sempre piu
solamente intravedere — Vittorio si stacca dopo molti giorni dal
Garda. Trascorre in perpendicolare quaranta chilometri verso
sud. Resta in provincia di Verona. E arriva a Valeggio sul
Mincio. Lascia un lago e trova un fiume Vittorio. Fiume questa
parola cosi comune a corrispondenza di una cosa cosi comune
che sara in Veneto cosi comune a giudicare dalla cartina. Questa
parola cosi comune anche ma a dispetto delle cose a Siena. Siena
dove si dovettero inventare fin dai tempi di Dante una Diana.
Cio per dire che al senese Vittorio il fiume — nonostante il Po a
Brescello — cosi come il lago e i collegamenti via acqua — novita
e grande questo gli sembra. E le novita il recepire una cosa come
nuova contrariamente a quanto si possa credere fa avere di forza
di questa cosa un’esperienza soltanto superficiale non articolata
sensibile profonda. Quando cioe ci passera Vittorio sul Mincio —
la mattina verso 1’edicola per un giornale — potra pure guardarlo
il fiume ma non lo vedra. Come invece lo vedono quelli di
Valeggio che ci passano sopra a testa bassa o in camion dentro
alla cabina. In una visione quella di quelli di Valeggio che e tutta
ovviamente un sentire. Ci prevedera qualcheduno di Valeggio le
condizioni atmosferiche dall’andamento del fiume dal suo piglio
dal suo colorito.

Valeggio é piu grande degli altri paesi sul Garda da dove Vittorio
proviene. Passa i diecimila abitanti. A un chilometro a ovest di
Valeggio sta Vittorio. In una localita che ¢ quasi un tutt’uno col
paese come solo un chilometro di distanza puo fare che sia.
Perché in centro non c¢’era una casa contadina ristrutturata come
questa che ¢ un fiore all’occhiello della guida Michelin.
Valeggio é dominato da una roccaforte piu arcaica e rude delle
pingui emiliane e vede un susseguirsi di raffinatezze
d’architettura civile — senz’arte e senza religione ma col sudore
dei secoli dietro — che vanno dai palazzotti quattrocenteschi alle
osterie dell’Ottocento. E Vittorio ¢ riuscito a concretizzare
un’altra sua rappresentazione un’altra sua immagine trovando
questo paese perfetto e prima d’ora solamente nel remoto
ipotizzato nella fantasia. Prolunga la durata del soggiorno
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rispetto al poco tempo deciso prima di averlo visto Valeggio. Nel
bere sostituisce il Bardolino del Garda con 1’Amarone. Entra a
forza di polenta riso fagioli e baccala nel minimo comun
denominatore della cucina veneta. Poi patate bianche gialle e
rosse. Gnocchi — conditi con burro fuso e formaggio grattugiato.
Anatra e faraona e peverada — una salsa di brodo spezie
pangrattato burro salumi e pepe che a Verona fanno col midollo
di bue e a Treviso col fegato d’oca o lepre. Sfilacci di cavallo
inoltre — carne secca da antipasti tipo bresaola con olio e limone.
Fra i dolci I’offella — antenato del pandoro. Mangia ma corre
anche Vittorio a Valeggio. (Footing). Fa il giro del paese
correndo lungo il fiume. Ed elastico — a tutte le ore. Puo girare a
mattino prestissimo quasi buio e brina o nel mezzo del giorno
con molto meno freddo o sul nuovo raggelarsi della sera. Passa
correndo davanti ai piccoli negozi e nessuno lo ostacola con
sguardi indiscreti. Si sente un Goethe un Goethe in una qualche
localita di campagna riverito dai contadini. Nulla di piu lontano
in lui del sentimento dell’odio. Forse perché ¢ da un tot che non
ci ha a che fare ma sarebbe quasi pronto a sbilanciarsi nel dire di
avere riguadagnato fiducia nelle persone nell’'uomo. Sarebbe
quasi pronto a sbilanciarsi nel dire che gli uomini non sono tutti
quanti dei vigliacchi e dei fessi. Non ha comunque vicino
nessuno con cui parlarne.

Il senso pittorico — di lui non pittore e senso che quando gli viene
gli impedisce di studiare e lo costringe all’analisi del paesaggio a
subirne le impressioni come avesse il mondo polpastrelli
polpastrelli che si imprimessero avidi nelle carni degli uomini
tipo lui sensibili a certi massaggi — in questi giorni non si fa
sentire e Vittorio pud dunque per quanto gli & possibile
matematizzarsi logicizzarsi. Procedere cioé coi suoi studi nella
maniera piu astratta e consequenziale. Piu asettica. In quella
maniera propria e tipica di tutti i ricercatori universitari standard.
Ricercatori che perd col progredire su questa via finiscono per
perdere 1’oggetto della loro ricerca. Per andare oltre 1’asettico
I’astratto e il consequenziale e la matematica e la logica intesi
come mezzi. Per divenire (finiscono) filologi e cessano (ma forse
non hanno mai iniziato) di essere uomini. E quel passaggio da
filosofi a filologi o da quasi filosofi a perdutamente filologi che
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impedisce d’essere — per come intende la filosofia Vittorio — veri
filosofi e solo grazie al quale con troppa spietatezza (sempre
secondo I’esperienza di Vittorio) si ¢ in modo sbagliato definiti
filosofi professionisti e si e fatti da altri filologi pseudofilosofi
professori ordinari all’universita. E il passaggio tristo — ma che il
mondo considera onesto € in cui anzi ravvisa l’onesta e la
deontologia disciplinare — da filosofi belle speranze a morti
filologi. Si ¢ morti filologi quando si perde 1’oggetto della
propria ricerca perché il nostro essere soggetti si & totalmente
annullato in quell’oggetto che cosi non risulta neanche piu un
oggetto (visibile toccabile usabile giudicabile).

Padova € a cento chilometri — in orizzontale. La raggiunge il
lunedi successivo a quello che ha lasciato Vittoria. Siamo al 26
febbraio. Da Brescia da quasi un mese Vittorio non solca vere e
proprie citta. Padova e molto piu piccola di Firenze. Non la meta
ma siamo su quest’ordine di grandezze. Duecentomila abitanti
contro trecentocinquantamila. A Padova salvo particolari attacchi
depressivi Vittorio stazionera tutta quanta la settimana. Facendo
base qui per recarsi alle ville palladiane — inizia cosi il suo tour
in tal senso — di Piombino Dese (a nord-est) e Montagnana (a
sud-ovest) nonché per recarsi a Rubano dove ¢’¢ 1’imperdibile
tappa culinaria de Le Calandre (cappuccino di seppie al nero e
risotto allo zafferano con polvere di liquirizia).

L’albergo in stile liberty non arriva alle duecento euro — non ha
la palestra e deve arrangiarsi facendo un mini-abbonamento ad
una esterna Vittorio. Dapprima ¢ rattristato per I’inconveniente.
Le palestre di solito — quelle di citta e non quelle degli hotel e
delle terme — gli sanno di meningite. Troppo bianche. Troppa
musicaccia alta. Scadenti i sistemi di areazione. Andarci a buio
fatto poi uscirci a buio ribadito e in una citta che non si conosce
entrare in un ambiente di habitué. Andarci a buio uscirci a buio
senza la possibilita del rientro in una casa con una minestra calda
una luce amica — nei ristoranti le minestre non sono mai calde le
luci mai amiche come nelle case dei familiari soprattutto e degli
amici in secondo luogo.

La guida di Vittorio per le ville palladiane & un vecchio numero
di Art Dossier — del 1995 — che si ¢ fatto spedire per posta da sua
madre. Ne hanno tutti i numeri a casa di Vittorio e lui (lui che fin
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da piccolo e rabdomante € venuto su curiosando negli Art
Dossier di sua madre) si ¢ ricordato dell’esistenza di questo
specifico fascicolo perché gia prima della vincita aveva meditato
di un tour simile da realizzare con Vittoria. Da questo libretto
Vittorio scopre che Palladio era proprio nativo di Padova — forse
anche la mezza comunanza fonetica dei due nomi ha qualche
valenza. Forse. Nato nell’anno 1508 dell’era volgare Palladio.
Quattrocentonovantanove anni fa — meglio dir cosi che parlar di
ere.

La villa di Montagnana (villa Pisani) potrebbe deluderlo non
poco — martedi a mezzogiorno cielo color cielo e freddo
spavaldo — se precedentemente non 1’avesse vista in fotografia.
Sa che si trova a mezzo del paese accanto a un semaforo ed e
sbiadita. Come un palazzo civico €. Qui a Montagnana e a
mezzogiorno Vittorio e venuto pero piu che altro piu che per la
villa per il paese. Per posteggiare la macchina presso il palazzo
costeggiando questo a piedi e mani in tasca dirigersi ad un bar
alimentari a mangiare un panino — con i ragazzi che intanto
escono da scuola. Sono questi i suoi studi antropologici — che
per0 vorrebbe finalizzare esteticamente cioe poeticamente
Vittorio. A Maranello per esempio fece lo stesso. Ed € per lui
I’atmosfera che si respira al bar il panino che ci si mangia il fatto
che ci sia 0 no un palazzo palladiano da poterci passare sotto —
tutto questo che segna la differenza tra le per il resto piccole ed
uguali nella risultanza frazioni di Maranello e di Montagnana. La
fotografia di Palazzo Pisani che ha visto su Art Dossier I’avranno
scattata negli anni Settanta o Ottanta — a giudicare dalle lamiere
del camioncino rosso che spuntano da una parte. Negli anni
Settanta o Ottanta del Novecento. Peccato non ce lo scrivano mai
guando sono state scattate le fotografie ma nella didascalia
mettano solamente I’anno del monumento. Come se fosse quello
la cosa piu importante. Straordinario da credere e interessante
filosoficamente non é infatti che la Villa Pisani di Montagnana
risalga al 1552. Questo e lampante e la villa stessa a
testimoniarlo a imporlo a farlo presente. Interessante e che il
1552 di questa villa sia passato attraverso gli anni Settanta e
Ottanta del Novecento. E che in mezzo alla villa e al 1552 ci
siano passate le lamiere di quel camioncino rosso le quali alla fin
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fine e piu della villa pit del 1552 ricercava Vittorio e che non ha
potuto pero sfortuna sua ritrovare. Lo sapeva prima di partire
dell’impossibilita di un simile ritrovamento. Dell’impossibilita di
ritrovare il tempo e con questo il camioncino rosso. Lo sapeva —
0 meglio — sapeva della difficolta di cio. Ed é per questo che e
partito e che ogni volta parte che ogni volta si interessa — quando
si interessa. Per questo solo. Non per il 1552 in sé né per la villa
in sé. Non per Palladio architetto ma per Palladio uomo. E
ritrovare il tempo significa riuscire a sentire — da qui la difficolta
differente dall’impossibilita — nella calce e nei mattoni della villa
i gas del camioncino del Settanta il respiro dei contadini del
Seicento i grembiuli dei ragazzini di stamattina. Questo e
ritrovare il tempo perduto. Ma ritrovare il tempo perduto —
qualunque cosa dica a proposito Proust Proust che Vittorio al
pari di Goethe e Shakesperare e per gli stessi motivi non conosce
minimamente — ritrovare il tempo perduto & una frase insensata e
convenzionale e sciocca. Almeno che (sostiene Vittorio che non
ha letto Sostiene Pereira) non la si reinterpreti in un certo modo.
Tutto sta ovviamente sui termini perdere e tempo. Bisogna
chiedersi che cosa significa perdere e che cosa significa tempo.
Tutto sta insomma nel significato di tempo. E cosi a naso gli
sembra a Vittorio che il significato che Proust da a questa parola
— almeno nel titolo perché anche solo I’articolatezza oltre che il
francese dissuade Vittorio da leggere ’opera — sia sciocco
convenzionale inutile. Intanto il tempo se € qualcosa di davvero
importante non si perde. E impossibile. Casomai ¢ difficile
rintracciarlo averlo come tangibile. | gas del camioncino del
Settanta il respiro dei contadini del Seicento i grembiuli dei
ragazzini di stamattina fanno parte — in una percentuale da
stabilire — della villa cosi come la calce e i mattoni. E viceversa.
E con questo passa subito in secondo piano il numero cioe
quanto e definito convenzionalmente tempo cioé il 1552. Tanto é
vero che possiamo spingerci a dire secondo Vittorio che gia nel
1552 — in una percentuale da stabilire e se non altro per un
discorso di conservazione della quantita dell’energia cosmica —
facevano parte dei mattoni e della calce della villa pure i gas del
camioncino del Settanta il respiro dei contadini del Seicento i
grembiuli dei ragazzini di stamattina. Cosi il tempo & ridotto a
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qualche cosa di molto simile allo spazio e non va ricercato
perché & ovunque. Ovunque e tutto insieme. All in all dice una
canzone. Spaziotempo dice Einstein. Ma se é cosi anche lo
spazio — da stabilire in quale percentuale cioe a quale livello ma
la filosofia consiste proprio in questo stabilire cioe
nell’approssimarsi anche in tale campo ad un livello logico
sensato — sara in quanto materia ed essenzialmente tutto intero in
ogni cosa. Che altrimenti non sarebbe. Altrimenti non sarebbe
perché sarebbe qualche cosa fuori dal mondo. Se qualche cosa
fosse perdibile sarebbe fuori dal mondo. Fuori che per
inevitabilita logica non pud eservi ['universo essendo per
definizione il tutto quanto. Parlare di ritrovamento e assurdo
perché vige solo I’inevitabilita. Parlare di tempo e di spazio ad
un livello essenziale cioe non burocratico e non pragmatico e
assurdo perché all in all. All in all nel senso che non esiste niente
e non esiste niente nel senso che fisicamente fra gli atomi o come
li si vogliono chiamare non vige il principio aristotelico.
L’identita la non contraddizione — puah. Sputa Vittorio sul
selciato fra le foglie carbonchiose. A Montagnana c’¢ tutto il
mondo e in un uomo tutto ’'universo. Ma da vantarsene poco —
c’¢. Perché in una capocchia di spillo c’¢ tutto il mondo tutto
I’'universo. Altrimenti quella che sbagliando distinguendo
identificando si chiama capocchia di spillo non sarebbe nel
mondo non sarebbe nell’universo. Non sarebbe. Cosi si spiega
perché Vittorio non ha letteralmente voglia di aprire in una
giornata di Sole e dopo essere stato molto al chiuso la finestra e
respirare. La categoria di esterno assurda quanto quella di interno
non la concepisce. E alla pragmatica alla politica all’antropologia
— che impongono di svegliarsi di aprire la finestra di respirare
spesso e come cancrenosi — quasi sempre obietta la fisica
dell’indistinzione ~ la  fisica  percettivamente  ribadita
dell’inevitabilita dell’indifferenza dell’all in all.

Puo quindi Vittorio (nel bar ¢’¢ stato simili riflessioni le ha fatte)
lasciare Montagnana. Dove di certo — e non perché non gli sia
piaciuta o non lo abbia accolto bene ma per mero calcolo di
probabilita — non fara piu nel corso della sua vita ritorno. Tutti
per calcolo di probabilita non si fa piu nel corso della vita ritorno
nei posti da dove appunto solo si passa. Lascia Montagnana
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senza scendere di macchina per abbracciare come farebbe un
dotto come farebbe un poeta come farebbe Proust — creduloni per
Vittorio — il castello e le mura. Cose evocative che pare d’essere
in Cornovaglia che pare da un momento all’altro da quegli archi
rampanti possa materializzarsi — erba verde sottostante — una
sortita di un drappello di cavalleria inglese con Enrico
Plantageneto al comando.

Il mercoledi fortificato dai pensieri del giorno prima — dai
pensieri di quel suo nichilismo che nega ontologicamente tutto
tranne la molecola fisica tranne il punto materico — lo passa a
zonzo per Padova e in palestra lo passa dove — sempre per
nichilismo perché il nichilismo dopo che ci ha pensato a dovere
lo entusiasma lo ravviva gli fa apprezzare la vita e compiere
azioni quelle azioni che compiono tutti e che lui di solito giudica
vane — quasi vorrebbe fare delle avances ad una ventenne che sul
tapis-roulant gli sculetta — ha un cappellino sugli occhi e il codo
liscio dietro e ombelico scoperto e una tuta grigia di cotone
morbido morbido piu che trasparente aderente e ripiegata sul
bacino — accanto. A cena mangia fieramente.

Giovedi invece piu giu di corda studiando in albergo
riemergendo le incertezze e contraddizioni di sempre — poteva
andare alla seconda villa pavese ma pospone quasi sempre
guando due grazie spuntano troppo vicine.

Sta leggendo un libro divulgativo di Paul Davies — fisico di fama
mondiale noto per le sue ricerche nel campo dei buchi neri della
cosmologia e della teoria quantistica. Si arrabatta — gli capita
ciclicamente — con il termine la categoria il concetto di entropia.
Non I’ha mai capito per bene. In testa non gli ci € mai entrato.
Duro in questo come i sassi. Al liceo non ha capito 1’entropia
perché fisica gliela insegnavano da bestie. Dopo — non studiando
fisica e per capire I’entropia va studiata tecnicamente la fisica
senno non si capisce — non gli é piu stato possibile comprenderla.
E la trova eppure ad ogni pie’ sospito. L’entropia e la seconda
legge della termodinamica. Chi non sa di fisica leggendo per
quanto ben fatti solo libri divulgativi avverte sempre un senso di
vuoto di terra che sul piu bello viene a mancare sotto i piedi. Ha
un perché che gli prude — il non tecnico che legge — e non puo
trovare una risposta perché e ignorante. Perché quasi
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letteralmente non sa far di conto. E tragedia — tutte le volte e
tragedia per Vittorio. Che tutte le volte si ritrova in quese pezze.
Nelle pezze — un giorno piu tragiche un giorno piu tragicomiche
— del dichiarare entropia chi e costui? Davies si sforza e per
beneficio dei ciuchi — ciuchi e recidivi — all’osso sitentizza cosi
entropia e seconda legge della termodinamica. Gli organismi
accrescono [’ordine in un particolare luogo ma inevitabilmente
generano disordine altrove per compensazione. Letto questo a
Vittorio sorgono un nugolo di obiezioni epistemologiche
ontologiche filosofiche e finanche — vorrebbe almeno che fossero
tali — fisiche. Innanzitutto gli sembra non scientifico o non
sufficientemente definito il temine ordine. Non tanto per motivi
riconducibili ad un facile noioso relativismo. Ma per altri — piu
profondi nuovi li giudica. Il fatto che vi sia ordine — dice
compitando sulle punta delle dita come per scandire le idee —
presuppone che vi siano esseri. Identita presuppone. Ed & questo
il limite della fisica e lo scotto che ancora paga — parlando di
ordine eccetera — alla vecchia dannosissima e maledetta
metafisica. Prima di inquadrare in ordini e disordini la fisica e la
scienza dovrebbero far tabula rasa e parlare dell’esistenza di un
tutt’uno insensibile e indifferente ad ogni presunto essere ad ogni
presunta identita. E quindi ad ogni ordine ad ogni disordine. Se
non si fa cosi si da per scotata I’esistenza di cose come gli esseri.
Gli esseri e gli individui. Stesso dicasi per il termine luogo. Va
dimostrata — cio¢ bisogna adeguatamente giustificare 1’utilizzo di
questa convenzione e la scienza a dire il vero almeno
indirettamente lo fa — I’esistenza di luoghi. Pragmaticamente sara
vantaggioso presupporli. Civilmente lo sara. Ma scientificamente
— si domanda Vittorio. | luoghi presuppongono il vuoto e il vuoto
sembra a Vittorio — il vuoto inteso come nulla — qualche cosa di
insostenibile. Anche solo logicamente. Anche a priori si puo dire
che il nulla il vuoto e qualche cosa di insostenibile. Lasciamo
stare Parmenide e facciamo le boccacce ai suoi tardivi e brutti
imitatori. Lasciamo stare il giochetto sterile e rompicapo
dell’essere che non pud non essere e del non essere che non puod
essere. Pensiamo invece a un punto bruto di materia. Un punto
bruto totalizzante che colmi tutto 1’orizzonte. L’inevitabilita ¢
questo punto di materia bruta che colma tutto 1’orizzonte ossia

225



tutto 1’universo e che costituisce — al pari di tutto — anche quello
che si continua a chiamare vuoto. E se — propriamente o
fisicamente parlando cioé non in termini di scienza fisica ma in
termini di dato fisico o percettivo — non ¢’¢ vuoto se non ¢’¢
vuoto non potra esserci nemmeno luogo. Infatti non vi sara
distinzione propriamente tra il riempire o vuotare alcunché. E le
cose come i luoghi stanno su e si distinguono solo se sono
riempibili. Solo se sono svuotabili. Chi potrebbe del resto — si
domanda ironico Vittorio — riempire o svuotare luoghi se esseri
ed individui non ci sono. Se la parola essere & una pernacchia.
Ahinoi che a forza di pernacchie ci siamo rovinati — abbiamo
ucciso — abbiamo creduto — abbiamo bestemmiato inventando gli
déi. Certo — conclude Vittorio — meglio I’invenzione
dell’entropia di quella degli déi. Ci mancherebbe altro. Se tutti
fossero educati all’entropia né il fanatismo economico né quello
politico né quello passionale o erotico vi sarebbero. Né droghe
prenderebbe la gente. Se al posto di tanti libracci a scuola prima
di tutto si insegnasse 1’entropia. Se si parlasse di questo. Se tutti
si fosse obbligati — scuola dell’obbligo — ad occuparci di questo.
Con tutto cio eppure si pud e si deve fare di meglio. Almeno
filosoficamente. Andare oltre 1’entropia andare oltre gli individui
andare oltre il concetto di ordine si deve. E essere filantropi fare
cosi. E voler bene all’universo fare cosi. Secondo Vittorio.

Venerdi — primo pomeriggio — & finalmente la volta di Villa
Cornaro a Piombino Dese. E a giudicare dal primo colpo
d’occhio il prototipo delle ville palladiane. Facciata neoclassica
stile tempio greco-romano o stile Bel-Air. Parco. Ingresso via
prato verde declinante con foglie cadute. E spicca la villa
sull’erboso con la sua chiarezza dal crema al bianco innalzandosi
quasi in un tutt’uno di cromatismo neutro fino al cielo. Cielo che
se bigio acquarello da un tono tisico e autunnale. Che se blu
tempera da un tono esplosivo di candore e trasalimento. Che se
paonazzo pastello invece un tono febbricitante e stregonesco. E a
Villa Cornaro oggi — e come nella fotografia di Art Dossier che
Vittorio ha fissa in mente — bigio. Dentro non si pud entrare.
Come una residenza privata dall’alto cancello custodita da cani
collare a spunzoni. Dentro attraverso le vetrate la luce anche se
fuori bigio sarebbe stata di certo molta e molti quasi metallo i
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riflessi. Crema triste la facciata. Crema triste. Non il bianco
fosforescente di Via col vento — a contrasto coi negri schiavi
bianco e fosforescente pur se yankee come i colori delle tribu
africane. Né il granito pompeiano di Villa Badoer in Polesine
presso Rovigo — vede Vittorio ora in macchina il granito
pompeiano di Villa Badoer sul solito giornale e senza sapere se
andra mai a vederlo dal vivo.

Domenica si consegna a Rubano per il pranzo domenicale.
Circumnaviga prima Abano Terme un agglomerato di periferia
identificabile nell’anonimia dei caseggiati grazie ad una piazza
con una meridiana che occupa tutto il suolo e che nella pioggia
(oggi piove) scintilla di grigio perla facendo quell’effetto di
nuovo hi-tech che non si bagna quell’effetto da stabilimento di
ricerca FIAT tipo Orbassano o da galleria del vento Ferrari.
Molto bagnato invece il verde e grasso — erba grassa —
tutt’intorno alla meridiana. Ad Abano doveva fermarsi — Ci SONoO
centri termali sottoforma di alberghi di una quantita e qualita da
fare concorrenza a Las VVegas — ma non ha voglia di cemento non
ha voglia di un periodo di cenobitismo alberghiero quale ha gia
altre volte trascorso. Stonerebbe questo con Palladio che lo
attende a viso scoperto all’aria aperta. Che lo attende a Vicenza
dove Vittorio andra domani (5 marzo) e per un’altra settimana —
Vittoria presa da impegni per ancora del tempo niente.

Vicenza ¢ la meta di Padova. In teoria molto interessante — teatri
piazze vie basiliche torri logge musei polittici affreschi. Sulla
cartina un crogiuolo di antri dove tuffarsi e riemergere con in
bocca un friabilissimo millefoglie. Purtroppo pero in centro
Vittorio non ha trovato tra i segnalati che un piccolo albergo. E
considerando che lui — comunqgue — deve trascorrerci molte ore
in albergo questo potrebbe impedirgli una permanenza di una
settimana. Ma per questa volta niente scoraggiamenti. Se la citta
vale potrebbe essere 1’occasione — una camera angusta — per la
biblioteca comunale per passarci del tempo nella biblioteca
comunale e in questo modo vivere la vita vicentina. Cosi fa.
Vicenza (che a Vittorio gli odora tanto di millefoglie della
tradizione o della pubblicitd) a giudicare dal fascicoletto di Art
Dossier ¢ la citta di Palladio — delle sue opere maggiori. Qui c’¢
il Teatro olimpico — che Vittorio non visita ma del quale resta
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abbacinato da una fotografia con il marmo come fosse parquet
rosso e parquet rosso con sopra luce rossa e il tutto temperato o
velato di giallo per un lavacro di luce pieno di tramortimento
infantile e peluche. Teatro — le opere d’arte bastano a s¢ — che
sembra perfetto da vuoto. Che sembra pieno cosi vuoto senza
spettatori. Lo scenario stabile di pietra con edicole da cui si
affacciano antichi romani in tunica o gladio e balconi capitelli
fusti intelaiature sembra solamente I’ingresso per il vero scenario
quello di dietro che non si sa — non si vede dalla fotografia e
Vittorio non legge lo scritto di Giandomenico Romanelli il
curatore del dossier — se posticcio o dipinto o posteriore al
Palladio e comunque in rigida prospettiva capace di racchiudere
in sé il peso tutto e 1’ampiezza tutta di una citta di una citta
brulicante d’equoreo.

A Vicenza poi c¢’¢ (questa la vede — € inevitabile ma della sua
storia non si cura) la Loggia del Capitano. Un balconcino
guadrangolare arrossato nei fusti delle colonne che si protendono
davanti di quel rosso acquiccia che hanno i pesci i labbri dei
pesci infilzati all’amo e fatti scianguinare — sanguinano bianco
anemico i pesci come i rettili le lucertole — sanno di spiaccicato.
Ecco gli pare di vederlo a Vittorio questo balconcino
quadrangolare mentre — se fu di un capitano — promulgava
(girigogolo ora inoffensivo) sentenze di morte e squartamenti
come uno sputaveleno. E il labbro sanguinolento in anemia delle
colonne pare — nell’eleganza palladiana — essere stato destinato a
ricordare questa funzione.

Ci sono inoltre a Vicenza vari palazzi del Palladio ma questi si
direbbero noiosi. Se non per darci nel cortile un bambino — come
nel cortile fiorito di un palazzo di Lucca che Vittorio ha visto e
di cui non si ricorda il nome — da beccare ai colombi. E questi
palazzi quindi Vittorio — al pari della Basilica che gli ricorda le
schifate costruzioni veneziane di San Marco — li sorvola.

Palladio da solo — verra a sapere fuori campo Vittorio — ha fatto
inserire allUNESCO Vicenza tra 1 patrimoni dell’umanita.
Purtroppo facsimilmente a Viterbo Vittorio deve vivere a
Vicenza a corto oltre che di hotel di ristoranti. Ne sono segnalati
dagli addetti ai lavori due o tre e di profilo non altissimo. Pure i
caffé stentano. Intanto marzo allunga le giornate. Ci si vede fino
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alle sei la sera e Vittorio stringe gli occhi e li aguzza
camminando attraverso Vicenza per vederci anche oltre. Gli
piace camminare nell’imbrunire quando 1’imbrunire € una distesa
e ci sta tanto nel fioco prima di perdere del tutto la propria voce
colorata che e quella della luce.

Ben quattro le ville palladiane nel vicentino. Villa Godi a
Lonedo di Lugo. Villa Pisani a Bagnolo. Villa Poiana a Poiana
Maggiore. Villa Almerico detta La Rotonda la piu vicentina a
soli due chilometri dal centro citta. Quest’ultima non la visita —
come non ha visitato a Ravenna Sant’Apollinare in Classe.
Simili visite — prendere la macchina per andare appena fuori citta
in posti notissimi e serviti in tutte le salse — gli sembrano un
dovere un giogo un atto da filologi da turisti e meschino quindi.
Villa Godi nuda e spoglia gli fa invece I’impressione d’onesta.
Di una tenuta di caccia tardo medievale. Villa Pisani all’opposto
dealbata come una dimora greca 0 sennd messicana — da
contrabbandieri trafficanti — e Villa Poiana (troppo a chiesa) non
gli significano molto se non che il bello non é facile ed & come
banalmente si dice raro.

Capretto alle erbe — porcellino di latte — formaggio Asiago —
storione — cannella noce moscata e canditi quanto di tipico
mangia a Vicenza prima di lasciarla (domenica la mattina) per
una parentesi senza ville a Bassano del Grappa.

Paese fluviale — lo nota sempre Vittorio senza poi prendere in
considerazione il nome dei fiumi — e fra il semimontagna e il
caloroso. Monti e Sole e colombi — a meta marzo — in stile Heidi.
E a Bassano per via di un albergo — finalmente con suite — e di
ristoranti finalmente prestigiosi. Il posto — quarantamila
domiciliati che € come dire non troppi meno di quelli di Siena —
nulla a che vedere con I'ultimo sul fiume che ha visitato —
Valeggio. Ma tre giorni ve li passa in tranquillita e
dimenticandosi presto di Palladio. Treviso — prossima tappa —
glielo fa ricordare.

Treviso per dimensioni (siamo sugli ottantamila) servizi cucina e
per come ¢ articolata — dolce fiume palazzi veneziani bel tessuto
urbano senza I’intervento di artistt prime donne e
acchialappaturisti — gli sembra a primo acchito che gli si
confaccia. Anche qui — pur dotato di confortevole palestra il suo
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—non ce la fa pero a trovare un hotel di categoria un hotel dove
si spenda molto. Né un ristorante. E poi si parla di inflazione —
dice quasi ad alta voce Vittorio e non si sa fin quanto
ironicamente. Cinque notti trascorre a Treviso — sino a domenica
18. Poi la settimana successiva la passera in varie localita gia
selezionate del trevigiano. Infine da lunedi il 26 — sara passato
piu di un mese dall’ultima volta che sono stati assieme — una
settimana inera con Vittoria.

Le due ville palladiane di Treviso sono le migliori che Vittorio
abbia visto. Villa Barbaro (a Maser) la scopre famosa
(trovandocisi) per via degli affreschi del Veronese. Affreschi che
qualche cosa dicono sulla quotidianita del mondo passato ma che
gli risultano piatti cioe poco filosofici poco arte. Da fuori la villa
¢ una sorta di Versailles trevigiano. Come un’enorme scuderia
con un altrettanto enorme spiazzo verde e aiuolato davanti.
Sembra ancora che da un momento all’altro ne fuoriescano dame
e paggi per feste e scorribande. Il tempietto — fuori da ogni vacuo
— il punto forte del complesso. Anche solo per il viale
nell’autunno marzolino che — non importa se asfaltato anzi qui
I’asfalto da eleganza — vi introduce poco dopo una lieve svolta.
Muretti arboscelli di rami secchi tesi al cielo e e poi laggiu in
fondo lo schema classicistico — scalette colonne frontone cupola
— di Palladio portato alla sua forma piu pura. E anche le
dimensioni — quelle dimensioni a cui si rammenta Vittorio era
cosi tanto attento in architettura il suo stimatissimo Baudelaire —
concorrono a questa non importa se perfezione ma di certo grazia
grazia per via del sentimento che qui puo trovare asilo e cullarsi
facendo pensare (il portatore del sentimento) ai propri cari agli
amici dispersi e facendo pensare piu che a ogni altra cosa a se
stesso e alla propria comunque irripetibile e per questo infinita
vita. L’io per una volta prevale. E piu piccolo piu delicato ¢ e piu
prevale piu trova spazio conforto qui nel piccolo tempio ateo di
Maser. L’io e non I'universo che anzi risulta una volta tanto
come escluso e accantonato. Si ripresentera solamente laggiu
dopo la curva e i pioppi.

Villa Emo infine — a Fanzolo di Vedelago — si fa interpretare
quasi fosse la trasposizione dallo stato di singolo a quello di
coppia dell’intimita del tempietto di Maser. Il tono di Villa Emo
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e nocciola chiaro tendente al crema pasticcera. Scrigno di dolci
sentimenti senza malizie senza tradire e forse anche senza
parlare. Ma un cerchio per giocarci e un fiocco per i capelli
questo si. Mani calde ad accarezzare — no sesso e niente
rincrescimento per questo. Perché solo la parte confortevole la
parte di fiducia reciproca la parte non caustica del rapporto solo
del rapporto il lessico famigliare — senza sposalizio — qui regna.
E senza noia — la scaccia un annaffiatoio un raggio di luce ocra
una siepe di bosso un frollino al risveglio. Un olio dappertutto
I’effetto capelli lucidi e mandorla (trasparenti) creato dall’aria.
Prima di lasciare Treviso Vittorio ordina via internet e facendolo
spedire a sua madre — e una sorta di ringraziamento per il
fascicolo di Art Dossier — I quattro libri dell architettura
ne’quali dopo un breve trattato de’cinque ordini e di quelli
avvertimenti che sono piu necessarij nel fabbricare si tratta delle
case private delle vie dei ponti delle piazze — edito a Venezia da
Bartolomeo Carampello nel 1581. Prezzo — seimila euro. Sei
stipendi mensili medi. Questo tomo del Palladio ha piu di
cinquecento anni ma non € la prima edizione — vecchia di
ulteriori dieci anni.

Con cio Vittorio ha raggiunto quota ottomila euro spesi in libri
antichi. E non ne ¢ affatto un amante. Si vi prova al contatto tutte
le gradazioni pulviscolari occorse di giorno in giorno
nell’atmosfera loro circostante a partire dal momento della
stampa — ma questo vale anche per tutti gli altri oggetti con una
vita antropologica cioé poetica. E anche di questi — degli oggetti
antichi — Vittorio non & un amante. Non € un collezionista. A sua
madre piuttosto faranno qualche piacere — e per questo
soprattutto le spese di Vittorio in libri antichi. Ma a lui no non
fanno piacere. Non vuole possedere nulla lui. E non solo per non
essere posseduto. Chi fa collezioni vuole possedere — si attacca
all’oggetto antico o all’oggetto di gran valore perché 1’antico o il
gran valore giustificano ’attaccamento la sete di possesso. Sete
che Vittorio non ha. Per cui se gli capita sottomano o per fare un
dono stoffa antica la considera e annusa — per i pulviscoli della
sua storia. Altrimenti né la ricerca né la cataloga né — comunque
— se la stringe al petto facendo follie per tenervela. Inoltre i libri
nuovi specie in edizione economica esprimono una maggior
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sincerita. Possono essere senza scrupolo sottolineati e spiegazzati
perché tanto qualunque siano i concetti che esprimono sono
concetti umani e quindi nel migliore dei casi suscettibili di
sottolineature e spiegazzamenti ad opera di altri esseri umani. Il
libro antico invece nel suo valore in quanto oggetto prescinde dai
concetti (nei concetti dovrebbe risiedere il valore dei libri che
quindi valgono solo come mezzi di trasmissione come scale da
buttar via una volta saliti) e vale unicamente il libro antico nella
misura in cui e carta e bordura e inchiostro. E con un libro come
oggetto mero ci si puo fare tanto poco quanto con un coltello che
non taglia.

La trevigiana e considerata dagli esperti una zona ai vertici della
gastronomia. Vittorio che lo sa (da poco lo sa) si comporta di
conseguenza e a Treviso e dintorni esperimenta tutto quello che
puo. Dal bollito ai chiodi di garofano e alloro servito con
sottaceti alla trippa e con pasta e fasioj — all’oca arrosto con
sedano — al capriolo con salsa all’uvetta — al tacchino coi
melograni e alla lepre. Dalla trota all’anguilla ai gamberi d’acqua
dolce al luccio al pescegatto alla rana e alle lumache. Come bere
— Prosecco e Cabernet. Dessert il tiramisu — che si dice sia stato
inventato qui per poi invadere artefatto le dispense frigo di tutti i
mediocri ristoranti del mondo — e la fregolotta una crostata molto
dura ricca di burro sale e zucchero. Ci sono poi le frutta — fragole
ciliegie mele e pesche — cotte con cannella chiodi di garofano e
vino dolce bianco oppure rese conserva 0 marmellata o sciroppo
0 mostarda (se mele e senape).

Il tour nel trevigiano prende le mosse da Asolo — ottomila
abitanti — paese di bassa montagna con molto verde. Paese
discretamente risoluto. Vi fruscia a marzo il vento e i balconi
sono rustici e i vasi con fiori scarlatti. Qualche cipresso a
dolcificare. Delle vie che si accavallano i muri resi gelidi dalle
strisce d’ombra che vi si stagliano in parallelo vengono
regolarmente e con regolare sorpresa riscaldati su in alto agli
angoli e in lunghi poligoni vengono riscaldati da tensioni ora
caliginose ora squillanti di luce. Dimora Vittorio a Villa Cipriani
— opera se non di Palladio del suo tempo. Sposta il soggiorno —
per la gradevolezza del luogo di pari passo con il divenire piu
tiepida della stagione — da due a tre notti. Finalmente riesce a
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spendere per la camera cingquecento euro. Non puo far niente ad
Asolo di sport. Gli sembra fuori posto — una stonatura. Come se
Caterina Cornaro — regina di Cipro e Armenia morta qui un
secolo prima che nascesse Caravaggio — e Eleonora Duse —
regina del teatro italiano ¢ sepolta qui ’anno in cui nacque la
nonna di Vittorio — indossassero calzoncini corti di acrilico e
calzettoni di spugna.

Rievocato il nome della Duse Vittorio acquista da Asolo tutti i
libri degli scapigliati che riesce a rinvenire in edizione originale
su internet. Cerca (sia lodata la tecnologia) in internet all’interno
di un ottimo sito che mette in contatto con tutti i principali librai
antiquari e rivenditori di libri rari d’Italia — che poi spediscono i
prodotti direttamente e comodamente a casa. A casa pagando con
carta di credito si fa spedire tutti questi libri — che pero vorrebbe
avere adesso subito (la tecnologia deve ancora migliorarsi e
progredire per tenere di piu il passo del pensiero) Vittorio per
toccare subito con mano qualche cosa di quei tempi qualche cosa
di metd Ottocento authentic. Dalla madre (bisogna che si
accontenti di questo per ora) quando finalmente arriveranno se li
fara mandare dove si trovera — sperando di non essere in un
posto in cui siano loro i libri scapigliati di meta Ottocento a
stonare.

Compra prima di tutto e non credeva di trovarlo (ha davanti
intanto scaricata da internet una lista dei rappresentanti della
scapigliatura con relative biografie e bibliografie) La
scapigliatura e il 6 febbraio di Cletto Arrighi. Edizione originale
— Milano — Redaelli — 1862. Trecento euro. Trecento pagine — un
romanzo — il manifesto del movimento. Era ancora vivo
Baudelaire quando nacque alla polvere la cellulosa di queste
carte. E pensa a Milano Vittorio a questo titolo sintatticamente
cosi attuale e a quel 6 febbraio 1862 cosi bambino cioe vecchio —
I’ingenuita ebete dei vecchi. Ci pensa come a un quadro
macchiaiolo. La poverta di una cucina — a Milano il 6 febbraio
1862 (e freddo per la giaccia rattoppata e leggera) — il calore
entrando in un negozio di caramelle come (e questo vale sia per
il calore che per il negozio che per le caramelle) non ce ne
possono sia lodata la tecnologia sempre sia lodata piu essere
(troppa ingiustizia troppo patimento per contraltare) — la
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possibilita 6 febbraio 1862 o qualche anno prima di partire alla
ventura e mettere a posto le proprie cose o quelle di un paese
intero se queste non vanno come si vuole. La possibilita o
evenienza di essere re — nel 1862 — la possibilita di essere
schiavo. Oggi né I’'una né ’altra. Oggi sia lodata la tecnologia
sempre sia lodata si trema di meno — meno riscontri d’aria meno
fantasmi — ma si muore senza accorgercene in un soffio (un
drogato ai giardini pubblici ci inietta una siringa o al cinema una
siringa calata in una poltroncina nel velluto e poi i botti in auto
un serial killer al centro commerciale e i kamikaze nel villaggio
turistico e anche le cose buone per definizione I’eutanasia non
fanno sentire oggi la morte).

Prevale su tutto in Vittorio il terrore di come passare il tempo —
nel 1862. Senza I’clettricita — la luce per leggere — e in balia dei
pit sprovveduti malanni e infortuni. Il vuoto il 1862. Come una
strada carraia col fango alto e senza neanche la pioggia ad
accompagnare. Nel 1862 con molta meno gente al mondo. Quasi
pochi. E questi pochi costretti a parlarsi I'un 1’altro. Condannati
a non rimanere soli o muti perché non c’era altro nel 1862 al
mondo se non la viva parola dell’uno verso I’altro. Non c’era
neanche la possibilita come e solito fare Vittorio di starsene
chiusi in privato a leggere libri propri. In pochi possedevano libri
e ne possedevano pochi. Per il resto se andava bene — se non si
doveva andare al campo o in fabbrica e se si sapeva leggere —
biblioteche. Biblioteche pubbliche e con altri a leggere e cosi
parole di necessita con questi altri. Niente privato. Piu parole di
ora che c’¢ il telefono — isola anche questo il telefono isola se si
vuole. Oggi Vittorio puo starsene solo e vivere. Nel 1862
solitudine era morte e morte letterale e indipendentemente da
quanti soldi si avevano. Perché servivano e aiutavano in maniera
decisiva nel 1862 gli altri uomini. Non come ora. Ora ci sono le
macchine. Vittorio preferisce 1’ora. Molta piu liberta — il CD e il
DVD gliela danno per esempio. Ascoltare suoni e vedere
immagini senza essere sentiti o visti. E terminare chiudere
I’intero mondo di suoni I’intero mondo d’immagini quando si
vuole. E riaprirlo il sipario contenitore di sentimentalita quando
si vuole e per quanto si vuole e quante volte anche consecutive
ad libitum si vuole. (Oggi si puo valere e prima si poteva volere.
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Piu 0 meno — dipende. Oggi il singolo puo valere di piu perché
puo stare pit da solo. Prima il singolo poteva di piu perché da
solo poteva mandare avanti un impero. Sia stato esso anche
puramente culturale. Oggi anche per un impero puramente
culturale ci vuole un’equipe).

Si rannicchia Vittorio come chi & scampato da un grande
pericolo (il 1862 — nella sua immaginazione) e ora al sicuro se la
gode trepidando e strofinandosi le mani. E continua ad ordinare.
Iginio Ugo Tarchetti — Drammi della vita militare. Vincenzo
D*** (Una nobile follia) — scritto dall’autore a venticinque anni
e uscito in volume (questa che compra Vittorio ¢ I’edizione
prima) nel 1867 1’anno della morte di Baudelaire per i tipi del
dott. Francesco Vallardi. Seicento euro. Di Tarchetti prende
anche — trecento euro — i Racconti umoristici (del 1869) quasi
uno dei primi libri usciti presso i fratelli Treves. Ci sarebbero poi
le poesie di Tarchetti — Disjecta — in edizione postuma — 1879
Zanichelli — duecentotrenta euro. Dubita Vittorio delle poesie di
non contemporanei. Perché troppo spesso a differenza della
prosa sono poesie. Cioé non sono poesia. Sono trinceramenti
dietro la retorica — parole incomprensibili e insignificanti e
metrica piatta o arzigogolata. E la rima — poi e prima di tutto.
Dubita Vittorio e per il bene di Tarchetti (di cui non ha mai letto
nulla) che probabilmente come accade in prosa si fa apprezzare e
rende partecipi del suo tempo della sua geografia del suo cuore
della sua intelligenza. Per questo rivaluta tanto le prose — per
quanto riguarda 1’Ottocento e anche 1 secoli precedenti Vittorio.
E specie le prose non istituzionali anche e soprattutto quelle al di
fuori del romanzo e del saggio. Preferisce 1’articolo di giornale o
I’epistola. In questi luoghi o sedi infatti nell’Ottocento e nel
Settecento e indietro fin dove porta la lingua volgare e non c’¢ il
mummifico latino in questi luoghi o sedi si trova un’autentica e
personale forma di pensiero. E diretta e sincera. Si trova la parola
dell’'vomo in questi luoghi. In questi luoghi si trova la filosofia
perché cosi va chiamata la visione del mondo che emerge
inevitabilmente dalla parola di un uomo che parli da uomo e non
da letterato o lavoratore. Per Tarchetti sara cosi. Per Carducci (di
Carducci le prose Vittorio le conosce di gia) e per altri di cui €
bene si ricordi Vittorio di comperare le edizioni originali prima

235



che scompaiano dal mercato e visto che di molte di queste
raccolte d’epistole ¢ appunti non sono state rifatte nuove edizioni
(e visto che se anche fossero state fatte o venissero fatte nuove
edizioni comperare libri vecchi o usati & ecologia fa risparmiare
I’abbattimento di alberi — € riciclaggio intelligente a cui anche le
leggi di Stato dovrebbero pensare e provvedere).

Di poesie comunque ci sono quelle di Arrigo Boito — nella
raccolta torinese del 1877 edita da Francesco Casanova che vede
insieme 1l libro dei versi e Il re orso (quattrocento euro). E di
Emilio Praga — numerose raccolte. Trasparenze (1878
centosessantacinque euro) e Penombre (1879 seconda edizione
cinquanta euro) quelle edite in Torino da Francesco Casanova.
Tavolozza (1862 quattrocento euro) I’edita in Milano da Gaetano
Brigola. Di Praga ci sono anche le prose Fiabe e leggende —
1867 trecento euro — e Memorie del presbiterio — romanzo
postumo del 1881 centocinquanta euro incompiuto per la morte
dell’autore suicida a forza di alcool suicida modello di quanti si
suicideranno a forza di alcool quasi fuori tempo massimo come
Luciano Bianciardi (nel 1971) o Jackson Pollock (nel 1956).
Soprattutto per via del rispetto che riserva nei confronti dei
suicidi Vittorio e interessato ai Versi di Giovanni Camerana —
edizione postuma del 1907 euro settanta solamente.

E infine prende anche Senso di Camillo Boito — Treves 1883
duecento euro — e Figurine di Giovanni Faldella — 1875 duecento
euro. (Ci confida molto in Camillo Boito e Faldella di cui ha
letto gia brani antologici. Brani molto fatti bene secondo lui).

In tutto qualche migliaio di euro lo avra speso. Ne é risollevato e
come se fossero state dieci ore consecutive di studio esce nella
tarda mattina a godersi I’aria e fresca di Asolo.

Giovedi e venerdi notte e a Follina. Dimora in una villa
padronale del Seicento. Non lontano Belluno. Lontanissima
Roma. Follina — un’abbazia di chiostri tra il sasso la foglia e lo
zampillo. Quattromila abitanti. Nella villa alberi di magnolia e
angoli stretti e ricchi di fiori stoffe e arredi. Ormai venissero
anche quindici giorni di tramontana improvvisa — dell’inverno
nessuno vuole proprio piu sentir parlare.

Diversissimo Castelfranco Veneto — le notti di sabato e
domenica. Una citta — gli abitanti molti di piu di Asolo e di
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Follina messi insieme. C’¢ — alle porte cittadine — un castello a
macigno e non di cartapesta come sono i castelli nelle fotografie
dell’Ottocento. E negli spazi ariosi della citta un duomo lindo e
roseo un poco stucchevole come un confetto. Giorgione. Si.
Inevitabilmente passando da questo duomo si € richiamati al
dovere — cartello turistico — pensare a Giorgione. C’¢ scritto nel
cartello turistico della famosa Pala — Madonna in trono con i
santi Liberale e Francesco. Vittorio non entra. Ma oramai che é
in Piazza Giorgione va al caffée Giorgione. Qui — € su internet e
lo fascia espansivo I’astro solare dentro il caffé minimalista e
d’avanguardia — apprende che Giorgione é di Castelfranco é
nato a Castelfranco. Sul solito sito — e richiedendo la spedizione
al solito indirizzo quello della madre anche se questo non é un
regalo per lei anche se questa questa e merce sua personale —
ordina un’edizione del 1647 delle Vite del Vasari. La piu antica
che ha trovato. La migliore. Peccato per il cartonato
marmorizzato grigio settecentesco che corrompe il 1647. Il
ritratto del Vasari e le 148 xilografie con i ritratti degli artisti
sono stati realizzati usando gli stessi legni della prima edizione
figurata — quella cinquecentesca. Prezzo 3000 euro. Renzo nel
1647 era al diciassettesimo anno di nozze con Lucia — aveva un
figlio di diciassette anni. Minorenne — non poteva guidare la
macchina — ce ne fossero state. Ma siccome non c’erano questo
handicap almeno non ce 1’aveva il figlio di Renzo nel 1647
rispetto agli altri (figli e padri) vivi nel 1647. Aveva altri
handicap il figlio di Renzo — morire per malattie che c’erano
senza che ci fossero medicine atte a. Ordinare un libro non é
ancora averlo. Ordinarlo a Milano. Da Milano — qualcuno che
non conosce e che avra un viso una vita privata extra dall’inviare
e incartare libri — gli spediranno a Vittorio il libro a Siena.
Appositamente per lui — basta pagare. E da Siena la madre —
anche lei mani personali anche lei viso personale e vita privata —
gli inviera il libro secondo le sue indicazioni. Pensa alle librerie
antiquarie e che no nemmeno questo farebbe per lui. E su di uno
sgabello e gira gira attorno. Computer acceso. Il locale — al solito
per lui e a causa anche degli orari (lavorativi per gli altri) in cui
si presenta — € vuoto. Vuoto e con davvero tanto Sole — prima di
mezzogiorno nell’ora che la gente non si gode e che ¢ la piu bella
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e fresca. Come avesse gia fornito con questo acquisto un senso
alla giornata prova tranquillita Vittorio. Si fa portare un succo di
frutta all’ananas e una porzione di strudel alle mele. Continua su
internet (con la vitalitd che solo lo zucchero che solo lo
zucchero). E alla pagina di un ottimo sito tutto gratis dove
sconosciuti che hanno tanto tempo libero hanno trascritto opere e
opere scaricabili facilmente di autori soprattutto italiani.
Sconosciuti che fanno il bene della comunita — questi. Va
Vittorio alla voce Vasari. Alla vita Giorgione da Castelfranco.
Pittor viniziano. Il Vasari per quel poco che lo ha letto gli e
sempre sembrato scarso d’intelligenza. Come tutti gli
intrallazzatori di cultura che ci sono in tutti i tempi e che si
autoeleggono — possono per gli agganci politici cioé editoriali
che hanno — ad arbitri del gusto. Comunque con Giorgione — tre
paginette — attacca bene Vasari. Democraticamente. Non importa
se Giorgione € d umilissima stirpe. Secondo il VVasari per essere
gentili questo non conta. Per stare con persone nobili questo non
conta. Segno che la nobilta ad un qualche livello almeno non ha
a che vedere col sangue. Rinascimento. E pensa a Garin Vittorio.
Eugenio Garin — a tutti quei suoi libri — a tutti quei titoli suoi
quasi sempre gli stessi. E soprattutto a tutte le sue curatele —
curatele di questo traduzioni di quello. Curatele — traduzioni. Il
segno del maniaco del fissato. Di una vita fissata (e d’accatto).
Di una vita trascorsa ad essere il filologo di un secolo di un anno
o di un mese del piu trapassato passato. Trapassato da
cinquecento anni il secolo di cui si occupd — ormai anche lui
passato in tutti i sensi da quasi cinquecento anni — Garin. Garin —
anche solo il nome — il prototipo dei professori filologi. Vengono
I brividi a Vittorio che smette di leggere. Di leggere il Vasari.
Tanto dal Vasari non ci trarrebbe piu quel rincuorante effetto di
novella di racconto di aneddoto e conciliazione con tutta
I’esistenza che ci trae di solito dagli autori antichi e grazie anche
e soprattutto alla prosa italiana antica medievale o ottocentesca
ma comunque passata. Quella prosa che in un buon numero di
casi da tranquillita concretezza piu della presente. Perché
appartiene ad un passato a qualche cosa che sicuramente e
occorso ¢ quindi anch’essa ha questa sicurezza — a prescindere
dagli orrori che pu0 descrivere. Sicurezza che il presente
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lottando per I’occorrere per farsi passato non puo avere. In un
presente dove mancando sicurezza di prosa manca anche
sicurezza del vivere. Manca per forza. Certe sicurezze si
acquisiscono solo con la morte. O almeno — conclude Vittorio
che nelle conclusioni va sempre oltre va sempre afterhour —
finora e stato cosi. Ma dovrebbero cambiare le cose (verra un
giorno ...). Ci vorrebbe un presente vissuto con la massima
sicurezza e forza e fiducia. A costo di dimenticarlo il passato. A
costo di chiudere per sempre il libro del Vasari. Non si pente di
avere speso 3000 euro tre stipendi mensili medi per 1’edizione
del 1647 Vittorio. Puo sempre non leggerla. Masianello quando
fece il suo risorgimento certo non sapeva del Vasari e
dell’edizione del 1647 e forse nemmeno del 1647. Forse non
sapeva di avere vent’anni. Senza bisogno di risorgimenti lo sente
e se lo e sempre sentito di non saperlo nemmeno lui Vittorio di
non saperne nulla nemmeno lui degli anni (dei suoi) se vénti o se
trenta. Ordina un altro strudel e un altro succo. Vuole sentirsi
pieno. Che sia impossibile aggiungergli o sgocciolargli altro.
Nemmeno un chicco dall’esterno. Pieno — e impossibile di piu.

E da meta febbraio che non la vede. Ora siamo a fine marzo.
Vittorio lunedi mattina aspetta agli arrivi del Marco Polo.
Quintessenziato — non senza squassi che ha sempre pur senza
essere squatter — nella quiescenza di una luce quasimetallica e
squamosa. Il volo é andato tutto bene. Gli aeroporti gli arrivi
sono un quagliodromo al contrario. I tiratori ci sono. Sono quelli
che aspettano. Le quaglie che giungono a terra pure. Sono quelli
che arrivano. Soltanto che — quagliodromo al contrario — chi é
tirato giu e accolto dal cacciatore — tiratore di sguardi — € cosi
fatto salvo e non fatto cadavere. Viva vivissima Vittoria ridendo
in tralice gli si ripresenta gli si ripresenta in questa maniera
delicata. A lui che alza lo sguardo — gambe accavallate — da un
foglio. Non e un foglio ma un mazzetto. A4 — fotocopie belle
lucide a colori. Le ha fatte fare Vittorio a Castelfranco — dopo
aver scaricato da internet delle riproduzioni di Giorgione. In
attesa di Vittoria le guardava e studiava. Giorgione — condanna
gia il nome Vittorio. Chi dette questo nome condanna. E
nomignolo che solo una bestia pud averci pensato. Una bestia
come ce ne sono tante ancora fra gli uomini. Come riporta il
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Vasari — Giorgione semplicemente perche il pittore era di
corporatura robusta. Lo irritano nel profondo queste cose
Vittorio. Discriminare 1’aspetto fisico quasi che a seconda delle
mode un Giorgino fosse meglio o un Giorgetto dovesse
imperare. Mentre Giorgione — goffo ingombrante che mangia
che pesa. Bestie — dire questo di un elegante. Di un elegante
addirittura fra eleganti cio¢ gli artisti. Dire questo dell’elegante
per antonomasia quasi fra gli artisti. | pittori quando fanno il
proprio autoritratto fanno sempre un bluff. | pittori piuttosto si
ritraggono per quello che sono nelle loro opere. Sottoforma di
alberi di personaggi mitologici e di tutto quanto c’¢ nelle loro
opere. Sono le loro opere i pittori. Se non lo fossero non le
farebbero. Non avrebbero modo di farle — senza identificazione.
Anche se non & vero che le opere a loro volta si identificano con
chi le fa. Dal liceo non aveva piu ripreso in mano una
riproduzione di Giorgione Vittorio. Si ricordava della preferenza
accordatagli a Giorgione. Ora pero a rivederne per bene le opere
questa preferenza risulta compromessa. Giorgione non puo
rientrare piu fra i suoi protetti. E pensa non tanto a persone o
artisti — nessuna persona nessun artista lo convince in pieno — ma
ad opere pensa Vittorio. Il Cristo morto del Mantegna — di cui
sono anni che non vede la fotografia e di cui si ricorda ha in
mente piu che altro solo i piedi e il sudario. Ecco il Cristo morto
del Mantegna stando almeno a quanto si ricorda é per Vittorio
un’opera d’arte senz’altro aggiungere. E cioé concentrazione di
umanita al massimo grado senza alcun cedimento a divagazioni
pretesti storie o simili. Troppe volte invece la storia e la religione
hanno impedito ad artisti di fare opere veramente d’arte
veramente umane. E artistica ¢ quell’umanita primitiva
essenziale non corrotta. Non ancora fatta scelta. Storia e politica
e religioni rappresentano invece mere scelte operate a partire dal
momento in cui lo stato umano non puo piu dirsi primitivo
basico minimo comun denominatore. Universale. Il Cristo morto
del Mantegna non ha nulla a che vedere né con Cristo né con la
morte. E né a dirla fino in fondo con i piedi o con il sudario. Ha a
che vedere solamente — e non é idea platonica ma grumo
materico — con la sintesi neanche simbolica ma solamente fatta
segno della costituzione umana e delle sue possibilita. Ci dice
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insomma Mantegna che 1’uomo in tutto il suo essere e con questo
suo essere collocato all’interno dell’universo di cui ¢ parte
integrante e esprimibile pittoricamente nella maniera in cui lui lo
ha espresso in quello che per convenzione dozzinale e di secondo
o plurimo grado si chiama Cristo morto. Giorgione purtroppo in
nessuna delle sue riproduzioni che Vittorio € venuto esaminando
riesce a tenere il passo di quest’opera del Mantegna. Tre gli
episodi migliori dove Giorgione ha cercato di esprimere con piu
premeditazione € compiutezza I’essenza umana (e con questa
quella cosmica). Vittorio aspettando Vittoria li ha guardati e
riguardati. Il Guerriero degli Uffizi. L’Uomo dal copricapo
rosso della Galleria Borghese. E la Venere che dorme di Dresda.
Al Guerriero saremmo nel giusto dando la palma dell’opera piu
significativa. Spadone a due mani cosciale barbozza e schiniere —
potrebbero esserci o non esserci. Il fatto dell’essere guerriero ¢
solo un’occasione. E I’essere uomo quello che importa. E infatti
il personaggio sullo sfondo che disarmato accompagna il
protagonista non € meno protagonista — non & meno rifinito
messo in rilievo e caratterizzato — di lui. La carne la cera —
membra che pesano — sconvolgono per come sono state dipinte.
E la naturalezza non vi ha la minima parte. E non deve avervi
parte perché nella vita quotidiana la cosiddetta vita vera — come
se le opere d’arte non facessero parte della vita — non v’¢ arte. Se
cosi fosse le opere d’arte non avrebbero significato. Non
avrebbero quella capacita di sintesi in grado di portare
all’essenza che vale a forza di rispecchiamenti come un’aggiunta
di significato rispetto alle pastoie del quotidiano. Poteva tenere
un pezzo di legno invece di una spada I'uvomo di Giorgione —
come a dire fra I’altro che la guerra non conta non ¢ essenziale
che la guerra rientra nella politica nella storia e non é essenziale
e al pari della religione una mera scelta derivata da qualcosa di
molto piu basico. Non siamo con lo spada e la croce nel campo
dell’inevitabilita — quel campo che conducendo all’indagine sui
fondamenti cosiddetti ultimi deve esclusivo interessare alla vera
ed alta arte. Poteva essere tutto nero come infatti quasi é il
quadro di Giorgione al di fuori dell’incarnato umano. Le
bordature d’oro i riflessi di luce e il rosso porpora del velluto
sono tutte cose sublimi pittoricamente (tecnica pittorica) —
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insuperabili ma al fine dinanzi all’artisticitd piu pura sono
optional orpelli eleganza fine a se stessa. Optional orpelli
eleganza fine a se stessa che purtroppo da quelli stessi — dalla
categoria di quelli stessi — che hanno chiamato Giorgione
Giorgione vengono confusi con l’arte vera e propria. E per
questo che — errando a causa di una estetica errata derivante da
una filosofia errata — I’arte massima di Giorgione ¢ creduta
quella della Madonna di Castelfranco o quella della Tempesta o
quella del Concerto. L’Uomo dal copricapo rosso vale non
foss’altro per la sua capacita di anticipare — € SON0 cento anni —
Caravaggio ossia chi ha sempre e in maniera connaturata
guardato all’essenza universale umana quindi all’essenza
universale a prescindere da déi storie e poverta. (E anche a
prescindere dall’umano — quest’essenza riguarda al pari piante e
sassi). Lo ha fatto tramite quello che gli studiosi chiamano
realismo ma che é filosoficamente parlando la dovuta e giusta
considerazione dell’apparenza di come il mondo appare all’uomo
all’uomo o all’occhio dell’artista il che ¢ lo stesso perché ogni
apparenza in quanto e corrisponde ad una verita ad una realta alla
realta di tutto il cosmo. Altrimenti nulla — neanche 1’apparenza
pil apparenza — sarebbe. In questo senso esiste anche dio un
qualcosa per0 di cui sarebbe molto meglio decidere la non
esistenza in quanto ¢ I’antitesi di ogni decisione libera in quanto
cioe e la massima contraddizione — & la massima contraddizione
essere l’antitesi di ogni decisione libera quando si ¢ solo il
prodotto di una decisione di una convenzionalita. La Venere
infine — umanissima — ¢ 1’opposto di ogni Madonna. Nessun dio
dorme — nessun dio € cosi intelligente. Nessun dio — e tanto piu
chi lo rappresenta — capisce quanto € ridicolo e quanto sono
ridicole le sue divine convenzioni. La languidezza di questa
Venere che non potrebbe sorridere e accettazione del mondo piu
fisiologica che poetica. O propriamente — la sua poesia e la
fisiologia. Questa Venere il suo significato varrebbe per un
etrusco come per un extraterrestre. E non le importa niente a lei
di avere la pancia pingue. Dorme malgrado la pancia — malgrado
la difficolta — le difficolta digestive che con quella pancia avra
dovuto superare prima di addormentarsi.

Ha pensato a queste cose Vittorio guardando le fotocopie
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aspettando Vittoria. Ha pensato alla Venere ai personaggi di
Giorgione che si vede non ha mai fatto non hanno mai fatto non
solo ginnastica ma nemmeno moto. Le carni illibate dalla
tensione muscolare. Vittorio (che ha pensato a queste cose
tenendosi la pancia) sempre attanagliato invece dal rimorso sul
collo che gli alita — per tutti i ristoranti per tutti i mangiari.
Sempre pronto ad un digiuno che gli da sollievo soltanto i per li
perché poi lo ripiomba subito nel vortice del cibo nella pit che
fame eccitabilita deglutiva (e non vorria se non greco e
vernaccia ché mi fa maggior noia il vin latino che la mia donna
quand’ella mi caccia). Mangiare troppo € come non lavarsi i
denti. Stesso senso di disagio stonatura fin nelle fibre e a partire
dalle fibre per non arrivare poi partendo da qui in nessun posto.
E si rimane a galla come corpi enfi e senza fine insoddisfatti.
Corpi che imbarcano soltanto angustie e amaro. La Venere di
Giorgione evidentemente sopravvivendo a pancia stracolma e
denti non spazzolati sopravvivendo con carie e sopravvivendo
infelice si ma meno infelice e suicida di Vittorio in certi momenti
deve aver vissuto essere sopravvissuta in un tempo in cui la
pazienza la pazienza umana — non altro non altro che la pazienza
— non era stata ancora esasperata del tutto fino in fondo fino al
sovraccarico e all’esplodere.

E ha pensato Vittorio alle locazioni. Giorgione sottoforma di
quadro €& a Parigi Pietroburgo Budapest Vienna Londra Roma
Firenze Monaco Madrid Washington. E non a Castelfranco — un
quadro solo suo — e non a Venezia — un quadro solo suo. Noioso
e ingiusto anche sarebbe se — paese che vai autore e quadro che
trovi. Poco artistico soprattutto — se 1’arte ¢ universale e quindi
senz’altro planetaria. D’altro canto perd cosi si finisce per
dimenticarsi — Vittorio ad esempio non lo sapeva — che
Giorgione é di Castelfranco Veneto. Si finisce per dimenticarsi
di Castelfranco Veneto. Giorgione ci guadagna il mondo e
Castelfranco Veneto ci perde Giorgione — con questo sistema.
Non solo. Giorgione € a Parigi Pietroburgo Budapest non perché
a Parigi Pietroburgo Budapest ritengano che Giorgione che I’arte
abbia una valenza planetaria universale ma perché ritengono a
Parigi Pietroburgo Budapest che Parigi Pietroburgo Budapest
siano superiori militarmente ed economicamente superiori di
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Castelfranco Veneto e quindi e giusto che Castelfranco Veneto
sia privata delle sue ricchezze. (Anche Castelfranco Veneto lo
ritiene che quelle capitali siano superiori). E infatti di solito a
Parigi i quadri di autori stranieri non francesi che vi si trovano
sono fra i quadri degli autori in questione quei quadri piu alla
francese piu alla parigina. Stesso dicasi per Washington e
Madrid. A Madrid ¢’¢ il Giorgione piu spagnolo e a Washington
il Giorgione piu americano. E questo non va bene. Per far valere
I’arte — per far esprimere coscientemente all’arte tutte le sue
potenzialitd — ci vorrebbe la Svizzera in Brasile e 1’Africa in
Groenlandia. Chi vuole un Giorgione a Washington perché lo
crede americano shaglia come chi vuole un Giorgione a
Castelfranco Veneto perché lo crede veneto. A Giorgione del
Veneto — al Giorgione del Guerriero e della Venere — non gli
importava e non gli poteva importare nulla. E se a Dante é
importato qualche cosa di Firenze o della Chiesa o dell’Impero o
di Dio Dante — per Vittorio — non fu artista. Non fu artista perché
non fu — per la concezione che Vittorio ne ha — filosofo.

Senza che siano armi (weapons) in grado di nuocere Vittorio
vorrebbe avere machete bazooka (al posto dell’auto un tank)
missili anticarro antinave antisommergibile antiradar e terra-aria
anche vorrebbe avere pur di portare attraverso Mestre e il traffico
Vittoria. Pur di portarla a Mira Vittoria — tanto piu preziosa
quanto piu tempo era che non la rivedeva — sana e salva. Alla
Villa Franceschi. Eppure senza pensare mai — nel pieno del
traffico e dell’ingorgo e del rischio collisione — chi non & con me
e contro di me. Questa evangelicissima sentenza gesuiana non
rientra nell’indole di Vittorio che preferisce prendersela quando
deve prendersela non col particolare — questo o quell’autista —
ma col generale — il traffico e il traffico quale fenomeno stupido
e brutto di natura.

Non e un paese Mira ma una cittadina — trentacinquemila abitanti
(Colonia la piu grande citta tedesca del Quattrocento ne contava
circa la meta). Costeggia in un trittico con Dolo e Stra il Naviglio
del Brenta. Questo naviglio questo canale artificiale del fiume
Brenta fu realizzato attorno al Millecento per collegare via acqua
Padova e Venezia. La zona dall’epoca rinascimentale in poi — da
che vi sorse un numero per Vittorio abituato ai canoni toscani
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enorme di ville — ha preso il nome di Riviera. Riviera del
Brenta. Queste quisquilie Vittorio se le tiene per sé. In macchina
muto e pensieroso. Pronto al machete al bazooka e al resto. Per
essere piu pronto si concentra sul burchiello. Burchiello da
queste parti € la barchetta che va sul fiume e trasporta merci e
uomini. Burchiello pero per quanto ne sapeva prima di venire nel
Brenta Vittorio era un poeta. L’autore dei famosi sonetti.
Aspettando all’aeroporto al solito internet — c’¢ un ottimo
dizionario etimologico in internet — Vittorio — internet in un bar
con patatine fritte e cocacola — ha visto che il termine burchiello
in Toscana deriva dal pistoiese dove significa ragazzetto.
Perfetto per il Burchiello poeta. Perfetto pero per il Burchiello
poeta nato a Firenze. Lo ha scoperto allo snack-bar nel corso di
queste ricerche da un quarto d’ora che il Burchiello poeta ¢
fiorentino. Prima sentendo il termine burchiello riferito
all’imbarcazione aveva fatto uno piu uno e lasciando perdere
I’attribuzione della causa e dell’effetto aveva concluso che il
Burchiello poeta fosse originario di queste parti. E invece no. Ma
allora sorge il problema di in che modo vi possano essere — e vi
devono essere — relazioni tra il burchiello come imbarcazione e il
burchiello come ragazzetto e quindi epiteto del da sempre
considerato maestro della poesia comica toscana. Vittorio si
interroga lontano da internet e dal vocabolario delle etimologie
sulle relazioni logiche e semantiche che possano intercorrere tra
una quffa e un teenager. Peccato pero — commenta fra sé — che il
Burchiello non sia veneto. Ce lo avrebbe visto bene operarci per
questi pianori — tipo il Ruzzante o Folengo. Infine — da sempre
considerato maestro della poesia comica toscana. Certo non da
Vittorio — da sempre lui legato in questo caso al suo Cecco unico
poeta di Siena prima della venuta di Tozzi (e dopo piu niente
Viviani essendo pessimo per Vittorio essendo pessimo essendo
insignificante come Pennati e Raboni). E con questo Vittorio
lascia le notazioni etimologiche per divagare d’altro dentro di sé
in silenzio a modo suo guidando teso — e con Vittoria che a sua
volta medita strabuzzando (fuori di sé) gli occhi al finestrino e al
paesaggio caliginoso e monotono medita se fargli pesare 0 meno
a Vittorio un simile silenzio praticato proprio dopo cosi tanto
tempo trascorso senza vedersi e telefonandosi poco o punto.
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Un buon cervello il mio — pensa Vittorio — non &. E cieco come
una madia chiusa. Con dentro neanche odore di mosto.
Altrimenti se non matematico o fisico sarei poeta 0 romanziere.
Invece fra il mattutino e I’ora di cena non sono niente come non
e niente chi fosse durante tutta la veglia nel momento preciso e
nella tenuta e disposizione precisa che si ha per andare a letto.
Uno che poi a letto non ci va e non dorme e non sogna quindi.
Nemmeno questo. E come se andassi vendendo in piazza saggina
brace nera o cenci vecchi — a cui nessuno giustamente e
interessato. Ma e come se lo facessi di proposito e vantandomene
e pretendendo dagli altri che vi trovino in cid l’interesse il
maggiore. Interesse per me per la saggina per la brace per il
cencio per il vecchio per il nero. E che si disinteressino della
piazza — anche questo pretendo dagli altri. Quella piazza che
tanto per ridere hanno costruito loro con le loro fatiche. Tanta
gente in piazza. E io un asino smarrito. Rifiutato allo sportello
dei teologi a cui non voglio rivolgermi e a cui voglio dar fuoco e
rifiutato allo sportello degli scienziati a cui non so rivolgermi e
alfine non voglio devo ammetterlo rivolgermi nel modo
perlomeno che vogliono loro che loro impone la metodologia
scientifica da me istintivamente ricondotta a qualche cosa di piu
fondamentale e che ancora non sono stato in grado di esprimere
con proprieta. Sento dappertutto la minestra sciocca. Vedo
dappertutto un gran campo d’ortiche. Questo Sole di marzo ¢
come un uovo di pesce. Le saliere degli altri della piazza (ogni
saliera — per quanto salino) mi fanno la minestra sciocca. E ogni
calamaio mi sa solo di ortografia. Giotto o la fata Morgana per
me sono lo stesso. Sono prigione. Tignosi rognosi pidocchiosi
che fanno piacere al Papa. Nel tempo che si vendemmia vedo
acquazzoni dappertutto. La fortuna la reputo certo un cavolo
stantio. E cosi Platone e Dante reputo. Tanta sciagura. Catarro —
Platone e Dante. Al limite a essere comprensivi rose spinose per
I’uomo che vive nella societa d’oggi e per 'uomo in generale.
Anzi — per la natura rose spinose al limite a essere comprensivi
Platone e Dante. Questi qui sono teste feroci che credono alla
fortuna e rovinano cosi 1’uomo. Vorrebbero il corso della Luna
dentro una sinagoga. E portano il cimurro la ruggine. La pena di
morte lo Stato del Vaticano portano questi qui. Gran doglie.
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Sono uova sode. Platone e Dante sono orinali. Lo credono il
centro della Terra il loro vespaio che gorgoglia. Ma sono un
brodetto un rigagnolo — purtroppo velenoso da difterite. Sono —
Platone e Dante — ricotta. Befane. Preti da gabbia. Ormai
dovrebbero essere venuti a noia gridando a tutti alla morte alla
morte (alala di scherani — Platone ¢ Dante). Nelle favole d’Esopo
dovrebbero starsene Platone e Dante crudeli meretrici. Schermo
al lunedi questi maledetti della domenica. Soldato e notaio —
Platone e Dante Dante e Platone — dai cappucci bianchi. Hanno il
mantello hanno il fucile hanno I’elmetto e fanno la guerra.
Ordinando di non fare sgorbi di stare in gabbia di distinguere
gennaio e luglio. Non hanno mai sonno sono merciai d’acciaio.
Non spengono mai le lucerne. Lunghe le zanne non si specchiano
come dovrebbero in un bue che rumina. Si credono Ercole e sono
stupidi come lui. Sono — con altri in un corteo di marchesi e
duchi — la serpe in seno alla storia umana.

Adesso si trovano in camera — bianca. Le tende di broccato — il
letto un trono. Rose vere ma di serra. Vittorio si sblocca
fornendo qualche coordinata per il pranzo e la cena. Vittoria
coglie I’occasione per rivalersi del silenzio per incrementare il
peso specifico della sua presenza.

- Non si puo pensare sempre al mangiare.

- Hai ragione. A me non sembra pero di pensare sempre al
mangiare. Semplicemente visto che sono le 2 mi pareva
consono parlare un momento di questo.

- Non & un momento — Vittorio. Tu sei ossessionato dal
cibo. E se non dal cibo dai ristoranti. Se non andiamo al
ristorante per pranzo e per cena se non spendiamo come
minimo duecento euro ogni volta tu non stai bene. E poi
hai fissa quella guida in mano.

- Guarda sei piu tu che dai il peso alla cosa se ti metti a
fare il conto di quanto si spende. lo semplicemente
suggerisco un posto che dei professionisti — quelli che
hanno scritto questa guida — suggeriscono dall’alto della
loro professionalita. Poi una volta scelto il posto una
volta cioé garantitaci una discreta probabilita di finire in
buone mani io non penso né a cifre né a ricchezza di cibo.
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Tu sei vuoi sei liberissima di prendere un riso in bianco.
Non vedo il problema.

Il problema ¢ che hai 1’ossessione di codesta guida quasi
che tu fossi un collezionista e che non possiamo andare in
altri posti sceglierci un posto un ristorante da soli dove
capita 0 mangiare un panino in piedi se ne abbiamo
voglia.

Si certo siamo liberissimi di farlo quello che tu dici.
Soltanto che non vedo perché se ci troviamo in un paese e
in questo paese dei professionisti che tramite questa
benedetta guida consulto in un secondo ci indirizzano in
un ristorante non vedo dato che anche per te come tutti e
inevitabile mangiare non vedo perché non andarci nei
posti consigliati. Non vedo perché andare apposta in un
altro posto dove probabilmente anche quel poco che si
mangia é cattivo e forse — se proprio ti interessa il prezzo
— piu costoso. Scusa — se i0 ho un problema all’acquaio
chiamo I’idraulico. Per chiamarlo consulto la guida del
telefono e se posso ne chiamo uno bravo. Un vero
professionista chiamo. Per mangiare — visto che siamo
fuori casa — mi sembra funzioni lo stesso.

Ecco & anche questo il problema. Fuori casa. Sempre
fuori casa.

Questo perd lo sapevi. Mi e sembrato di essere stato
onesto e chiaro. Ne parlammo sei o sette mesi fa. Prima
che io partissi.

E poi ¢’¢ anche dell’altro. Io voglio mangiare quando ho
fame. Se ho fame alle dieci di mattina mangio alle dieci
se ho fame alle quattro del pomeriggio mangio alle
quattro. Invece coi ristoranti bisogna stare ai loro ordini.
Al loro orari. L’una a pranzo le otto a cena — e adeguarsi
in silenzio bisogna. Fra poco mi impongono anche che
cosa scegliere all’interno del menu. Del menu che poi a
sua volta ¢ gia un’imposizione.

Codesto € ovvio. Siamo su un piano convenzionale per
quanto riguarda gli orari di pranzo e di cena. Ma dato che
noi due non siamo proprio dei nottambuli e che facciamo
pill 0 meno una vita in societa gli orari anche fisiologici



piu adatti mi paiono nell’arco della giornata quelli
canonici. Tu sei vuoi puoi rivoluzionare quanto credi ma
comunque mangiare devi mangiare e alla lunga penso che
orari shallati o eccentrici ti facciano pit male che bene.
Senza considerare inoltre il meccanismo di rifiutare per
dispetto una convenzione e abbracciarne subito dopo e
senza giustificarne la sensatezza un’altra.
Pausa.

- Se tu sei un primitivo e vivi nelle caverne se sei un
nomade e non vivi in una societa oppure in una societa
molto ristretta e molto semplice gran parte del tempo
della tua vita lo passi a procacciarti il cibo. Noi con le
nostre convenzioni sociali e con 1’abbondanza del cibo
pensiamo a questo meno dei liberi selvaggi che sembra
Vittoria ti piacciano tanto. Senza considerare poi il fatto
che la tavola € pure un espediente per una conversazione
gradevole. Per assecondare la conservazione. Anche se lo
so che il cibo — e non solo il vino — altera in qualche
misura guello che uno dice e che un dialogo se é fervente
basta a se stesso ad & anche troppo una seggiolaccia di
ferro per appoggiarcisi o per scaricarci la tensione.

Vittoria per nulla convinta di questi discorsi e anzi un poco
spazientita — cede. E lo segue Vittorio al ristorante dove scopre
di avere — era coperta dal nervosismo — una notevole fame. Dalla
sveglia — prima di giorno — non ha messo in bocca piu nulla. E
poi i viaggi — auto treno aereo — stancano.

La cucina veneta — gentile e delicata senza accostamenti inusitati
— fa buon gioco a Vittorio conciliandosi perfettamente con
I’appetito di Vittoria senza urtarne la sensibilita gastrica.
Prendono pesce — bronzino e muggine — e radicchio. Dopopranzo
una passeggiata lungo naviglio rischiara definitivamente — nella
brezza tenue di fine marzo — entrambi.

Il giorno che segue sono a Villa Foscari — La Malcontenta.
L’ultima delle palladiane nel programma di Vittorio. Per Vittoria
invece sara in un punto solo la prima e 1’ultima. Non essendoci
cibi e ristoranti di mezzo e trattandosi di campagna — per quanto
antropizzata e in una maniera la nobiliare non proprio a lei
gradita — Vittoria si sente piuttosto soddisfatta e anche fiduciosa
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Vverso i giorni successivi. Con rispetto e senza il minimo segno di
sbalordimento ma con grande compitezza si aggira attraverso i
marmi levigati e gli stucchi scoloriti d’antico — mentre per i vetri
e le imposte c¢’¢ il corrugamento — della villa. Sicura di sé
Vittoria come chi calza tacchi e fa echeggiare al suo passaggio —
lei che calza scarpine con una suola che al massimo potra fare il
rumore della gomma piuma.
- Vieni ti vorrei far sentire una cosa.

E mercoledi tarda mattina e tempo uggioso non hanno niente da
fare non hanno programmi. Vittorio vuole rendere attivo per
guanto puo quello stato in cui altrimenti cadrebbe passivamente
come € gia accaduto altre volte stando con Vittoria. Come a
Ferentillo all’abbazia nella coltre di neve di domenica. Escono
dalla dignita dell’albergo e salgono nella macchina al parcheggio
e diaccia di notte. Senza motore Vittorio accende lo stereo.
Volume abbastanza alto. Vittoria a fianco. E bruto rock. Bleach
dei Nirvana. Bleach pensa Vittorio. Vittoria non ne sa niente.
Vittorio sembra anche con lo sguardo e le movenze minime che
compie fare di tutto per rendere fruibile a Vittoria quell’universo
— il rock e un certo tipo di rock — a lei certo nel significato ultimo
comprensibile ma nel modo e mezzo in cui si esprime del tutto
alieno. Vittoria per tutta risposta non lo guarda. Semmai si
rivolge al finestrino. E 1i seduta nell’immobilita quasi si
aggrappa alla maniglia come nel tram (se scossoni) ci si
aggrappa per non cadere. Gira Blew — tre minuti. Floyd The
Barber — due e qualcosa. E sono minuti di cupezza urla gracili
conturbamento cacofonia stridori. Tutte cose che non piacciono a
Vittoria. A Vittoria che secondo Vittorio € troppo attaccata al
principio del piacere — per capire. Per capire. E che invece
dovrebbe secondo Vittorio capire capire certe cose. Capire per
poi avere dal brutto un piacere anche superiore di quello che si
ha dal bello. Lascia scorrere pure About a Girl — un poco meno
claustrofobia e poco piu radiofonia. Poi all’attacco scavezzacollo
di School Vittoria non spenge ma abbassa moltissimo lo stereo
mezza titubante e mezza offesa. Offesa piu che altro nel timpano
inquinata piu che altro acusticamente. Vittorio se lo aspettava lo
temeva. Lo stesso pero ci resta male. Ogni volta che gli
spengono o abbassano lo stereo che non e lui a spengerlo o
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abbassarlo magari con indignazione — € come se gli tappassero la
bocca mentre parla (magari dicendo sciocchezze) gli togliessero
la bottiglia mentre beve (magari un liquoraccio) lo mettessero a
digiuno e stecchetto mentre si abbuffa o ne & in procinto.

E con questo?

Volevo soltanto farti partecipe di un pezzo di mondo.
Interessarti. E anche divertiti.

Lo sai che mi da noia.

Lo so ma I’ho fatto a posta.

Ti ringrazio.

Guarda io ti apprezzo tantissimo perché tu a differenza di
quasi tutti quelli della nostra eta sei fuori dalla moda
rock. Ma proprio per questo dico che dovresti occuparti
in qualche maniera del rock. Essendone al di fuori
essendone stata sempre al di fuori lo capiresti meglio di
tutti il rock. Lo capiresti come fenomeno sociale e
tecnologico. Ne vedresti I’importanza enorme per la
storia del Novecento. E piu in generale e non esagero —
per la storia umana. Capiresti poi come espressivamente
il rock sia morto da tanto. Come ricordo sempre io — dal
1991. E in un album come questo qui rintracceresti tutta
I’enormita del fenomeno rock. Del fatto che certi concetti
che danno da studiare all’universita che sono di filosofi
dell’Ottocento o del Settecento o di pittori e scrittori del
Novecento si ritrovano per quanto semplificati in album
come questo. Realizzato da ventenni che nulla sapevano
di Settecento e Ottocento. Che nulla sapevano
dell’universita. E ci0 ¢ stato possibile per un solo
semplice motivo. Perché simili concetti sono divenuti
nella seconda meta del Novecento 1’aria I’aria che respira
I’uomo in cammino per la strada.

A me quel rumore mi urta mi fa proprio male. Perché
devo patire non lo capisco.

Devi patire e un minimo e solo un minimo col timpano
perché sennd non lo puoi cogliere non lo puoi sentire il
patimento che esprime questa musica. Il nichilismo del
popolo cioe. Il nichilismo del secolo. E poi oltre tutto cio
— e forse anche attraverso il divertimento il divertimento
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e la spensieratezza la sterilizzazione di ogni concetto
tramite quello che chiami casino — il superamento che
questo stesso popolo opera devi capire devi sentire. |
ragazzi che hai sentito suonare erano intenti a superarlo il
nichilismo. Pensa. Quest’album lo hanno registrato
ragazzi all’epoca piu giovani di noi adesso. Avevano
vent’anni. Noi venticinque. E un’opera — comungue la si
voglia poi qualificare — un’opera oggettiva ’hanno fatta.
Un oggetto hanno fatto. E pensa anche che una buona
misura del valore di quest’oggetto sta proprio nella sua
sgradevolezza. Alla fine nella sua stupidita contagiosa e
che rincretinisce. Attraverso 1’assordare barbaro contagia
e rincretinisce. E questo contagio e questa stupidita sono
positivi perché comunicano comunicano senza bisogno di
tecnica artistica di tecnica scientifica di tecnica filosofica
il superamento del nichilismo. La veritd umana e cosmica
di base.
Ma qui Vittorio sente di non poter andare oltre. Finirebbe per
sfociare in considerazioni sul carattere di Vittoria. Lei si
offenderebbe — e forse anche a ragione. E il rock questa cosa
morta tornerebbe in secondo piano. Invece fermandosi qui il suo
e un discorso sul rock e basta. Sul rock vero quello prima del
1991. Un discorso che non aveva mai fatto con Vittoria. E di
rock Vittorio — che gia parla con pochissima gente per quanto
riguarda tutto il resto — non parla e forse non aveva mai parlato
in questo modo con nessuno.
Giovedi il trasferimento a Dolo. Villa settecentesca — giardino
con magnolie. Ancora Vittoria in bagno e ancora Vittorio sul
letto — vestito e braccia incrociate alla nuca. Davanti a lui sulla
sedia la borsetta di lei e il romanzo che lei sta leggendo. Il
bell’Antonio — il titolo lo vede Vittorio perché e a caratteri
cubitali. Non muove pero un passo. Non alza un dito. E lo fa in
tutta sincerita. Nessuna voglia o desiderio di avere un qualche
contatto con I’ennesimo autore per pubblico e critica
istituzionale. Nessuna nessunissima voglia soprattutto — non gli
passerebbe neanche per la testa — di frugare nella borsetta di
Vittoria. Non ha mai avuto simili voglie. Non é curioso — si
vanta di non esserlo a differenza di tanti maschi che guardano
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nelle borsette che sono gelosi che pedinano e che lui proprio per
questo giudica sciocchi insulsi. E la ragione ultima é filosofica
viene da lontano. Non c¢’entra nemmeno la fiducia in Vittoria —
del resto totale. Vittorio non vuole sapere niente delle persone —
non vuole sapere cosa pensano le persone di altre persone né
cosa pensano le altre persone di lui. Gli basta e avanza
I’apparenza — cio che gli appare. Il sentito dire & chiacchiera e la
chiacchiera lui la lascia la ignora. | giudizi suoi sulle persone e
sulle cose nascono e muoiono con quello che riesce a trarre da
quanto gli appare spontaneamente. Cosi con le persone e i
rapporti interpersonali cosi con le cose e la filosofia
I’epistemologia. L’apparenza se ¢ nel mondo — e c¢’¢ altrimenti
non sarebbe — deve avere del mondo tutte le proprieta essenziali.
In quanto ne e parte deve averne. E dunque parlare come da
millenni seguendo Platone si fa di zone recondite o profonde cosi
come di empirei — non ha per Vittorio alcun senso. Ha senso anzi
solo la piu totale e pura e semplice immanenza. Cio che appare —
e basta. Anche I’invisibile della scienza ¢ — in quanto a qualcuno
appare (allo scienziato appare allo strumento di rilevamento
appare) apparenza. Comunque per I’essenza dell’universo per
indagarla filosoficamente — anche se non scientificamente cioe
pragmaticamente — basta I’apparenza che ciascuno attraverso il
misto e indistinto senso-intelletto ha. I minimo comun
denominatore di cid che a ciascuno appare — ¢ questo 1’essenza.
E il minimo comun denominatore di cio che appare € quello che
Vittorio chiama punto o riverbero materico. Un insieme cioe — e
inevitabile ovunque si volti lo sguardo e in virtu di questa
inevitabilita essenziale — di punti o riverberi di segni senza
simboli di impressioni depurate da ogni soggetto od oggetto. Di
freghi di macchie di pulviscolo. Tutto il resto il tutto — quanto
aggiunto come qualifica a questo apparire minimale e analfabeta
e convenzione e tanto piu nefasta convenzione quanto piu
gratuita quanto piu cioé convenzionale fantasiosamente e
arbitrariamente convenzionale. Superstiziosamente. E dio in
questo senso € il top. Quindi apparenza per Vittorio. Apparenza
per la conoscenza delle persone e per la conoscenza delle cose.
Tanto che al di 1a dell’apparenza la conoscenza la considera
convenzione fine a se stessa. Falsa superflua superstiziosa
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conoscenza. Quella del marito che fruga nella borsetta della
moglie e che chiede all’amico o al confessore ¢ falsa conoscenza
e quello di questo marito con la moglie & un falso rapporto. Ogni
camera ha un segreto idiota mentre [’essenziale e d’aprire
sempre pin gli occhi all’universo. Si vanta della conoscenza
superficiale Vittorio come e senza paradosso della conoscenza
pitu profonda e semplice e immediata. A lui basta il come mi
sembra. Tutto il resto e arbitrio barattabile a piacimento. Libro
immobile e non considerato. Borsetta immobile e non
considerata. Vittoria esce dal bagno gocciolante. Vittorio volta la
testa e le sorride pieno d’affetto.

| giorni successivi trascorrono sereni. | due fanno a gara a
dimostrarsi stima reciproca. E scherzano — ridono. Sul contegno
di certi camerieri su quello di certi avventori sulla giacca del
presentatore al telegiornale. La stagione migliorando consente
loro di navigare sul naviglio. E ancora nebbia e la navigazione
pare sostituisca nel digerire e bruciare calorie una corsa a piedi.

- Quindi tu da una parte consideri la scienza il massimo
bene dell’uomo e dall’altra la consideri limitata perché
convenzionale.

- Si

- Scusa ma se lo scienziato fa i calcoli il razzo parte e
arriva e rientra esattamente nel tempo e nel luogo
previsto dallo scienziato tutto questo non significa che i
calcoli dello scienziato sono oggettivamente validi? Che
sono realta?

- Sono realta perché la convenzione é reale € natura e
quindi le convenzioni dello scienziato — i calcoli —
esistono sia come segni sul foglio sia come pensieri nella
mente sia come processi tecnologici. Non esistono pero i
calcoli non hanno senso le convenzioni che distinguono
tra un essere e un altro — a livello del tutto cosmico. Del
tutto che accomuna quelle che noi chiamiamo cose e che
proprio perché a forza di materia e sostanza le accomuna
toglie loro un senso e un significato temporale e spaziale
e dunqgue individuale. Toglie la materia il significato
all’essere — la materia o il tutto. A quello che dalla nostra
prospettiva col nostro cervello che produce convenzioni o
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punti di vista chiamiamo essere e contiamo coi calcoli. Il
tutto la materia bruta e incalcolabile perché il calcolo fa
parte di essa. Ne e risucchiato. Non ha a quel livello piu
senso — corso. Oggigiorno — cioé da un secolo a questa
parte pressappoco — dal secondo principio della
termodinamica o legge dell’entropia si deduce che la
regolarita dei fenomeni fisici abbia un carattere statistico
— cioe casuale — anziché di causa-effetto. Ma il problema
non é se le leggi della natura abbiano un carattere casuale
0 causale. Non ¢ importante per I’epistemologia per la
filosofia che in fisica il concetto di errore medio abbia
preso il posto di quello di esattezza. Determinismo e
indeterminismo non hanno alcuna importanza per il
problema epistemologico — per il mio problema. Questo
sta piu a monte.

Tu dici insomma che il problema si trova nella
convenzionalita della scienza. Non nel fatto che questa
convenzionalita si esprima con leggi causali o statistiche.
Si. Il mio e il problema di Kant — se il problema di Kant
era questo. Se il problema di Kant era 1’interazione tra lo
strumento di misura e il sistema fisico oggetto
dell’indagine. O meglio — se il problema di Kant era la
percentuale di convenzionalita di un simile sistema.
Quando si enuncia una qualunque legge fisica si fa
sempre uso di un’astrazione di una convenzione. Si
immagina un — cosiddetto — sistema chiuso finito. Cio mi
sembra basti per dimostrare la covenzionalita della
scienza. E dimostrarla dal suo interno per di piu.
Dall’esterno c’¢ la dimostrazione che proviene dalla
scena del bambino appena nato € morto un secondo dopo
ma che in quel secondo di esposizione alla luce capisce e
vede e prova tutto quello che al mondo c’¢ da provare
capire e vedere. Tutto quello che d’essenziale si da. Forse
e per questo perché pensavo al bambino morto non sono
riuscito a divenire un fisico. Uno scienziato. Non riesco a
rappresentarmi con 1I’immaginazione un Sistema chiuso
finito e a far finta che non sia cosa convenzionale —
arbitraria. Per questo non capisco la legge dell’entropia e
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le altre leggi fisiche. I fisici invece gli scienziati — come i
passeggeri per montare su di un tram — si dimenticano nei
loro esperimenti di questo contesto arbitrario e lo
chiamano realta tout court. Quando non é realta ma
pragmatica. Non ha la scienza — alla fine — un valore
descrittivo o conoscitivo ma un valore pragmatico o
evoluzionistico o darwiniano. Ha un valore per noi e la
nostra societd. E insomma il contrario di quello che si
crede. La scienza ha un valore piu etico che conoscitivo.
La conoscenza — filosofica ed essenziale — e quella
primitiva immediata inarticolata della visione d’un
secondo — e poi il bambino muore. E questa per la nostra
specie la conoscenza piu vera e meno convenzionale
dell’universo.

lo quando penso estendo sempre il pensiero a tutto
I’universo. Non posso accontentarmi del sistema chiuso
finito perché miro alla visione totalizzante che ha il
nascituro. Lo scotto che pago € la mancanza in me di
scienza come disciplina. E al di fuori del sistema chiuso
finito le forze le velocita gli esseri lo strumento di misura
il disordine 1’ordine le differenze — sono tutte cose e
categorie irrilevanti o inesistenti.

Non & che non ha senso parlare di un mondo reale
distinto ed esterno alla mia coscienza. E che non ha
senso parlare di coscienze. L’i0 non pud essere una
categoria scientifica o filosofica accettabile — se non di
scienze e filosofie gia molto convenzionalizzate e poco
attaccate ai fondamenti alla base al minimo. E cosi € per
I’altra vecchia categoria della sensazione. Non c’¢ da una
parte I’io e dall’altra la sensazione. Non c¢’¢ a nessun
livello dualismo. C’¢ invece un tutt’'uno. E non di
sensazione ed 0 — non c¢’¢ sintesi di cose che
sostanzialmente non esistono — ma un tutt’uno che come
uno sfondo onnipresente non lascia spazio o respiro ad
una sola entita di distinguersi da esso. Ecco che quando si
dice ['unico materiale su cui la mia elaborazione



Pausa.

intellettuale si basa é costituito dalle mie sensazioni — si
dice qualche cosa di superstizioso di non scientifico di
non fisico di spiritualistico. Di diabolico.

Se non altro anche se a modo mio io soddisfo quella che
alcuni scienziati chiamano la tendenza fondamentale del
loro lavoro. La spinta verso una sempre maggiore
semplificazione e unificazione. Il desiderio di mettere in
evidenza un fondo comune - unitario. Che e poi da
sempre la tendenza fondamentale anche della filosofia.
Per farlo per fare questo io mi baso sulla visione del
neonato. Su quello che per il neonato pud essere
I’insieme dei fenomeni. Pu0 essere il mondo. La
fenomenologia del neonato (in mancanza di quella del
sasso) — € questa la chiave é questa la pace. Tanto piu
stupida — perché artefatta — la fenomenologia di Husserl e
company. Mi baso sulla fenomenologia del neonato io. O
su quella per quanto mi e possibile di una mosca. E
uccidere le mosche é davvero uccidere il Socrate il
filosofo la sofia. La sapienza delle mosche. Tutt’una col
mondo. Il massimo — in confronto al quale Socrate é
come Husserl nei confronti del neonato. Troppo indietro
— Socrate e Husserl — troppo ciecamente e inutilmente
avanti. Mi baso sulla fenomenologia del neonato. Ma
potrebbe bastarmi anche Einstein. Einstein — energia e
materia sono una cosa sola. E il riduzionismo totale che
cerco io. Che trova da subito — e non ha altro — perché
non ha altro — il neonato. Il neonato e la mosca —
condannata a restarci in questo riduzionismo.
Nell’essenza comune. Se energia e materia sono una cosa
sola se ¢’¢ una cosa sola ossia se non ci sono cose. Che
gli scambi d’energia tra sistemi materiali non avvengano
in modo continuo ma discontinuo — a forza di atomi
grandi un tot di volta in volta caso per caso grandi un tot
diverso e detti quanti — non ha importanza. Non ha
importanza se non conoscitiva per noi. Ossia
convenzionale cioe pragmatica essendo la nostra
conoscenza prassi 0 evoluzione darwiniana. Cosi — col
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discreto e il distinguo — possiamo far di conto e
sopravvivere. Contare la materia e attribuire essere
possiamo — a quanto di per sé al di fuori della conoscenza
e dei nostri bisogni non & e non si distingue.

Pausa.

- | quanti la discontinuita sono rintracciabili solo in
sistemi. Cioe in agglomerati scelti — in qualche misura e
non importa quale — ad arbitrio. Fuori dall’agglomerato —
nessuna distinzione no. E per questo io non le studio
scienze e fisica perché non posso stare neanche
provvisoriamente entro i sistemi. | sistemi. Non posso
stare entro i sistemi quantistici — e sono convenzioni di
primo grado — come non posso stare entro i sistemi etico-
politici — e sono convenzioni di secondo terzo grado. Se
si aggiunge lo sport si arriva al quinto grado. E cosi via.
lo non posso starci. E infatti non sono uno sportivo.

Lunedi — il primo lunedi d’aprile con luce la sera quasi fino alle
sette — Vittoria deve far rientro.

A questo punto del suo viaggio € bene che pianifichi almeno
sommariamente le prossime mosse Vittorio. Siamo ad aprile.
Restano ancora cinque mesi interi. Non & poco. E non devono
essere vissuti come una grande manovra di avvicinamento a
casa. Non devono essere vissuti come un grande sospiro prima
del ritorno a quello che si é soliti definire il quotidiano — lo style
guotidiano. No. Devono essere mesi sfruttati al massimo. E quasi
tutti al nord — stando a quanto ha progettato. Le tappe piu
importanti saranno Bergamo il cuneese e la provincia di
Bolzano. Come contorni piu 0 meno sostanziosi varie frattaglie
della Lombardia — fra cui soprattutto Crema e Cremona ma
anche Mantova e Piacenza. Qualche cosa fra Torino e
Alessandria poi e — ancora in Lombardia — Como. Prima di
lasciare la parte est dell’Italia Vittorio vuole pero fare gia che c’¢
almeno una puntata nel non troppo mentovato Friuli Venezia
Giulia—a Grado e Udine.

Un centocinquanta chilometri lo separano da Grado piccolo
paese speculare a Dolo ma su di una laguna vera e propria. Su di
un’isola Grado. Un’isola cosi vicina alla terraferma che la strada
da sola sembra colmare e riempire lo spazio d’acqua salmastra
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che fa da divisorio. Scopre — e non lo sapeva prima di arrivarci —
che e finito in un posto molto turistico. Fortuna — fuori stagione.
C’¢ qui a Grado un albergo — oggi di sole 20 camere — che ad
inizio Novecento fu meta di vacanza per gli Asburgo e la nobilta
mitteleuropea. Purtroppo perd non ha attrezzature ’albergo — di
cui necessita invece urgentemente Vittorio che da troppo non fa
attivita fisica. Al Grand Hotel — 100 camere in piu — potra invece
fare tutta la ginnastica che vuole. E la talassoterapia. Ci trascorre
tre giorni a Grado — quasi non curandosi del paese — quasi
sempre in albergo e molto sulla terrazza dell’albergo (piscina
riscaldata). Col tempo che migliora e le giornate che allungano.
A Grado gli sembra ci sia dappertutto nell’aria al posto dei muri
e dei parapetti come un misto di reti da pesca e di cemento. E
quel rude — intervallato dal liscio delle infrastrutture moderne in
plastica e delle imbarcazioni — tipico dei paesi portuali e
pescherecci. Tipo i liguri.

Giovedi Udine. Pensava che fosse piu grande come citta. Ha
fama — per quanto gli consta a Vittorio — di essere una capitale
del nord. Ma conta meno di centomila abitanti. Molti meno di
Prato. Evidentemente Trieste e Venezia la schiacciano — non solo
in geografia. Risoluto carattere ci trova a Udine. E uovo
affumicato — prosciutto di San Daniele — agnello al forno — filetto
di faraona alle ciliege e spinaci novelli — mousse di ostriche e
ricotta — cioccolato con gelatina d’arancia e salsa al caffé — salsa
alla pésca bianca — gelato alle mandorle.

L’albergo in centro storico ¢ classico e formale. Pratico come la
citta. In camera — quasi angusta ma laccata di pulito e color
bianco e rosa pasticcere o confetto cosi come la sala ristorante —
Vittorio di mattino sta rileggendo una parte della Costruzione
logica del mondo — nel cartonato grigio e fogli avorio
del’UTET. Continua a non capirne passaggi fondamentali
perché continua a non voler acquisire le nozioni logiche piu di
base. E si dibatte ancora tra il credere che quanto non capisce per
ignoranza della disciplina logica e solo logica e quindi non
importante e il temere che il rigore logico per quanto
convenzione abbia una valenza che soltanto la sua limitatezza
d’intelletto non gli consente di sviluppare. Quel valore in cui
trova forza la stimatissima da lui scienza teme che abbia la
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logica. Desolato chiude il libro e va in internet sul portatile.
Sfoga il tempo fra due siti abituali per lui. Maremagnum — che &
quel sito che lo mette in relazione con le maggiori librerie
antiquarie d’Italia — e Wikipedia un’enciclopedia internazionale
anche in lingua italiana le cui voci sono scritte e tenute sotto
controllo dagli stessi lettori. Frattanto ascolta vecchie canzoni
popolari lunghe di blues e dure di rock. Canzoni drogate e
animalesche come Dirt degli Stooges canzone vecchia di
trentacinque anni e scarna e che ancora e ancora di piu con
I’invecchiamento nel sempreverde rovere della disfatta prima
d’incominciare intossica allappando d’assenzio. Tutti i libri si
squagliano nella loro individualita e Vittorio (la stanza a mezzo
del giorno € ancora una pacata bomboniera pervasa dalle tende di
luce biancorosea — il fragola delle trine — e biancorosea anche
per via delle pareti) senza leggerne uno € come se li macinasse
tutti tutti quanti. E lo facesse senza il rispetto del collezionista
ma con la fame di pane buono che ha il vagabondo dopo una
notte d’alcol. E giu da internet nomi titoli date biografie
bibliografie — fotografie copertine.

La filosofia un concetto filosofico é tale perché annulla tutti i
nomi e tutti i numeri. Quel tipo di concetto che si esprime tramite
la logica formale perd questa mattina e per sempre risulta
inaccessibile a Vittorio. A Vittorio che in altri momenti cerca
altri accessi cerca altri modi di filosofia estranei a quello della
logica — e modi che siano in grado anche di inglobarla la logica e
che non é detto che le siano avversi 0 nemici. Questo mattino
comunque Vittorio abbandona [I’attivitda di elaborazione
concettuale e si rimette alla passivita dell’ingordigia piu
enciclopedica e tassonomica. Se la filosofia quella filosofia che
pur va per la maggiore non gli riesce a lui e se pure lui non vuole
eclissarsi dal mondo della cultura nel quale a dire il vero non é
ancora entrato nel quale a dire il vero nessuno ancora gli ha dato
il benvenuto — potrebbe rinvenire soccorso nella letteratura
italiana. Non quella dei filologi non quella concepita
filologicamente. E neanche storicamente concepita. Ma una
nuova letteratura italiana — un nuovo modo di leggerla —
attraverso la filosofia e le sue esigenze e questioni. Inoltre
I’incisivita dei letterati I’approfondimento della conoscenza della
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lingua italiana gli faranno del chiaro anche in alcuni concetti.
Ogni scrittore infatti per esprimersi deve seguire una
concettualita e deve seguirla tenendo in considerazione e magari
cozzando contro il significato che le parole hanno nella lingua
comune. Tenta cosi in qualche modo Vittorio di compensare le
sue carenze logiche e formali con un surplus linguistico di una
lingua pero che trasudi concetti che sia mezzo e non fine. 1l tutto
vuole farlo senza giungere ai metodi oracolari del detestatissimo
da lui Heidegger.

Ha in mano ora che ha distolto per un momento lo sguardo dal
computer — doveva leggerli entrambi per un esame all’universita
ma si fermo al primo — i due volumi del classico saggio di
Auerbach. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale.
Data — 1946. Enorme pensa Vittorio — che ricorda anche quelli
che ha dovuto leggere per I’universita — il numero dei contributi
critici cosiddetti fondamentali che gli studiosi hanno fornito
attorno all’immediato dopoguerra e risalendo oltre a partire dagli
anni Trenta. Fra gli anni Trenta e Sessanta del Novecento
enorme il contributo. Poi — Settanta Ottanta Novanta — si sembra
essere vissuti di rendita con lo scopo programmatico di non
turbare le acque di starci attenti a non turbarle ma anzi casomai
di schiarirle depurando dividendo le onde in sezione una ad una
quasi ad ogni onda come rimboccando le coperte. Prima del
Trenta invece la cosiddetta critica per la massima parte non era
non € — tanto in campo filosofico che in quello letterario che in
quello storico anche — considerabile scientifica nel senso di
filologicamente e metodologicamente del tutto attendibile.
Superfilologia e superscientificita si sono invece avute — perlopiu
e se ne vantano — nelle specilizzatissime critiche filosofiche
letterarie e storiche degli anni Settanta Ottanta e Novanta e
Duemila. Ad Auerbach Vittorio conta subito per prima cosa gli
anni. Erich Auerbach — lo apprende dalla quarta di copertina
liscia liscia come solo le grandi case editrici sanno fare — & nato
nel 1892. Quattro anni prima di Montale (Vittorio si ricorda gli
estremi di nascita e di morte solamente di queste persone —
Leopardi Baudelaire Nietzsche e Montale. E sugli estremi di
queste — a cui si pud aggiungere esagerando Caravaggio —
almeno per quanto riguarda gli ultimi secoli basa la sua
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diacronia). E nato a Berlino Auerbach. E gia un simile fatto lo
turba Vittorio. Perché c¢’¢ di mezzo il tedesco. Una lingua
straniera. Il che complica — accidenti alla filologia. La vita di
Auerbach da stringere comprendere sara complicata anche solo a
partire da un simile fatto — e Vittorio non intende non vuole per
una simile comprensione spingersi tanto lontano degenerare cosi
tanto fra le convenzioni da imparare addirittura una lingua
straniera. Come se non bastasse Auerbach €& morto nel
Connecticut. Nel 1957. In questo posto € morto posto dal nome
cosi raffinato — come sonorita. E che Vittorio individua negli
Stati Uniti individua nella loro parte centrale. Con molta prateria
— immagina — e cow. Nel 1957 era gia nata sua madre. L’Italia
aveva la televisione. Alonzo Church aveva scritto La necessita di
entita astratte nell’analisi semantica. Peter Strawson aveva
scritto Sul riferimento. Searle gia studiava e molto e 1’anno dopo
su Mind la rivista piu importante lui cosi giovane avrebbe fatto
uscire Nomi propri. Yehoshua Bar-Hillel — e pensa Vittorio a che
cosa poteva mangiare a pranzo Yehoshua Bar-Hillel e se gli
fossero piaciuti gli spaghetti al dente e a come fosse una citta e
una cittadina universitaria e una casa di legno bianco negli Stati
Uniti nel 1957 — aveva dato Espressioni indicali. Se € morto nel
Connecticut se é stato professore di romanistica (di romanistica)
alla Yale University — Auerbach avra saputo e benissimo anche
I’inglese. Siamo a due. Siamo di gia a due complicazioni. Non si
scappa. L’inglese il tedesco. Poi c¢’¢ anche la romanistica
I’insegnamento di romanistica. Che non sa bene che cosa sia
Vittorio ma che dovrebbe avere a che fare con la filologia
romanza cioe con la letteratura medievale — e infatti vede ora sul
medesimo risvolto Vittorio che Auerbach ha pubblicato anche
una Introduzione alla filologia romanza. Peggio sempre peggio.
Oltre all’inglese e al tedesco ci sara qui fra 1 piedi anche il latino
e il latino quello particolare del medioevo che diventa poi
maccheronico. E oltre al latino anche i volgari ci saranno fra i
piedi — un filologo romanzo dovra sapere e meglio dei
madrelingua perfino il francese lo spagnolo I’italiano. E il
francese lo spagnolo I’italiano delle origini quando non erano
neanche francese spagnolo italiano. Vittorio trema al pensiero
che (forse) potrebbe sentirsi alla pari con un Auerbach solamente

262



sotto una pergola la sera in una pizzeria della Maremma se
Auerbach non é mai stato in Maremma e parlando italiano
velocemente e di argomenti locali specifici rasentanti il
pettegolezzo e dopo aver bevuto (Auerbach soprattutto — anche
se benissimo lo sa ahilui Vittorio che gli Auerbach non bevono)
molto vino. E insomma un emigrante Auerbach. (Accidenti agli
emigranti). E gli anni della seconda guerra mondiale gli ha
trascorsi a Istanbul. Piove sul bagnato. C’¢ anche Istanbul di
mezzo. Il tutto quale risultante da una parola che lo fa stomacare
Vittorio. La parola & crogiuolo. Emigrazioni lingue anni fogli
timbri biglietti tessere cartelle valige code file uffici — crogiuolo.
E Auerbach se e cosi famoso sara stato al centro il signore quasi
sara stato di cotanto crogiuolo. Vittorio lo fa stomacare tutto cio
che e tronfio cioe compiaciuto — pieno di sé attraverso il pienarsi
ingordo tramite esso di tutto il mondo. Lo fa stomacare questo —
Vittorio che é e vive da solo. Solitudine quale unica purezza —
per lui. Ed e tronfio compiaciuto tutto cio che crede a qualche
cosa — specie se crede al valore della propria attivita. Per Vittorio
molti sono dungue insopportabili. | politici gli imprenditori i
professori. Tutta gente che lavora parecchie ore al giorno. Che
lavora tutto il giorno. E lavorare parecchie ore al giorno significa
credere. Vivere a ritmo tutto il giorno a ritmo significa credere.
Anche i calciatori e le starlet credono. Stanno nel calcio e nella
moda tutto il giorno. E pure i nullafacenti credono — perché sono
edonisti. Se le riflessioni filosofiche e biologiche e fisiche non lo
avessero sconsigliato questo non sopportare questo non
sopportare ogni essere in quanto € sarebbe stato per Vittorio uno
dei principali e certo piu giustificati motivi per la scelta del
suicidio.

| love you recita intanto la scarnificata voce degli Stooges — e
vale come una denuncia di malessere di sofferenza. La canzone €
Ann — prima durante tutti i ragionamenti di prima aveva sentito
Vittorio senza interruzione | Wanna Be Your Dog. E gli fa male
la testa. Gli sembrano compiaciuti anche questi Stooges. Lo
ributtano. Come un avvocato o un insegnante di lingua inglese.
Chiude lesto e rammaricandosi per averlo aperto il file audio.
Stooges al posto di Einstein — devo proprio essere un imbecille e
mi merito di andare all’inferno degli stupidi e dei falliti rischia
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quasi di dirsi ad alta voce Vittorio. Che pero si ferma in tempo.
Contraddirebbe la sua filosofia. Stooges o Einstein —
I’importante € non dare troppa importanza né all’uno né all’altro.
Solo cosi nella piattezza si annullano dio e gli omicidi. Riapre
allora il file audio. E alza il volume e smania in camera.
Riascolta I Wanna Be Your Dog — in un altro file ha anche la
versione dei Sonic Youth. Nella perversita cinica di blues
onnivori e drogati — cercando di conservare il digiuno e la
lucidita — Vittorio legge quanto ebbe da dire Auerbach stesso sul
suo libro. Libro che scrisse dice lui per il vasto pubblico (come
se il successo fosse assicurato) a Costantinopoli durante la guerra
e senza biblioteche ben fornite per studi europeistici. Senza
periodici e letteratura specializzata lo scrisse. Scorre 1’Indice dei
nomi Vittorio e vede che si parla di Virginia Woolf e di Dante
Alighieri. Virginia Woolf e Dante Alighieri a Costantinopoli
durante la seconda guerra mondiale in una biblioteca — ci pensa
Vittorio che non ha mai letto un rigo di Virginia Woolf. E pensa
poi subito dopo ad Auerbach a che cosa avra preso per colazione
a come dai suoi baffi o dalle sue labbra sara colato il latte
nell’inzuppo di una brioscia. Quando parla di s¢ Auerbach non
parla dell’effetto che fa il latte caldo-tiepido al mattino
nell’inzuppo di una brioscia a Costantinopoli nel 1940. Non
parla di cravatte macchiate e sostituite prima d’uscire di casa e
appena messe (cravatte lavate e asciugate e improfumate quasi
allora da mani di donna). Di come raggiungeva — se a piedi 0 in
mongolfiera — la biblioteca il bureau non parla. Non ne parla.
Parla di amore per la storia occidentale. Vittorio non puo dire di
preferire una brioscia all’amore per la storia occidentale. Puo
dire pero che se si parla e quando si parla di amore sarebbe bene
non scadere nel particolarismo. Sarebbe bene non tirare in ballo
storie e occidenti. Sarebbe bene non tirare in ballo déi. Si
dovrebbe rimanere (senza ballare e senza tirare) al solo uomo e
alla sola natura — in genere e senz’altra specificazione.
Altrimenti — parlare di briosce é piu giusto. E fa anche meglio
alla storia occidentale.

Alla fine zittisce una volta per tutte la musica e si ricompone per
leggere sul serio. Ripercorre nel volume primo le sottolineature
vecchie di un paio d’anni (i trapassati momenti dell’universita —
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questo viaggio serva anche a chiuderla con il passato e a non
lasciare nulla d’intentato d’irrisolto d’ubiquo). I titoli dei capitoli
intanto nota Vittorio sono ruffiani — si spacciano per narrativi e
nascondono il difficile se non filologico della critica letteraria. Il
difficile critico letterario nascondono. La cicatrice d’Ulisse.
L arresto di Pietro Valvomeres. Madame du Chestel. No — i
nomi non servono per facilitare per riordinare ma per disperdere.
Come i numeri. Per disperdere in pulviscoli tendenti nel
ricorsivo all’infinitezza. Quando vede un nome un nome proprio
ci si perde Vittorio. Si sente venir male. Perché un nome
nasconde una storia la storia una vicenda una causa un effetto
una fatalita — e queste sono tutte fandonie. Cose inutili piccinerie
— per Vittorio che vede chiaro solo nei nomi comuni. Comuni nel
senso di astratti e universali. Tipo — /'uomo — il sussistere —
['inevitabilita. Non il trito — zibibbo garofano Valdarno. Farinata
Cavalcanti Eva Orlando Cramnesindo — scialo di triti fatti. E piu
scialo che fatti.

Omero non lo leggera Vittorio — in funzione di sostituire tramite
I’approfondimento  linguistico la logica in filosofia e
nell’elaborazione di concetti. Non lo imparera a modo il greco
antico — qualche parola qua e la. Né Petronio — niente latino. Non
strabocca di certo a lui dell’acquacotta — Apuleio Tacito
Ammiano Marcellino Gregorio di Tours. Ci vorrebbero degli
audiolibri per tutti questi qui tanto hanno scritto tanto hanno
straboccato. Audiolibri da mandare in perpetuum per I’universo
per gli abissi neri — e loro che recitano recitano e macinano
parole su parole. Cervantes. Auerbach ¢ un bioriduttore non c’¢
altra spiegazione. Come un batterio un lievito o un fungo
interviene nella catena alimentare — che per lui ¢ la letteratura —
attaccando e decomponendo i resti e gli escrementi di organismi
di altre specie — gli autori con i loro libri — e rimettendo in
circolazione i materiali prodotti — non 1’edizione critica ma il
commento 1’inquadramento storico la corrispondenza stilistica. E
un cantiere Auerbach dove avviene una caramellizzazione e si
rilascia — dopo aver calendarizzato e ricalendarizzato per bene
per bene — la piu suprema delle calligrafie. Bioriduce Auerbach.
Bisogna vedere se & anche un biosensore. Se sente la vita. Non
occupandosi di briosce ma solo dell’amore per la storia
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occidentale sembrerebbe che non sia o non sia stato un
biosensore Auerbach. Nonostante la calligrafia prodotta dalla sua
bioriduzione. Lo stesso che vale per Auerbach deduce Vittorio
potrebbe valere anche per un altro mostro di scienza della
letteratura — Michail Bachtin suo di Auerbach contemporaneo e
compagno via cordless di bravio. No non studiera la Francia
Vittorio — kar me jugez ki ert en la rereguarde. Chrétien de
Troyes Edmond e Jules de Goncourt la Chanson de Roland.
Racine Moliere Corneille — questa gang-band rimanerne epurato
se lo prefigge come scopo precipuo Vittorio. Quella di Auerbach
o di Bachtin € una cottura alla creta. Avvolgono I’alimento in un
involucro di terra argillosa e poi — compiacendosene — fuego
lento. Piu la pietanza € ciccia e grasso piu I’involucro loro
membrana deve erigersi in allargando e piu — ingordi di essere
involucro e argilla — si compiacciono e piu si dicono scienziati
Auerbach e Bachtin. Cervantes Rabelais — allora. Balzac. Ne
rimescolano e rimescolano il citoscheletro — di Cervantes
Rabelais Balzac. | milioni di pagine — che sono per loro
giardinieri una stesa di champignon. E poi si innalzano nel
compiacimento quando col milione — di pagine — di Proust
devono — possono finalmente dopo averci shavato tanto sopra —
operare di champlevé. Scavare alveoli — lungo il contorno delle
figure disegnate — per poi riempirli gli alveoli a caldo di smalto.
E nel momento di questo pienare deve trovarsi dopo tanta acribia
a scavare — il godere. Cervantes Rabelais Balzac — manca Tolstoj
avverte Lukécs (altro ingordo). E siamo a posto. L’indigestione
ha eiaculato. Non c’¢ ospedale che tenga. Tutto questo ¢
brigatismo per Vittorio — che nella collana einaudiana dove si
trova la bibbia di Auerbach scorge altri titoli altri nomi. Capogiro
perdizione spaghetti vomitati — per lui. Roland Bourneuf e Réal
Ouellet — L’universo del romanzo. Ecco se festeggiasse il
compleanno vorrebbe Vittorio avere per invitati a capotavola con
un cappellino in testa e una trombetta Roland Bourneuf e Réal
Ouellet. Gli servirebbe cocacola e millefoglie — mille fette mille
litri. Senza concedergli per niente di ruttare. Crema panna
cocacola. Senza rutti. Un tovaglioletto per pulirsi. E gli farebbe
vedere a Roland Bourneuf e Réal Ouellet un catalogo di film
pornografici. Per tutto il tempo — per tutto il tempo della lunga
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merenda — cercherebbe di capire di Roland Bourneuf e Réal
Ouellet quale sia la loro vita privata fuori dall’ateneo quale sia il
momento in cui sono anche loro un minimo biosensori. Se
indossano Lacoste. Cercherebbe di sapere se indossano Lacoste e
se preferiscono nel loro intimo la cocacola alla pepsi.
Cercherebbe di sapere questo. Come cercherebbe di sapere
questo di Livio o di Tacito obbligato — nel caso in cui — a
parlarci. Alla fine li congederebbe — prima di cena e dopo tutta
questa scorpacciata forzata augurandoli buona cena — i
congederebbe Roland Bourneuf e Réal Ouellet maledicendo
Alice nel paese delle meraviglie. Perché — non lo ha mai letto ma
dal cartone della Walt Disney sembra cosi — in Alice nel paese
delle meraviglie fanno te e biscotti e torte e feste di compleanno
tutti i giorni ma non mangiano non mangiano per davvero —
come Vittorio invece e onestamente mangia e fa mangiare. Nello
stesso cataloghetto vede anche una monografia sul Palladio. Di
James S. Ackerman. Pensa di invitare anche lui al compleanno.
Perché non lo ha mai sentito nominare — come tutti quegli altri
che pensa di invitare al suo compleanno da Alice senza Alice
senza meraviglie e forse anche senza paese. Anzi il piu possibile
senza paese — con soltanto cocacola e millefoglie. Che si
lecchino tutti quanti gli invitati le dita. Senza tovaglioli e
trombette a festa. Senza neanche il privilegio di Bourneuf e
Ouellet.

Gettato Awuerbach e con lui tutto 1’universo letterario
extraitaliano Vittorio si rimette ancora al computer e riva ad una
pagina su Maremagnum che si e riproposto di analizzare meglio.
Cercando fra le librerie antiquarie in rete I’opera di non si ricorda
piu quale autore ha scoperto giorni addietro 1’esistenza di una
collezione diretta da Ugo Ojetti intitolata Le piu belle pagine
degli scrittori italiani scelte da scrittori viventi. Ojetti lo conosce
via Montale — che lo considerava né piu né meno un buon
giornalista d’inizio Novecento. Per saperne qualche cosa va su
Wikipedia. Ugo Ojetti € nato a Roma nel 1871 — ¢’¢ scritto su
Wikipedia (e nessuno sinora ha apportato correzioni — la notizia
dovrebbe esser giusta). E stato scrittore e critico d’arte. Ha
lavorato al Corriere della sera per quindici anni dal 1923 al 1939
ricoprendo anche la carica di direttore. Ha pubblicato in sette
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volumi i suoi articoli scritti nel periodo al Corriere e in due
quelli del periodo 1904-1908. Nel 1895 a ventidue anni c¢’¢
scritto sempre senza correzioni su Wikipedia pubblico Alla
scoperta dei letterati con interviste a Fogazzaro Carducci e
d’ Annunzio. Nell’anno seguente il romanzo Senza Dio. Nel 1911
Ritratti di artisti italiani. Nel 1924 La pittura italiana del
Seicento e del Settecento. Nel 1929 La pittura italiana
dell’Ottocento. Fondo la rivista d’arte Pegaso e diresse quella
letteraria Pan. Fece parte fino al 1933 del consiglio di
amministrazione della Enciclopedia Italiana. Volontario alla
prima guerra mondiale mori a Firenze a settantacinque anni nel
(questo e uno dei conteggi di Vittorio per dimostrare che si pud
fare a meno di Cristo anche in calendaristica)
quattrocentoquindicesimo giorno dalla Liberazione della citta.

Le piu belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori
viventi uscirono durante il ventennio fascista presso le edizioni
Treves — all’epoca ancora dominanti benché presto destinate alla
fine. Devono aver avuto un grande successo a giudicare dal
numero di volumi che Vittorio trova ancora a distanza di oltre
mezzo secolo su Maremagnum. Decide di ordinali tutti — cosi
avra pane per i suoi denti. Saranno per lui come tante lezioni di
stile e conoscera stilisti della lingua italiana controllati e
sorvegliati da altri stilisti della lingua italiana nel frattempo
divenuti anche loro classici della lingua classici della lingua e
maestri della lingua a cui certo oggi nessuno si rivolge pensando
tutti o i piu a leggere i giornali gli autori stranieri e quelli greco-
latini nella dimenticanza degli autori italiani piu italiani cioé dei
fondatori della lingua italiana contemporanea. In questo modo
Vittorio rievochera da solo i nomi e le personalita e i contributi
di tanti un tempo insigni docenti e intellettuali e oggi demodé o
del tutto dimenticati — oltre che di tanti autori cosiddetti minori
della letteratura d’Italia. I nomi di tanti autori un tempo classici e
ora giudicati stantii. Sono spartiti i volumi in collezioni di varie
decine tenute da pochi antiquari — tre o quattro che devono aver
fatto man bassa di qualche biblioteca appartenuta a chi forse
comprava questi libri (descritti perlopit come nuovi o in ottime
condizioni) solo per arredamento come del resto é tipico fare
ancor oggi con le collane.
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Il primo volume della schermata €& Le piu belle pagine di Dino
Compagni e Giovanni Villani scelte da Isidoro Del Lungo. Del
1924. Diciotto euro. Compagni e Villani Vittorio sa che sono
storici fiorentini basso medievali ma di Isidoro Del Lungo mai
sentito nulla. Potrebbe acquistare il libro pure nell’ignoranza
fidandosi della solerzia di Ojetti nello scegliersi i collaboratori.
Ma da volenteroso un’occhiata su Wikipedia. Isidoro Del Lungo
e nato (c’¢ scritto) a Montevarchi nel 1841 ed e morto (c’¢
scritto) a Firenze nel 1927. Storico scrittore poeta critico
letterario e uomo politico. Insegno nei licei di Faenza Casale
Monferrato Siena (!) Pistoia e Firenze. Fu accademico della
Crusca e membro dell’Accademia dei Lincei. Ottimo oratore e
conferenziere molto apprezzato (c’¢ scritto). Dimostro
I’autenticita della Cronica di Compagni. Conobbe il Trecento
fiorentino come pochi altri. Stese un commeno alla Commedia.
Senatore del Regno dal 1906 si oppose alla politica di Giolitti e
sostenne 1’entrata in guerra dell’Italia nel 1915.

Il secondo volume € Le piu belle pagine di Vincenzo Gioberti
scelte da Luigi Salvatorelli — 1931 — 14 euro. Salvatorelli —
riporta Wikipedia — nacque nel perugino nel 1888 e mori a Roma
quasi un secolo dopo — riporta Wikipedia — nel 1974. In pratica —
commenta Vittorio — ne ha viste di tutte. Da Garibaldi ai CD. Ha
fatto parte di quella generazione che ha vissuto il progresso
maggiore e piu veloce che I’'umanita abbia avuto. Eppure sembra
un vecchio un pedante — deve aver vissuto nell’ignoranza. Deve
aver ignorato il CD e Jimi Hendrix — nato molto dopo di lui
morto prima e tanto piu famoso. Fu docente di storia del
cristianesimo e giornalista per La Stampa. Fu antifascista.
Sempre su Wikipedia Vittorio si accorge — se Wikipedia dice il
giusto — che Gioberti era un prete un platonico un medievale un
superstizioso un non-filosofo un Heidegger un male per
I’umanita. Ordina comunque lo stesso il libro pesando allo stile.
Il terzo volume ¢ Le piu belle pagine di Caterina da Siena scelte
da Tommaso Gallarati Scotti — 1947 — 14 euro. Su Wikipedia
non vi sono informazioni riguardo a Tommaso Gallarati Scotti.
Una sua biografia in internet Vittorio non la trova. Si dice in
Wikipedia qualche cosa a proposito di Don Gian Giacomo
Gallarati Scotti dei Principi di Molfetta di cui Tommaso — noto
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antifascista e ambasciatore italiano a Londra nel dopoguerra si
dice in Wikipedia — e fratello maggiore. In un altro sito rintraccia
gli estremi di Tommaso Gallarati Scotti. Milano 1878 — Bellagio
1966.

A questo punto si stanca Vittorio. Si sente ingolfato per tutta
questa tassonomia. Per tutti questi propositi senza studio
effettivo. Per questa metodologia dello stile che a certi livelli — e
a suo uso e consumo — dovrebbe sostituire la logica e la
matematica nel ragionamento filosofico. Gli altri quaranta e piu
volumi gli ordina senza badare a se conosce o no 1’antologizzato
e I’antologizzatore e da quale cappella e ideologia provengano.
Li ordina senza fare ricerche. Le fara poi volumi alla mano
casomai. Ordina anche le antologie di quegli autori di cui
possiede gia le opere integrali — perché ha un suo interesse
storico se non estetico rintracciare i motivi che hanno spinto un
autorevole curatore a fare determinate scelte. Gli ci vuole piu di
un’ora — dove si innervosisce sempre di piu e suda e si dimena
saltando quasi dall’ira (con il libro di Carnap in un angolo muto
guanto spietato) — per ordinare e mettere nel carrello acquisti
tutta la sfilza. Poco piu di un migliaio di euro spendera.

Le piu belle pagine di Benvenuto Cellini scelte da Adolfo Venturi
— 1929 — 14 euro. Le piu belle pagine di Ippolito Nievo scelte da
Riccardo Bacchelli — 1929 — 14 euro. Le piu belle pagine di
Annibal Caro scelte da Francesco Pastonchi — 1923 — 25 euro.
Le piu belle pagine di Matilde Serao scelte da Alberto Consiglio
— 1934 — 30 euro. Le piu belle pagine di Alessandro Tassoni
scelte da Adolfo Albertazzi — 1922 — 25 euro. Le piu belle pagine
di Raimondo Montecuccoli scelte da Luigi Cadorna — 1934 — 25
euro. Le piu belle pagine di Giovanni Berchet scelte da Alfredo
Galletti — 1931 — 30 euro. Le piu belle pagine del Burchiello e
dei burchielleschi scelte da Eugenio Giovannetti — 1940 — 40
euro. Le piu belle pagine di Giorgio Vasari scelte da Luigi Dami
— 1939 — 25 euro. Le piu belle pagine di Aleardo Aleardi scelte
da Giuseppe Citanna — 1932 — 25 euro. Le piu belle pagine di
Michele Amari scelte da V. E. Orlando — 1928 — 25 euro. Le piu
belle pagine di Giovanni Rajberti scelte da Giovanni Bucci —
1936 — 25 euro. Le piu belle pagine di Anton Francesco Doni
scelte da Mario Puccini — 1932 — 35 euro. Le piu belle pagine di
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Quintino scelte da Luigi Luzzatti — 1927 — 35 euro. Le piu belle
pagine di Lodovico Ariosto scelte da Antonio Baldini — 1928 —
35 euro. Le piu belle pagine di Giovanni Prati scelte da Olindo
Malagodi — 1930 — 25 euro. Le piu belle pagine di Fra Paolo
Sarpi scelte da Ernesto Buonaiuti — 1939 — 35 euro. Le piu belle
pagine di Emilio Praga Iginio Ugo Tarchetti e Arrigo Boito
scelte da Marino Moretti — 1940 — 35 euro. Le piu belle pagine
di Ippolito Pindemonte scelte da Gian Battista Angioletti — 1933
— 25 euro. Le piu belle pagine di Giuseppe Giusti scelte da Aldo
Palazzeschi — 1934 — 25 euro. Le piu belle pagine dei poeti
burleschi del Seicento scelte da Ettore Allodoli — 1925 — 30 euro.
Le piu belle pagine di Giuseppe Rovani scelte da F. Cazzamini
Mussi — 1935 — 20 euro. Le piu belle pagine di Giuseppe Parini
scelte da Carlo Linati — 1924 — 40 euro. Le piu belle pagine di
Giovanni Maria Cecchi scelte da Ettore Allodoli — 1928 — 35
euro. Le piu belle pagine di Lorenzo de’ Medici scelte da
Roberto Palmarocchi — 1933 — 12 euro. Le piu belle pagine di
Francesco Redi scelte da Giuseppe Giacosa — 1925 — 35 euro.
Le piu belle pagine di Giuseppe Mazzini scelte da Carlo Sforza —
1924 — 30 euro. Le piu belle pagine di Giuseppe Baretti scelte da
Ferdinando Martini — 1921 — 18 euro. Le piu belle pagine di
Luigi Settembrini scelte da Vincenzo Morello — 1924 — 10 euro.
Le piu belle pagine di Gian Battista Vico scelte da Luigi
Salvatorelli — 1926 — 25 euro. Le piu belle pagine di Silvio
Pellico scelte da Grazia Deledda — 1923 — 16 euro. Le piu belle
pagine di Niccoldo Machiavelli scelte da Giuseppe Prezzolini —
1925 — 16 euro. Le piu belle pagine di Vincenzo Monti scelte da
Umberto Fracchia — 1927 — 16 euro. Le piu belle pagine di
Lorenzo Magalotti scelte da Lorenzo Montano — 1924 — 30 euro.
Le piu belle pagine di Ferdinando Galiani scelte da Francesco
Flora — 1927 — 30 euro. Le piu belle pagine di Gino Capponi
scelte da Giovanni Gentile — 1940 — 25 euro. Le piu belle pagine
di Giandomenico Romagnosi scelte da Arcangelo Ghisleri —
1931 — 25 euro. Le piu belle pagine di Tommaso Campanella
scelte da Corrado Alvaro — 1935 — 35 euro. Le piu belle pagine
di Edoardo Scarfoglio scelte da Alberto Consiglio — 1932 — 40
euro. Le piu belle pagine di fra Jacopone da Todi scelte da
Domenico Giuliotti — 1922 — 16 euro. Le piu belle pagine di
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Pietro Aretino scelte da Massimo Bontempelli — 1936 — 16 euro.
Le piu belle pagine di Bernardino da Siena scelte da Piero
Misciattelli — 1924 — 16 euro.

Accaldato (molto) esce per il pranzo. Il sabato e la domenica che
seguono non sono diversi se non per la domenica quando
attanagliato dall’insoddisfazione e dalla melensaggine di
pomeriggio (tardo) prende la macchina Vittorio con I’intento di
divagare qualche ora per i campi. Per i calcari e i ginepri. Con la
speranza di trovare un poco di vento. Vorrebbe vorrebbe volere
le calze piene di terriccio come un bambino. Non é dalla parte
della Slovenia ma da quella dell’ Austria.

Lunedi mattina — il 9 aprile — lascia I’est. Con una mattanza di
trecento chilometri. Lascia anche la citta e ritorna ai paesi.
Canneto sull’Oglio. Lo ha scelto geograficamente per la
posizione e antropologicamente per le dimensioni. Vuole
impaludarsi nello studio — in una solitudine non nociva non
nociva a myself — senza che nessuno lo sappia (scrupolo
superfluo — non ha amici che sappino che si preoccupino). E per
il ristorante Dal Pescatore — top five in Italia secondo gli esperti
— lo ha scelto Canneto sull’Oglio.

Recluso o quasi lunedi e martedi — salvo una passeggiata in una
piazza non languida esclusivamente per chi proviene dalla
reclusione — mercoledi prima di lasciare il giorno dopo Canneto
si accorge di trovarsi in uno che a suo tempo fu il centro italiano
per la produzione delle bambole. Furga il nome — mai sentito da
Vittorio — delle famose (famose dovrebbero essere) bambole.
Sua madre ¢ un’appassionata di bambole. A Canneto c’é¢ un
museo dedicato alle bambole. Al Margot — I’albergo — Vittorio
chiede se le bambole (qualcuna di quelle antiche) sono in
vendita. Gli rispondono di no. Senza uscire dalla camera senza
visitare il museo ma su internet e dall’estero dall’America da
qualche collezionista ordina alcune bambole Furga del 1925.
Sono in biscuit — cotte due volte. (Chissa che cosa ha a vedere
pensa Vittorio il biscuit il cotto due volte della ceramica col
biscotto che si mangia a colazione e che € di pastafrolla). La
parrucca in lana mohair — le bambole. Indossano calzine bianche
con bordo blu e scarpette nere con tacco — oltre che ad abitini in
tulle e copricapi. Dopo questa operazione se fosse un filosofo
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sistematico Vittorio penserebbe al perché delle bambole a qual &
il loro senso e significato. Ma non vuole prendersela con tutto
non vuole prendersela per tutto quanto. Anzi — proprio questo gli
sembra non filosofico. Specificare cioe secondo categorie e
gerarchie inutili non essenziali. Le bambole — questa € la sua
risposta e la filosofia per lui deve essere tautologia — sono
materia. Come ogni cosa. Punto. Il resto specificazioni ulteriori
prestano soltanto il fianco alle critiche di chi preferisce altre
specificazioni. Quello che €& da discutere casomai quali
conseguenze trarre dalla constatazione che ogni cosa & materia
ed essenzialmente uguale. Discussione che andrebbe fatta in
Parlamento o in Senato. Purtroppo in Parlamento e in Senato
discutono ma non a partire dalla constatazione che ogni cosa €
materia. Non partono in Parlamento e in Senato da nessuna
constatazione. Se non da quanto giudicano tradizionale. E
giudicano esistente solo cio che ¢ tradizionale. Se c’era ci sara —
questo il principio (a partire per primo dalle parole di cui si fa
uso). In ogni Parlamento.

Giovedi & a Mantova. Vicino — trenta chilometri da Canneto.
Della zona dovrebbe essere giunto alla parte culturale dopo aver
visto quella produttiva. Di Mantova ha gia visitato da piccolo coi
genitori Palazzo Te. Tanto meglio. Cosi una volta posteggiata la
macchina non dovra piu spostarla (Palazzo Te e fuori Mantova).
Alberghi di categoria non ce ne sono a Mantova. Si butta su di
uno a centocinquanta euro — senza servizi tipo palestra e con a
livello di particolarita una collezione di arte contemporanea. In
compenso di ristoranti (e buoni) una miriade — quasi troppi per i
cittadini di Mantova che sono cinquantamila.

Ancora acqua dopo lagune eccetera nel soggiorno di Vittorio —
che non si era accorto da piccolo venendo coi genitori che
Mantova é circondata da acque lacustri fluviali e paludose. Ma li
lascia i fiori di loto i giunchi e i salici e se ne sta a Mantova a
prendere il Sole in centro nel cotto dei mattoni e dei tegoli.
Lontano dalle dighe e casomai nella nebbia e nello sterro.
Nemmeno stende — con la fantasia e per strusciarci le gote — ad
asciugare tirandolo su dal Lete il feltro dei Gonzaga. Né al
Mantegna al suo azzurro al suo fegato — pensa. Pensa piuttosto e
quasi abbrutito al cibo — a non ingrassarci. Lumache — trippa —
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risotti. Scorge — e una sera € a cena in una casa del Quattrocento
un giorno a pranzo nel seicentesco palazzo Canossa — una
Mantova sieropositiva ed extracomunitaria. Fialette d’HIV e
prostituzione. Effluvi e sibili asfissianti dalle autostrade. Ne gela
— e non compra preso dal terrore un appartamento dove
altrimenti 1’avrebbe comprato. L’avrebbe comprato bello e
grande d’aria. Lunedi la lascia Mantova. E ci sarebbe rimasto
ancora dell’altro — un mese. La lascia per Crema — a cento
chilometri. Siamo di aprile a meta.

Crema in cui confidava molto — doveva essere per lui il
lombardo migliore — poteva offrire anche qualcosa di piu.
Meramente un ristorante segnalato — ci mangia ravioli con
ripieno di amaretto e uva. Batte comunque il Sole a ottanta metri
sul livello del mare e riscalda senza nebbia — con Mantova che
era quasi sotto oceano. Una lieve monotonia e quello che ci
vuole per la sicurezza. E 1 portici di Crema non nascondono
killer. Biciclette — nessun alcolizzato. Si risolve in pratica quasi
tutto in una via. Come a Pamplona. Ma senza tori. Senza sangue.
Giovedi Cremona si rivela forte e di carattere. Senza come
Mantova pretese mantiene tutto cio che promette — e che la
grandezza maggiore di quella di Siena pone in gioco pone in
rischio continuo. Il campanile del duomo € triste quanto la
Londra 1666 bruciacchiata o 1760-1830 industriale — per i
parametri di Vittorio. Che ci mangia e ci dorme sereno a
Cremona — un poco turbato per il tramestio come di piccioni
oltre le finestre dell’albergo a sera e il mattino in strada — fino a
tutta domenica. Ventidue aprile. Lunedi partendosene nella
foschia incrocia un pullman della squadra di calcio. Il Cremona.
Anzi no (legge sulla fiancata del bus) la Cremonese. Senz’altro
qui i calciatori ci staranno bene — ricoverati in camere a moquette
— in bei bar — mangiando di gusto senza rischio di perdersi come
a Napoli 0 a Milano dieci e piu volte grandi dieci e piu posizioni
avanti in classifica.

Il tratto e corto per Piacenza — che scopre Vittorio una volta per
tutte essere emiliana e non lombarda. A Piacenza ha previsto di
fermarcisi tre notti. E I’arrivo in una piatta citta industriale di
centomila abitanti con centro storico — nemmeno rosso e a
chiocciola come quello di Modena — non fa presagire nessun
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cambiamento. Solo che gia 1’albergo per di piu con palestra €
interessante. Immette in vie silenziose che portano alla
ottocentesca fra ocra e pampini piazzetta — a colonne e aiuole —
del duomo. Al lucido nel lastrico e poi ancora al giallo palazzo
comunale. Senza che nessuno mai guardi o faccia caso a
Vittorio.  Vittorio in atteggiamento da positivista di
centocinquanta anni fa — in atteggiamento da poeta cioe perché
in quell’epoca ancora i libri di scienza erano dallo stile scrittorio
alla mentalita all’impaginatura simili a quelli di lettere — si mette
del tutto a suo agio col contesto e con gli occhi puntati sull’ocra
dei palazzi che affiancano duomo a leggere nella finestra a
balconcino di camera. Come avesse un platano amico ad
abbracciarlo coi rami. Come fosse un dottore riverito che va a
fare le visite in case dabbene — in calesse. E al ritorno la servitu
la moglie le figlie lo zabaione il giornale la pipa. Pettirossi e
fringuelli sul davanzale — questi ce li ha davvero Vittorio.
Briciole di dolce per loro.

Martedi fin dalla mattina lascia la camera e seduto ad un caffé —
nella limpidezza delle dieci — si entusiasma per un depliant che
ha preso in albergo. Questa non la chiama propaganda turistica
Vittorio ma solo informazione territoriale. E di cosi confacente
come quella che gli si presenta a Piacenza non 1’aveva mai vista.
Borghi case coloniche mulini fontane ponti canali giardini e
parchi storici — archi porte mura piazze logge e vie — castelli torri
campanili ville dimore e teatri — cappelle oratori tabernacoli
chiese pievi battisteri e abbazie. A confronto la Loira — che
conosce solamente di fama — gli sembra terreno sterile. E ride.
Ha scoperto il piacentino — é tutto suo — e non lo sa nessuno.
Parte subito. Ha con se soltanto la mappa stradale e una frenesia
che non ammette obiezioni né pensieri né ricordi né propositi se
non quello di palmo a palmo perlustrarla tutta la zona. Va con
precisione meticolosissimo per ’intera giornata e poi quella
dopo e quella dopo ancora a perlustrare. E si segna tutti i castelli
— perché su questi si concentra — da cui passa. Sono un’enormita.
Gli sembra che non solo la provincia di Siena ma neanche la
Toscana e neanche I’ltalia intera ne contengano tanti. Tanti e
cosi belli. Alseno Celleri Ciriano Gropparello Magnano Masana
Montechino Paderna Podenzano Pontenure Rezzanello Rezzano
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Riva Rivalta San Pietro San Giorgio Sarmato Travazzano
Vigoleno Vigolzone Zena. Li abbraccia tutti fino a tracannare
senza gusto — assaggiare e lasciare il resto che a volte € anche il
pil. Ma sempre senza nausea senza disamore. E all’avventura. E
il suo modo di andare all’avventura. Giovedi sera chiama
Vittoria.

- Devi venire il prima possibile. E un posto straordinario.

Nulla puo tenergli testa. Vieni presto.

E wvenerdi chiese basiliche collegiate monasteri conventi.
Vernasca  Fiorenzuola d’Arda Castel San  Giovanni
Cortemaggiore Carpaneto San Pietro in Cerro Agazzano. Per
Vittorio sono soltanto muri muri e calcina. E I’estasi che puo
averne gli deriva soltanto dal muro e dalla calcina. Dalla loro
forma consistenza odore. E dal mischiume sempre leggero e
chiaro mai viluppo e acre di tutto questo attraverso il tempo
costituito dal succedersi delle mani e dei fiati degli uomini.
Sabato e domenica come chi ha la febbre e deve sbollire prova
Vittorio a ritrovare la vestaglia del dottore dell’Ottocento. Prova
a ritrovare pettirossi e fringuelli sul davanzale. Il balcone. Il
platano. La chiesa e i palazzi ocra entro le mura a fianco del
duomo.
Finalmente (& lunedi e completamente sballata la tabella di
marcia) arriva Vittoria. Dandole mano quasi volando -
spensierati e nuvola dolce — per tutta la settimana si riempiono
gli occhi di stese di sassi geometriche e stondate di manieri
balaustre selciati logge di merli infrangicelo di clivi erbosi e
piazzeforti turrite in degradare o a salire di torri rotonde
pinnacoli guglie anche a forma di missile e fumaioli comignoli
d’epoca piu tarda piu recente edere fossati cortili cammini di
ronda stagni tetti a piramide a cono a ombrello ville-castello
paesi-castello casetorri. Sognano focolari e terrazze — vietato
I’ingresso in alcuni posti. Attraversano il ponte — quasi per
andare alle crociate (saraceno e sassoso) — di Bobbio. Si
meravigliano dopo esserci saliti di Castell’Arquato — tutto
autentico tutto medioevo al cui confronto Monteriggioni & quasi
(con rispetto parlando e non fosse per il fieno che inebria e che
c’¢ sotto Moteriggioni) una patacca da degriffare. E si
meravigliano di Grazzano Visconti — un neogotico un
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Carcassonne con la morbidezza macchiaiola. Tutto falso ma ci
vorrebbero avere una casa a Grazzano. Dormono in un
conservatorio del Settecento — oggi ostello unico al mondo (le
camere spaziose e spartane ma con legno in terra — le finestre
grandi). Mangiano pisarei e faso tortelli ripieni di erbette a forma
di coda ragu di piccione sotto crosta di riso ragu di cavallo
stracotto d’asino lumache baccala in umido ciambelle dolci.
Bevono Gutturnio e Malvasia e liquori fatti con bacche noci
verdi e foglie di basilico. Quando si lasciano a domenica corrosa
—ed é maggio inoltrato — sono esausti di felicita.

Deve riprendere adesso dopo una settimana il suo viaggio e le
sue opere Vittorio — avra tempo per pensare a quanto ha visto e a
come e stato a Piacenza. Potrebbero volerglici anni. Per queste
cose € bene non darsi scadenze. Se vuole stazionare a Bergamo e
nel cuneese deve apportare alcune modifiche alla tappe che si e
gia scritto. Concepira le prossime tappe come un percorso di
avvicinamento al cuneese per poi tornare indietro e raggiungere
Bergamo. Abbiategrasso — Orta San Giulio — Pavone Canavese.
E questo il percorso che deve.

Abbiategrasso si trova vicino a Milano — ¢ il suo comune piu
grande nonostante i pochi abitanti. Milano é vicino a Piacenza.
Dunque non dovrebbe volerglici molto a Vittorio per sistemarsi e
riprendere — siamo al 7 maggio — gli studi. L’albergo in paese ¢
modesto — benché in piazza a ridosso del castello visconteo.
L’ascesi da studio agevolata. Abbiategrasso non ha nulla del
senese. Perché ha portici ha il naviglio ha un campanile e una
topografia che sa quasi d’Austria — un’Austria appianata di
pianura. | muri delle case sono lisci e color sbiadito. Da
biciclettaio o piccola industria tessile (Fausto Coppi — Enzo
Ferrari). Martedi a sera senza distinzione tra feriale e festivo
testa uno — com’e qualificato dagli addetti ai lavori — dei migliori
ristoranti d’Italia. Dalla Liguria gli giungono i gamberi a questo
ristorante. Dalla Russia il caviale. Per bolliti e arrosti Vittorio
deve rifarsi a un altro ristorante — in paese — e prezioso perché ha
prodotti di qui di Milano non perché ha prodotti preziosi di fuori.
La risultante — il prezzo — e la solita. Come se il prezioso fosse
dappertutto. In loco e fuori.
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Io nonostante tutto quello che dico e penso io anch’io
sono mi accorgo ossessionato dalla cultura e dai libri. Da
quello che dicono e pensano gli altri. Anch’io. Anch’io
che sono a un punto in cui tratto come chi viene dopo i
fuochi chi dice che tutti siamo ossessionati dalla cultura e
dai libri. Da quello che dicono e pensano gli altri —
ossessionato. lo che tratto come chi viene dopo i fuochi
tutti gli ossessionati perché la cosa — I’alienazione —
oramai e risaputa € demodé. Dovrei platealmente e anche
se € pure questa una cosa risaputa demodé gettare tutti i
libri mettere tutti i libri fuori della stanza. Rimanere solo.
Fresco. Puro. Con un foglio bianco. E meglio anche
senza foglie fogli e penne e piume. Dovrei rimanere nudo
come un saggio indiano senza Buddha. Come un grosso
gallinaceo (ma non cotto ancora — freddo). Dovrei
rimanere col primitivo con I’essenziale. Tutto il resto
fuori della porta. Nomi date case editrici presidenti. Fuori
della porta. Fuori della porta cifre anni bibliografie. Fuori
della porta. E starmene cosi nudo puro dovrei. Giorni e
giorni. Almeno per un po’. Senza la polvere dei libri — la
luce di internet. Senza fogli senza penne. Né mondi né
progetti. Via. E non dentro non piu o almeno per molto
tempo non piu dentro a biblioteche a librerie. Neanche
virtuali. No. Non sbirciare (neanche) (non devo) dentro
alle biblioteche dentro alle librerie gli autori stranieri.
Quei maledetti. Ne gli altri. Gli altri. Tutti gli altri tutti
quelli al di fuori dell’io sono maledetti. Perché parlano.
Sono maledetti. Perché 1’io maledettamente perché
anch’io maledettamente — 1’io ha le orecchie. Non pud
non ascoltare non sentire. Solo solo e muto e nel silenzio
non puo — e potrebbe essere meglio. | piu tutta la vita la
passano in mezzo agli altri — senza silenzio. E i pochi gli
artisti la passano la vita tutta meramente a cercare cercare
di dire cose astruse che nessuno ha ancora detto.
Temendo il banale e proprio per questo essendo banali.
Temendo il semplice I’immediato la base. Semplice
immediato e base invece almeno per un po’ dovrebbero
esserci loro. Tutto il resto fuori della porta. Perché gli



altri poi scrivono cose come Inferno gli altri come
Strindberg e allora si leggono gli altri si ascoltono gli altri
e noi dopo aver letto leggendo cose come Inferno dopo
aver letto o immaginato cose come Strindberg allora noi
ci si fa da parte ci si identifica con gli altri e si scompare.
No basta con le biblioteche. Devo disimparare a leggere.
E anche questo — disimparare a leggere disimparare ad
ascoltare — i futuristi di tutti i tempi lo avranno detto lo
hanno detto. Senza preoccuparmi del ridire mi devo pero
spogliare. E zitto. Mi devo. Dovrei. Ma invece continuo a
strascicarmi senza voglia senza forza per le biblioteche. E
nelle biblioteche ci sono i tacchini con i tartufi del
Périgord. E io non so dove sia il Périgord e non voglio
saperlo. E nelle biblioteche negli scaffali scorgo i patés
de foie gras di Tolosa ¢ il corsivo I’evidenziazione mi
atterrisce. Ogni attribuire importanza mi attersice. Ogni
attribuire importanza € indebito. E nelle biblioteche ci
sono terrine di pernici rosse di Nérac. E i patés di tonno
fresco di Tolone. I patés di tonno fresco di Tolone sono
libri in biblioteche. Sono libri in biblioteche i patés di
tonno fresco di Tolone. E le allodole di Pézenas anche. E
pasticci di testa di cinghiale di Troyes se ne vedono
scorrendole le biblioteche se ne possono ordinare al
bancone se ne possono. Le beccacce dei Dombes anche. |
capponi del Pays de Caux anche. Tutti questi nomi
esotici. Tutti questi nomi tutti questi indirizzi tutte queste
costruzioni. Fatte apposta per disorientare. Per far perdere
la testa. Per impedire il pensiero il pensiero quello vero
quello forte autonomo indipendente. Per impedire. |
prosciutti di Bayonne ci sono per impedire. Li enumerano
le guide come i comandamenti la Bibbia. Per impedire.
Tabu tabu tabu. Catene catene catene. Le lingue cotte di
Vierzon. La choucroute di Strasburgo. Digiuno una
buona volta invece e contro. Digiuno. Bocca asciutta.
Bocca secca. Che crepi di sete la gola piuttosto. Che crepi
di sete la gola piuttosto. Affoghi di sete e non beva.
Affogare e non bere devo dovrei e non importa se € stato
gia fatto. Affogare ma non bere dovrei. Non berla — mai.
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L’accento circonflesso ¢ un ulteriore inequivocabile —
come la dieresi la cediglia — segno di compiacimento
manierismo francese filologo bibliofilo. E lo stupido il
vanesio é lo stato evocativo di ogni nome proprio di ogni
luogo soprattutto e persona. | luoghi e le persone i loro
nomi le loro eta i loro sessi devo rifiutare io non
considerare. Solo cosi 1’essenza. A Parigi nel
Cinquecento i formaggi arrivano dalla Brie dalla
Normandia dall’Alvernia dalla Touraine dalla Piccardia.
Questo devo rifiutare. 1l formaggio di Montreuil e di
Vincennes viene venduto cagliato di fresco e sgocciolato
in panierini intrecciati di canne o di giunco chiamati
jonchées come in Toscana ci sono le giuncate. Questo
devo rifiutare. Orhan Pamuk Elfriede Jelinek John
Maxwell Coetzee Imre Kertész Vidiadhar Surajprasad
Naipaul Gao Xingjian. Questo devo rifiutare. La Turchia
I’Austria i1l Sudafrica I’Ungheria 1 Caraibi la Cina
I’Irlanda il Giappone I’Egitto. Questo devo rifiutare.
Intanto mentre io rifiuto un parigino fra il 1781 e il 1786
consuma in media all’anno 122 litri di vino 9 di birra e 3
di sidro. Intanto mentre io rifiuto — perché le leggi di
natura hanno una veste matematica e come pub la
matematica che & una schietta creazione della mente umana
descrivere un mondo che non dipende da noi - i professori
nelle universita lo spiegano e le pubblicano le loro
spiegazioni intanto mentre io rifiuto le case editrici. Intanto
mentre io rifiuto. E nel tavolinetto in salotto della ragazzina
sognatrice liceale nel tavolinetto in salotto a casa dei suoi

genitori (& un sabato pomeriggio i compagni di classe stanno
per arrivare i genitori sono al cinema e lei & piena

d’emozione) Neve di Orhan Pamuk intanto mentre io rifiuto
prelevato dalla vetrina della libreria in centro fa bella mostra
di sé e nessuno si meraviglia perché intanto mentre io rifiuto
& giusto che Neve di Orhan Pamuk faccia bella mostra di
sé provenga dalla vetrina della libreria in centro stia li sul
tavolinetto di sala mentre gli invitati si tolgono il
cappotto e ridono é giusto ed € giusto che sia lui Pamuk il
portatore di una sensibilita del suggello culturale é giusto
ed e giusto che faccia specchio della sensibilita della
ragazza Neve di Orhan Pamuk intanto mentre io rifiuto
Orhan Pamuk che non rifiuta che non ha mai rifiutato e
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che per questo non e rifiutato non sara mai rifiutato non é
stato mai rifiutato. Non sono mai stati rifiutati gli Orhan
Pamuk di tutto il mondo. Nelle case dei liceali mentre i
genitori sono al cinema il sabato sera — e poi c’¢
domenica — di tutto il mondo. Le cose vanno cosi intanto
mentre io rifiuto. Mi fanno schifo siano esse cose del passato
del presente o del futuro di qui o di la siano esse cose. Le
stoffe preziose ricamate con tulipani stilizzati - i bicchieri a
spirale detti occhi d’usignolo - i cucchiai in cristallo di rocca
in avorio in legno di pepe incrostati di rame d‘argento di
madreperla di corallo. Mi fanno schifo le porcellane di Cipro.
Le casse d’avorio di ebano di legno di cipresso. I flaconi
d’acqua di rose. I bruciaprofumi. I candelieri d‘argento le
coppe d’agata. Le pelli di tigri. Sono tutte cose stupide e
cattive. Stupide perché cattive - sono. I giardini i boschetti
le uccelliere gli stagni. Sono gabbie. Sono sangue. Sono
dogma. Non sono filosofia. I magnifici castelli non sono
filosofia. Con un largo canale davanti e un piccolo ponte di
pietra per attraversarlo - i magnifici castelli. Sono cattivi.
Non sono filosofia. I magnifici castelli in mezzo ad acque
correnti vicini a un laghetto artificiale con i fiori purpurei e
scarlatti delle ninfee non sono filosofia non fanno la pace.
Sono cristianesimo. Sono Cina. Sono il male. Riunirvi una
biblioteca nei magnifici castelli & crudele. Perché le
biblioteche non crudeli sono soltanto quelle della gaia
scienza. Osservarvi i cigni o le cicogne che muovono guerra
ai pesci & crudele. Si nomina addirittura la guerra - qui. E
guerra & stupidita non é& filosofia la guerra. Spiare poi a
tradimento i conigli che escono dalle loro tane e colpirli con
le frecce non & il maggiore piacere che si pud avere su
guesta terra ma & sadismo & stupido & cristiano non &
filosofico. Si educano cosi i bambini al male. Si butta giu il
mondo cosi. Si € ipocriti. Si & schifosi. Si & condannati a
morte da altri educati in simili oltraggi educati a forza di
conigli e frecce. Di frecce che ora se gli altri ci sopraffanno
bucano le nostri pelli maledette di cristiani di cinesi di
assassini di non filosofi nel castello tanto magnifico tanto
fragile nel castello della stupidita ancora purtroppo emerita.

Intanto mentre Orhan Pamuk Elfriede Jelinek John
Maxwell Coetzee Imre Kertész Vidiadhar Surajprasad
Naipaul Gao Xingjian e ogni cristiano e ogni cinese non
rifiutano intanto nel Settecento ¢’¢ la moda della lontra di
mare. Le navi sono costruite e armate a Ohotsk. Il
viaggio arriva fino alle Aleutine e puo durare quattro o
cinque anni. Anni. La caccia si fa alle foci dei fiumi dove
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pullulano le lontre. (Anni — caccia). Il cacciatore segue in
canotto gli animali costretti a portarsi alla superficie per
respirare. (Costretti — respiro). Raggiunge facilmente le
lontre che sono goffe fuori dell’acqua e le colpisce
passando rapidamente dall’una all’altra per poi finirle con
calma. Talvolta pezzi di banchisa si staccano trascinando
via sull’oceano cacciatori cani e lontre uccise. Il tutto per
il bene di una mania. Per il bene della mania delle pelli di
lontra.
Giovedi ¢ di nuovo sull’acqua. Non lo fa a posta — lui terragnolo
terragnolo tanto che I’acqua comunque sia gli sembra cosa
esotica. Ma ¢ sull’acqua — di fiume di lago o di mare — che al di
fuori delle grandi citta e delle terme (anche queste del resto
acqua) e perlopiu possibile avere alberghi con confort adeguati
con palestra e con massaggi. Orta San Giulio — un centinaio di
chilometri a nord-ovest di Milano — la meta. Delle residenze qui
I’imbarazzo della scelta. A trecento euro a notte sceglie per la
piu grande. Con Vittoria sarebbe andato altrove — nel piu piccolo
come consiglia Baudelaire — in un nido ma Vittorio ora ha
bisogno di comfort e di sport. Orta e il lago — sara tutto un
trascurare. Anche se gli fara piacere saperceli — cosi belli — e Ii.
Spazio invece alla palestra e — fra un libro e I’altro — a tutte
quelle cose che pur con un ricco patrimonio continua come
quand’era senza soldi a non praticare molto. Sauna — doccia
scozzese — massaggi shiatsu — fanghi — manicure — pedicure. E
vuole provare anche I’immersione in paraffina calda al profumo
di pésca. Il ristorante poi non lo fara sentire estraniato perché ha
si piatti locali — mortadella di fegato e risotto al persico — ma
anche internazionali. Con cingquecento etichette di vino. Lo
servono in terrazza — la sera ancora a vetri. Le camere — aragosta
— gli fanno vedere senza sussulti il lago. Senza desiderio di
andarci — si puo rimanere a studiare e poi in palestra — perché
come una cartolina (dal Brasile. Anni Trenta) od un oblo. Non a
mezzo tipo una terrazza aggettante o un posto scomodo e non
concluso in sé. Prima di lasciare Orta la domenica va a cena a
Villa Crespi. E stravagante — un palazzo dell’Ottocento in stile
moresco con cupola da moschea e minareto. Quali nella reggia di
un emiro stucchi damascati archi a ferro di cavallo e soffitti
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turchese. La sala da pranzo e blu — come I’imbottitura delle
sedie. Oppressione se non fosse per lo schiarire apportato da
alcune dorature. E dai fiori dai fiori di qui.

Lunedi — quasi meta maggio e con un poca di sudarella per il
timore di fare tardi di non farcela ad andare in tutti i posti che
vuole — Vittorio & a Pavone Canavese. Quarantacinque
chilometri a nord di Torino. Il Castello di Pavone vecchio di
mille anni nonostante forse — a giudizio di Vittorio — qualche
pacchianeria di troppo negli arredi presenta all’esterno una
struttura la cui integrita lascia a bocca aperta e dentro le pareti in
pietra con le loro dimensioni e il loro taglio e peso
impressionano a viverci per la differenza irriducibile con le
odierne. Le camere soffuse di buio — anche a forza dei velluti
rossi e del legno quasi mogano — portano Vittorio a starsene
negli anditi nel cortile — col pozzo e davanti alla cinta muraria
ciclopica — e nei tanti altri spazi comuni. Per leggere.

Giovedi — con un ritardo di diciassette giorni rispetto al previsto
—arriva a Cuneo. Per una settimana si vieta ogni divagazione. Ha
bisogno di stabilita. Andra dopo alla ricerca delle bellezze della
zona di cui gia — per piu versi e fin dalla strada venendo — ha
sentito il richiamo di sirena. Cuneo é perfetto. Risiede Vittorio in
un palazzo nobiliare del Cinquecento — e con palestra. |
cinquantamila abitanti — quanto Siena — sono quieti. Anche piu
che a Siena. Puo studiare — fare sport — e scendere per passeggio.
Ci si cammina sempre meglio in una citta che ha i caffe del
livello di Cuneo. Si esce sempre piu volentieri in una citta cosi.
Calma — si compra un giornale — si guarda un piccione. Forse
nelle citta del sud non c’¢ bisogno di caffé simili perché il tempo
¢ bello si puo stare fuori anche d’inverno. Ma il caldo il caldo
dovrebbe invitare al dentro il sud come il freddo al chiuso il
nord. Evidentemente la cosa — la tendenziale mancanza di caffe
al sud rispetto al nord — non si puo spiegare cosi. Vittorio non
approfondisce — non € un sociologo.

| caffé di Cuneo sono infinitamente meglio di quelli di Siena —
nulli a giudizio di Vittorio e anche degli addetti ai lavori. Anche i
ristoranti di Cuneo sono molto meglio. | caffé. Cuneo ha i caffe
migliori d’Italia — in considerazione della sua piccolezza — in
proporzione ai cinquantamila abitanti. E dei caffé non importa il
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numero — importa la qualita. Quelli di Cuneo sono tutti storici.
Anche I’Emilia e la Romagna come Siena non ne avevano di
storici ma a differenza di questa ne hanno fatti di nuovi. Per i
bagnanti. E i discotecari. | caffé di Cuneo hanno le poltroncine in
cuoio rosso i tavolini in marmo i soffitti a cassettoni o affrescati
— stucchi e specchi — colori verde salvia. Danno da bere il
marrocchino il bicerin il bombardino (al Vov) e frappé di caffe.
Danno da mangiare sfoglie alla mela frollini alla marmellata
crostatine  plumcake  meringhe cannoli  microcroissant
microbomboloni veneziane sfogliatine girelle all’uvetta marron
glacées biscottini per il te sacher torte alla panna torte sfoglia alla
crema torte di nocciola torte al limone torte allo yogurt al torrone
e tartufate — torte salate e gelati. Ma anche panini pizzette e
tramezzini farciti — brioche salate roast beef e focacce.
Salsiccette salatini tartine. Spiedini alla frutta. Formaggi —
Castelmagno d’alpeggio Raschera doc. Cocktail — olive affettati
ostriche della Costa Azzurra. Champagne — Brachetto. E il
cioccolato e re. Nella variante dei cuneesi — al rhum al cremino
alla nocciola ai marroni al Grand Marnier. Nella variante delle
praline — al caffé alla nocciola alle scorze d’arancia al Passito al
Barolo Chinato. Nella variante dei baci. Nella variante del
cioccomenta. Questi caffe sono sotto i portici questi caffé sono in
Corso Nizza in via Roma. Si chiamano (e andrebbero scolpiti
nella memoria i nomi) Arione — Bonfante — Coni — Veja — Bar
Corso — Caffetteria Ottocento — Pietro — Bruno — Dante — Ricky
— Sillano. Siena ha per contro due cantuccini rinseccoliti e un
vinsanto annacquato — pensato appositamente per i troppo
generosi baffi dei turisti di Germania. Ci sta quindi bene a Cuneo
Vittorio — la stagione di maggio frattanto gli magnifica lo stare.
E 1 caffé e I’albergo e le edicole e 1 portici concorrono nella
piccola citta portando sicurezza a questo bene.

E arrivato giovedi 17 a Cuneo e ora siamo a giovedi 24. Per
domani attende Vittoria. Ancora una settimana insieme — sino a
fine mese — nell’augurio che sia come quella di Piacenza. I
presupposti ci sono tutti. E si pud soltanto — pensa Vittorio —
aumentare in raffinatezza. Il venerdi pernottano a Cuneo e cosi
anche il sabato. Poi da domenica gli spostamenti — per i castelli
le enoteche le dimore storiche le ville i palazzi della provincia.
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Hanno a disposizione cinque notti. Devono procedere a tappe
forzate. La domenica la passano a Santo Stefano Belbo in un
monastero collinare del Seicento. Tra il verde incerto delle
Langhe. Mangiano vitello e capretto. Lo stesso il lunedi. Intanto
pianificano il viaggio — Castello dei Conti Cepollini — Castello
dei Marchesi Falletti — Castello dei Marchesi di Saluzzo —
Castello dei Principi Acaja — Castello degli Alfieri di Magliano —
Castello dei Marchesi di Busca. Peccato pensa Vittorio non poter
vedere le case della gente del passato. Sarebbero piu interessanti
di quelle dei signori. Forse — aggiunge. In verita non sarebbero
pit interessanti. Né piu belle né piu felici risulterebbero.
Farebbero solo compassione per i patimenti che hanno dovuto
affrontare i loro miseri inquilini. E giusto quindi che conti duchi
signori principi e re siano scomparsi. Ipocrita — ma la bellezza é
spietata — andare a visitare non importa se secoli dopo quanto é
stato costruito a litri di sangue. Pompando e lasciando sgorgare
litri di sangue. Compiendo con regolarita e con dalla propria
parte la legge mostruosi sacrifici umani. Questo c’¢ dietro ai
Marchesi e ai Principi. Questo c’¢ davanti alle piramidi —
tutt’oggi quei nordafricani degli egizi frustano epilettici di dio gli
animali piu innocui del mondo. Piu — negli occhi — dolci. |
dromedari e i cammelli.

Martedi sono a Barolo. In una locanda — con vista sui vigneti —
dove servono tortelli di zucca gialla e costata di agnello.
Mercoledi passano a Bra — non paese ma cittadina. La loro
camera si affaccia nel cortile di un edificio di meta Settecento.
Calce quindi e non pietra. Mangiano lasagne di grano saraceno
con patate e porri. A Manforte d’Alba giovedi la villa e albergo
ha il parco ¢ del Settecento ha pezzi d’antiquariato. Cuneo dista
sessanta chilometri. Della Francia non I’ombra. Maggio finito.
Non fa piu. Come un pennarello.

Insieme Vittorio e Vittoria hanno visto in questi giorni fortezze
sopraelevate di forma oblunga con sotto il verde schiarito dalla
mota. Interni con lumi e trabeazioni interni crema chiaro interni
con arazzi. Fortini squadrati e pace attorno. Altri fortini come
torri dell’orologio. Campanili e sul fondale — mammut
grattacielo — montagne a falde. Pavimenti istoriati lucidissimi in
saloni sferici — e pianoforte. Labirinti a siepe e giardini botanici.
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Casolari col ghiaino e cespugli tutti a ridere di violette tra il
pozzo e il mandorlo. Muri crétti — porte sfondate. Arbusti a
geometria 0 messa in piega per poi la morbidezza del maniero
derattizzato. Laterizi caldo derma. Culle scaldaletto (museo) vasi
da notte (museo) camiciole (museo). Damigiane pregne di muffa
sotterranea che pare di vederla — anche la muffa — oltre che
ognidove sentirla. Ballatoi di pietra a scaglie corrosa a forza
d’intemperie e che nello scolorito danno piu risalto alle
coccinelle. Letti a spalliera attaccapanni e tavoli tondi in legno di
ciliegio spesso grosso e leggero che richiama polvere e spettri.
Colli a toni autunnali — controluce — per via del Sole marmellata.
Cinte librate al blu. Cumuli di pietre che impediscono anche il
blu e sono pietre tutte diverse tutte sconnesse. Parchi che
coccolano nel dolce uno scenario — il torrione — che a suo tempo
butto giu sangue. Affreschi rococo e in grandi sale senza mobilio
col risultato — in mezzo a tanti rosa trompe-I’oeil — di sentirsi
nudi pelle e viscere. Scalinate gesso col corrimano gesso dove ci
stridono i denti e scalinate tortili. Parquet a spina di pesce e a
tessitura di vimini. Palmizi che stonano di fronte a un rudere
asciutto di vernice e immobile. Cantine nel tufo con bottiglie di
vino ad impreziosirsi d’obitorio. Carta da parati e tende panna.
Fotografie in bianco e nero. Logge con grottesche abbacinate
dalla luce — impedita solo nel suo prorompere da imposte in
legno. Stenditoi con indumenti appesi a un filo. Affollamento di
suppellettili e muri oliva. Luci elettriche accese nonostante la
luce naturale che entra forte. Bastioni che fanno piangere perché
degradano e ci arrivano al suolo — che fanno piangere perché si
vorrebbe che non finissero mai nel loro centellinato mattoncino
su mattoncino. Tetti rossi a geometria variabile come rondini
come sombreri e che proteggono ci si immagina tutto 1’articolato
di stanze e stanze del dentro. Ponti che non si capisce se sono
ponticelli o archi. Orologi posti secoli dopo e a brutto muso su
torri. Staccionate in legno — che si scheggia — a impedire il passo
su mura crollate e siti archeologici. Torri ma come fari o cisterne
— nella brughiera. Senza cibo apparecchiature di tavoli (bouquet)
a centro sala come per un banchetto principesco per uno
sposalizio principesco e in sale con addobbi e divani da principi.
Complessi architettonici che tengono a distanza perché hanno
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quale ingresso un ponte di pietra lungo che tiene piu a distanza
del levatoio — perché hanno merli che spiccano vermigli sul resto
e avvertono come lampeggiando il divieto — forbidden o caution.
Vittorio in questi giorni di Vittoria fra I’altro ha visto. Le scarpe
chanel e con cinturino a T. Le ballerine. 1l basco e il cappello a
falda larga. La redingote. Il tubino. L’abito a polo. L’abito a
trapezio. Gli hot pants. La gonna con baschina. La scollatura a
cuore. | gambaletti. Il baby-doll. Il collarino di velluto. La
collana lunga alla vita. Un opale. Un’acquamarina. Lo smalto per
unghie. Il fard il mascara e ’ombretto. La spazzola a dorso
piatto.

Vittoria in questi giorni di Vittorio fra ’altro ha visto. Le
galoscie — le Clark — il berretto — i guanti da guida — le polo — i
gile — il bolero — i calzoni wash and wear — la sahariana — i
gemelli — il set per manicure — la crema dopobarba — 1’acqua di
colonia — il pettine rado — la schiuma e il pennello da barba — il
rasoio a mano libera — il filo interdentale — il collutorio.

E insieme sempre in questi giorni si sono riposati su agrippine —
divani chesterfield — méridienne — poltrone Wassily — sedie
impilabili — pouf — poltrone sacco. Il collo lo hanno steso su
cuscini a rullo. E fra le dita bicchieri da brandy — bicchieri da
vino alsaziano — coppe da spumante — calici da cocktail. Pepaiole
pure. Con piattini per pane e burro — la mattina a colazione. E
forchette da fonduta — la sera al rifugio.

Santo Stefano Belbo. Se ne ricorda Vittorio di quel momento.
Quel momento a tardo pomeriggio. Quando vi ha visto cascine e
un frutteto. Un cortile (era in un). Sentito un trapestio vi ha.
Qualcuno tossi. Puntava Vittorio un ciuffo d’alberi nel cortile.
Collina vedeva e sentiva sentiva il suo odore schiumoso. La
stagione — maggio — non ¢ per I’uva. Ma tanto qui — ha pensato
Vittorio — le damigiane non ci saranno piu. Non ci saranno piu a
pigiar I’uva qui. Le vigne — quelle ci sono sempre. E i tronchi —
che continuano a vedere se questo € un uomo. Vittorio non
risponde — non ¢ una sventurata. Con 1’aria stolida di chi ha
qualcosa in mente Vittorio come chi esce dall’acqua annaspando
— nega — che sia religione anche non credere a niente. No —
troppo facile sarebbe. La difficolta & proprio questa. Il compito.
La realta. Vivere senza credere. Vivere senza dogmi. Fare — al
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fondo e da veri filosofi — come gli animali. E attribuirla a noi
nient’altro che a noi la colpa per ogni insoddisfazione per ogni
malfunzionamento. Non ad altri. A noi. Si tratta di rimboccarsi le
maniche. Prendere il toro — la vita — per le corna. E che siamo
soli e una gran fortuna — € la liberta. Pensava Vittorio e prendeva
a calci una zolla — si ricorda. A Santo Stefano Belbo. Non é
religione non credere a niente. E scienza. E scienza fisica. E da
questa — non credere a niente — & possibile la morale umana.
L’unica fondazione — non credere a niente — per una morale
umana. Cioé per una morale in armonia con la natura. La natura
ci vuole liberi di scegliere e di costruirci il nostro futuro. Unico
vincolo — non credere. E se non si crede non si uccide nemmeno
— e non e vero il contrario (cioe che non si uccide se si crede).
Bisogna non credere — fino in fondo e filosoficamente — per non
uccidere mai. E ’unico modo. Bisogna non credere — solo cosi
non si crede che uccidere risolva il benché minimo. Non ¢’é
nulla da risolvere. C’¢ soltanto — se si vuole — qualcosa da creare.
Cioé da plasmare — la materia € gia tutta eternamente creata (non
c’¢ creazione). E dopo — sempre se si vuole — c¢’¢ soltanto da
nominare quello che abbiamo plasmato. In un plasma in una
forma gia tutta e per definizione ridotta alla materia — essendoci
solamente questa. E avendo torto Aristotele maledettamente torto
Artistotele — accidenti ad Aristotele — platonico dualista (ha
esclamato — si ricorda — Vittorio). La convenzione — la nostra
forma — ¢ materia ¢ natura. C’¢ soltanto materia naturale.
Guardando le punte degli alberi — gaggie — dietro a sé Vittorio a
Santo Stefano Belbo si sentiva in un cortile di pace. E parlare di
morte sotto i piedi gli sembro vile — assurdo. Un soprassalto di
energia gli mosse poi una brama di prendere a morsi e graffi tutte
le zolle — tutto il loro umido. E seppellirsi da sé a manciate — e
manate sul viso — sottoterra. Gli mosse una bramosia. Non di
rifugio bramosia — ma di cuore pulsante. Non di tepore di tana
ma di guardare senza batticuore le stelle. Il fondovalle — ¢ solo
un po’ di vapori. Il Sole dorato lo svariare dei versanti il grande
cielo il campo di méliga — tutte queste cose sono giacigli di
foglie. Vittorio si ricorda di aver avuto un brivido di speranza —
che tutte queste cose siano solo giacigli di foglie. Cosi la terra
polverulenta non gli dava — si ricorda gli par di vederlo —
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soggezione ma uno (quasi) sgorgo di gioia. E non c¢’era greto di
fiume — in grado di poter fargli freddo.

Il primo di giugno Vittorio € — ha recuperato il terreno perso
cassando qualche sito — puntuale a Bergamo. Poi — a luglio —
montagna. Infine lago di Como (agosto) e rientro.

A Bergamo vuole starci un mese. Studiare. Forse comprarci un
appartamento. Godersi con i ragazzi la fine delle scuole ma a
differenza dei ragazzi dimostrare una forza che sia in grado di
rendere trepidante da fine della scuola ogni momento dell’intero
suo anno. Di un anno senza sindrome da sabato del villaggio.
Una forza che non sia lavoratrice che non sia sportiva che non
sia poetica. Che si riduca a una chiacchierata davanti a bottiglie
di vino e lucerne — al ristorante nell’acciottolato. Una
chiacchierata sempre possibile — perché sempre in forma lui e
sempre bottiglie di vino e lucerne e acciottolato. Una
chiacchierata a sorsi e sguardi di cui I’interlocutore di turno non
riesca — intuendole solo — a vedere tutta la profondita e la
vastezza.

Nonostante i buoni propositi pero si sente triste quanto un lupo
senza branco. O una cavia in laboratorio. O una balena bianca. E
pensa all’imprenditore sgozzato a Brescia in casa sua — la
mattina alle otto — con moglie e figli. Ultima notizia del giornale.
Avrebbe bisogno lui — a volte arricciaburro a volte mannaia — di
una pietra affilacoltelli adesso. Per difendersi. Perché vede
imprenditori sgozzati e giornali (fogli e redazioni di giornali —
penne e taccuini di giornalisti — taccuini di giornalisti e bare)
dappertutto. Anche davanti la vetrina di una pasticceria. A
Bergamo alta. Dov’¢ — valige in mano naso al vetro — dopo
essere rimasto a piedi e avere parcheggiato per disfarsi il prima
possibile della macchina.

A Bergamo alta almeno stando alla guida Michelin non ci sono
alberghi — alberghi di un minimo di comfort. Ne aveva visti di
alberghi segnalati a Bergamo Vittorio — quando ha scelto questo
posto per starci un mese — ma solo adesso trovandocisi si €
accorto che quegli alberghi da quattro o cinque stelle si trovano
nella parte nuova nel cemento.

Bergamo. Un mese di starci per i ristoranti numerosissimi e di
qualita lo aveva scelto. Per lo stato di non celeberrimo
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celeberrimo luogo turistico. Anche per quegli alberghi che poi si
sono rivelati essere unicamente nella parte bassa. Per le stelle di
cosa notevole che la guida da a Piazza del Duomo alla Cappella
Colleoni alla Basilica di Santa Maria Maggiore. E a Piazza
Vecchia a Piazza Matteotti. Per quest’unione — c¢’¢ venuto
Vittorio a Bergamo - di cosa certificata eppure non
universalmente universalmente nota e fruita. E che anche lui non
conosce — dove non & mai stato — di cui non conosce la cucina
I’architettura I’approccio medio al vivere.

Ora sta soltanto a lui. Deve rimboccarsi le maniche e (gia suda a
mezzo del giorno e la pancia € gonfia dalla sera prima siccome
ha mangiato troppo) vedere se questa delusione acerba questo
primo stato di delusione dipende da lui floscio o dalla citta
inospitale e brutta. Per vedere se la citta é inospitale e brutta
dovrebbe visitarla. Nelle sue condizioni pero tutto potrebbe
risultare brutto indifendibile deludente. Meglio rinchiudersi e
uscire allo scoperto dopo. Non pu0 sopportare adesso neanche la
vista di una persona di un essere vivo. Infila la porta dell’unico
alberghetto segnalato in centro storico. Ha se non altro I’aria
condizionata — di cui a distanza di un anno (un anno & passato
dall’ultima estate) e accaldato per le tre ore di viaggio Vittorio
risente piena 1’esigenza. Il ghiaccio inoltre dovrebbe sbollirgli il
Nervoso — ossigenargli I’angustia.

E al tavolo in camera. Senza pranzo all’ora di pranzo. La luce
tarlata di traverso le persiane lo colpisce sottoforma di polveri.
Ha tirato fuori dalle valige due colossi. In edizione economica.
Confessionum libri XI1I — lo compro ai tempi del liceo nove anni
fa nel 1998 come si vede dalla data di stampa. Emile ou de
I’Education — libro di sua madre anni Settanta incipriato da
quaranta primavere 0 quasi (quaranta primavere come quaranta
ali di farfalla con relativa cipria).

Il tardoantico a Vittorio gli ha sempre saputo di pane. Di pane e
di Sole. Del semplice della farina e del semplice di quel
complesso che e la luce. Un cassetto il tardoantico o una madia
con dentro il pane — e briciole. Poi pane e briciole anche sopra
alla tavola. All’aria. E I’aria tutta raggio mattutino. Senza
indigestione o0 pesantezza infine il pane quasi non ingerito ma
quasi solo annusato — e senza per contro e seraficamente fame.
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Durante le versioni al liceo Vittorio non pensava alla santita alla
storia alla filosofia — pensava allo stato poetico di Agostino. E
tale stato lo rinveniva — Agostino esistenza tardoantica — nel
pane e nel Sole. A diciotto anni questo pensava Vittorio di
Agostino. E per questo — almeno a livello poetico e mettendo tra
parentesi tutti gli altri livelli — ne aveva una qualche
considerazione. Ne avesse avuto il tempo — fra i compiti e
I’esame di maturita — le avrebbe anche lette Le confessioni. E di
buona lena — con la bocca tutta odorosa di pane e di fragranza. A
diciotto anni Vittorio non aveva un sentimento ribelle — aveva un
sentimento poetico. Accettava e giustificava — poeticamente cioé
scavando nella loro poesia nei loro momenti poetici — anche i
preti e finanche il papa o gli apostoli e il Vangelo. I fantasmi — le
superstizioni. | classici — autori e libri — erano per lui a diciotto
anni dei tipi erano un qualcosa non di individuale ma di
tipologico. E la poesia loro la considerava una poesia
situazionale di tutto un popolo — senza per questo dipendere dalla
storia dalle cifre dalle cronologie dalla politica. Studiando via via
Vittorio ha dovuto filosoficamente ripudiare la religione in una
maniera cosi radicale — e proporzionata alla radicalita con cui ha
visto studiando venire questa affermata sfacciatamente ognidove
— da condannarne tutte le manifestazioni e derivazioni. Anche
quelle che sfociano nella poesia. In un credente cioe ha finito
nella visione di Vittorio per non poterci essere nulla di buono —
neanche poeticamente cioe in relazione alla capacita di creare
immagini a tuttotondo. Morte — damnatio memoriae — a tutti i
credenti € il suo imperativo attuale. Con questo — ad un livello
filosoficamente molto meno importante se non senza interesse —
Vittorio ha condannato nella sua pratica di studioso anche i
classici. Perche i classici sono quei libri e quegli autori in cui un
gran numero di persone crede. E piu credenza (fede) viene posta
su qualcosa — piu questa viene considerata una auctoritas — piu si
risveglia sostiene Vittorio lo spauracchio della religione. E
quindi severa deve venire la condanna. Venire e sciogliere ogni
legame — deve. Le confessioni quindi sono un libro doppiamente
da condannare — perche scritte da un fedele e perche classico. Il
doppio qui vale come la doppia faccia della stessa medaglia.
Tuttavia pur sapendolo e sapendolo bene cio Vittorio quasi di

291



nascosto a se stesso ha portato con sé accanto ai libri di scienza
anche questo libro maledetto da porre all’Indice. Il motivo ¢ la
poesia. La poesia piu gratuita — cioe da sognante. Nel caso di
bisogno si e detto Vittorio posso sognare — al di la del bene e del
male — con questo libro. Con questo libro filosoficamente
perverso sadico e misantropo. Ora il bisogno di evasione da una
realta bruttissima attraverso una fantasia o poesia stupidissima —
la fantasia non della religione ché non pud essere ammessa
nemmeno per questo ma del pane e del Sole tardoantichi —
sembra a Vittorio che tante speranze aveva riposto in Bergamo
essere giunto. Ha il testo a fronte (ottocento pagine) Agostino.
Brossura — ingiallite le pagine. Un malloppo ma leggero — cento
grammi forse. Quasi ineffabile. Annusa Vittorio le pagine. Ci
spinge il naso. Ce lo tiene. Pensa al traduttore — a quanto gli ci
sara voluto — a quanto sara stato (o0 sara ancora se traduce
sempre) stupido il traduttore. E secondo quale criterio — perche é
stupido — in virtu di quale abnegazione. A quanto sara stato non
filosofo — pensa. Perché — per tradurre — la conditio sine qua non
e non essere filosofi. Non mettere in crisi i fondamenti. Non
porsi domande sui fondamenti. Credere all’esistenza di qualcosa.
Di quello che si traduce perlomeno. Pensa Vittorio a chi ha fatto
I’introduzione — che pedigree avra avuto questo qui. O questa qui
(dal nome — straniero — non si capisce se sia maschio o
femmina). Maschio o femmina — neanche senso ha chiederselo.
Per via del pedigree per il curriculum avra trascurato tutto il resto
— la sessualita per prima — chi ha fatto I’introduzione. Che schifo
pensa Vittorio (e pensa nel frattempo che il suo libro & una
ristampa e che 1’edizione originale ¢ del 74 o giu di li e che
allora chi ha fatto I’introduzione sara vissuto generazioni prima
di lui con una scuola e vestiti come non ci sono piu sara vissuto
con il 74 senza cellulari e con ancora le campagne buie buie e le
macchine senza airbag senza stereo e i libri da ricercare in
biblioteca negli schedari traforati da ricercare a mano perché
tutto ancora abbastanza a mano nel 74 quando vivevano e
amoreggiavano gia i suoi genitori e lui invece no) e continua a
sfogliare le pagine — senza leggere decifrare — inorridito specie
dal latino lingua straniera e quindi stupidita superfluo mancanza
di filosofia superstizione e inutile arcano. Si sofferma finalmente
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— prendendo da una parte — sulla Cronologia della vita. E qui lo
scacciano i nomi. Tutte monadi tutte monadi. Storielle. Spicinio
senza filosofia. Tagaste — Monica — Simmaco — Cassiciaco —
Liutprando. Sono come (per Vittorio) Cappuccetto Rosso e la
nonna. (Il problema — timore e tremore — & che sono a volte per
Vittorio — quando non I’attribuisce a se stesso la stupidita — come
Cappuccetto Rosso e la nonna anche le formule chimiche).
Segue una Cronologia delle opere piu lunga — la doppia — della
Cronologia della vita. Segno — secondo Vittorio — o della
stupidita e disumanita di Agostino o di quella del mondo che
partendo da una comunque presente base agostiniana di stupidita
e disumanita ne ha fatto il portatore santo di una certa stupidita
privilegiando di lui gli aspetti stupidi e disumani — le opere — da
quelli non tali — la vita. (Ma per Vittorio invero tutto quello che
riguarda I’'umanita ¢ umanita e quindi vita e questa ovviamente
natura. Sono espressione della natura per Vittorio tanto le rondini
quanto i videogames quanto il De doctrina christiana).

A questo punto non ce la fa piu. Battono le 3 e ha fame. Manda a
farsi maledire la dieta — e Agostino con i Confessionum libri X111
gettati sul letto. Scende. Scendendo le scale e poi in piazza per
tranquillizzarsi pensa a quanti hanno mangiato e stramangiato
nel corso dei secoli. A come questa cosa — il magiare — sia
universa. Per quanto nel quotidiano — scialba. E pensa ancora al
tardoantico — se vi si mangiava senza ingrasso se vi si mangiava
senza nausea. Ad Agostino pensa — che mentre teneva
abbecedario nella sua citta dalle mura saranno usciti
gentiluomini a cavallo nel color terra e con drappi e fagiani e
villici in saio a zappare o mietere. Nelle mura saranno entrati — 0
c’erano gia — asini carichi di cataste di legno greggi sospinti da
un fuscello e uova cuoi gerle ceste grembiuli telai calze.
Carpentieri sul tetto inoltre e giovani che ballano (almeno
qualcuno) e adulti ai dadi (almeno qualcuno) nella citta
tardoantica di Agostino.

In piazza il caffé nell’afa — a quest’ora — custodisce il proprio
deserto di refrigerio. Quando ne riesce Vittorio — rinfrancato
dalla penombra e da squisiti soffici pancarré — in piazza e tornato
il passeggio e la vita. Capannelli viavai e con essi il becchettio
intorno all’edicola. Sotto un contrafforte ¢ isolata dal Sole
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I’edicola e Vittorio ci si ferma. Evita i carrelli delle cartoline e si
dirige verso il banco con 1’odore a gettito dei libri appena tolti
dal cellofan — libri che escono coi giornali. Coi giornali vengono
messi in vendita in edizioni economiche e omologate tutti i libri
che Vittorio dovrebbe leggere e invece non legge perché crede
lui da solo contro tutti che non dovrebbe. Si tratta dei classici. |
classici di ieri e di oggi. Anzi — ormai diventano classici
direttamente i libri che escono coi giornali. Poi accanto al criterio
del classico le redazioni delle grandi testate che fanno
(letteralmente — dal meteo al bellum) il bello e il cattivo tempo
nel mondo — e che hanno bisogno dei soldi dei lettori come se
fosse giusto pagare chi informa in maniera capziosa e stupida —
seguono il criterio del genere. Niente di peggio per Vittorio che
riportare qualche cosa ad un genere. Cio che fa parte di un
genere per Vittorio — e anche solo per questo fatto — non vale non
conta. E indegno. Per cui o la gente shaglia a riportare qualcosa
ad un genere — e questo qualcosa se ne frega dei generi e vive per
contro proprio in indipendenza — o la gente non shaglia e questo
qualcosa nasce e muore cioe non nasce nemmeno con lo
stereotipo del genere di cui fa parte e in cui affonda indistinto —
carne da macello e fiato al vento. (Del resto anche col
vocabolario alla mano risulta che la parola genere esclude la
parola individuo e cio che e genere non puo essere individuo e
cio che ¢ individuo non puo essere genere). E la volta quest’oggi
per Vittorio di quando la gente non sbaglia — di quanto 1’oggetto
¢ tutt’uno con un genere. Di quando I’oggetto cio¢ non ¢ niente
non vale niente. Almeno cosi reagisce Vittorio davanti al fardello
L. A. Confidential firmato — legge a stento perché stenta é la sua
pronuncia e la sua conoscenza dell’inglese — James Ellroy. Un
classico del nascere e morire in un genere — pensa offensivo
Vittorio. Il genere in questione ¢ il giallo. Che cosa stupida — che
cosa stupida (pensa). Il fardello ha una copertina tutta computer
— con le lettere in rilevo di quelle che si scomodano grafici in
grado di farle solo se si ha per certa una vendita di milioni di
copie. Le lettere in rilievo. Quasi stampa in rilievo per ciechi che
la leggono scorrendovi sopra i polpastrelli delle dita — ma prima
di leggere queste cose considera Vittorio € meglio anche da
ciechi avere i polpastrelli delle dita tagliati. La copertina €
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un’immagine in bianco e nero — come il fermoimmagine di un
film girato in bianco e nero per ipocrisia perché il film é di oggi
e computerizzato. E le spalle i capelli platino della donna che si
vede per metd saranno stati nel bianco e nero ritoccati al
computer. Come pure le macchine le luci i tralicci eccetera che e
dato scorgere. Costola e didietro bel giallo canarino. E un
cartonato tanto liscio quanto perfetto — perfezioni che solo i
milioni consentono. | milioni di lettori — i milioni di guadagno.
(L’assuefazione segno come certi latticini di alta digeribilita). Le
pagine interne stampate cosi e cosi — qualche lettera shiadita —
sono misto di grigio e paglia. Speriamo sia per via della carta
riciclata. Sfoglia Vittorio sente il fruscio della pagine — centinaia
— e soprattutto la puzza di nuovo di plastilina o benzene che tanto
nonostante tutto e a prescindere da tutto gli (a piccole dosi e
sniff) piace. Non legge un rigo — si ricorda di una volta in libreria
(in anticipo all’appuntamento col dentista di fronte) 1’inizio d’un
romanzo simile. Una prostituta — prona — aveva in bocca il sesso
di un detective. Poi doveva leccare anche quel seme andato
malauguratamente su di una mano di lui invece che sulla faccia
di lei — lui non lo sopportava il proprio seme sulla propria mano
neanche per il tempo di raggiungere il bagno o il fazzoletto.

Una nube copre la zona dell’edicola e getta del bigio (caldo)
anche sul resto della piazza. Vittorio affrettandosi — non per la
nube ma per lo studio perché oggi non ha ancora fatto niente —
risale. E in camera — a persiane accostate senza Sole fuori — €
buio quasi del tutto. Non si ricordava di Rousseau. E si interroga
su come procedere. Alle solite. E un dilemmaccio. Emile ou de
I’Education non ha nulla a che vedere con I’epistemologia. E lui
non ha tempo da perdere — Einstein alla sua eta era gia Einstein.
Frattanto invece di Einstein (¢ alla cerca all’interno della valigia)
spunta fuori un libricino roso e a pagine che pencolano. Promana
acari. Respira questi acari Vittorio. Si tratta di un libricino che
vent’anni fa sua madre gli compro per agevolarlo nei primi
rudimenti delle scuole elementari. In questo caso della disciplina
matematica. Un libricino da compiti per I’estate con la madre in
veste di precettrice. Lo ha messo in valigia insieme ad Einstein
ed al resto per due motivi. Primo perché libri simili — non visti da
un quinto di secolo e indimenticabili passi pure un secolo intero
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— rincuorano quando si € soli al posto dei bambolotti per la
buonanotte o di una (dato che siamo adulti) prostituta. Secondo —
perché il valore filosofico di simili testi &€ enorme. Al contrario
dello sterile L. A. Confidential. I Problemi di Pollicino hanno un
valore filosofico e poetico enorme pressoché infinito. Non
esauribile. Al contrario di L. A. Confidential con cui non si puo
nemmeno incominciare un discorso filosofico (né poetico —
forse). Infatti come le cose veramente semplici ed essenziali i
Problemi di Pollicino si pongono alla base. Ed & questo che
interessa alla filosofia — la base — 1’essenzialita — il fondamento.
Questionare su cio le interessa. Sia L. A. Confidential che i
Problemi di Pollicino danno a-filosoficamente per scontata
’esistenza della realta tale e quale la intende I’'uomo della strada
e della televisione. Solo che mentre L. A. Confidential € in
cancrena € ormai cosi perso e corrotto da giungere alla sterilita e
non pud piu quindi essere riportato (al pari di un vecchio
arteriosclerotico) allo stato primigenio alla base e a discutere su
questo a discutere su quanto questo € fondamentale — i Problemi
di Pollicino sono appiccicati alla base ad ogni base umanamente
possibile. E la loro semplicita & invero essenzialita. E porre ciog i
problemi fondamentali di quella che i filosofi chiamano
epistemologia. E porre i problemi fondamentali di Kant. E
gettare le basi per chiedersi in quale percentuale il mondo é
convenzione umana e in quale non lo € — in quale senso ['uomo é
sasso e in quale senso se ve n’eé uno ['uomo non lo e. Infine per
Vittorio esiste una terza categoria di libri. Quelli che lui giudica
davvero capolavori cioé filosofici. Ora i libri filosofici se sono
tali se si interrogano sinceramente sui fondamenti sulla base e il
senso del rapporto uomo-mondo sono tutti capolavori. Altrimenti
non sono neanche davvero filosofici. Gli altri libri — quelli che
non si dichiarano in modo esplicito filosofici — sono capolavori
secondo Vittorio nella misura in cui risultano filosofici o si
interrogano sui fondamenti e il senso del rapporto uomo/mondo
convenzione/non-convenzione. Per far cio devono essere questi
libri a metd strada tra L. A. Confidential e i Problemi di
Pollicino. In quella meta strada dove s’incontrano i questionari
kantiani. E tale meta strada consiste nel fatto che questi libri — gli
unici capolavori perché gli unici artistici perché gli unici
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filosofici — pur partendo da una situazione corrotta e degenerata
cio¢ non filosofica perché non essenziale non ridotta all’osso non
primitiva tipo quella di L. A. Confidential fanno il percorso a
ritroso per giungere all’elementarieta dei Problemi di Pollicino —
quell’elementarieta all’interno di cui solamente pud venir
seminata e coltivata la filosofia. Montale ad esempio e per
Vittorio un poeta che compie questo percorso.

Ma i Problemi di Pollicino oltre alla filosofia stimolano anche
quello che si puo chiamare piu esclusivamente un sentimento
poetico. E il motivo e il solito — la semplicitd. Sono la poesia
della semplicita. Semplicita priva di cattiveria di morale di
religione di soldi di squadre di calcio di meretricio di sperma.
Legge e rinasce Vittorio.

Nadia ha preparato in un cestello 20 tartine per la merenda. Ci
sono 6 bambini e le tartine vengono distribuite in parti eguali.
La zuccheriera e ricolma di zollette di zucchero. La mamma da 2
zollette ad ognuno dei suoi 4 bambini. Restano ancora nella
zuccheriera 5 zollette di zucchero.

Agnese ha comperato un cartoccio di mandorle tostate. Ci trova
20 mandorle che divide con la sorellina. Ma arrivano due
amichette. Allora Agnese divide le 2 parti gia fatte. Ogni
bambina ha cosi lo stesso numero di mandorle.

Una signora ha 14 cioccolatini. Arrivano quattro bambini. La
signora da loro in parti uguali quanti pitu cioccolatini €
possibile.

La nonna vuol far seccare delle mele. Prima di tutto le taglia a
fette. Una mela da 7 belle fette tonde. La nonna ha gia tagliato 2
mele.

| nostri politici e moralisti — commenta Vittorio in seguito —
dovrebbero ripartire dai Problemi di Pollicino per dare alla
societa un disegno piu giusto e umanamente libero e florido.
Pacifico. Naturalissimo.

Tornare a Rousseau dopo questo naturalissimo sembra — perfect.
E Vittorio — che legge come leggeva Tozzi — legge la prima frase
dell’Emilio (dopo averlo annusato ancora una volta il libro per
ripercorrere con la polvere che ci si & accomulata sopra e dentro
la vita degli uomini dal giorno della stampa nel 1972 ad oggi).
Tutto e bene uscendo dalle mani dell’Autore delle cose. Tutto
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degenera fra le mani dell 'uomo.

Si ferma subito Vittorio. Rilegge la frase ad alta voce. Chiude il
libro. Si scrocchia le dita. Si alza. Prende a camminare con fare
da oratore per la stanza. E commenta. A voce ferma. (Forse solo
i topolini che abitano al di 1a del battiscopa d’una chiesa — in
Robin Hood della Walt Disney — possono sentirlo).
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Prima di tutto quell’Autore. Non e dio ed e gia qualcosa
ma la forma mentis é la stessa. Rousseau é afflitto anche
lui dai soliti limiti dei piu. Bisogna semmai vedere in che
misura e leggere il resto del libro non significherebbe
altro — cosi come leggere i libri dei piu. I limiti sono il
nichilismo e Platone. Platone qui ¢’¢ perché ¢’¢ un ordine
di merito e grandezza — un dualismo. Da una parte
I’uomo e dall’altra il mondo. Come in tutte le religioni —
che per questo sono tutte disumane e nichiliste. Dualismo
tipicamente cristiano per di pit — che vede nell’'uomo un
degenerare e nell’Autore il bene. Rousseau cosi dice una
doppia bestialita. E doppiamente contro 1’uomo — € non si
capisce quindi come poi possa educarlo se non
cristianamente e cio¢ nichilisticamente. E contro I"'uomo
perché gli contrappone un Autore una Natura — come se
’uomo non ne facesse giocoforza parte della natura. E
contro l'uomo perché lo concepisce come una
degenerazione in confronto a qualche cosa di assoluto.
Tutte queste sono idiozie e hanno impedito al mondo il
progresso che altrimenti avrebbe gia raggiunto. L uomo
non si distingue dalla natura. E un tutt’uno. Non ¢’¢ un
Autore. Le cose nella loro essenza non sono cose. Sono
materia indistinta. E questa materia indistinta — che
sempre c¢’¢ stata e sempre ci sara inevitabilmente — Se ne
frega delle cose. Del principio di identita. Le mani
dell’'uomo hanno una grande compito — questo si. Quello
di rispettare il piu possibile coscientemente —
inevitabilmente va comunque rispettata — la natura o il
tutto di cui per definizione fanno parte e da cui
nell’essenza non si distinguono. Questo rispetto parte
dalla coscienza dell’inevitabilita della materia. Del grumo
— in qualsiasi modo esso sia descrivibile — materiale. La



coscienza di questa inevitabilita portera 'uomo a non
fare nulla di distruttivo. Perché tutto cio che distrugge e
sciocchezza e illusione. Sciocchezza e illusione di evitare
I’inevitabilita della materia inestinguibile. Sciocchezza e
illusione di evitare I’universo — il cosmo. Inoltre se
I’uomo si concepisce davvero come parte della natura e
tutt’uno con essa — tutt’uno col tutto — trovera assurdo
parlare di autori o simili. Si scoprira solo. Solo e libero
nell’universo esclusa I’inevitabilita della materia che
permane. Solo e libero nell’universo — ovviamente — della
sua convenzione. Cioé della sua modalita di essere
natura. E che ci sia qualcosa oltre la convenzione — oltre
I’'uomo e oltre la prospettiva o il peso specifico di
un’antilope o di un sasso o di un extraterrestre — lo
dimostra il fatto che si puo negare facilmente la
convenzione senza per questo poterne uscire senza per
questo poterla distruggere. Segno che deve essere
mantenuta da una natura o da una materia non-
convenzionale cioe informe indistinta e che é informe e
indistinta proprio mentre si esplica tramite la modalita
convenzionale. Infatti non si cura questa materia se si dia
una convenzione o un’altra — se sul pianeta Terra sia viva
la specie uomo e con quale ordinamenti o la specie
antilope e con quale ordinamenti o se su altri pianeti
siano vive altre specie. E non bisogna desiderare di uscire
dalla convenzione perché al di fuori della convenzione
non c’¢ niente. E non ¢ che non ci sia niente perché
I’uomo crea tutto. Ma perché la natura 1’universo il
coSMo non creano niente identificandosi a priori col tutto
— quel tutto che é gia (in quanto questa e o sussiste) nella
parte 0 modo convenzionale. Tanto che il termine
creazione ¢ un termine illogico. E nell’essenza non si
danno differenze — utili solo alle modalita conoscitive
della nostra convenzione specifica del nostro umano
specifico modo di stare al mondo.

Anche al termine di monologhi che pur si giudica da sé

abbastanza convincenti tipo questo dopo una qualche eccitazione

Vittorio ripiomba nel pessimismo. Come se tutto il mondo
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circostante non avesse altra funzione che ricordare perpetuo e
instancabile il principio del nulla di troppo dell’aurea mediocrita
dei carmina triumphalia. 1l principio che Vittorio trova
disumano e innaturale del Tao. Come se tutto il mondo
circostante non avesse altra funzione che quella di essere un
guastafeste. Come se di feste lui il mondo non potesse vivere e
invece i suoi abitatori si. Tragedia. Risolta dal prevalere del
mondo ¢ con 1’abolizione riducendole a schermaglie e
vaneggiamenti delle feste e del troppo dell’oro nel trionfo. La
terra € uguale per tutti. E tutto indistintamente ¢é terra. La terra
erbivora degli erbivori e fatta d’erba fa cosi osserva
I’'uguaglianza e la terra convenzionale umana parte di quella
erbivora perché parte di quella animale che e parte di quella dei
vegetali fa lo stesso. Ci vuole parsimonia rispetto cautela
abnegazione massima per far sorgere una qualche timida
differenza o specificita ulteriore. Ci vuole I’evoluzionismo
ciecosordo per la terra erbivora e ci vuole lo studio e studio su
studio per quella particolare terra erbivora che € la terra della
convenzione o prospettiva umana. Anche 1’evoluzionismo con
cui crediamo di dire qualche cosa della terra erbivora € stato
prodotto e reso possibile da studio su studio solo (volenti o
nolenti) nel rispetto nell’amore e nella tolleranza. Volenti o
nolenti. No. Vittorio non puo farcela. Non puo volerlo davvero.
- Omo ch’ é saggio non corre leggero ma a passo grada si
com’ vol misura. Quand’a pensato riten su’ pensero infin
che 'l ver l'asigura. Foll’e chi crede sol veder lo vero e
non pensare che altri i pogna cura.
Questo sembra che gli ripeta ossessivamente il mondo come
risposta alle sue illazioni siano esse quali siano. E questo lo
rattrista Vittorio. Come un condannato senza possibilita di
commutazione — sulla quale tuttavia giusto per vivere si spera
sempre e regolarmente (i familiari — se ci sono — sperano sempre
e regolarmente alla commutazione).
Un giorno prende per cena qualcosa alla cucina dell’albergo e se
la porta in camera. Contrasto sul tavolo tra la nuova venuta — un
terrina con pesce completo di coda e testa dal forte untuoso
odore e fumante — e gli oggetti consueti. La cesta di frutta i fogli
i libri le ripuliture delle matite I’orologio al quarzo il lucido del
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ripiano vergine a odore e fumo di pesce. E la prima volta per lui
tavolo. Primo giorno di scuola — e non ultimo perché non € un
incendio — per lapis libri e quarzo. Mai avuto rapporti prima
d’ora con un pesce con una vivanda con un cibo cotto — queste
cose qui. Ci si allontana Vittorio dalla scena appena costruita
ponendosi a un angolo della stanza. E esterrefatto. Quel pesce
quell’intingolo che getta fumo e odore che getta vita che aguzza
le particelle chimiche facendole schizzare impazzite in reazioni
su reazioni — scardina tutto il mondo a Vittorio domestico. Gli
toglie quella mano di uniformita. Quel collante che fa apparire le
cose — per chi le usa e le fa quindi proprie — sensate collegate.
Toglie ogni collegamento e senso — quel trofeo proveniente dalla
cucina. E mette nel rapporto piu crudo — lui cucinato e cotto —
col mondo col cosmo. Cosi risulterebbero le cose — lapis quarzo
libri — a spasso per le galassie. Cumuli di atomi terrificanti
enigmi per lo spettatore — ammassi inerti informi in sé. E
impassibili. Con una resistenza soltanto passiva — se vi cade una
mosca 0 una briciola sopra le impediscono di raggiungere il
suolo. Tutto questo farne esperienza — una vivanda un insieme di
oggetti usuali e alle vivande estranei nel loro uso quotidiano — €
possibile pensa Vittorio in ogni epoca. Ed € simile a quando un
estraneo entra in una stanza o si mette in una situazione o tocca
una persona o una cosa a noi familiare. A noi (stanza situazione
persona) familiare e a lui no. Lo scarto che non impedisce il
contatto e che e quindi apparente — il fumo e 1’odore del pesce
intridono progressivamente il lapis e i fogli — da la misura della
verita. Il pesce ¢ piu simile ai libri di quanto si creda. L’estraneo
e piu simile al familiare di quanto esso stesso creda. L’ignorante
alla dottrina. La bestia al computer. Il malvivente — che la stringe
cattivo e per questo puo stringerla — alla persona da noi amata. Si
rallegra pero Vittorio per essere nato nell’epoca e nel luogo in
cui é nato. Perché questo sapere pu0 essere gestito da lui senza
sperimentarlo in maniera micidiale sulla propria pelle. Puo — ne
avrebbe tutto 1’agio se solo ne avesse le capacita — essere
addirittura — il pesce arrosto e il lapis appuntito — rappresentato
artisticamente. Una natura morta ad esempio. Nel Medioevo
invece ci0 non sarebbe stato possibile. Avrebbe prevalso la
brutalita — la bestialita dell’istinto ¢ quella delle sovrastrutture
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(riducibili a Platone e alla Chiesa). Dal riprovevole imperatore
Costantino alla Rivoluzione francese — 0 a essere generosissimi
alla nascita dei volgari e soprattutto della pittura a olio — I"'uvomo
ha vissuto nel peggior modo possibile. Come al tempo — e in tutti
i tempi e luoghi in cui si siano mai tenuti — dei sacrifici umani. Il
cielo le acque il fiato dei propri simili e le code dei ratti — erano
mortiferi. Nel Medioevo secondo i medievali. Pit e peggio piu
tragicamente forse di quando I’'uomo faceva il raccoglitore ed era
molto molto vicino alla scimmia. Re Artu e una tragedia sotto
tutti i punti di vista. Camelot — un lager. Re Artu & sangue — rutti
— sudore — freddo. Malattie — sporcizia é. E peli lunghi per le
donne. E cibo avariato e poco. E tutto — giacigli bicchieri vestiti
— malsano sudicio. Re Artu € — umanamente — il male. E lo ¢
senza 1’aggiunta — che costituira la pioggia sul bagnato il male
sul male per tutto quanto il Medioevo e ben oltre — dell’infamia
religiosa. Credere ¢ volere male all’'uomo. Sostiene Vittorio.
Ovunque v’¢ credenza v’¢ offesa — fisica e morale — all’uomo. Il
Romanticismo — eccolo dunque per Vittorio un altro flagello. Un
passo indietro — un regredire. Ha sposato il Medioevo apposta il
Romanticismo. (Come la Mafia la Chiesa). Nel mezzo i Lumi a
soffrire e combattere — a portare avanti da soli e con
un’esperienza una vita di pochi decenni tutta la millenaria
baracca umana. Medioevo e Romanticismo — Mafia e Chiesa —
gli stupidi si cercano e appoggiano. Per sopravvivere e infettare.
Ma non va permesso — grida con un gesto rabbioso e
strozzandosi in gola il grido Vittorio. Meglio alle brutte e vista la
situazione ahinoi ancora attuale (ancora troppo da Medioevo)
cadere nell’eccesso opposto — nel Positivismo vissuto come
credenza. Se di una credenza alcuni non possono fare a meno
meglio 0 meno peggio di tutte quella nel Positivismo. Ma
Medioevo e Romanticismo — no. A morte — questi portatori di
morte. Morti loro — ritiene Vittorio — moriranno anche la Mafia e
la Chiesa. E gli storici intanto piu di tutto — quasi — studiano il
Medioevo. E il Romanticismo. Il Medioevo soprattutto. Ma
come le religioni per il bene dell’umanita andrebbero quale
blasfemia e offesa mortale al genere umano vietate tutte e
indistintamente e a priori cosi anche il Medioevo studiarlo
andrebbe se non evitato — e visto quello che oramai se ne sa —
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scoraggiato. Il Medioevo non fu I’epoca degli occhiali dei
bottoni e delle finestre a vetri. Ma I’epoca del letame della
carestia delle lance — e morti in fasce e vecchi e bambini trafitti e
donne nel saccheggio di un villaggio e uomini valenti condannati
alla gleba e ingegni che coi loro ingegni avrebbero potuto
mandare avanti se avessero vissuto almeno quel poco in liberta
infinite Oxford e infinite Harvard e laboratori farmaceutici e
aerospaziali. Il Medioevo e macheti in Ruanda.

Non si tiene proprio piu Vittorio. Non ha un’intelligenza
calibrata per essere uno scienziato. Puo dare pero dei soldi a chi
possiede questa predisposizione. Deve fare un donativo per la
ricerca scientifica. Affinché il Medioevo non si ripeta pit deve.
E Tipocrisia romantica venga rigettata al pari della peste
religiosa. Come vengono le forze di stomaco ha chi ha saputo di
aver mangiato carne umana cosi vengono — quasi — le forze di
stomaco a Vittorio se ripensa a tutti i bei castelli che ha visitato
gongolandocisi i giorni addietro. La gente quando visita queste
cose non riflette a quanto sangue costi la bellezza — a quanta
morte. Perché di bellezza si tratta — per i castelli eccetera.
Nessuna architettura moderna sinora € riuscita a integrarsi nel
paesaggio come una antica. E a colpire 1’occhio — il bulbo — in
maniera tanto armoniosa. La bellezza — a differenza dell’arte — €
qualcosa di chimico geometrico oggettivo e universale. Ci sono
delle cose belle perché fanno bene all’occhio. Al pari di certi cibi
buoni perché fanno bene allo stomaco. E nulla ha a che vederci
la religione o I'intelligenza artistica. Da Piazzale Michelangiolo
— ragiona Vittorio per restare nel molto originale — lo spettacolo
del Duomo del Battistero e dell’Arno ¢ bellezza punto e basta. E
perfezione 0 non superabilita. E calcolo — torna benissimo il
calcolo tra la realizzazione tra 1’oggetto e 1’occhio. E bellezza si
ha quando torna questo calcolo. Il tempo che lima rende piu
facile un simile tornare rende piu facile il fondersi di certi oggetti
con il paesaggio con le dune — come le piramidi — e con le valli —
come i castelli. Ma né piramidi ne castelli — secondo il
ragionamento di Vittorio — sono arte. Come non € arte lo
spettacolo che divelle il cuore a sera dalla vastita di Piazzale
Michelangiolo. E bellezza — si pensi a una bella donna o a un
bell’uomo o a un bel movimento — ma non € arte. Munch — Van
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Gogh fanno arte. Hanno fatto arte senza sapere che cosa sia la
bellezza — senza aver visto in certi punti dai colli giu di sotto
Firenze. Leonardo — Gioconda — fa un’arte che ¢ anche bella. Ma
la bellezza — secondo I’estetica di Vittorio — in arte € un surplus.
Una modalita o veicolo d’espressione. Nel Medioevo non far nulla
era sinonimo di ricchezza e di vera fede - l'inoperosita era santa e il
dedicarsi all’attivita commerciale empio e volgare. Ma anche questa
ideologia medievale sana e positiva si consideri soltanto illusione.
Nessuna ideologia del resto pud essere sana e positiva. Qui ad
esempio di negativo c’é che il non far nulla viene associato con la
fede con la santita. Da una parte si accenna al filanotropismo (il non
far nulla) dall’altra ci si rimangia subito quanto detto alienando e
alienando (la fede la santita). Ci vuole invece -inconcepibile nel

Medioevo - un’oggettivita senza fondamenti.

Senza sapere neanche come si chiama Vittorio prende la
macchina e va a Milano — tiro di scoppio da Bergamo — per
donare un milione (un assegno non trasferibile) al direttore — é
riuscito a prenderci un appuntamento via mail — del Dipartimento
di Chimica Fisica ed Elettrochimica. Avrebbe preferito investire
sulla fisica teorica Vittorio — e per questo ha donato soltanto un
milione che comunque nelle applicazioni della fisica quali sono
la chimica e I’elettrochimica servira. Difficile trovare Via Golgi
a Milano. C’¢ alla fine riuscito — e rischiando varie volte
tamponamenti. Le una neanche e rinfrancato a Bergamo (per
I’agitazione del trasbordo niente colazione la mattina) si gusta
ora il meritato e abbondante pasto. Ha rimesso la macchina — non
battuta — in garage e per un pezzo dopo quest’ultima sudata giura
di lasciarcela.

Al sicuro nella citta alta — al sicuro come soltanto gambe fra
mattoni tiepidi e color cotto possono sentirsi — mentre prende
una bottiglia di vino da cento euro si accorge di quanto — e il
cameriere ha guanti bianchi e lui si trova in veranda con vista
piazza — il tutto nella mattina sia stato fulmineo. Al direttore a
fatica ha stretto la mano e a fatica lo ha lasciato parlare. E poi
quando lo faceva parlare invece di guardarlo respirava
I’atmosfera della stanza — gravida di studi di ricerche e colloqui.
Stanza a Vittorio estranea e che basta un milione perché a uno
come lui estraneo e potenziale nemico gli si sciolga la stanza e
quello che rappresenta davanti e gli strisci quasi e non importa se
insincera ai piedi. Infilza e gusta una patata arrosto Vittorio. Poi
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si deterge il labbro con un lembo di lino prezioso lino ruvido e al
sapone di Marsiglia. Qui al ristorante nel lusso — pensa — non ¢’¢
ricerca — scienza. Questa gente — il proprietario di sicuro piu
ricco del direttore del Dipartimento di Fisica che oggi mangera
un toast in piedi — € medievale. Ma il lino prezioso il lino ruvido
e al sapone di Marsiglia — la forchetta massiccia d’argento — la
piazza immacolata e pace — il mio stomaco ben funzionante
(pensa Vittorio) non sono Medioevo. Questa gente — medievale
nelle intenzioni — e scientifica nella costituzione. Fin dentro le
barbe. Della scienza di quella che fanno a Milano si gusta
ignorante e ingrata i successi — questa gente. (Agli uomini il bene
bisogna le piu volte farlo per forza). Come il prete che monta in
macchina per andare a messa — gli andrebbe proibito visto quello
che della tecnica e del tempo moderno dira durante la predica.
Questo — parlar male della tecnica — & bestemmiare. Non quelle
volgarita insignificanti perché rivolte a un mostro insussistente
chiamato Cristo o Apollo. Ordina il dolce Vittorio. E il
pomeriggio — come se quel milione di euro avesse dato la vita a
cosi tante persone da rendere la sua morte quasi scusabile — fuma
anche una sigaretta. Seduto — padrone del mondo — al caffe.
Al caffée — fumando — ginocchia accavallate — camicia mezza
sbottonata — occhiali da Sole — vino e grappa in circolo ma docili
come sogni accalcati nella grinza a centro fronte — telefona — lo
percuote un raggio fervido di Sole nel mentre — a Vittoria col
cellulare. E giovedi 14 giugno.

- Hai fatto bene a chiamarmi. Ti devo dire una cosa. Il test

di gravidanza. Sono risultata positiva.

Vittorio — filosoficamente — ha sempre e rigido rifiutato la
paternita. 1l fare figli. Alla Leopardi. Per il nichilismo. I
suicidio. Le convenzioni a cui altre vite verrebbero esposte.
Rifiutato figli Vittorio ha sempre. Alla Michelstaedter. Oggi
questa notizia — altrimenti disastrosa — lo coglie pero proprio
mentre viene da un dipartimento di fisica e da parole e concetti
quali neutrone massa traiettoria vettore. Che a lui fanno tanto piu
effetto quanto meno li domina scientificamente. La parola e
categoria figlio dinanzi a parole a categorie simili dinanzi
all’entropia all’effetto Doppler all’idrogeno alla termodinamica
— lo fa quasi sorridere gli sembra adesso quasi una boutade. C’¢
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qualcosa di piu profondo e di piu filosofico all’ora
dell’esistenzialismo nichilista della critica alla convenzione di
Leopardi e Michelstaedter. E questo qualcosa lo fa vedere la
fisica. La fisica dunque filosoficamente e concetto e categoria
prioritaria rispetto a quella di esistenza. Da dello stupido Vittorio
a Camus per aver pensato il contrario. Il nichilismo &
insensatezza — inevitabile che un sostrato materico ci sia e
rimanga. Criticare la convenzione é inutile — é inevitabile che il
nostro in quanto uomini sostrato materico si esprima attraverso
le convenzioni. Figlio — non diverso dal respirare o camminare.
Convenzione umana e ribaditura della comune invariabile
materia. Figlio — essenzialmente e letteralmente niente di nuovo.
La stessa — letteralmente e con necessita logica — materia.
Materia in quella che noi umani chiamiamo forma convenzionale
e che specifichiamo o individuiamo piu 0 meno a piacimento.
Che chiamiamo forma convenzionale e che non & una forma.
Perché — all’opposto di quanto pensava platonicamente e
illogicamente illogicamente proprio lui il padre della logica
Aristotele — esiste solo la materia. L’universo in quanto universo
e tutto € uno cioé zero — zero di altro. (Pensato materialmente il
punto equivale a uno zero — ricorda lo studioso di punti linee e
superfici Kandinsky). L’essenza in quanto minimo comun
denominatore € una cioe zero perché indistinguibile e ovungue.
Solo una cosa e dappertutto — e senza essere una cosa cioé senza
avere un’identita o una qualifica — deve esistere. Non importa poi
che si esprima in cento formule fisiche o cento convenzioni
diverse. Il gioco delle prospettive — la convenzione umana la
convenzione animale la convenzione marziana — € in quanto e
assoluta e sempre identica a sé — bruscolo su bruscolo — materia.
Certo rifiutarsi di avere figli ¢ 'unica nostra possibilita di
ribellarsi agli ordini di chi ci schiavizza. Dei cromosomi dei
geni. Bizze pero soltanto bizze simili ribellioni. (Bizze. La donna
e un vero diavolo una nemica della pace una fonte di impazienza
un’occasione di dispute da cui l'uomo deve tenersi lontano se
vuol godere la tranquillita. Che si sposino quelli che trovano
attrattiva nella compagnia di una sposa negli amplessi notturni
nei vagiti dei bambini e nei tormenti dell’insonnia. Per noi se é
in nostro potere noi perpetueremo il nostro nome con il talento e
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non con il matrimonio. Con i libri e non con i bambini. Bizze).
Se gli uomini smettessero di far figli il genere umano
scomparirebbe. E questa scomparsa - che possiamo
tranquillamente decidere — sarebbe una bizza. Non cambierebbe
nulla. Per D'universo sarebbe lo stesso e anche per noi
essenzialmente sarebbe lo stesso. E quindi non vale. Per il solito
motivo per cui non vale il suicidio. Bizza inutile.
L’autodistruzione del genere umano non sarebbe una nostra
rivincita sulla natura. Sarebbe una pagliacciata. Noi siamo
natura. E quindi fin nelle barbe é inevitabile esserlo. Se tra i vari
suoi della natura aspetti ci sono i figli se vengono figli —
vengano. A differenza degli omicidi — che non devono venire e
che sostanzialmente non si realizzano — non sono i figli
I’illusione dell’evitabilita della sussistenza. Rientrano al piu e
piuttosto (quasi come si ribadisce un concetto appreso) nella
retorica dell’inevitabilita.

- Figlio. Entro anch’io nel proletariato. Proletari per primi

viste le loro preoccupazioni i re.

Figlio — sta camminando Vittorio e pensa fino quasi a sillabare
ad alta voce. Pensa a biglie che rotolano sui pavimenti
rumoreggiando a tovagliolini morsicati con la carta che resta in
bocca e quasi soffoca e ha un saporaccio. Ad un bicchiere
d’aranciata e la sua un’enorme complessita che viene
scoprendosi — il colore le bollicine 1’amaro retrogusto. Alle fette
di pane e la salivazione che ne segue — pane asciutto biasciato
piano. Alle mollette da biancheria che accalappiano incidendolo
il mignolo. Ad una torta di fragole complessa quanto il bicchiere
d’aranciata. A tutti questi scrigni pomeridiani (pomeriggi
d’infanzia) Vittorio non aveva intenzione — di ritornarci di
riaprirli. Se non dopo studi e studi — che ancora sono in alto mare
e di cui é ancora solamente agli inizi — di epistemologia teorie
della percezione e di divulgazione scientifica. Sembra pero
chiamato a ritornarci all’essenziale al semplice prima del tempo
— prima di quel lungo viaggio richiesto dalla sapienza prima di
tornare con un qualche elemento in piu ad interpretare il
fondamento il quanto apparentemente di piu semplice ed invece
difficile difficilissimo da interpretare proprio perché essenziale.
E piu difficile dire che cos’¢ e che significato ha una torta di
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fragole su un tavolo al pomeriggio quando ci cala dentro la luce
ocra — dire che cos’¢ ad un bambino un bicchiere d’aranciata ¢
molto piu difficile che leggere Kant in tedesco o Eliot in inglese.
Infatti ci sono ottimi interpreti di Kant ed Eliot — ma bisogna
andare a ricercare i Kant ed Eliot migliori per avere non degli
ottimi ma degli appena decenti interpreti di un bicchiere
d’aranciata o di una torta di fragole. Alla domanda del bambino
che cos’¢ una torta di fragole — 'unica risposta che 1’adulto
direttamente o indirettamente da e di chiederlo a Kant Eliot o
Feynman. Vittorio non vorrebbe avere figli adesso perché allo
stadio della sua ricerca non € ancora in grado di sostituire — in
buona coscienza per una simile risposta — Kant Eliot o Feynman.
E se non riuscisse mai ad esserne in grado — come teme che
accadra — potrebbe anche per questo non voler mai aver figli.
Questo figlio indipendente dalla sua volonta e preparazione e
come una concessione o premio che il sistema sociale e della
cultura elargisce una volta di piu a Kant Eliot o Feynman. Ma é
anche come un alibi per lui a tirare i remi in barca e fidarsi
conformemente alla stragrande maggioranza delle persone di
Kant Eliot o Feynman. E questa quest’ultima cosa invece che
tranquillizzarlo lo terrorizza. Sarebbe per lui — la mediocrita e
’accettazione supina — la delusione la piu amara.

Camera. Pomeriggio. Disteso sul divano nella penombra nel
silenzio nella bonaccia sta ascoltando in cuffia. History Lesson
Pt. 2 dei Minutemen. Gli oggetti davanti si ammorbidiscono.
Perdono consistenza malizia fetore. Si direbbe che chiedano
soltanto di essere lasciati in pace — e con loro il mondo. Pare che
chiedono solo di essere usati come pezze per il pianto — e con
loro il mondo. Dennes il nome del ragazzo artefice di History
Lesson Pt. 2 — artefice dei Minutemen. Non era nato (era nato
appena) Vittorio ai tempi di History Lesson Pt. 2. History Lesson
Pt. 2 all’avanguardia tutt’oggi — in campo di musica popolare.
Dennes — lontanissima la penombra statunitense da quella
bergamasca dove si immerge Vittorio. Dennes — lontanissimo. E
il 1984 era piu medioevo. Senza cellulari senza internet. Piu
medioevo. Con morti all’ospedale oggi guariti in un attimo. Con
macchine senza sicurezze passive sicurezze attive. Sentire tale e
quale e contemporanea vibrante la voce — sussurra cinica ma
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calda — di Dennes. Lontanissimo Dennes. Lontano come €
grande e fondo il deserto. Lontano che ci si affonda.
Giovanissimo e lontano Dennes € poi morto. Gia non piu per lui
il mondo a partire dal 1985. E quante cose dal 22 dicembre 1985
che per lui non sono mai state (anche se non é vero il contrario
come dimostra Vittorio oggi giorno di giugno 2007 — da qui il
peso della storia). Non sembra vero che sia morto perché non
s’afferra Dennes — come Garibaldi come anche chi € morto negli
anni Sessanta o Settanta. Gli Ottanta non si afferano perché —
tecnologicamente — né carne né pesce. Tutto come oggi ma un
po’ meno. Un po’ piu ridicolo impacciato medioevo —
tecnologicamente. Bisogna parlare di Medioevo — per afferrare
capire. Le cuffie le cuffie ci vogliono. Non per 1’isolamento. Ma
per la solidarieta. Per la solidarieta di Vittorio — che cosi ci si
fonde — col circostante. Dolci calmi ora gli oggetti. Non marea —
zucchero filato. Polvere inodore — cinguettio che dondola. Pane
buono e che non fa ingrassare. E ragnatele senza ragni. Come un
ragazzo che trovata una grotta nel bosco ci si raggomitola
giocando alle intemperie e alla vita selvaggia. Pavese dixit.
Vittorio non ripete. Non gli importa di Pavese. Pavese e il suo
scritto — zucchero filato al pari del resto in simili momenti.
Irrilevante senza spigoli senza eccezioni senza astio/pretese — al
pari del resto. Repeat — per tornarci nel soffuso Vittorio. Per
avere ancora amico il mondo e averlo amico in una certa
maniera. Repeat — History Lesson Pt. 2 che dura soltanto due
minuti. E almeno dieci di solidarieta fratellanza — armistizio — ha
bisogno di averceli Vittorio. (Anche a forza di repeat). Rialzarsi
poi sorridendo. Al posto di Dennes — causa di questo sorriso —
che non c’¢ piu. Non c’¢ piu all’anagrafe — a impoltrire sul
caminetto con le castagne e il vino. Non c’¢ piu per queste cose
Dennes — per la televisione e 1’audience non c’¢. History Lesson
Pt. 2 — neanche importa che sia qui Dennes che questo sia il suo
testamento il suo brivido. Non importa piangere commuoversi.
Importa che Dennes e Pavese e ogni altro e ogni altra cosa — da
oggetti si risolvano e filino in zucchero cotonoso. In nido di topo.
E fu di giugno vinti di a l'intrante anni mille dugento nonantuno.
Vittoria si ripresenta il 20 — mercoledi. Per soli due giorni. Ma
staranno insieme 1’intero mese di luglio — e buona parte di quello
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di agosto. Vittoria € venuta come per far toccare con mano a
Vittorio che c¢’¢ che ¢ sempre la solita — che il bambino non ’ha
portata via non si € sostituita succhiandola chissa dove a lei. E
tanto meno da lei dalle sue attenzioni il bambino — vuole
farglielo vedere al diretto interessato — non ha portato via
distratto Vittorio. Cose — queste — che il diretto interessato dava
comunque gia per certe. Se cosi non fosse il suo sentimento per
Vittoria non sarebbe quello — totale — che invece e. Vittoria
sembra sia venuta per far toccare con mano queste cose al diretto
interessato. Ma — e senza sforzo — non parla nell’arco dei due
giorni di nessuna di queste cose. Non parla del bambino. A
riprova di quanto sia straordinaria Vittoria. A riprova del fatto
che fa bene Vittorio a fidarcisi totalmente e in maniera
inequivocabile. (HI-FI le dice a volte scherzando — ma con
sottocute lacrime. Poi aggiunge — ed altro uom nessuno
intendendo con questo non esserci stato nessuno prima di lui
capace di non tradire ad alcun livello. Sara qualche cosa di
nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto
nuova — spera). Non parla del bambino Vittoria — e non ne sente
il bisogno. Non & — neanche questo il bambino — un fattore
perturbante una vera e propria novita tra lei e Vittorio. Loro sono
ad un piano un piano tutto loro dove il mondo neanche quello di
un bambino e di un figlio puo raggiungerli scalfirli. Hanno
moltissime altre cose piu urgenti piu basilari da comunicarsi.
Cose che hanno a che fare con il non vedersi da diversi giorni.
Devono guardarsi a vicenda — ora. Devono preoccuparsi di
questo. E una delle cose base e fondamentali — il guardarsi e
tenersi la mano. Non il bambino. E neanche il parlarsi. Neanche
chiedersi — e non se lo sono mai chiesti — come va e come non va
che cosa si é fatto e che cosa non si e fatto che cosa si pensa e si
prova e che cosa non si pensa e non si prova che cosa si desidera
eccetera.

Per non tenerla troppo in un luogo Bergamo dove sente che la
propria acqua ha ristagnato abbondantemente Vittorio invita
Vittoria in provincia a Sant’Omobono Imagna — verso Lecco.
C’¢ nel ramarro vallivo oltre alle terme una villa dell’Ottocento
con ogni sorta di servizi e amenita. Ristoranti con pastasciutte
fatte a mano.
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Gli ultimi giorni di Vittorio a Bergamo. Gli ultimi giorni di
giugno. Li organizza gettandosi in apnea e cercando di rimanerci
(per poi riemergere e respirare forte) in base alle riflessioni che
vuole condurre.

Primo ultimo giorno. La societa del Seicento in Francia
era una societa di clientela gerarchizzata in cui i piccoli
nobili si univano ai piu grandi. La formazione di questi
gruppi rendeva necessaria tutta una rete di relazioni
quotidiane e tangibili — base di informazioni mormorate
all’orecchio. Una cosa da tradursi in concreto in una
quantita per noi impossibile da immaginarsi di visite di
conversazioni di incontri e di scambi. Il successo sul
piano materiale le convenzioni sociali i divertimenti
sempre collettivi non si distinguevano come oggi in
attivita separate piu di quanto non si separassero la vita
professionale la vita privata la vita mondana o sociale.
L’essenziale era mantenere i rapporti sociali col
complesso del gruppo in cui si era nati e migliorare la
propria posizione usando con abilita questa rete di
relazioni. Riuscire non significava conquistare ricchezza
0 posizione. Significava soprattutto ottenere un posto piu
onorevole in una societd i cui membri si vedono si
ascoltano si incontrano quasi quotidianamente. lo sono
solo. Prima la gente si toccava si parlava di continuo. E si
bruciava anche. Si impiccava. Ma stava tutto il giorno a
contatto. Promiscui. Promiscui. Per me nessun saluto
nessun momento per parlare per guardarsi negli occhi. Se
esco in questi giorni a Bergamo anche volendo non uno
per scambiare una parola. Non uno per stringere una
mano. Almeno che non vada a comprare un’automobile e
firmi un contratto. Fino alla fine del Seicento nessuno era
mai solo. La densita delle relazioni sociali e la mancanza
di elettrodomestici e automobili impediva 1’isolamento.
L’individuo é colui che é potuto sfuggire al gruppo solo
con qualche misfatto. E un avanzo se non di forca almeno
di manette. L’individuo e colui che e sospetto.

Secondo ultimo giorno. Felice chi segue la legge del
Cielo e dedica il meglio della sua vita a servire bene il
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suo Dio la sua famiglia il suo Re. Si dee ['uomo sforzare
di ritrarsi piu che puo al costume degli altri cittadini e
lasciarsi volgere alle usanze. Bisogna sempre cedere ai
desideri della compagnia senza mai imporre i propri.
Non vi e salvezza altro che nel gruppo o per mezzo del
gruppo. L’amor proprio é il peccato e la perdizione.
Salvezza é il posto giusto davanti a Dio e davanti agli
uomini. E [inserimento nella societa. Niente liberta
senza comunita. Essa non puo risiedere altro che nella
dipendenza poiché il superiore garantisce al subordinato
il rispetto dei suoi diritti. L 'uomo libero é colui che ha un
protettore potente. Forse gli automi hanno ragione. Forse
gli automi hanno ragione. Se stavo zitto con me stesso se
non facevo obiezioni eccetera eccetera con un
abbonamento alla curva per il campionato di serie A sarei
stati a posto. Avrei avuto curva e squadra e campionato e
serie A e anche il dottorato che & conciliabilissimo con la
curva la squadra il campionato. E le vacanze e gli amici
che si sposano e mi invitano ai matrimoni alle feste. E
non sarei uscito di casa se non in compagnia. E sarei
morto con un prete accanto.

Terzo ultimo giorno. Di Goethe so solamente per averlo
sentito ad una conferenza dove avevo obbligo di firma
che non bisogna trattare gli altri come sono ma come
potrebbero essere. E dopo averlo saputo che lo ha di gia
detto Goethe questo non ho potuto che mordermi le dita.
Perché 1’ho sempre pensato anch’io questo. Anch’io.
Eppure se ¢’¢ di gia un copyright non posso basarci
nessuna mia personale attivita o piccola industria che sia.
Quarto ultimo giorno. Se una conoscenza deve avere una
realta oggettiva — cioé riferirsi ad un oggetto e avere in
esso significato e senso — [‘oggetto in una maniera
gualunque deve poter esser dato. Senza di che i concetti
sono vuoti e se uno con essi pensa di fatto tuttavia con
guesto pensiero non conosce nulla ma giuoca
semplicemente con le rappresentazioni soggettive. No. Il
vuoto non e possibile. La mancanza o parzialita o
dislivello non ¢ possibile. Non ¢’¢ bisogno di un qualche



cosa che si dia. Perché il tutto e di gia dato. Ancor prima
che si abbia una coscienza o percezione. Ed é dato
inevitabilmente al minimo segno convenzionale. Ossia
alla minima collocazione organica o inorganica entro una
prospettiva. Kant qui mantiene un errato dualismo. Non
c’¢ intelletto da una parte e sensibilitd dall’altra. Le
categorie di forma e di contenuto sono superflue e fanno
confusione. Come quelle di soggetto e di oggetto. Di
percepente e di percepito. E non importa che cada anche
la categoria di conoscenza o che non si possa parlare di
conoscenza nella maniera in cui siamo abituati. | concetti
sono vuoti solo nel senso che non esistono. Solo nel senso
che vanno ridotti ad altro. Alla stoffa fenomenica. Le
rappresentazioni non possono essere soggettive. Tutto ¢
oggettivo. Tutto € fenomeno. E la convenzione natura.
L’unico significato e senso e la riduzione di tutto ad una
inevitabile costante minima di materialita. Che & quello
che Kant chiama contenuto del sentire. Ma come non c’¢
da una parte questo contenuto ovvero la sensibilita e
dall’altra la forma sua ovvero ’intelletto che lo organizzi
in modo comprensibile cosi non c’¢ da una parte un
oggetto che aspetti di essere percepito e dall’altra un
soggetto che tenda alla percezione. Non c’¢ bisogno di
tendere a niente perché il tutto quello che solo si pud
considerare tutto e che é basilare € inevitabile. Oltre la
vista 1’udito e il tatto quello che rimane di riverbero
materico ¢ il minimo comun denominatore dell’universo
che e ovviamente presente anche nella vista nell’udito e
nel tatto dove perd é cosi eclatante da apparire forse da
piu di quel che é. Perché & semplicita il massimo della
semplicita il massimo dell’essenzialita e
dell’insensibilita. Astratto e concreto quello che noi
chiamiamo astratto e concreto e concettuale e non
concettuale quello che noi chiamiamo concettuale e non
concettuale sono accomunati da questo semplice. Lo
stesso per l’organico e I’inorganico. E se non si da
soluzione di continuita tra organico e inorganico non puo
darsi nemmeno tra soggetto ed oggetto. Tra percepente e
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percepito. Tra la luce o il mezzo dell’aria e I’energia e la
massa dei corpi. L’oggettivita della conoscenza sta o
starebbe proprio nel non credere di riferirsi ad un
oggetto. La conoscenza che crede di riferirsi ad un
oggetto € una conoscenza soggettiva (a partire da un
soggetto). Quel tipo particolare di conoscenza
convenzionale a cui la tradizione ci ha abituato. L’altra
non mistica ma scientifico-fenomenica e la conoscenza
che non contempla soggetti od oggetti sensazioni o
intellettualita. ma prende atto del fisso inevitabile
riverbero materico che di necessita logica con
indifferenza accomuna il tutto. Tutto cio che sussiste.
Quinto ultimo giorno. Per fare una esperienza scientifica
cioe per osservare constatare e misurare un fenomeno o
evento fisico occorrono strumenti e apparecchi adatti i
quali non sono in fin dei conti altro che degli
amplificatori dei nostri sensi. Il fenomeno per essere
osservato deve venire in contatto con gli apparecchi.
Quello che a stretto e preciso rigore si constata o osserva
e proprio [’evento che insorge in questo contatto.
L’interazione. Dato cio [’evento che si constata é
conseguenza tanto dell’apparecchio stesso (della sua
reazione e precisamente dell’apporto della sua
modificazione la cui quantita non é precisabile) quanto
del quid che entra in contatto con [’apparecchio (e
neppure [’apporto isolato di questo quid a formare
[’evento che insorge nel punto di contatto e
quantitativamente misurabile a sé fuori dell’evento-
contatto in cui si rivela). E giacché non si sa con rigore
quanto dell’evento o fenomeno osservato che si ha
dinanzi sia dovuto all’'uno e quanto all’altro elemento
indispensabile alla constatazione del fenomeno stesso
ecco il motivo per il quale da Bohr in poi si dice che
nella fisica moderna non si puo piu fare la netta
distinzione cosi facile in fisica classica fra soggetto
osservante ed oggetto osservato.

Sesto ultimo giorno. Galileo aveva asserito che il
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto



innanzi agli occhi (io dico ['universo) non si puo
intendere se prima non s’impara a intender la lingua e
conoscer i caratteri nei quali & scritto. Egli & scritto in
lingua matematica e i caratteri son triangoli cerchi ed
altre figure geometriche senza i quali mezzi e impossibile
a intenderne umanamente parola — senza questi e un
aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto. Una
dimostrazione teoretica di questa affermazione in Galileo
non c’e. Non c’é neppure il tentativo di dimostrarla. Sia
che Galileo ne fosse convinto perche respirava
nell’atmosfera filosofica in cui viveva l’idea che un Dio
avesse scritto quel libro in caratteri matematici sia che il
fatto di riuscire a connettere fra loro servendosi di
caratteri matematici una quantita di esperienze fisiche gli
desse a posteriori la sicurezza di saper leggere nel
mondo e percio la convinzione che il mondo fosse scritto
in caratteri matematici — comunque sia Galileo non ha
sentito il bisogno di innalzare a problema la sua
affermazione e domandarsi come faccio i0 ad esser
sicuro che il mondo & scritto in caratteri matematici.
Questa precisamente questa — cioé perché noi si sia
cablati come siamo cablati ovvero matematicamente o
anche solo prospetticamente e secondo una certa
prospettiva — & una delle domande che Kant fa a se stesso
e la Critica della ragion pura contiene la risposta. Il
problema si va a collocare su un piano ben diverso da
quello del libro e cioe della Natura. Non si tratta piu di
leggere questo libro di approfondirne la conoscenza
scoprendovi nuovi fenomeni e nuove leggi. Si tratta
invece di porsi un problema pregiudiziale e preliminare.
Dato che la scienza fisico-matematica esiste di fatto ed
ha valore di conoscenza effettiva ed oggettiva del mondo
fisico bisogna cercare le basi o fondamenta di questo suo
valore cioé di questa sua oggettivita.

Settimo ultimo giorno. Chissa che cosa penserebbero di
noi degli extraterrestri che venissero sulla Terra e
apprendessero che noi gli uomini contiamo il nostro
tempo la nostra storia in base alla figura di un santone di
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Gesu di Nazaret e non di uno scienziato. Noi abbiamo
eletto un santone come nostro rappresentante. E questo
santone — beffa nella beffa — si & imposto e si impone
sugli altri perché chi faceva e fa il tifo per lui aveva ed ha
una superiorita — sugli altri che facevano e fanno il tifo
per altri santoni — economica e tecnologica cioé
scientifica. Beffa nella beffa anche perche fra i
concorrenti a rappresentanti dell’'umanita ci sono
solamente santoni e non scienziati.

Settimo ultimo giorno. Nella Costituzione c¢’¢ scritto che
ogni cittadino ha il dovere — il dovere — di svolgere
un’attivita che concorra al progresso — al progresso —
della societa ... e il papa? ... Ah gia ¢ vero il papa non
sta in Italia ... il papa sta nello Stato del Vaticano ... e i
preti allora? | preti e i vescovi questi qui davvero stanno
beati a giro per tutta 1’Italia ... li mettono i vescovi anche
a sedere accanto al Presidente della Repubblica durante le

cerimonie le piu ufficiali ... L’articolo sette della
Costituzione andrebbe abrogato ... ¢ meraviglioso che
nel 1947 ancora si pensasse in termini simili ... ¢€

spaventoso che ancora oggi qualcuno pensi in termini
simili ...

Ottavo ultimo giorno. L’atto sessuale inteso in questi
termini escludeva ogni possibilita di procreazione. La
sua pratica minacciava di distruggere gli istituti su cui si
fondava la societa la famiglia [’unione tra gli uomini e le
donne e la discendenza — istituti che costituivano il cuore
dell’assetto sociale. Pertanto la gravita dell’atto
sodomitico era equivalente o superiore a quella
dell’omicidio. In ambito italiano leggi contro il vizio
nefando entrarono in vigore nel 1265 a Bologna e nel
1262 a Siena (!) dove il crimine della sodomia veniva
associato a quello dell’eresia. La pena era il rogo come
per i crimini contro la divinita. Come per [’eresia
I’apostasia la stregoneria.

Ottavo ultimo giorno. Il sesso anale puo essere piacevole
sia per chi penetra che per chi viene penetrato. L’ano
contiene infatti molte terminazioni nervose dello stesso



http://it.wikipedia.org/wiki/Nervo

tipo di quelle del pene e del clitoride. Nei maschi la
presenza della prostata € una significativa fonte di
piacere durante la penetrazione anale. Nelle femmine
invece il piacere si ottiene per stimolazione dell utero
che e poco coinvolto nel coito vaginale. Spesso la donna
associa alla penetrazione anale la masturbazione
clitoridea e/o vaginale che fa da moltiplicatore del
piacere e contribuisce a rilassare la muscolatura anale
con conseguente miglioramento della penetrazione.
Inoltre le terminazioni nervose dell’ano sono centinaia di
volte piu numerose di quelle della vagina e quindi la
penetrazione pud addirittura risultare per la donna piu
piacevole. Nel momento in cui il partner passivo
raggiunge /’0rgasmo contrae fortemente la muscolatura
dell’ano provocando un’intensa presa sul pene del
partner attivo che pud a sua volta raggiungere
["orgasmo. Tra gli eterosessuali il sesso anale viene
statisticamente praticato con piu frequenza in coppie
stabili o tra coniugi e da persone con un livello culturale
medio alto. Il piacere che deriva dalla pratica del sesso
anale non é solo conseguenza di sensazioni fisiologiche
ma anche del piacere mentale di infrangere un tabu che
spesso e riconducibile all’educazione cattolica e/o
monoteista in genere che descrive tale sessualita come
vietata e collegata con il maligno. Il sesso anale € ancora
un tabu in alcune culture ed ¢ illegale sotto alcune
giurisdizioni. Il sesso anale come pratica sessuale e
statisticamente in crescita nel numero dei praticanti.
Ottavo ultimo giorno. Le piume cadono altrettanto
rapidamente del piombo. E stato dimostrato da
quattrocento anni. E la filosofia di Galilei — che quindi
dovrebbe portare direttamente al monismo del tutto
uguale e del tutto della stessa stoffa. Ma in troppo pochi
ancora oggi se ne ricordano. Bisogna svegliarsi. |l
Seicento é passato da parecchio.

Ottavo ultimo giorno.. Epicuro viveva di pane — con un
po’ di formaggio nei giorni di festa. E buona 1’acqua pura
senz’altro aggiungere.
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- Ottavo ultimo giorno. Il crine di quel monte che
staccandosi dall’Appennino a Serravalle va a perdersi
con dolci declivi nelle strette gole della Gonfolina presso
Signa. A Firenze Nord ci sono oggi solamente file di
traffico nella tangenziale. Interminabili file e pericolose e
io mi ci innervosisco mi ci ammazzo. Non vedr0 mai
Serravalle e Signa che sono periferie martoriate e
delinquenti. Invisibili perché senza il verde non si vede.
Non si vede quando manca I’ossigeno. Certe cose inoltre
potrebbe essere meglio per 1’occhio non vederle.

Il primo di luglio puntuali all’ora di pranzo sono a Bressanone.
Quaranta chilometri — e 1’Austria. Quindici giorni — hanno
fissato. Poi Merano.

Elefante — mesi prima ha dovuto prenotare Vittorio per starci in
guesta magione del Cinquecento con parco-frutteto piscina e
tennis che ¢ da sempre ai vertici dell’hit-parade alberghiera
altoatesina. Cassata alla siciliana con gelato al pistacchio e
insalata di agrumi — cosi si conclude il pranzo inaugurale dei due
in questa come si dice incantevole Bressanone.

Dopopranzo passeggiano mani incrociate dietro la schiena verso
I’ostello. Hanno da riposarsi dal viaggio. Sono venuti
direttamente da Bergamo.

- E allora cosa intendi fare? L’hai messa come una
tragedia.

- Aspetta ninfa aspetta.

- Non scherzare — dai. Prima mi dici che non si parla
seriamente — parlo seriamente — e tu mi prendi in giro.

- Scusa. (Comunque non ho usato la parola baby ma la
parola ninfa).

- Allora?!

- Allora & vero. In parte hai ragione tu. E una tragedia. Non
voglio essere troppo commiserato o fare troppo la vittima
ma la verita per il mio caso e questa. Si tratta
letteralmente di una tragedia. Greca.

- E non si puo fare niente?

- Quello che faccio. Sopravvivo. Vedi — il problema non é
che non ci sia piu niente da dire. Il problema ¢ se valga la
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pena durare tanta fatica per dire o per fare qualcosa
comungque risibile anche all’interno della convenzione.
Ma di che parli — dell’arte o della scienza?

Di quello che vuoi. Prendiamo la scienza. Tu lo sai che
fiducia io abbia nella scienza e come ritenga gli scienziati
gli unici veri filantropi. Avrei voluto essere uno di loro
ma non ci sono riuscito.

Perché non lo hai voluto abbastanza.

Si. Forse perché non I’ho voluto abbastanza. Ma perché
allora non 1’ho voluto abbastanza? Perché mi sono
laureato in filosofia invece che in fisica? Perché é troppo
alto il prezzo da pagare per laurearsi in fisica. Ecco
perché. Perché vuol dire laurearsi in fisica vivere tutta
una vita dedicandosi a qualche cosa di estremamente
specifico determinato ristretto tecnico convenzionale
deciso da altri. E poi solo poi e solo se si e Heisenberg ¢
forse possibile provarsi ad allargare il discorso — a
giungere al generale e ad avere una visione del mondo sia
complessiva che scientificamente fondata. Ivi compresa
una considerazione dell’uomo. Solo se si ¢ Heisenberg ¢
forse possibile dirla noi qualche cosa al mondo. E forse
possibile non scrivere piu soltanto sotto dettatura.

E perché allora non ci hai provato a diventare
Heisenberg? Lo dici da te che almeno in linea di
principio non é impossibile.

In linea di principio no. Ma se c’¢ qualche cosa che mi ha
insegnato la filosofia & questo — chiedermi sempre prima
di fare alcunché se naturalisticamente ne vale la pena.

E tu hai passato tutto questo tempo a porti questa
domanda.

Si. Ma non ¢ proprio cosi banale o semplice. Coinvolge
anche il nostro rapporto. Se avessi studiato fisica —
mettiamo con qualche successo — subito mi avrebbero
balestrato negli Stati Uniti. E li — laboratorio laboratorio e
laboratorio. Non un minuto per noi. O meglio — I’ora
d’aria per la copulazione si ma solo perché¢ rende piu
efficienti durante le dieci e passa ore quotidiane di
laboratorio. Dieci e passa ore a pensare. A pensare a
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cosa? Alla ricerca che gli sponsor finanziano — allo
specifico al microgranulo. Quello che a me non riesce —
quello che io di certo per tirarmi su o per giustificarmi
non chiamo nemmeno pensare. Forse sarebbe meglio dire
concentrarsi.

Beh in fondo il tuo sarebbe stato un lavoro come un altro
— come quello di mio padre. Con in piu pero la speranza
di fare a ventiquattro anni come Watson. Ora a
venticingue anni avresti gia potuto tirare i remi in barca —
e scoperto il segreto della vita la celebrita eterna e
planetaria nessuno sarebbe stato in grado di togliertela. E
non mi dire poi che Watson non usciva non vedeva gente.
Eccoci! anche te hai preso I’esempio piu incoraggiante!
quello che fa venire meno il senso d’inferiorita! Watson
non solamente quel sabato mattina (giorno di festa) ando
in laboratorio — non solo dopo aver scoperto il segreto
della vita il medesimo giorno preciso all’ora di pranzo
era al suo solito pub e lo raccontava dell’impresa
beffardo — ma anche in quello stesso periodo conquisto la
ragazza che gli piaceva. Una vita al massimo — si direbbe.
Quindi ho ragione. Fare scienza non e essere schiavi.

No. Lo e. Doppiamente. E io non ci sono tagliato. Rende
schiavi la ricerca scientifica perché impedisce di pensare
al di fuori dell’oggetto della ricerca e al di fuori le
metodologie di ricerca. Poi perché quest’oggetto ¢
specificatissimo e piu specificato e limitato risulta e
meglio e. Poi perché lo scienziato lavora quanto o piu
anzi piu (hai visto il caso Watson che lavorava il sabato)
di un operaio o di un imprenditore. E io non voglio non
posso lavorare. Fossi un lavoratore in questo momento
non avrei certo modo di conversare con te. Né potrei farlo
con la liberta e nonostante la tragedia che ti ho detto con
la leggerezza con cui lo faccio. Con cui sento di farlo.

E tutti i benefici della scienza che decanti sempre?

Li decanto e decanterd sempre i benefici della scienza e
della tecnica. Prima parlavo degli scienziati. Che sono dei
martiri. Dei santi. Si sacrificano per il bene comune.
Fanno a meno della loro vita privata perché tutti —



presenti e posteri — abbiano vite private migliori.
Presenti e posteri poi che come ringraziamento vanno alla
messa in chiesa o votano no ad un referendum per la
libera ricerca sulle cellule.

Pero cosi si va fuori tema. 1l tema era la tua tragedia la
tua tragedia quotidiana. 1l tuo pessimismo. Mi hai parlato
della scienza. Mettiamo che la scienza sia quello che hai
detto. Non ci sei tagliato a fare la vita da ricercatore e
allora basta. Pazienza. Vivi felice. Prenditi quello che ¢’¢
di positivo nel tuo taglio. Nel tuo modo di vita.

Aspetta ninfa aspetta. Il problema € che lo scienziato
specialista d’oggi a differenza di quello generico del
passato non ha né modo né tempo per essere anche
filosofo. Per interrogarsi come Kant sulla percentuale di
convenzionalita nella nostra conoscenza — e sulla
percentuale di oggettivita di vera aderenza al mondo. La
tragedia oggi € questa — se si € scienziati non si e filosofi
e se si e filosofi non si é scienziati. A parte le parziali
eccezioni — tipo Watson e Heisenberg o Monod — che
comunque come si dice confermano la regola. lo
ovviamente ritengo che la fisica si identifichi oggi con la
filosofia e che sia questa la fisica teorica la filosofia
d’oggi e di domani ma credo anche che un residuo un
distacco per avere una effettiva completa filosofia
rispetto alla fisica in senso stretto ci voglia. Quel distacco
— quella riflessione sulla convenzione — che come ti ho
gia detto il lavoro quotidiano dello scienziato non
consente. La tragedia e questa — che gli scienziati
generici del passato erano si un ibrido erano scienziati e
filosofi ma proprio per questo non erano scienziati nel
senso moderno della parola. Non fornivano cioé risultati
con quella dovizia e accuratezza richieste — e che oggi ci
Sono 0 ci sono in misura maggiore — per uno spedito
progresso della scienza. Quella dovizia e accuratezza che
solamente equipe non singoli possono garantire. E oggi
uno scienziato & — notoriamente — un’equipe. E questo la
tragedia. A parte eventuali eccezioni anche volendo
essere scienziati e filosofi insieme non e possibile esserlo
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perché si sarebbe di forza scienziati generici. Si sarebbe
cioe dei ciarlatani. Ed & meglio per il mondo star zitti
anziché ciarlare.

E la filosofia? Ripeti anche tu lo stanco ritornello che la
filosofia € morta?

No. Non importa se pletorico ma dico che la filosofia e
immortale — nel senso che & in una qualche misura
connaturata all’'uomo. (La natura ci costringe con
necessita assoluta e irresistibile a pronunciare dei giudizi
allo stesso modo in cui ci costringe a respirare e a
sentire). Il problema e che per come concepisco io la
filosofia non essendo i0 uno scienziato — non essendo
nemmeno laureato in fisica — sono necessariamente anche
un cattivo un pessimo filosofo. Un ciarlatano. E questa la
tragedia. Oggi ci sono grosso modo tre alternative in
filosofia. O essere metafisici heideggeriani — che ¢ male
come andare in chiesa. O essere logici e linguisti — che e
bene ma allo stesso tempo non e essere davvero filosofi.
O essere storici — studiare Giordano Bruno. Che equivale
pit 0 meno a essere filologi.

C’¢ anche la filosofia della scienza no?

Si. Infatti. E quella dove mi barcameno. E il problema la
mia tragedia € questa. Che non posso fare filosofia della
scienza perché non riesco a mettere da parte un bagaglio
tecnico adeguato per conoscere la fisica. Cosa
indispensabile. Ho provato e riprovato. Ma davanti alle
formule mi blocco. E senza formule — senza passivita per
apprendere quelle degli altri e poi casomai piano piano
rispettosamente aggiungerne delle proprie — non si fa
fisica. E come la matematica la fisica con la differenza
perd che non ¢ per nulla fine a se stessa ma efficiente nel
mondo. Con la differenza che il suo oggetto non € una
convenzione astratta ma una convenzione concreta o del
concreto il piu possibile fondamentale che ¢’¢ — il piu
possibile meno convenzionale che ci é possibile.

E I’arte? Potevi costruirti un percorso in questo campo. O
dici che & morta? Per un esame all’universita dovetti
portare un libro di Bachtin dove si diceva che il romanzo



sarebbe stato il genere letterario del futuro. Il nostro
presente & quel futuro. Mi sembra che la previsione di
Bachtin sia stata corretta.

Guarda — passare il tempo a pensare alla trama di un
romanzo a tutti quei questionari meschini spiccioli
autoreferenziali invece che passare il tempo in un
pensiero conclusivo base per tutti un aforisma ragionato e
logicamente connesso — mi uccide. Pensare alla trama di
un romanzo e istupidirsi come operai alla catena. Sono
cosi stupidi i romanzi — le storie. L’inizio. La fine. La
trama. Tutte cose stupide. Cose di chi della realta non ha
capito nulla. La realta molto banalmente non ha inizio né
fine né trama. Nulla di tutto questo. Meglio il flash della
poesia. Certo — non ermetica non cristiana. Pianissimo —
ecco. Per me Pianissimo e poesia. Pianissimo e Leopardi.
Non lo spicinio d’oggi. Del Duemila. D’inutili ermetici.
Retori.

Lasciamo stare il romanzo allora. Ma I’arte ¢ viva 0 no
secondo te?

Se non e morta certo se la passa molto molto peggio della
filosofia. Per arte intendo pittura e letteratura. Comunque
¢ ozioso chiedersi se 1’arte sia morta. Non importa.
Bisogna chiedersi se I’arte abbia senso oggi. Ce I’ha
sicuramente — aiuta a vivere — e quindi si produca pure. Il
problema anche qui e la tecnica. Come per la scienza ci
vuole una tecnica e solamente dopo averla imparata a
prezzo della vita ci si puo dire scienziati — cosi per I’arte
ci vuole una tecnica e solamente dopo averla imparata a
prezzo della vita si & non artisti ma si ha la conditio sine
qua non. | greciacci mi sembra che chiamassero
direttamente I’arte tecnica.

E d’imparare tu proprio niente.

Te I’ho detto. Il prezzo dell’imparare ¢ la vita. Dai la tua
vita. Impari una tecnica. E poi parli artisticamente o
scientificamente — a seconda della tecnica che hai
imparato — della vita. Questo se sei un vero e grande
artista o scienziato. Se sei un mediocre — come sono i piu
— sia in scienza che in arte dopo aver imparato le
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rispettive tecniche non parli della vita ma della tecnica. E
compiacendoti. E ammazzando cosi davvero sia la
scienza che I’arte.

Quindi ce I’hai con la tecnica?

E proprio questo il punto. Che non posso avercela con la
tecnica. Non posso non riconoscere che in arte e in
scienza ci voglia tanta tecnica. Non posso non
riconoscere che se un fine della scienza ¢ 1’epistemologia
—cioé il problema kantiano di capire in che percentuale la
nostra conoscenza e convenzionale e in che percentuale
no — I’altro e il progresso. E progredire &€ umanita — e
progredire si progredisce solo con la tecnica.

E tu ci saresti stato in questa tragedia sempre o solamente
0ggi?

In antichita penso che fosse lo stesso. Penso che la
fissazione c¢’era lo stesso. E tutti quelli che sono fissati io
li chiamo stupidi. E pero riconosco allo stesso tempo che
senza fissazione non si fa niente. Non si fa niente per il
progresso della societd umana. E come se gli uomini
avessero sempre fatto a gara a chi studia di piu. E oggi
non siamo messi peggio che nel passato. Anche perché il
tetto delle ventiquattro ore su ventiquattro di sicuro
all’interno dell’evoluzione ¢ stato raggiunto molto presto.
lo non ci sto — alle ventiquattro ore su ventiquattro — a
fissarmi.

Allora sai come fare.

No — la tragedia & proprio questa. E che non voglio
fissarmi — non voglio essere un maniaco — e allo stesso
tempo non voglio essere un mediocre fra i mediocri. Ma
voglio dire la mia sulla scienza la letteratura eccetera. E
qguesta la tragedia. Voler essere uomo - pensare
liberamente davvero trascorrere delle ore con te davvero
— e voler essere scienziato o artista. E questa la tragedia.
Leonardo da Vinci era uomo? Dubito. Era un fissato tra i
fissati. Mi fa pena. Non era tutte quelle cose che dicono
fissati ben piu mediocri di lui che fosse. Non era artista
scienziato e filosofo. Era un fissato — un tecnico — che si
esprimeva nei campi dell’arte della scienza e della



filosofia. E "uvomo qui inteso come personalita come
liberta di pensiero come liberta di tempo e soprattutto
come liberta dalla fissazione dalla tecnica — dove sta? Il
filosofo e filosofo davvero solo se é libero dalla tecnica —
solo se é libero dal suo linguaggio. Dubito che Leonardo
fosse stato filosofo davvero. Dubito che passasse molte
ore senza fare niente. In balia dell’atmosfera. E 1o so — lo
so che non basta passare molte ore senza fare niente in
balia dell’atmosfera per divenire filosofi.

Da tutto questo discorso mi sembra che la tua tragedia
consista nell’aver consumato il tempo a pensare in che
modo diventare qualcuno senza far nulla per diventarlo
effettivamente.

Per diventare qualcuno ci vuole fortuna — coraggio —
volonta. Soprattutto coraggio. Il coraggio di starsene soli
come se gli altri non ci fossero e pensare soltanto alla
cosa che fai. Non spaventarsi se la gente se ne infischia.
Bisogna aspettare degli anni — per diventare qualcuno.
Bisogna morire. Poi dopo morto — se hai fortuna — diventi
qualcuno. Ai tempi di Pavese come da secoli prima — da
quando insomma 1’alfebeto e la stampa si sono diffusi —
c’erano ambiziosi che scrivevano libri commedie poesie
— se le portavano in tasca e ne parlavano al caffe. Oggi —
eccezion fatta per i forum di internet — non ci sono piu
neanche caffé in cui parlare di ambizioni benché gli
ambiziosi siano col progredire dell’economia rimasti se
non aumentati (lo dimostrano le pubblicazioni a
pagamento — in pratica oggi ognuno o quasi almeno una
volta nella vita fa una pubblicazione a pagamento). lo
non voglio fare come i protagonisti della Boheme.

E che cosa facevano i protagonisti della Boheme?

Un secolo fa e passa — il quadro e ambientato a Parigi.
1830 circa. | protagonisti sono un poeta un filosofo un
pittore un musicista. Tutti falliti. Morti di fame. Che
amano — anche. Ma I’amore senza un qualche sucesso
non si regge. Non basta a se stesso. Gia nel 1830 ma
pensa a quanto prima ancora di questa data operasse il
fenomeno bohémien. Giovani di belle speranze che
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invecchiando perdono speranze e bellezza. |l
novantanove per cento di quelli che intraprendono la
strada della poesia della filosofia della pittura o della
musica — falliscono. Mentre si pud amare avendo qualche
successo in finanza o nel commercio non si puo invece
neanche amare da morti di fame col completo fallimento
nel proprio campo artistico o filosofico che sia.

Di chi e la Boheme?

Di Puccini.

Ah ¢ vero.

La musica di Puccini. Il libretto di Giacosa. Consiglierei
a chiunque di leggerlo. Quello & Ottocento — ed ha una
presa scenica un tono adeguato ogni parola. Davvero un
gioiello. Comprensibilissimo da tutti poi. E chissa quante
volte scimmiottato.

Non sapevo che la Boheme parlasse di questo che mi hai
detto. Non ci avevo mai pensato invero. Mi piacerebbe
conoscere meglio i libretti delle opere liriche. Certo che
per la nostra generazione non € che siano tanto adatti.
Non c’¢ nulla di piu controcorrente per la nostra
generazione che leggere 1 vecchi libretti d’opera. Ma
torniamo al discorso di prima. lo capisco gli uomini che
vogliono spararsi. Conosco la storia di uno che si €
sparato. Studiava moltissimo. Era diventato nervoso
perché il suo cervello era sovraffaticato. 1o non studio
molto. Studio solo cid che un bisogno egoista di
solitudine mi ordina. A volte credo che la costituzione
fisica degli uomini non voglia che gli uomini studino
molto. E la nostra costituzione fisica dovrebbe volere la
nostra la felicita. D’altro canto ¢ vero che tutto cid che
facciamo deve rientrare nella natura — deve essere
naturale. Questo ¢ tautologico. Che I’artificio non esista
dovrebbe essere tautologico. E quindi anche studiare
studiare da alieni dovrebbe andare bene. La soluzione
forse € una questione di gradi. Anche uccidere e di
necessita cosa naturale. Pero ci sono cose piu naturali —
perché dimostrano una migliore comprensione della
natura e della sua base — come il non uccidere. Cosi forse



e per lo studio. Stare alla catena tutta una vita — come lo
spicinio di professori universitari da che mondo e mondo
benché sia per definizione naturale & stupido. Perché é
segno di illudersi che quello stare alla catena abbia un
alto significato. Almeno — e qui mi zitto — che non stiano
alla catena quelli che vogliono dimostrare di vivere al
cinque per cento. Quelli che ci stanno per non suicidarsi.

Pausa. Poi continua Vittorio.

Stare alla catena dei libri — 0 a quella della di montaggio
in fabbrica — puo essere la causa come il deterrente per il
suicidio. Dipende se uno é uno stupido — in questo caso
sta alla catena e si suicida — oppure no. Lo stupido sta alla
catena e si suicida perché non ce la fa a reggere un ritmo
di lavoro in cui crede — non ce la fa a portare in fondo
una missione in cui crede. Oppure perché scopre che la
sua missione € irrilevante — quando prima troppo aveva
creduto nella sua rilevanza. C’¢ poi il problema del
valore della conoscenza. Di per sé non ha valore. Ma
nulla di per sé ha valore. Essenzialmente vigendo
I’inevitabilita che si esprime attraverso I’indifferenza. Gli
alberi sono sassi — le case sono sassi — le donne che
passano sono sassi. Gli antichi dicevano che soltanto
I’'uomo tra gli animali riesamina cio che ha visto e che
non siamo nati per vivere come bestie — infatti siamo
uomini. | moderni hanno ribattuto — e Leopardi per
ribatterlo ha dovuto studiare moltissimo — che noi siamo
nati per vivere come bestie. Non solo perché siamo bestie
e le bestie sono sassi ma perché sapere e soffrire e
soffrire pud portare all’autodistruzione — cio¢ all’andare
contro natura. Ergo sapere non & naturale neanche per
noi. lo ti ho detto prima dell’eternita della filosofia. E
quindi in qualche misura ho fatto un’apologia del sapere
— se non altro del rendersi conto (la parola sapere non mi
piace — fra I’altro che sapere sia soffrire & in positivo o in
negativo il concetto centrale della tragedia greca). Ora — é
il rendersi conto che impedisce il suicidio — che vieta
I’autodistruzione. Il rendersi conto che 1’autodistruzione ¢
impossibile. Che distruggere & impossibile. Non perché
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tutto muta e nulla si distrugge ma perché non c’¢
letteralmente niente. Non c¢’¢ letteralmente niente se non
I’'universo materiale — in essenza indistinguibile e
inscindibile. E un pallone unico. Un tutt’uno. Quindi il
fatto non & che le cose che sappiamo le sappiamo
veramente ma una delle cose che sappiamo & che non
potremmo mai sapere veramente tutto — il fatto e che il
sapere da un lato ¢ irrilevante dall’altro pud come
massimo giungere a vietarci il suicidio e 1’omicidio
perché giunge a farci vedere ogni singola cosa come un
tutt’uno e quindi a non distinguere singole cose. Nel
mezzo c¢’¢ il sapere scientifico — quello per cui le cose
che sappiamo le sappiamo veramente ma una delle cose
che sappiamo & che non potremmo mai sapere veramente
tutto. Ebbene questo e vero solo a livello convenzionale.
E all’interno della convenzione c’¢ la pragmatica ossia la
nostra societa con una tecnica e dei bisogni. Ma il
bambino che apre gli occhi e muore 1’istante dopo — se ha
aperto gli occhi — se ha percepito anche solo per un
istante — ha capito tutto quello che c’¢ da capire e ha visto
0 sentito tutto quello che nella sua essenza si pud vedere
0 sentire. Si sia extraterrestri o terrestri. Si sia filosofi o
schiavi nelle miniere sicule duemila anni fa — duecento
anni fa. Forse sono anch’io un criminale perché in questo
modo di fatto uccido I’intelligenza. Almeno quella
scientifica.

Dovrei aver capito che cosa vuoi dire. Pit 0 meno.
Voglio dire in pratica con questo diluvietto di parole che
non sono a rischio di karoshi — di morte improvvisa per
sovraccarico di lavoro. lo. Ma anche che i miei kilobyte —
I miei contenuti di informazione — sono assai scarsi. Sto
davanti al WWW - alla ragnatela mondiale — come
davanti a un touch screen che per me € grigio topo e
uniforme quanto un touch pad. Pad e screen che
ovviamente non tocco mai — come il bambino nato per un
istante che apre gli occhi e subito dopo senza nemmeno
un vagito muore. La mia filosofia & vedere per tutta la
vita quello che il bambino vissuto un secondo a occhi



aperti — vede. E farlo senza vagire. Scusami anzi Vittoria
se questi ti sono sembrati vagiti. Non volevo.

E un lavoro autorevole — di alta finanza ad esempio?

I soldi sono indispensabili nell’odierno sistema di vita.
Ma solo in questo. Eccolo il loro limite. E non e un limite
da poco. L’economia ¢ una mera convenzione storica ¢ a
questa ne preferirei altre. Preferirei altre cose meno
sfacciatamente convenzionali — tipo lo sport che é
muscolo in tensione. Meno sfacciatamente storiche. Il
commercio ¢ la morte dell’'umanita — almeno a certi
livelli. E questo non ha a che vedere con la tecnologia.
Potrebbe esserci una societa altamente tecnologizzata
dove il commercio & nullo o abolito. In un comunismo
utopico non marxiano e non comunista — ad esempio.
Potevi fare lo sportivo dunque.

Anche qui per0 stupidita. Mancanza di filosofia.
Integrazione in un sistema. La scienza allora € meno
integrata. Perché se la scienza e conformista lo € nel suo
di sistemi non in quello generale della societa dove
spesso piomba in veste di anticonformista. Lo sport
invece & conformista non soltanto nel suo di sistemi ma
anche in quello sociale dove é integrato al massimo al
cento per cento. Anche se va detto che le cose che si
fanno in campo o in pista o in vasca non si fanno altrove.
Come nel Medioevo le cose che si facevano per carnevale
non si favano poi mai al di fuori.

E la politica?

Anche qui — macanza di filosofia. Almeno in buona
misura. La maggior parte dei politici brancolano tutto il
giorno nel buio come impiegati. Aspettano — fanno file —
si spostano da un posto all’altro — dicono quello che gli
dicono di dire — non vedono mai il senso del loro lavoro.
Fanno le file alle macchinette del caffé e dell’acqua
minerale. E quei pochi che comandano davvero i
presidenti importanti anche quelli mi fanno pena. Sono
servi del loro lavoro meschino come i condottieri antichi
erano servi del sangue. Me li immagino loro i G8 o
quanti sono dietro a un tavolo di lacca al mattino con le
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scartoffie le pubbliche relazioni il mappamondo i vestiti
stirati € non un minuto per sé — che considerano tutto il
resto della vita al di fuori delle proprie alla fine
egoistiche e miopi (da Risiko) beghe quotidiane qualche
cosa di grottesco tipicizzato atrofizzato. E lo guardano —
imbecilli — con un sorriso di superiorita tutto il resto della
vita. Delle botte di vita se le danno ma se le danno da
maiali — come Kennedy con Marilyn.

Pausa. Vittorio ancora e a piu riprese.
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Alessandro Magno e per me il piu imbecille. Mi fa pena.
E un meschino. E forse la dimostrazione che Avristotele
non era un filosofo — o che era un insegnante pessimo. E
perché la gente non ha niente da fare che non lascia
vivere gli altri. lo lascio vivere gli altri perché ho da fare.
Non mi basta il tempo per le cose a cui dovrei riflettere.
Chi non lascia vivere gli altri — i condottieri i maniaci i
terroristi — e uno stupido perché significa che ha del
tempo in esubero cioe che non pensa. Che non é filosofo.
lo amo tutti. Non voglio la guerra. Non voglio frontiere
tra gli Stati. | bolscevichi erano assassini. Ed hezbollah
wasp KGB yakuza sono proprio come la mafia — tutte
delle idiozie. Strappa il cuore vedere che tanto sangue —
tanti uomini morti — viene sparso per delle imbecillita.
Gerusalemme ¢ un’imbecillita. Gli Stati Nazionali sono
delle imbecillita. Le bandiere nazionali sono delle
imbecillita. Figuriamoci la morte per motivi politici —
figuriamoci gli attentati terroristici — figuriamoci le
vendette mafiose. Soltanto una cosa puo far cambiare
svoltare queste millenarie perversioni. La scienza.
L’astronomia. (Un’educazione scientifica). Si deve
pensare alle stelle. Pulsar quasar galassie nebulose. Si
pensi a queste cose — si sia educati a queste cose a scuola
e non alla stramaledetta religione. E tutto — mafia
Gerusalemme — apparra ridicolo. Eva nera — dimostrare
I’assurdita del razzismo anche prima che antropologi e
genetisti disquisissero su la madre di tutti gli uomini —
sarebbe stato possibile. Semplicemente alzando il nasino
— anche senza cannocchiali — al cielo. O abbassandolo —



anche senza trivelle — al terriccio. O dentro le mani
vedere le righe le rughe il reticolo della pelle. Sarebbe
bastato questo. Sarebbe bastato 1’oggetto il piu banale
considerarlo nella sua totalita nella sua apparenza piu
semplice — sarebbe bastato questo per ignorare non far
nascere nessun messia nessun mitra. Adesso oggi solo
una pedagogia fondata sulla scienza rigorosa ci puo
salvare.

La guerra la politica la mafia i partiti sono cose stupide.
Eppure queste fanno muovere I’intelligenza e [D’arte.
L’Italia entrd in guerra a causa di uno stupido —
Mussolini. Eppure per questo stupido — e stupido € anche
un terremoto — sono stati scritti romanzi su romanzi e
dipinti quadri su quadri che altrimenti non lo sarebbero
stati. Scritti e dipinti. Scritti e dipinti in quel modo in cui
lo sono stati.

Tuttavia guerra mafia eccetera sono stupidita lo stesso.
Infatti i romanzi e quadri avuti a causa loro sono
intelligenti — sono arte — nella misura in cui prendono a
pretesto guerre e mafia — la stupiditd — per parlare di
altro. E parlare intelligente ¢ parlare dell’'uomo e
dell’universo a prescindere dalla storia e dalle storie.
Questo ovviamente a prescindere dalla sciocca credenza
di un bello in sé un buono in sé e un uomo in sé. Storia &
stupidita. Tutto cio che e storico é stupido. Non e
filosofico.

Vittoria. Dopo una pausa.

Insomma secondo te non c’¢ niente da fare. Bisogna star
qui. Ci manca il coraggio di dar di balta al carretto e di
campare come barbari autentici. Finché non avremo
questo coraggio dovremo stare qui e sgobbare.

Vittorio.

Sono nonostante tutto un progressista. Qualcosa c¢’¢ da
fare e verra fatta. (Ho parlato di pedagogia). Il progresso
— anche solo il tecnologico — andra avanti nonostante gli
uomini. E un peccato questo nonostante. E un peccato ci
sia da una parte Bill Gates e dall’altra preti e filosofi. I

filosofi dovrebbero mettersi sullo stesso tavolo di Bill
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Gates e discutere con lui — parlarci. Non criticare la
tecnica. Cosi ci sarebbe uno sviluppo cosciente e non
cieco. Cosi guerre e chiese creperebbero per volonta
umana e non per giocoforza tecnologico. Giocoforza
tecnologico che del resto & un prodotto umano. Rincresce
come i filosofi contino zero oggi. E contino i laureati in
informatica. La colpa certo € tutta dei filosofi. Degli
artisti. Devono smetterla di mettersi dalla parte dei preti.
Bisogna mettersi — tutti — dalla parte di Bill Gates. Di
Sergey Brin. Di Larry Page. Volontariamente e
costruttivamente — non facendo attrito e poi mettendocisi
lo stesso e di forza dalla loro parte. Fare attrito — fra
parentesi — vuol dire sgozzare milioni di uomini. Certi
mediorientali fanno attrito i cristiani statunitensi fanno
attrito — i cinesi e i russi che inquinano fanno attrito. E
tutti questi portano morte. Morti inutili. Stupide. Che i
filosofi e gli artisti non capiscono. Non le riconducono
alla mancanza di solidarieta e supporto verso Bill Gates
ma anzi. Quasi le riconducono a lui. E poi aggiungono —
maledetti — che tanto le religioni e le guerre ci sono
sempre state. E I'uomo ché & cattivo — aggiungono
maledetti e cattivi davvero loro negli effetti che
producono. La riduzione di fine a mezzo — tanto deplorata
da quegli antiprogressisti che erano i sessantottini e i
seguaci di Lukéacs Marcuse e compagnia — non aliena.
Non spersonalizza. Non porta all’incomunicabilita e
all’'uomo-massa. E invece I’unica maniera per giungere
alla liberta e farsi artefici del proprio destino. E unica
maniera — vivere per vivere ma vivere bene — per rendere
I’'umanita tutta artefice del proprio destino. Troppo
cristiani troppo platonici i sessantottini i marxisti — gente
che pensava retrogradi ancora a un fine a uno scopo a un
senso. Guardandosi bene poi dal precisare quali fossero —
I fini gli scopi e i sensi — a prescindere da tre o quattro
bandiere rosse e da tre o quattro ettolitri di sangue
umano.

Scusa chi sono quei due che hai nominato assieme a
Gates?


http://it.wikipedia.org/wiki/Sergey_Brin
http://it.wikipedia.org/wiki/Lawrence_E._Page

- Chi Sergey Brin e Larry Page?

- Sicredo disi.

- Lo vedi. Giovane. Laureata eccetera eccetera e non lo sai.
Pensa in quale condizioni versa la maggior parte del
mondo fatta di vecchi di non laureati eccetera eccetera.
Ecco perché ci sono le guerre. Ecco perché ci sono
ancora le religioni e gli integralisti. Ecco perché. Perché
non si sa. Perché non ci si mette con cognizione di causa
e coscienza critica dalla parte di Bill Gates Sergey Brin e
Larry Page. Non e colpa tua. Ma della societa. Dei
giornalisti. Ai notiziari della sera spiegassero per bene chi
sono Bill Gates Sergey Brin e Larry Page invece degli
insignificanti fatti di cronaca e dei pettegolezzi soliti il
mondo andrebbe meglio. La gente penserebbe a nuovi e
benemeriti ritrovati tecnologici e non ad uccidere la
moglie. E manderebbe a scuola i figli la gente per
studiare nuovi e benemeriti ritrovati tecnologici non
teologia. Sergey Brin e Larry Page sono due giovanissimi
informatici che hanno dato vita al principale motore di
ricerca di internet e che sono classificati adesso fra gli
uomini piu ricchi del pianeta.

- Potevi fare come questi due allora ... Scherzo ...

- Ecco ¢ questa la mia tragedia. Che lo so e che non I’ho
fatto. E purtroppo non scherzo. Come unico sollievo se
non altro il sapere che ho mi ha portato ad escludere la
teologia.

Voluttuoso odore — come scriverebbe Vitaliano Brancati — di
vernice riscaldata di segatura umida e di ragnatele nella baita
ostello grand hotel. Non é abituato né alla montagna né alla sua
aria ne ai suoi ambienti — Vittorio. Di piu Vittoria. E si sente
quasi Vittorio come chi per la prima volta monta in aereo o come
chi ci monta non tanto spesso. Si apre un mondo — normale parte
del mondo chiuso per tutti gli habitué piloti se aereo montanari
se montagna. Si apre un mondo come si apre il cuccu.
Stravaganza per Vittorio orologi simili — inutilita totale come
soltanto all’epoca dei pendoli e delle lunghe veglie poteva darsi.
Oggi impensabile eppure qui a Bressanone — forse ancora per
poco — non Kitsch. Forse perché non cinese il cuccu ma fatto nei
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paraggi.

Si credono distanti dal resto del mondo ed in uno proprio vittorio
e Vittoria con il cuccu la montagna e le camicie a quadri. Cuccu
e camicie a quadri potrebbero esserci a Bressanone per i turisti —
ma le montagne ci sono indipendentemente da questi. Come gli
Stati Uniti e la loro cultura. Come la Cina. Come — forse — ogni
cultura. Seguendo il principio della distanza per cui piu lontani si
va piu la cultura e differente. La montagna € lontana perché é un
eccesso. Lo dice la parola stessa — rilievo.

Gli eccessi perd sono inconcepibili per Vittorio (la distanza gli e
inconcepibile) — il troppo freddo il troppo caldo eccetera. Perché
sono sciocchi. Credono che eccedendo raggiungano
un’assolutezza quando invece — come tutto quel che e — sono
nullita o indistinzioni. La morale e 1’economia degli Stati Uniti
non sono cose assolute. Nemmeno negli Stati Uniti. La morale e
I’economia della Cina non sono cose assolute. Nemmeno in
Cina. Le camicie a quadri i cuccu con tutto il loro fracasso
vorrebbero forse rivendicare uno status di necessitd. Come se
fossero necessari a qualcosa o qualcuno. Gli Stati Uniti non sono
necessari. La Cina non € necessaria. Vittorio da parte sua cerca
di essere il piu necessario possibile il piu essenziale possibile
eliminando tutto cio che ¢ in grado di eliminare e lasciando solo
e tautologicamente I’inevitabile I’ineliminabile. Lasciando solo
I’impressione. Facendo una filosofia non di Monet — troppo
romantica — ma di Seurat — giustamente democritea e anche
correttiva nei confronti di Democrito perché senza vuoti. Seurat
il grande antiplatonico. Nemico giurato di tutti quelli che non
credono a cio che e apparenza. Di tutti quelli che credono a un
aldila. Di tutti quelli che non sono scienziati (scientifico € non
credere a dualismi aldila e a qualcosa oltre cio che appare).
Caravaggio inizio col suo realismo a volte volgare a togliere ogni
spartizione e differenza. E ogni vuoto. Seurat ha concluso I’opera
di Caravaggio. Pensa Vittorio mentre guarda Vittoria
contemplare il panorama davanti alla loggia dell’albergo. E non
ha nessun desiderio o interesse a salire sui monti Vittorio. A
salire in alto. Ad essere aquila. A vedere che cosa si vede in alto.
A vedere come si vede dall’alto il basso. E lo stesso —
filosoficamente e lo stesso. Il cambiamento di prospettiva € una
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sciocchezza non un arricchimento. Filosoficamente é una
sciocchezza. Una prospettiva — per quello che c¢’¢ da capire di
essenziale — vale ’altra. Spostarsi viaggiare ¢ stupido per questo.
Non filosofico per questo. Il dialogo con 1’altro la presunzione di
un altro di un diverso — ¢ bazzecola contingente. Quando ¢’¢ da
convincerci invece che il lombrico € prossimo mio. E la quercia
pure. Proprio nel culmine del wellerismo di Vittorio interviene
Vittoria che distoglie appena lo sguardo dal paesaggio.

- Andiamo un giorno sui monti? Saliamo? A fare una lunga

lunga passeggiata. Lontano. Su. Lontano fin dove si puo.

Vittorio risponde di si cercando di riassestarsi dallo squilibrio di
questa proposta — del resto ben prevedibile — rispetto alle sue
ultimissime riflessioni. E gia pensa di portarsele con se queste
riflessioni durante 1’ascesa come fossero una work song.
Turchese Liotard. Turchese pastello. E di lui Liotard anche il
bianco sporco marroncino — nell’ascesa finalmente condotta alla
montagna. E a Liotard si sforza di pensare Vittorio — nel
raffigurare la montagna che vede e tocca — non al cuccu. Perché
cosi con Liotard la montagna gli appaia piu bella e universale e
lui stesso appaia piu bello e universale a Vittoria di un cuccu —
che se pensasse a un cuccu. Svizzero ginevrino gli sembra che
fosse Liotard — come Jean-Jacques Rousseau. E nella neve e
nella neve sporca questi stravaganti devono averci pur trovato
una qualche molla. Addirittura 1’oriente Liotard — porcellane
cinesi — in alcune sue non poche composizioni. Qui dov’¢
Vittorio non c’¢ neve. In realta non ¢ la montagna delle rocce
quella in cui sta salendo con Vittoria. Ma bosco — come quelli di
Siena che conosce cosi bene e dove si inerpica cosi bene — anche
se rispetto a quelli di Siena piu lussureggiante e tedesco. Meno o
punto macchia. Non I’oriente gli piace a Vittorio di Liotard ma la
sublimazione della mediocrita borghese. L’estetica del
particolare che rende una persona colta ritratta in un momento
per sempre bella invitante. Da scambiarcisi noi nella situazione
nell’aria in cui funge lei da figura. Ha sempre stupito Vittorio
questo di Liotard— di uno che a giudicare dagli autoritratti
sembra essere stato trasandatezza e vagheggiamento. Un
inconcludente e sconclusionato. Infantilismo e sporcizia e
noiosamente dandy sembra essere stato. Eppure questo qui con le
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sue manacce (erano manacce forse) le raffinatezze piu alte della
ritrattistica — ma meglio dire della creazione d’ambiente essendo
ambienti e non semplici silhouette quelli che crea — li ha toccati.
Il bambino che taglia il formaggio. La cioccolataia. L’uomo
inclinato con la penna a pensare. Hanno questi quadri soggetti e
movenze mai visti prima e subito divenuti isituzionali perche
tanto calligrafici nel riprodurre non la vera immagine ma il vero
calore. Ed ¢ calore o palpito di cuore. Pulsano i quadri di Liotard
e chi li guarda ci pulsa dentro. Ci vive dentro anche se sono
ottanta centimetri per cinquanta.

Respira Vittorio in questi boschi montanari un’aria forte
dovunque. E densa — da WWF. Come se il verde di questi boschi
montanari fosse il manto folto e vivo e calmo di un orso. E come
se i boschi respirassero producendo in quantita enormi habitat
montanari fatti di sorgenti cespugli di mirtilli scarponi corde
zaini e rarefazione. Col WWF gli & venuto in mente a Vittorio un
altro ente a cui devolvere un milione. Il WWF panacea come
I’"UNESCO - anche se in un’umanita cosciente non ci dovrebbe
essere il bisogno di simili palliativi — diventa esteticamente
riprovevole se fa della montagna un orso e una camicia a quadri.
Se impedisce passeggiate da sognatori solitari a vantaggio
esclusivo di scout e scoutismo e Legambiente. A vantaggio
esclusivo del deserto della foresta. In montagna invece — e
significa cio rispettare la montagna al massimo — si possono
trascorrere ore pensa Vittorio anche senza apparati da alpinisti
portasci Hansel e Gratel o Heidi ma con uno smoking o simili.
Basta — certo — che lo smoking non inquini.

Al rientro giustamente stanchi ed affamati. Loro che possono in
poco tempo si saziano. Poi Vittorio — una settimana é trascorsa
dal suo arrivo in montagna con Vittoria — s’agita ¢ smania preso
da un bisogno un’impellenza di fare di fare qualche cosa qualche
cosa di concreto e pubblico. Pena I’asfissia. Anni prima — lui che
non suona — ha conosciuto il componente di un complesso pop
emiliano. Bravi ragazzi — a suonare e anche come bonta si
direbbe. Fecero all’epoca a proprie spese un demo un Ip. Poi piu
nulla — forse si sono sciolti. Avesse potuto vista la qualita del
loro lavoro glielo avrebbe prodotto e pubblicato lui il disco.
Avrebbe creato una casa discografica apposta. All’epoca. E ci
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penso a fondo a questo. Perche gli sembrava un’ennesima atroce
ingiustizia che fra tante schifezze che vengono pubblicate e
hanno successo qualche cosa che vale non trovi sbocco. Inoltre il
ruolo di produttore e discografico — con altri a pensare e creare al
posto suo e lui a supervisionare e ritoccare qui e la — non gli era
dispiaciuto. Anzi. Lo avrebbe portato a instaurare un rapporto
con questi ragazzi — tutto sommato degli estranei per lui — non
paritario. Che ¢ I’unico modo in cui riesce a stabilire dei rapporti
Vittorio. Non paritario e lui superiore ma lui superiore per un
fatto diverso dal solito. Solitamente lui si sente superiore per doti
intellettive o sentimentali — cosa che e di volta in volta ogni volta
tutta da dimostrare (e lui anche questo lo sente). Per una volta
sarebbe stato superiore e incontestabilmente per via dei soldi. Gli
altri i ragazzi del gruppo lo avrebbero rispettato per i soldi ma
allo stesso tempo non si sarebbero sentiti succubi perché la forza
di lui sarebbe derivata solamente da quelli e non da motivi
intriseci o di natura come sono invece gli intellettuali e i
sentimentali. Adesso tutto questo essendoci i soldi & possibile. E
adesso Vittorio ha voglia impellenza di fare qualche cosa del
genere. Resta da vedere se questi ragazzi se non altro
musicalmente sono sempre vivi — attivi. E resta soprattutto da
vedere come si fa — non ne ha la piu pallida idea — come si possa
di fatto praticamente e in quanto tempo si possa metter su una
casa discografica pur avendo i fondi.

Assume per quello che puo un’aria da imprenditore o da generale
prima della battaglia e sulla veranda dell’albergo facendo cosa
che Vittoria non lo vede mai fare — telefona. A wun
commercialista. Professionalmente — avendolo gia sperimentato
— ben messo. Se non sara in grado di seguirlo per una simile
faccenda senz’altro sara in grado di consigliarlo. Seguono altre
telefonate. Convulse. Da Bressanone — fosse per Vittorio la casa
discografica I’etichetta da qui la fonderebbe e anche il disco da
qui lo produrrebbe e registrerebbe al telefono in mezz’ora e poi
anche alla pubblicita e alla distribuzione e a guardare le
classifiche e a fare il videoclip e a prendere contatto con le radio.
Anche al tour. Da qui. Tutto da qui penserebbe. Tutto in
mezz’ora — fosse per Vittorio — e dalla veranda. E poi stirandosi
con soddisfazione tornerebbe lesto da Vittoria prendendola
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allegro a braccetto. Di fatto cio non e possibile. Eppure la cosa €
stupidissima non € un problema di epistemologia é solo pratica
della piu bruta. E lui si amareggia. (L’epistemologia no per un
conto. La pratica no per un altro). E per le questioni di tempo —
che gli sembrano insensate — che Vittorio nella vita sociale si
amareggia soprattutto. Nella vita interiore non ci sono tempi.
Infatti mentre quando si pensa i problemi del pensiero trovano
scogli dei peggiori tranne che riguardanti il tempo — in societa
per sciocchezze che nel pensiero sono gia bell’e pronte si deve
aspettare e aspettare con dispendio di energie e stress. Come se il
fatto che nel pensiero siano gia bell’e pronte certe attivita fosse
cosa da poco. Se vuole creare questa casa discografica — che si
immagina gia da cento imperdibili dischi e poi nobile chiusura —
Vittorio dovra rimboccarsi per bene le maniche e dedicarcisi
molto al tempo. Altrimenti niente. Abbattuto non telefona al
ragazzo emiliano. Sentire la sua voce voce di emiliano voce di
ragazzo dopo anni — tanto che lui li per li certo non si
ricorderebbe di Vittorio dandolo definitivamente disperso — e
sentirla qui in montagna lontano dall’Emilia lontano dalla
gioventu lontano dalla musica leggera — sono tutte cose che si
immagina solamente e che non attua a cui non da sfogo Vittorio.
Si rintana anzi fra sé e sé cupo e mandando tutto quanto alla
malora. Sciocchezze tutte queste — sentenzia adesso. Emilia
ragazzi dischi produttori musica. Sciocchezze. Per primo il
tempo — fra le sciocchezze. Sciocchezze rispetto ai veri problemi
— gli epistemologici. In un simile stato confusionale non
concepisce welfare Vittorio — avrebbe bisogno forse di heavy
metal e basta. Vittoria per tutta risposta lo guarda con un sorriso
dolce.

I giorni successivi li trascorre Vittorio come un orco che beva a
un biberon. Walzer triste. Né strudel né sacher riescono a tirarlo
su e a infondergli una qualche volonta di potenza. Mangerebbe
cannibale tutti gli hobbisti. E si sente un po’ tale. Li in
semivacanza in semiliberta. Ed € la vacanza che lo imprigiona.
Si mangerebbe le mani. Homo homini lupus € oggi vero per cui
gli sembra vero soltanto perché 1’uno qualunque esso sia stressa
I’altro qualunque esso sia. Alla sola vista. E soltanto perché lo
stress non si pud evitare (I’altro non ci puo evitare). Del resto

338



pero se e vero — ontologicamente come dicevano i filosofi — il
superamento del nichilismo allora hic Rhodus — hic salta.

I giorni successivi si sente I’herpes dappertutto Vittorio come se
il mondo fosse una hot line dove la cosa piu bollente é la
bolletta. Che se non si paga € ghigliottina. E suda.

Pensa anche a lenimenti ridicoli tipo — guardandosi i capelli —
I’henné ¢ — sentendosi lo stomaco (per dare un senso alla rabbia
cerca di patire la fame) — I’hascisc. E torna il suicido anche nella
forma fanatica — e per Vittorio spregevole perché non filosofica
— dell’harakiri. Poi si mette al tavolino. Quasi da logico. La sua
way of life & un’altra — dice perentorio a se stesso. Il nichilismo é
superato. Si faccia forza (squarcia le fasce e le ferite) e inviti
Vittoria ad un’habanera. Pazzo e inelegante piuttosto (piuttosto
che suicida) come un hawaiano.

A Merano staranno una settimana da soli e una settimana o poco
meno coi genitori di lui. Merano — forse nessun posto in Italia ha
una concentrazione di alberghi di simile qualita e bellezza. Tanto
che — quasi — le architetture piu interessanti da visitare a Merano
sono proprio gli alberghi. Del resto si tratta di castelli medievali
— come il Rundegg il Labers e il Fragsburg — di edifici liberty —
come I’Adria o il ristorante Sissi — e soprattutto di
confortevolissime residenze nel verde tra parchi giardini vigneti
fiori e frescura ricche poi di beauty farm piscine riscaldate
palestre maneggi balconi e spesso con vista panoramica sulle
Alpi. A Merano Vittoria puo sfogare la sua passione per i cavalli.
Da protagonista — al maneggio del loro albergo che manco a
dirlo e se non il migliore (difficile forse impossibile sapere quale
sia il migliore fra cotanti) il piu costoso e dotato — e da
spettatrice — con Vittorio nelle corse in notturna che si tengono al
celebre ippodromo cittadino. Vittorio puo ottocentescamente
delibare qualche pagina con un certo bonario sussiego — quasi
macchiettistico e autoironico per lui — camminando adagio nel
pomeriggio lungo Via Goethe — e qui ci gioca Vittorio con il suo
nemico Goethe — o lungo la frequentata e fuori le mura a costo
del Monte Benedetto e dietro il duomo Passeggiata Tappeiner.
Giocando cosi 0 piu 0 meno attraversa a volte il Passirio Vittorio
— Daffluente dell’Adige che battezza Merano nell’idillio
completo — e giunge — oltre Via Carducci e Via Manzoni —
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all’incrocio di Via Leopardi e Via Petrarca. I suoi due poeti
prediletti — assieme a Montale — e che non ha mai capito perché
la gente i ragazzi e i professori per primi considerino difficili e
come se non bastasse noiosi o di peggio in peggio antiquati.
Seduto in una panchina di questo incrocio — benedetto per
Vittorio ben piu del prospiciente monte omonimo — pensa alle
sue prossime opere. Deve ancora portare a compimento la prima
di opere. Quella — si tratta di un saggio di cui ¢ allo stadio dei
molti appunti e della sterminata bibliografia — su Nietzsche e il
superamento del nichilismo. Ma nonostante questo acerbo pensa
alle sue prossime opere Vittorio. E in particolare — in simile
incrocio — ad un’opera sul Tasso. Tasso altro difficile noioso
antiquato — ritenuto a torto. Anche cronologicamente e non solo
con significato cronologico a meta fra Petrarca e Leopardi.
Tasso. Vittorio ha approntato una sua particolare esegesi della
Gerusalemme — libro che al contrario di molti altri fra cui in testa
la Commedia Vittorio ha letto d’un fiato e senza il bisogno di
nota alcuna. Anche — oltre che il d’un fiato — questo senza il
bisogno di nota alcuna spinge Vittorio a ritenersi in condizioni
di poter padroneggiare la materia Tasso e di dire la sua a
proposito. Uguale gli é capitato leggendo Petrarca e Leopardi.
Petrarca Tasso e Leopardi — potrebbe anche fare un discorso
unitario. Ma preferisce — si immagina adesso — tre monografie tre
monografie rivoluzionarie e distinte — anche se collegabili.
Petrarca — esistenzialista nel senso proprio che Vittorio da a
questa parola di interessato al significato dell esistenza umana in
sé a prescindere da politica e religione e storia. Tasso —
esistenzialista in maniera diversa. Leopardi — esistenzialista con
il nichilismo addosso e all’altezza de La ginestra gia
nietzscheano gia oltre cioé il nichilismo. | saggi di Vittorio
dovrebbero essere una sorta di reclamizzazione — e lui lo speaker
a fare gli slogan — di questo rendez-vous fortuito tra Petrarca e
Leopardi. Con I’aggiunta di Tasso. Vittorio si sente Vis-a-Vis con
questi protagonisti della letteratura e soprattutto con le categorie
concettuali che attribuisce loro o che loro gli ispirano. Alla fine
Petrarca Tasso e Leopardi sono per Vittorio come i transformers.
Mentre per il successo di un simile raid ci vuole savoir-faire. E
savoir-faire commenta sconsolato Vittorio per il mondo in questo
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campo € accademia dottrina conoscenza di lingue straniere della
filologia dei contributi critici e piu specialistici sono e meglio é.
Una fiche Vittorio da giocare sull’accademizzazione sulla
specializzazione sua non ce 1’ha. Si sente knock-out. La
mascotte dei falliti si sente. E degli accademici il refrain sul ring
— knock-out — knock-out. Tu — se gli accademici fossero
specialisti non in filologia ma in imprenditoria e Vittorio
imprenditore concorresse al loro livello questo gli direbbero
casomai si degnassero di rivolgergli parola — tu non ti comprerai
mai uno yacht. Non ti potrai permettere in famiglia neanche una
nurse. Tu non parteciperai al nostro buffet. Tu non avrai una ditta
di camion — hangar box atelier non avrai. Juke-box da collezione
non avrai. Anni Cinquanta juke-box. E niente Montecarlo per te.
Ma Vittorio ha quaranta milioni di euro — un po’ meno adesso —
¢ all’imprenditoria non ci avrebbe pensato comunque. Hic sunt
leones. Né a yacht né a camion — che inquinano. Se dovra venire
cotto come un uovo lo cuoceranno a la coque — round dopo
round. S.P.Q.R. squadrismi question time non si addicono a lui —
cervo dalla coda bianca gatto americano a pelo corto tutto
quassazione formine da forno coltelli da burro e anal cleft.

Incrocio Via Petrarca e Via Leopardi. Carnet e qualche appunto
Vittorio. Poi un gelato in Via Portici — se il pranzo é stato
leggero — e con l’incrocio tra Via Petrarca e Via Leopardi
lontano quasi verso la periferia rispetto al cuore storico a Via
Portici che conduce al duomo. Infine — qualche chilometro sulle
spalle e leggermente sudoriparo — prima di cena e dell’imbrunire
Vittoria. Accade — cerca che sia spesso Vittorio e indugia per
questo nell’atrio o nel giardino e sul bordo piscina — che i due
giungano in camera assieme quasi scontrandosi. E Vittorio nel
lino estivo con carte — e se € in buona giornale — e Vittoria —
accaldata corporatura rubiconda di uno sforzo sano esplicito non
lemme lemme come quello che pure sforzo e di Vittorio — con gli
stivali i fuseaux e I’elmetto il cap da cavallerizza. Le starebbe
bene sottobraccio anche il frustino pensa Vittorio. E poi ha i
guanti — Vittoria. Che non indossa se non per il cavallo — inusuali
quindi in lei che prende in giro Vittorio quando li usa per la
guida. Okay — frac foulard maquillage plissé habillé trousse
camiciotti e simili — la soirée come un’altra manche puo avere
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inizio. Con sprint e verve. In maniera non standard. Si sentono
dei viveur in tournée non — mai — dei parvenu.
Vedere i propri di genitori fa a Vittorio un effetto assai diverso
rispetto a quello di quando ha visto i genitori di Vittoria. Anche
in virtu del patrimonio che ora possiede si sente in dovere di
proteggerli — subito questo sentore quando commossi hanno
solcato la soglia dell’albergo. D’altro canto non vuole che lo
vincolino troppo né vuole a sua volta vincolarli troppo. Sta
abbastanza zitto durante la loro permanenza. Gli onori di casa li
fa soprattutto Vittoria. Lui cerca di parlare quanto piu puo del
superfluo. Del paesaggio. Del vino. Della macchina. Di quanto
cioé meno interessa ai genitori. Che vorrebbero sapere qualche
cosa della salute degli studi e soprattutto qualche chiarificazione
— benché perlopiu non lo chiedano esplicitamente — vorrebbero
averla sul patrimonio che oramai intuiscono Vittorio abbia —
visto 1’albergo di lusso dove gli ha accolti. A turno — a momenti
— i genitori tirano il figlio in un angolo — cercano di coglierlo
come al si dopra delle righe — per averne una confidenza una
delucidazione. Ma Vittorio niente. Sistematicamente li disillude.
E parla a quattr’occhi esattamente come — e con lo stesso
atteggiamento — di quando gli occhi sono otto — di quando ci
sono gli occhi geneticamente non familiari di Vittoria. La madre
di Vittorio é entusiasta per la locazione. Cosi pure il padre. E
cercano di vivere questi giorni come una vera vacanza —
riposandosi al massimo e godendosi tutti i servizi che 1’albergo
offre. Facendo quello cioé — il riposarsi — che non rientra nel
vocabolario di Vittorio. Di Vittorio che non lavora quello — il
riposarsi — che per lui per il suo vocabolario & un barbarismo.
Del resto lui il superfluo (paesaggio vino macchina) lo considera
tutto il contrario.

- Dunque non vuoi venire a pésca?

- No babbo. Davvero.

- Sono gia stato in Comune per farmi rilasciare i permessi.

- Ci sei andato senza avvisarmi prima.

- Ma da piccolo ti piaceva tanto la pésca.

- Lo so. Lo so.

- Pensavo di farti un piacere. Volevo trovare un pretesto

per stare un poco con te. E un anno che non ci si vede e
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adesso nemmeno questi pochi giorni di vacanza i
trascorriamo insieme.

- Hai ragione.

- Non abbiamo nulla in comune. E questa la verita
purtroppo.

- No non essere drammatico vedrai che qualche cosa da
fare insieme la troviamo in questi giorni. Anche con la
mamma e Vittoria. Potremmo andare ad un mercatino per
esempio. O visitare Trento. O fare un giro per i castelli.

- E poi c¢’¢ questa storia dei soldi. Come hai fatto a trovarli.
Come fai a permetterti un tenore simile non lo so. O hai
vinto una lotteria o li hai rubati.

- Te I’ho gia detto. Non ne posso parlare. Cerca di essere
tranquillo e vivi felice.

- lo questo mistero non lo capisco. Siamo i tuoi genitori.
Abbiamo il diritto di sapere. Ti abbiamo lasciato in pace
tutto un anno come ci avevi chiesto. Ora pero é troppo.
La cosa sta diventando insopportabile.

- Perché stia diventando insopportabile questo sono io a
non capirlo. Ripeto. Stai tranquillo e vivi felice. L’unica
tua preoccupazione dovra essere quella di godere la
pensione con la mamma. Presto. Quando ci andrai.
Perché lo so che ci andrai presto in pensione. Che sei agli
sgoccioli.

Al pari di certe giornate di primavera tepide e scintillanti nelle
quali pero il fondo dell’aria ¢ rimasto invernale Vittorio —
scriverebbe Guido Piovene — cerca ed ottiene il contatto con gli
altri. Li prende. Comunica e incanta. Ma entro pochi minuti
qualche cosa di dentro lo porta via dall’ascoltatore come un
soffio di vento spegne una candela. In questo caso ad
allontanarlo nel pensiero e nella vista dal padre — Vittorio dopo il
colloquio si chiude per un paio d’ore in camera — € Stato
I’argomento pésca. Anche se a prescindere da questo argomento
— a prescindere da ogni argomento — Vittorio si sarebbe nel piu
breve tempo possibile allontanato comunque. Perché le persone
il contatto con loro non lo interessa piu dopo un tot. Come diceva
un suo professore universitario — si studia Kant perché e piu
interessante quello che ha da dire Kant che quello che ha da dire
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il nostro vicino di casa. Ma Vittorio non € solo per questo che
studia Kant. Studia in generale Vittorio percheé quello dello
studio — che richiede silenzio quiete solitudine e concentrazione
— che richiede di non essere disturbati — e un alibi il migliore per
rimanere solo faccia a faccia solo con se stesso e quello spicchio
di mondo di materia che gli si para davanti. Dopo che lo ha
aperto il libro di Kant Vittorio passa piu tempo a guardarsi le
unghie a tenere gli occhi chiusi a gironzolare per camera a
annusare le pagine del libro che a studiare. Dice che va a studiare
Vittorio per dire che va a farsi i fatti suoi. Se avesse studiato
davvero in tutto quel tempo che ha detto di studiare sarebbe
divenuto un professore ordinario a poco piu di vent’anni. E poi
anche quando si piega a leggere non legge per capire il testo per
capire cosa avesse inteso dire Kant ma per trovare degli spunti —
una parola una virgola un mezzo concetto — e da questi partire
per i suoi viaggi i suoi ragionamenti le sue assunzioni. Fra questi
I’abbastanza recente divieto della pésca che si ¢ autoimposto.
Quindi la fuga dal padre — sia per motivi di fondo sia cioe per il
fatto che sarebbe avvenuta comunque fuggendo Vittorio dopo un
poco da ogni persona perfino da Kant — sia per motivi
contingenti — toccando senza rifletterci senza dire cose
abbastanza interessanti il padre I’argomento pésca. Vittorio si €
proibito la pésca perché si e proibito di uccidere alcunché. O di
uccidere il meno possibile si & imposto. (Mangia carne al
ristorante e la vive come una brutta contraddizione da cui si
risolleva solo un poco azzardando che nel sistema vigente una
bocca in meno la sua cioé non porterebbe ad una sensibile
diminuzione delle macellazioni ma al piu ad un qualche
maggiore spreco di carne gettata perché andata a male e non
venduta). Da piccolo e da adolescente non avendo una filosofa
sviluppata — essendo cioé piu vicino agli animali — non si poneva
il problema di uccidere. L avrebbe gustato — anzi — e in tutta la
sua spaventositd — I’uccidere. L’avrebbe gustato perché era
pronto a gustare la morte — la propria. Ed era pronto a gustare la
morte la propria — da piccolo da non filosofo — perché era
pienamente all’interno — anche se pur sempre a modo suo — del
paradigma comune della vita vissuta. O meglio — non perché
avesse inoculato le convenzioni storiche e sociali ma perché
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aveva ancora un gran numero di cose di oggetti di profumi di
suoni da esperire. E la morte — propria — come 1’uccidere — altrui
od un animale ad esempio — era uno di questi oggetti e profumi.
Vi rientrava serissimamente. Non come un balocco. E aveva
ucciso Vittorio. Pescando — da promettente pescatore gia a dieci
anni — diversi pesci. E ben si ricorda ancora delle trote (fario
mormorate iridee) altoatesine. Un regno I’ Alto Adige per le trote.
E le trote tirano tantissimo. Tirano — abboccate hanno una forza
un vigore una robustezza e fermezza uniche. E non la vivono
come hybris. Sono coriacee muscolose tozze — sono un orgasmo
per il pescatore. Ben lo sa Vittorio che — ripensandoci — i suoi
primi tremori orgasmici gli ha forse avuti proprio all’abbocco di
un pesce. Di un pesce potente. Che quando abbocca e tira
abbocca e tira con tutto il suo fremito vitale. E il pescatore che lo
tira su € come quegli assassini che stuprando una ragazza al
momento dell’orgasmo la strangolano per godere anche dei
rantoli della sua morte. Accadono ancor oggi — Vittorio se n’¢
documentato — cose simili in Messico. E poi il pescatore dopo
tutto questo getta 1’essere che slabbrato gli si dimena viscido
ancora fra le mani — nel retino fra la ghiaia. Come il maniaco
omicida si rimette il membro nei calzoni e fa murare o gettare
nell’immondezza dopo averla fatta a pezzi o abbandonare in un
agro — la povera vittima. Le trote precipitano rovinano come il
torrente sassoso gelido — ariete — che le porta. Le trote sono
coriacee muscolose tozze — da vive. Una delizia cucinate. Come i
diamanti — durissimi quanto belli. Coriacee muscolose tozze —
cucinate le trote sanno di leggero e di puro. La trota per quanto
riguarda i torrenti — lo sa Vittorio — invece per i laghi qui in Alto
Adige — il salmerino il salmerino alpino & il must. E pit piccolo
della trota il salmerino — sta a lei come un marmocchio un
monello alla sua grave mamma. Il pescatore é solitario come chi
si masturba — e non vuole essere visto quasi fosse nella sua
cameretta. Il cacciatore spesso € in compagnia — se non altro del
cane — come chi va in un bordello — che & in compagnia se non
altro della prostituta. Ci sono delle eccezioni si. Le gare di pesca
— qui il pescatore ¢ in compagnia anche se nell’atto sempre solo
come se fosse una gara di masturbazioni a chi eiacula di pitu — e
gli stermini degli uccelli di passo spesso lasciati al suolo come
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piume. O dati ai cani che — cadaveri — li sciupino. O spappolati
da pallottole troppo grosse prima di cadere al suolo. Parlare di
pesca sportiva e di caccia sportiva € assurdo — allora € uno
sportivo anche il killer. | pescatori hanno una ruvidita spietatezza
maniacalita anche peggiore — benché forse meno offensiva — dei
cacciatori. | cacciatori stanno a contatto perlomeno con la preda
—ne condividono I’elemento. Questo vale sia per le prede di terra
che di cielo — anche se non volano i cacciatori respirano 1’aria. E
poi soprattutto si muovono camminano — condividono con la
preda I’elemento del camminare del muoversi — foss’anche per
raggiungere il capanno dove appostarsi. Il pescatore invece € piu
maniaco. Un gatto che non tocca 1’acqua — che mai farebbe il
bagno nel luogo dove ha gettato la lenza. Nel luogo del delitto.
Sarebbe come esporre se stesso ad una lenza. Sarebbe come
augurarsi la morte — la morte per annegamento forse. Il pescatore
inoltre aspetta di pit (come i maniaci — e il mestiere del maniaco
¢ soprattutto quello di aspettare e dell’arrovellarsi tutto dentro
apparendo da fuori pacato) e con pit calma. Puo anche lasciare a
se stesso il suo strumento dopo averlo predisposto. 1l cacciatore €
sempre teso — come la vittima che ha i muscoli tesi mangiando
lui ha i muscoli tesi stando Ii a puntare e puntare. Il pescatore é
un chiamato in causa e fa emergere cio che lo chiama. Non per
tirarlo a se — per possederlo — i pescatori non vogliono possedere
I pesci che hanno pescato come i maniaci non vorrebbero sposare
da vive le prede che uccidono — ma per come farli provare al
pesce un piacere un orgasmo totalizzante. Sade in questo senso
parla di pescatori coi suoi sadici. Il cacciatore invece resta piu al
pari della vittima — la mangerebbe sul posto ne vuole il sangue.
Non prova come il pescatore la tristezza post coitum. Il pescatore
si sente come il maniaco un meccanismo o ingranaggio del
cosmico necessario ordinamento. E getta con nonchalance il
pesce pescato nel catino. Presto — altri. E via con la canna. Il
cacciatore voglia o non voglia conduce un corpo a corpo € in una
dimensione rasoterra e in un corpo a corpo che dura un attimo
uno sparo — e non illuda il presunto e spesso lungo corpo a corpo
del pescatore col pesce perché non € un corpo a corpo ma una
masturbazione. Ecco il cacciatore &€ come se andasse a puttane —
il pescatore come se si masturbasse. E dei due pare pil maniaco
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—anche se certo e va ripetuto meno nocivo — il secondo.

Non bisogna dimenticare lo studio. Se non altro il suo proposito
Vittorio non deve dimenticarsi. Quello di studiare per realizzarsi
come studioso. Il proposito che & quello di realizzarsi come
studioso di diventare qualcuno nel mondo della cultura. Solo che
Vittorio vorrebbe riuscirci senza studiare senza questo espediente
che abbrutisce. E che lui trova tecnico — stupido. Da qui il
dilemma di Vittorio. Il rischio tragico che il suo si riveli un
semidelirio senza ascoltatori — come lo chiamerebbe Guido
Piovene. Vittorio € ben conscio di questo rischio. Tanto quanto
se ne agita e se ne angustia. Non legge a sufficienza — lo sa. E
quando legge non con la dovuta concentrazione. Eppure in
maniera altrettanto irriducibile ed esasperata come non studia
cosi vorrebbe arrivare in alto al pari — e oltre — di chi studia di
chi macina libri categorie termini.

D’agosto Vittorio e Vittoria hanno ancora due settimane da
trascorrere insieme. La meéta il lago. Prima Cernobbio — poi
Como dove li raggiungeranno il fratello di Vittoria (minore di
lei) e la sua fidanzata.

Villa d’Este a Cernobbio € un complesso enorme — 160 camere —
considerato ai vertici dell’eleganza e del confort in Italia.
Lugano dista trenta chilometri.

- Sono rimasto impalato davanti a una trattoria
frequentata da operai. Pensavo di entrare. Ma avevo
paura di infastidirli perché non sono un operaio. Gli
operai fanno come i ricchi.

Racconta di una volta Vittorio a Vittoria mentre sono seduti per
un succo di frutta con vista su lago e monti. Continua.

- Ho notato che quando mi stendo dopo mangiato al
mattino mi sento ancora pieno e lo stomaco inizia a
funzionare solo dopo che mi sono alzato. Mi alzo
impigrito e non ho nessuna voglia di vivere.

Quando dice queste cose Vittoria non ascolta indulgente. Quando
dice queste cose Vittoria si sente deturpata e si sdegna. Al pari
della macchina dell’auto con la musica che non sopporta.
Quando dice queste cose Vittoria a stento sopporta Vittorio.

- Mi piace che tutti pensino che io sono un idiota.
Pausa.
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- Voglio vivere come un uomo inutile.
Pausa

- lo non sono cattivo. 1o sono nauseato.

Vittorio aggrava la sua situazione. Allora per evitare che Vittoria
si alzi e scocciata lo lasci solo vira un poco il timone del suo
argomentare. (E continua ad argomentare perché se si rifugiasse
nel piu e nel meno gli sembrerebbe di tradire Vittoria di
offenderla maggiormente di quanto lei stessa non si ritenga
offesa da certe negativita).

- Per me i musei sono cimiteri. Il museo non puo essere la
vita. Non foss altro perché dentro ci sono opere di artisti
morti. Penso che non si debbano conservare i quadri dei
morti perché rovinano la vita ai pittori giovani. Un
pittore giovane viene sempre paragonato a quelli nei
musei. Conosco a Firenze un ragazzo che non riusciva ad
avere il diploma dell’Accademia di Belle Arti solo perché
i suoi quadri non somigliavano a quelli dei musei.

E dopo un poco.

- | professori sono animali stupidi. Sono stupidi perché
hanno perso il sentimento. E la vista hanno perso. Hanno
perso la vista perché leggono molte cose stupide.

Vittoria.

- E terminata la lezione? Dovresti finirla con questo
pessimismo. Non ne posso piu.

- Guarda Vittoria che le parole che ti ho detto non le ho
dette i0. Non sono mie. Sono di Nijinsky. Vaslav
Nijinsky. Uno che ti piacerebbe anche. Ti piacerebbe la
sua storia il suo personaggio.

Vittorio ancora dopo qualche momento dopo qualche sorso e
qualche occhiata — per tranquillizzare — al paesaggio.

- Era un ballerino. Un ballerino russo. Il piu famoso di
tutti. 1l viso — angelico. E sorrideva. Un po’ come
Marilyn — un martire. Nel 1919 non aveva trent’anni. E il
successo e il lavoro — come un mulo — lo avevano gia
sopraffatto. Portandolo alla paranoia — patologica perché
quella esistenziale al pari di ogni persona del genere ce
I’aveva di gia. Scrisse un diario. L ho ripreso in mano in
questi giorni. Lo comprai appena usci la traduzione
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Pausa.

Pausa.

Pausa.

italiana. L’ultimo anno del liceo. Non sapevo chi fosse
Nijinsky ma avevo visto una nota sul giornale dove si
capiva che questo Nijinsky era stato un maudit. Un
maudit — data la fotografia col volto angelico che ti
dicevo — elegante e raffinato tra i raffinati. Anzi — alla
fine piu elegante che maudit. Poi giovanissimo — ti ho
detto che la sua vita attiva si & conclusa che non aveva
ancora trent’anni.

Ti ho citato questo nome anche perché volevo dirti —
abbi pazienza scusa la lezione — ancora una cosa Sui
Nirvana. Cobain e Nijinsky sembrano esseri simili. E
scrivono quasi allo stesso modo. Hanno addosso un
surrealismo naif e tuttosommato soft che & tenuto
assieme da un finissimo e querulomane filo di ragione
logica o sottofondo filosofico. Cobain e Nijinsky sono
meta pigolio — tenero e delicato — e meta ruggito —
seccume.

Ho detto surrealismo. Ma non perché Cobain e Nijinsky
fantastichino di esseri astratti — metafisici — mostri. L’ho
detto perché partono dagli oggetti pit semplici ed
elementari del quotidiano e a forza di esasperare la loro
semplicita li rendono strabilianti. A forza di esporre le
situazioni o i loro sentimenti in maniera calligrafica i
rendono strabilianti. E un surrealismo che deriva da un
disincantanto eccesso di realismo. E questo disincanto
rinfaccia al mondo i suoi eccessi le sue contraddizioni i
suoi sciali.

1919. Le date grazie a tutte le immagini e polveri che ci
sono dietro hanno una poesia. E questa — che poi in cio
consiste la storia — va oltre 1’ovvia constatazione della
loro convenzionalita — altrimenti anche la disciplina
storica sarebbe priva di poesia. E oltre la bestemmia che
il nostro calendario si basi succube su I’abominio di
Cristo e del cristianesimo.

Si alzano e Vittoria lascia il saldo del conto sopra al tavolo. Di
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solito paga Vittorio. Questa volta paga Vittoria. E Vittorio — lei
in maniera connaturata piu lontana dai soldi di lui nonostante
talora ne parli con maggiore senso pratico — si accorge che se
toccati da certe mani anche i biglietti di banca odorano di fiori
di mandorlo.
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E che fate tutto il giorno?

Mah passeggiamo. Si legge. Vado in palestra. Una
nuotata.

E cosi voi avreste fatto per un anno queste cose?

Beh Vittoria non ¢ stata con me tutto 1’anno. Lo sai
quand’¢ venuta.

E gli amici come hai fatto?

Ci siamo sentiti per telefono. Qualche lettera.

Come — non ti & venuto nessuno a trovare?

Ho preferito cosi.

Dura eh.

No no. lo sono stato bene.

Un po’ da vecchi.

Non me ne importa niente.

Scusa facevo per dire. Non devi offenderti.

No scusa te. Ho sbagliato. Piuttosto — quali sarebbero le
cose da giovani?

Mah non lo so. Vedere qualcuno andare da qualche
parte. Una discoteca un locale.

Stai forse cercando di dirmi che a priori non sarebbe
stato da giovani passarlo un anno come 1’ho passato io?
fare questo viaggio?

Forse. Ma I’hai detto tu.

Io invece me ne vanto col mondo d’averlo fatto questo
viaggio e di essere qui. A Como. Nel mortorio. Ora
giacca e cravatta — a sessant’anni jeans ¢ meéche. A me
sembra da vecchi quello che tu dici essere da giovani.
Anzi mi sembra insensato parlare di giovani e di vecchi.
| jeans mettersi i jeans ora a venticinque anni — & mezzo
secolo che i giovani portano i jeans. E questa io la
chiamo se devo usare certe parole una cosa da vecchi. In
discoteca come pecore la chiamo una cosa da vecchi. lo
ci verrei anche in discoteca. Solo che fa schifo la musica



delle discoteche italiane. Ci fosse dell’elettronica vera ci
verrei. Forse in qualche locale c’¢.

- | concerti. Potresti andare a qualche concerto.

- Potrei risponderti con una battuta. Ci sono stato. Ad
ascoltare Maurizio Pollini. No — ho capito. Ne ho visti
diversi di concerti fino ai diciotto vent’anni. Ma gia
allora a fine anni Novanta il rock era ampiamente morto.
Finito. Ora non ci sono piu del tutto concerti rock. Me lo
spieghi quali concerti devo andarae a vedere?

- Mah io sono stato al Gods of Metal.

- Ci vidi i Metallica nel Novantanove. Ma anche il Gods
of Metal ti dimostra quello che ti dicevo. Il rock é
ampiamente morto. O ci vanno gruppi indecenti o gruppi
di trent’anni fa. E poi oltretutto ci fossero anche dei
gruppi buoni file e attese non ho voglia di farle per
nessuno. Né per il presidente della repubblica né per i
Metallica. Per me possono andare alla malora i
Metallica.

- Mi sembri nervoso oggi.

- Nono-normale.

Questo il dialogo tra il fratello di Vittoria e Vittorio.
Passeggiavano lungolago il secondo lunedi di agosto con
eclatante vista sul blu e sotto alberi secolari. Uno con pantaloni
corti infradito e maglietta — I’altro (siamo all’ora subito prima di
cena) con un vestito da uomo completo.

Il 16 agosto Vittoria torna a Siena. Giusto in tempo per il palio.
La sua contrada quest’anno corre. Vittorio — anche se in
macchina e non in treno — ha dovuto fare per quanto molti meno
chilometri di lei. Si é fermato a Montignoso - nel
massacarrarese. Come prefisso con 1’avvicinarsi del rientro
Vittorio si avvicina a casa anche geograficamente. In pratica €
gia a casa perché e in Toscana ma si e lasciato apposta dei giorni
— non pochissimi — per crogiolarsi in quel prelibato senso di
turista a casa propria di estraneo in casa propria. Il paesaggio
cambia enormemente ma Montignoso non & a una distanza
enorme da Siena. Pur se in Toscana e in casa sua € pero un posto
che Vittorio non conosce. Questo perché anche in casa propria si
gira sempre attorno agli stessi angoli e si calpesta sempre le
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stelle mattonelle. Piu 0 meno. Si vive anche in casa propria
sempre entro la stessa prospettiva. Ci si mettesse per una volta
all’altezza del gatto la casa sarebbe gia un’altra. Ci si ne accorge
— vedendo al contempo ragnatele e polveri invisibili altrimenti —
quando si ha un bambino piccolo e ci si butta per terra a giocare
con lui. E quando si va in casa d’altri I’altro ci studia per vedere
come viviamo — sia pur per poco tempo — la sua casa. Per avere
idee di come viverla — diversamente dal solito — lui stesso. Le
realta dunque sono piu ricche di quanto si sfruttino. Per sentirsi
stranieri nel proprio paese basta dormire in albergo anziché a
casa. Al risveglio al mattino il paese risultera diverso — essendo
diversa la nostra prospettiva e inclinazione. Basta — per
diversificare prospettiva e inclinazione — dormire per una volta
nel paese dove si € nati in una casa diversa dall’usuale. Ecco noi
nativi divenuti turisti che devono ambientarsi che devono
assumere inquadrare la nuova angolatura prospettiva geografica
e di vita. Abbastanza presto comunque — se il paese é
effettivamente il solito se si & cambiato solo casa o locazione o
anche solo tavola per cena — sorge un senso di calore diffuso. Si
tratta di una differenza si — quella che si esperisce in una simile
circostanza — ma di una differenza non traumatica non scomoda
— 0 traumatica almeno solamente ad un livello sopraffino di cui
pochi raggiungendo perd cosi il massimo del trauma si
avvedono. Si tratta — la nostra — di una variazione. Come i due
sposini che vanno a stare nella casa nuova — una casa vecchia
rifatta — del loro paese natale. Ed escono e le strade sono quelle —
sebbene da prospettiva diversa — e la gente € quella — sebbene ci
guardi come comunicandocelo che lo sa della nostra prospettiva
diversa. Gli sposini — la casa nuova nel paese di nascita. La
prospettiva i loro sguardi sono ora leggermente diversi rispetto
alla nascita — inclinati diversamente appena sono. E quel
leggermente e quell’appena che rinfocola senza rischio o timore
il desiderio di vivere. Di vivere fino alla vecchiaia.

Montignoso. E c’¢ scritto sul cartello stradale. Roma 386. Pisa
39. La Spezia 38. Firenze 112. Lucca 42. Massa 5. Milano 240.
Nei pressi tra il verde cottage hangar sterrati. Macchine sgassano
carosene e super in su e in giu. Ci manca un passaggio a livello.
Perché le polveri degli scarichi si depositino in una pozza
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iridescente di grigiore. Mentre i dentro all’abitacolo con I’aria
condizionata il motore acceso aspettano aspettano aspettano.
Lunghi minuti. Lunghi per I'uvomo - stress. Lunghi per
I’ambiente — pollution. Tisi.

E a Montignoso Vittorio perché questa terra — cosi come la
Versilia — lui senese la conosce meno rispetto ad esempio alla
Maremma. Del palio — oggi giorno di palio — non gliene importa
nulla. Il palio non e quella gran cosa che si vuole far credere. I
palio & una gran cosa per chi se ne sta in panciolle a godersi la
vita. Per chi & un integrato. E il palio un optional un confort o —
se il caso — una delizia uno zuccherino per chi una vita a posto ce
I’ha gia. Del resto lo status di essere senese 0 essere toscano e —
sotto questo rispetto — lo stesso. Svolge la stessa funzione del
palio. Il palio la senesita di per sé non possono portare in vita.
Non possono svolgere una funzione causale in questo senso.
Sono inermi in tutto cio. E Vittorio fin dall’inizio ha messo in
crisi — col suo aspirato suicidio — il vivere ’accettazione la
condivisione.

E a Villa Undulna Vittorio — completa di tutto anche d’acqua
termale. Finalmente puo spendere. Settecento euro la suite. Non
va nel tardo pomeriggio in paese. Sta nel parterre passeggia sotto
I’ombra della villa sul ghiaino e si ferma a tavolinetti bianchi in
ferro lavorato. Seduto — maxi schermo da una sala di dentro — il
palio. Senza volume. Solo immagini — colori accesi — primi
piani. Si volta distoglie lo sguardo. Si mette — per non sentire
neanche lo snocciolarsi del ghiaino — tappi di cera. E respira il
paesaggio. Delle piante verdi forse esotiche tutta la vista davanti
gli coprono. Non vede altro davanti. E trova quiete cosi. Spera di
giungere di pazientare di esserne capace di esserne in grado —
fino all’ora di cena. Siamo a ferragosto. Molti partiranno oggi
per le vacanze. Qualcuno — con tutti i risparmi contati — per un
alberghetto di lusso. Impacciato — due notti massimo. Lui € un
anno che almeno in apparenza fa il vacanziere. Vacanziere e
hotel lusso.

Si mette a pensare Vittorio tamburellando sul tavolo. Vacuista
(lui non lo €) lo trova assurdo esserlo — illogico crederlo crederci
al vacuo. Tutto € pieno e il pieno & dappertutto. Non ci sono
parti. Non ci sono in sostanza esseri distinti. Tutto — in quanto
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qualcosa — fa parte di questo pieno. E il nulla non esiste. Ovvio —
e non € quello di Vittorio horror vacui. Meno ovvio che tutti i
qualcosa differenti in fondo facciano parte e si identifichino con
un tutto indifferente e indistinto. Tutto indifferente ed indistinto
che pure non ci sono esseri percepienti in grado di cogliere in
qguanto ogni essere percepiente per condurre la propria vita da
essere percepiente deve seguire una prospettiva una
convenzione. E detto questo la categoria di morte & quanto di piu
irrilevante essendo quanto di piu irrilevante quella di identita.
Tuttavia. Tuttavia. Seduto seggiola bianca e in ferro — di fronte
magnolie e altri sempreverdi — Vittorio pensa alla violenza. E a
un colle aspro — esacerba anche la dolcezza toscana — vicino casa
sua. Li al colle otto o novemila anni fa — ne sente ancora 1’odore
e il dolore Vittorio — un uomo avra ucciso una donna. La donna
si é fratturata una gamba. L’uomo le ha portato da mangiare. Un
giorno un altro. Lei sdraiata per terra. Guaisce. Tutto il giorno —
e rannicchiata — faccia giu stretta in sé. Guaisce e anche molti
lunghi silenzi — stretta in sé la faccia spasmodicamente senza
vederla (a occhi chiusi) la terra. Senza vederlo — a occhi chiusi
spasmodicamente e anche molti silenzi — il cielo. L’uomo uccide
una donna che si e fratturata una gamba dopo averle portato da
mangiare per giorni. Nessuna caverna. L’uomo — vent’anni. La
donna — diciannove. Ad esagerare. Millenni dopo sempre nello
stesso posto ci muore un eremita uno fatto poi santo. Ci muore
I’eremita il di poi santo a seguito di un solo anno di eremitaggio.
Di bosco. Un solo anno — quando I’uomo la donna ce ne hanno
passati vénti e diciannove. Altri di poi santi sono vissuti pitt d’un
anno in eremitaggio soltanto per casualita. Per uno zigzag
casuale tra carie fratture emorragie febbri. Violenza — in un
mondo (primitivo umanamente) dove il soggetto quando non
passa il tempo a procurarsi il cibo lo passa a procurarsi gli
strumenti per procurarsi il cibo. lo — pensa Vittorio e a scoppio
ritardato ponendosi ancora contro quanto sostenuto da Vittoria —
in proporzione passo pochissimo tempo a procurarmi il cibo. E
sulle guide e nei ristoranti. Dedicare un poco di tempo al cibo —a
procurarselo anche via guida — riporta almeno quel minimo
all’eta in cui la vita umana era cibo + cicatrice ciog violenza. (E
da vedere se non si possa considerare anche il tempo moderno il
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tempo in cui la gente passa tutta la propria esistenza a pensare al
cibo. Infatti pensa la gente nel tempo moderno al cibo
negativamente. Cioe lavora e fa le cose per non pensare al cibo e
sport eccetera per una questione legata al cibo al non ingrassare.
Entra cosi il cibo nell’estetica della moda moderna e dato il peso
della moda nel moderno é forse possibile dire che il cibo anche
se in negativo ne e parte integrante del civile moderno).
Propriamente nell’'umanitd moderna ci sono dei primitivi. Dei
cibo + cicatrice e basta o quasi. Sono gli abitanti dei quartieri
degradati delle metropoli. Fanno la vita dei primitivi o quasi. Da
Los Angeles al Messico — con altra prospettiva Hutu e Tutsi
eccetera. Morte giovane — violenza — cibo. E la droga fa parte del
cibo di questa gente pur portando alla morte e causando come
mezzo per ottenerlo questo cibo di droga molta violenza. Los
Angeles — Messico. Forse proprio ieri od oggi la qui a Los
Angeles 0 in Messico pensa Vittorio un uomo dopo averle dato
da mangiare dopo averle dato I’eroina — 1’eroina o del cibo in
scatola o degli hot dog — un uomo ha ucciso soffocandola
fracassandole il cranio abbandonandola una donna.

Vittorio sempre seduto (ha la sedia un bianco cuscino di
trapunta) al calduccio non soffocante prima di cena con dietro le
spalle il palio in widescreen. Pensa alla fame a quanto siamo
inermi quando si ha fame. L uomo pit ricco del mondo — digiuni
una giornata — subito sentirebbee il morso della realtd — quanto
da questa non puo difendersi sentirebbe. Dalla fame come dalla
morte — quasi. Ma la fame e categoria piu interessante —
filosoficamente — della morte. Il cibarsi € piu interessante. E cosa
succede di sfumatura in sfumatura quando non ci si ciba quando
ci si ciba in un certo modo quando ci si ciba secondo una certa
frequenza. Stasera Vittorio avra di che rimpinzarsi. Nessuno in
nessuna casa operaia o di lavoratori d’Italia stasera mangera
come Vittorio. Cosi servito — cibi cosi ricercati — con un seguito
di sperpero enorme nella cucina. Nessuno — e Vittorio pensa alla
fame. Dopo aver pensato alla violenza. Dopo aver pensato alla
violenza e alla fame Vittorio pensa alla notte. Al bosco. Anni che
non ci va di notte nel bosco. Il suo profumo il suo freddo — che
non lo sente anni. Si anche in estate freddo il bosco. Anni che
non ci va come se quando ci andava nel tempo in cui ci andava e
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di notte lo avesse considerato il bosco e poi stop. Considerato il
fattore bosco una volta per sempre & come se. Come se non
avesse da riservare ulteriori significati questo fattore. Stasera
stanotte nessuno glielo impedirebbe. Potrebbe anche andarci nel
bosco. Fronde. Rugiada. Foschie. Un gufo. (I cittadini impiegati
mettiamo in una casa editrice le leggono queste cose le
conoscono per lettura o peggio per film queste cose e gli
sembrano anche banali. Ma — come il pane asciutto — ne
facessero per una volta esperienza si ricrederebbero si
ritroverebbero a contatto con fibre nuove inedite frementi).
Potrebbe anche andarci. Sedersi nell’erba. Guardare con quella
banalita con quella superficialita che é tutto — il cielo. Potrebbe.
E qualcuno — un cacciatore un pescatore li senza pensarci senza
pensarci alla notte al bosco — lo fara. Potrebbe e non ne ha
voglia. Neanche in compagnia ne avrebbe. Non ci va — quasi —
per rispetto del bosco. Ci andasse e sbadigliasse sarebbe la fine
davvero. Se quell’ambientazione gli facesse — come teme — noia
sarebbe la fine davvero. Non andandoci resta un rimasuglio.
Anche se non vale come un’illusione. Sbadiglierebbe al bosco
alla Luna tipo I’impiegato di banca che va in vacanza ai carabi e
durante il tramonto — o la tramonta come dicono alcune vecchie
a Siena fuori Porta Pispini — invia un messaggio al telefonino.
Solo che mentre I’impiegato ¢ sostenuto — se non altro dal
telefonino se non altro dall’X cui manda il messaggio — Vittorio
senza telefonini senza messaggi senza X e anche senza tramonti
non avrebbe scampo. No. Non puo andarci nel bosco stasera.
Prendere la macchina — guidare sterzando frenando — camminare
imboscarsi — tendere 1’orecchio al silenzio e le membra al
terriccio. Sporcarsi d’erba. Non puo. Per il bene del bosco. E non
importa se — per il male suo privato.

Hot jazz molto molto soft. Al ristorante a cena fra lo scintillio — e
bocconcini friabili di pane al latte tutta midolla morbidezza
candore e di forno (bocconcini caldi con una crosticina sopra di
lacca — con una pennellata di).

Il giorno dopo scintillante anch’esso. Ma scintillante diverso
rispetto alla sala di iersera. Perché mentre la sala fuori di ogni
dubbio é stata fatta per pochi vip il mattino questo mattino fuori
di ogni dubbio é fatto dalla nonna e dalle nipotine venute a farle
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visita qui in campagna. E se in sala scintillavano i cristalli ora
scintillano all’aria terza gli occhi delle bambine e della nonna.
Aria che tu sia ben tornata. Vieni da ore che non hanno data.
Vittorio studia. Laconico. In giardino. (In giardino come non usa
pill non essendoci piu giardini chiudendosi tutti gli studiosi
costando i giardini in citta una fortuna che possono permettersi
solo gli industriali ossia gente che che non studia). Scrive — alla
base di tutta !’arte moderna dalla pittura alla letteratura c’e
Kant perché questi come si accorse Kleist in una famosa lettera
alla fidanzata ha posto le basi del nichilismo esistenziale ossia di
un convenzionalismo valido e distruttivo per ['individuo e la
specie uomo anche se non e tragicamente per il mondo in sé per
il mondo extraumano il quale se da una parte garantisce
un’oggettivita 0 assolutezza dall’altra impedisce all’'uvomo di
interferirvi minimamente lasciandolo al suo convenzionalismo
che cosi € pure nichilismo. Per pranzo Vittorio un piatto di carote
alla julienne.

Sabato e domenica si sforza di apparire almeno un poco hidalgo.
Ma non gli viene. Non varca le soglie del giardino. Dell’albergo.
Montignoso € un’astrazione. Si sforza allora di apparire almeno
con un poco di wertherismo. Ma non gli viene.

Sabato e domenica. Lunedi si accorge di aver trascorso un sabato
e una domenica. Mera questione e stata per lui di UTC di tempo
universale coordinato. Lunedi — giorno fatto — quando si sposta a
Forte dei Marmi. Unica sua contentezza 1’essere riuscito ad
accaparrarsi una suite al Byron — il piu piccolo e piu costoso
albergo del luogo. Centinaia di euro spende a Forte dei Marmi in
ristoranti tra i piu cari che abbia trovato nella sua perlustrazione
in Italia. Tre notti a Forte dei Marmi. Poi — Byron € senza
palestra — I’altra localita prefissa. Viareggio.

Qui — mai stato prima lui — ¢’¢ ovviamente il Grand Hotel
Principe di Piemonte. Peccato — nonostante la suite proprio non
riesce a spendere almeno mille euro a notte almeno lo stipendio
mensile dell’italiano medio. Peccato. Il suo patrimonio ¢ tanto
vasto. Per raggiungere quella cifra corrispondente allo stipendio
mensile dell’italiano medio — che allora nonostante non ci si viva
non € poi cosi piccolo — dovrebbe prenderne due di suite al
Principe di Piemonte. Come le popstar. Ma non lo fa —
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sciocchezze queste. Bene si mangia a Viareggio — che € una
cittadina. Non ci sono pero ristoranti costosi come a Forte dei
Marmi. Pesce Vittorio — anche crudo e triglie al vino rosso — per
quattro giorni. Poi lunedi 27 all’alba — volutamente e
ostinatamente all’alba — raggiunge Pisa.

Il bosco a Montignoso é passato passo gli € venuto in mente e
non ce I’ha fatta. E pit di una settimana ormai. Ma adesso verso
I’alba per I’alba ¢ partito deciso. Vuole godersela — Pisa deserta.
Rosa. Color rosa. Con il chiaro sul travertino e I'umido degli
angoli non ancora rischiarati. Lascia la macchina non sa dove.
Certo lungo I’Arno (per arrivarci a Pisa e in quel punto da cui si
vede un campanile e si forse proprio il campanile del duomo ha
dovuto affrontare molto traffico gia alle 6 e i viali sconosciuti e il
tratto autostradale d’un sapore fra 1’appiccicaticcio ed il sorcio
un sapore dovuto certo anche alla sua bocca al suo stomaco al
suo sonno). Frizzante ’aria scendendo di macchina. La zona
dove ha trovato parcheggio € ottima. Un grandissimo spiazzo
con alto fusto forse pioppi (certo tutte foglie sul selciato in
autunno) con una chiesa ampia semplice romanica tipo quelle
che piacciono a lui e con villette ottocentesche in file dietro
ringhiere. E panchine. Poi oltre lo spazio — con molte macchine
parcheggiate asserragliate quiete e con poche loro simili in
movimento a passare — i parapetti e le vie lungo il fiume
poderose vaste quanto il fiume. Trasuda la citta. Vittorio
cammina solo. C’¢ pace. Il malessere deve ancora svegliarsi. Lo
smog levarsi. C’¢ forse chi si augura non si sveglino non si
levino. Vittorio e probabilmente fra questi ma non ci pensa
troppo. Di la rispetto alla sua sponda vede i palazzi antichi di
vario colore. Il fiume sta placido ed €& la luce a inondarli
progressivamente i palazzi. Vittorio si sporge. Prova vertigine.
Placido zitto il fiume risucchia — potrebbe mortalmente lo stesso
pure se placido risucchiare. Non si getta Vittorio. Anche se per
prova — gusto no ormai il suicidio non gli significa piu nulla —
quasi lo desidererebbe. Si lascia un torrione in dirupo alle spalle.
Senza farlo con intenzione ha posteggiato piu vicino alla famosa
piazza — ne intravede adesso evidente 1’abbaglio bianco — piu di
qguanto avrebbe potuto mai immaginare. Ma camminando
procede in direzione opposta verso (sembra) il vero centro
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storico. Quello vivo non turistico. Quello di cui si pud vivere a
quest’ora — nemmeno le sette — il deserto.

Nei palazzi dalla sua parte dalla sua sponda non toccati per il
momento dalla luce scorge delle scalette che vanno giu. Sorta di
cantine. E vecchie — da collezionisti — moto e macchine. Lasciate
tutta la notte fuori. Senza che nessuno (sembra) le tocchi le abbia
potute toccare. Quasi protette dall’alito — una cappa lieve — della
notte tardo estiva. | ponti — lunghissimi gli sembrano a Vittorio
che viene da una terra senza fiumi — quanto quello di Brooklin.
Scavalca — a fianco un’edicola giusto questa saracinesche su —
per andarsene deciso dall’altra parte da quello che crede il
centro. E piu che va verso il centro e meno che incontra gente.
Come se della citta il cuore si svegliasse dopo le zone
periferiche. O come se il centro della citta non ne fosse il cuore.
Alle spalle progredendo oltre il ponte si lascia palazzi meno
signorili e anche meno decadenti di quelli lungarno. Ci stanno —
e con sotto gommisti (se ne vedono come nell’ltalia anni
Cinquanta Sessanta e fino agli Ottanta le tracce nel nero
idrocarburo e sugna delle piazzole davanti alle officine ancora
chiuse). Non si interroga Vittorio a proposito di chi esce — che
lavoro fa eccetera — a quest’ora. E procede diritto. Dentro adesso
al guado di vie piu storte — segno di centro — rispetto alle ampie
lungofiume. Qualche bar brutto puzza e ribolle caldo — granelli
di zucchero per terra forse leccati azzarda sprezzante Vittorio da
chi ci fa colazione in certi bar. Piccioni inoltre — col loro olezzo
tumorale di morte.

Cammina — senza colazione il pungolo della fame e con il sonno.
Si sente una patina di sporco fuori sulla pelle e dentro. Ha muri a
destra e a sinistra. Muri di sedi amministrative muri secolari muri
di abitazioni. C’¢ ombra dura — anche se giorno fatto. Perché qui
non filtrano — per il momento — raggi. Segue il suo intuito
Vittorio andando banalmente verso la luce dove crede dopo una
svolta di trovarla di nuovo la luce ad accarezzarlo. Pensa a chi ci
stava in queste sedi amministrative secoli fa. A dignitari russi —
per esempio. In salotti. E che dovevano sapere I’italiano. Fare
viaggi scomodissimi dovevano (Mozart si lamentava delle sue
natiche lasciate in balia di sedili di ferro). Stare dietro a una
burocrazia impossibile — lenta fragile caotica. E ridere dovevano
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vivere dovevano. Qui a Pisa fra montagne di nullatenenti e nella
lontana Russia — anche la lontana Russia al pari di Pisa senza
niente. Uno due secoli fa. Cinquant’anni trent’anni fa senza
niente. Sembra sia stata impossibile la vita. Assurdamente
impossibile quella dell’uomo cittadino — con ospedali che curano
a occhio case costruite a occhio affari condotti a occhio armistizi
condotti a occhio eccetera. Piu di quella dell’'uomo di Neandertal
sembra sia stata impossibile. Da vent’anni solamente ma
soprattutto a dire il vero da dieci dal Duemila da — da un giorno o
poco piu — sembra possibile accettabile sopportabile la vita
umana in citta. Dalla tecnica che ha raggiunto una certa soglia.
Prima no. Questo sembra a Vittorio e ne rabbrividisce. Il grezzo
d’una lana greca — pensarci non lo riscalda liricamente ma lo
rattrista e spaventa gli fa freddo a Vittorio. Si tira su il bavero
cammina piu veloce rasente muri e aggiunge — eppure dagli
scritti della gente del passato abbiamo tutte le sfumature
sentimentali possibili. Come se la sensibilita (rimasta grosso
modo quella) fosse universale e la tecnica il vivere la possibilita
di esprimere quella sensibilita — perché se si muore per un
raffreddore non ci si esprime piu — no dipendessero ovviamente
dal progresso dal raggiungimento di una soglia che pare adesso
raggiunta di progresso. Che pare adesso raggiunta e che domani
di certo verra irrisa. Da chi si domandera come abbiamo fatto noi
a vivere in un simile misero stato. A volte Vittorio pensa che se
non avesse tutte le comodita e le liberta che ha oggi — non solo
I’alta tecnologia ma pure i quaranta milioni — Si sarebbe
comunque ucciso o lasciato morirere d’inedia. Anche se la
filosofia vuole il contrario. Non avrebbe retto per esempio
all’uggia di di guadagnarsi il pane lavorando. A imbarcarsi in
una nave per le Americhe. Tra i flutti — contando bottoni
lucidando scarpe. E la poi il jazz. Non avrebbe retto. Alle steppe.
Alle metropoli. Ai neri schiavi dei bianchi. A certi bianchi
schiavi di certi bianchi. Non avrebbe retto. Ma non per fatica.
Non per dolore. Non avrebbe retto per noia. La stessa noia —
massa stupida — dei film. Deja-vu i film che per questo Vittorio
non finisce mai di vedere. Il passato — forse un signorotto di
campagna potrebbe aver avuto piu liberta di lui oggi coi quaranta
milioni e la tecnica al punto in cui €. No. No. Il signorotto
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sarebbe morto per un raffreddore. Ed evirato montando a cavallo.
lo non amo i secoli passati perché sono vivo — a chi lo dice
Vittorio fa di si con la testa.

Entra finalmente in una grande piazza. Ci sono — rispetto al suo
sbocco — sulla sinistra edifici bassi mattonati e a destra (con nel
mezzo aiuole a siepe) spicca invece una costruzione consolare
accademica. Respiro e soprattutto quiete. Aria serafica.
Fragranza leggerissima di forno e lontana. Vago tepore
(tostatura) di brigidini dalle cantonate. Si sente che su questo
suolo scorrazzano follemente il giorno — se ne sente 1’eco quasi.
Ma questo aumenta soltanto [’abbraccio del silenzio e la
prepotenza della pace. Cielo limpidissimo. Scritte striscioni
volantini appiccicati devastano i muri quasi ogni dove. Ma non
importa — nemmeno qualche puzzo effluvio o addirittura
ferrovecchio abbandonato importa. Non importa perché non
compromette la quiete. Quiete che non invoglia incentiva al
giorno al lavoro. Ma che vale per se stessa e che anzi sembra
consigliare a chiudersi ritirarsi una volta venuto giorno pieno e
gente e lavoro. Sorridendo fa una mezza giravolta nella grande
piazza Vittorio — e il cielo e limpidissimo e Pisa tutta piana.
Come a dirsi Pisa confortevole disposta a farsi conoscere a fare
piacere. Fra tutti — e nel momento piu bello della giornata perché
la giornata ancora non c¢’¢ — gli spazzini sono presenti. E — Pisa —
degli spazzini. Che tirano su sacchi lerci e con le loro
motocarrozzette passano senza pieta sopra i corpi le ali dei
piccioni — investendo spappolando se non v’¢ sollecitudine.
Vittorio si sofferma come ad aspettare che da una finestra
specialmente evocativa — ben incorniciata e grande — si dia un
segno di risveglio di vestaglia di latte. Poi procede per vicoli
attorcigliati e caldi di un fetore come se né 1’acqua né la luce ci
scorressero mai — sterco pollino un’invasione e sulle biciclette
che non esistono a Siena sui seggiolini buste in plastica per
protezione. Procede Vittorio ed ¢ un’ora che cammina. Con naso
all’insu. A Pisa ci stara una settimana. Come se 1 suoi occhi
fossero cineprese e la sua volonta quella di un regista. Cineprese
in grado di registrare odori — regista in grado di elaborare
concetti. Film senza finale o sceneggiatura.

A Pisa non tocca la macchina. Si sposta sempre a piedi —
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cercando I’odore dei fiori dietro qualche giardino murato. Una
volta in tram — per raggiungere la banlieue camminare un poco
tipo Bruce Springsteen nel video di Streets of Philadelphia e
quindi rientrare. E afa prima di pranzo — e nuvolo. Di rimpetto a
lui a sedere sul tram — e lui é seduto spalle al vetro mentre lei di
profilo — una ragazza. Carina — stranamente. (E difficile trovare
una persona con una qualche bellezza come trovarne una con una
qualche intelligenza perché é difficile trovare una persona con
una qualche attrattiva perche é difficile non trionfi la mediocrita
piu mediocre). Ha sul petto le lentiggini delle macchie solari.
Sanno di morbido a Vittorio — che non guarda capezzoli ma la
fossetta in alto verso I’attaccatura (quella zona precisa dove si
trovano le lentiggini). Di morbido e di patimento li sanno a
Vittorio — di ragazza che non fuma non beve eppure ha dei
motivi per fustigarsi e lo fa esponendosi troppo al Sole e lo fa
proprio in quello che dovrebbe essere il momento della gioia — la
vacanza. Immagina un approccio e un’accondiscendenza da parte
di lei. Mentre il suo membro € in bocca della ragazza si
immagina di chiamare col telefonino Vittoria e di dirle — Guarda
sono qui con una che me lo ha preso in bocca. Cosa faccio glielo
metto anche di dietro o no? Tu che cosa mi consigli? — Ma una
simile azione che potrebbe sembrare e sembra certo a tutti
oscena e sadica — anche solo immaginarla — invece per Vittorio
vale come la piu nobile dichiarazione d’amore. La libidine con
un’altra sarebbe solamente esercizio ginnico e Vittoria
interverrebbe dall’esterno e pulita a rendere il tutto un umoristico
pirandelliano vivere guardandosi vivere — se non a rendere tutto
a forza di etologia e biologia un documentario della National
Geographic con ’accoppiamento di due gazzelle mentre il resto
del branco a pochi metri bruca testa al suolo senza neanche
immaginare lontanamente [’esistenza di qualcosa come il
voyeurismo 0 come il porno. Bruca a terra il resto del branco
come se li accanto si movessero naturalissimamente foglie e non
sbuffassero collimando membri sessuali. Chi ha una persona cara
non solo ingiusto ma piu che altro stupido é tradirla — a tutti i
livelli — conclude Vittorio. E storna lo sguardo. Che poi ricentra
perché gli viene in mente una poesiola. Si rammenta —
stranissimo per lui — bene il testo. Quasi a memoria. Ma non si
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ricorda I’autore. Potrebbe trattarsi di un anonimo.
- lo ricordo il latte UHT a lunga conservazione della
Coop.
Nell’Olanda del Seicento
una vecchia grassottella lenta
per strada in salita
nella luce ocra e fonda del tardo pomeriggio.
Quella vecchia col suo leggero peso
sola — senza dire niente.
In due costi quel che costi — la luce
renda leggeri quanto vuole
i fiori il cielo
in due non dobbiamo farci portare
il nostro peso da altri
da altri che non siano
le nostre parole.
Ti prego
anche se il mondo non ci prega
anche se non ti sembra
ti prego
parliamoci.
Poi — solo dopo avermi parlato
puoi invecchiare in pace
puoi invecchiare
nel Sole e nel cielo.
Come volevasi dimostrare la ragazza appena giunta alla sua
fermata scende brusca. Serba memoria Vittorio di alcuni suoi
tentativi. Di fare amicizia con ragazze. Con una ragazza. Cioé
con femmine con una femmina perché e cosi che vogliono — la
societa vuole — che si chiamino. Al sesso — a farlo ad esserlo ad
essere maschio essere femmina — non ci pensava minimamente.
Allora tu non credi all’amicizia tra maschi e femmine — le disse —
si ricorda. No — rispose una ragazza che ogni volta che aveva
potuto lo aveva guardato gli aveva dimostrato interesse. E che
non si era fatta perd mai avanti. E un peccato non sai che ti perdi
— e non ci ha piu parlato e non 1’ha piu vista — Vittorio. Il male
della nostra societa — ragazzo e ragazza maschio e femmina
possono copulare ma non possono parlarsi. E giustificato

363



ammissibile — forse anche i vescovi lo giustificano e lo
ammettono senz’altro i muratori — fare sesso con piu di una
persona. Parlarci intimamente — cuore in mano — con una persona
di sesso diverso con una persona diversa dalla moglie o con la
moglie medesima no. E questo — tuttora — lo scandalo. Ed &
scandalo gravissimo che lo sia — scandalo. Amica — non posso
averti. Per mesi anni — al vento 1’ha ripetuto Vittorio ora oramai
rassegnato. Amica — non posso averti — e lei loro le ragazze le
femmine avrebbero concesso il proprio membro ma la parola
quella no. All’amicizia hanno detto no. Tutti. Maschi e femmine.
(E falsi sguardi tanti). Questo mondo non vuole amicizia.
L’amicizia ¢ destabilizzante. Perché 1’amicizia ¢ bellezza e la
bellezza é destabilizzante. Manda in tilt — fa fare tardi a lavoro.
Rivoluzionaria — piu di tutto — per I’'uomo ancor’oggi I’amicizia.
Rivoluzionaria — piu di tutto — per I’'uomo ancor’oggi la liberta
privata. Quella pubblica — accidentalmente — ¢’¢. Ma ¢ troppo
facile — e troppa poca cosa. Il privato e rivoluzionario — non
Marx che é ridicolo e le brigate rosse con lui. Gli ha sorriso per
mesi — si ricorda — quella ragazza. E poi — dopo averle parlato
Vittorio averci provato a parlarle — a ghigno duro sprezzante. Lo
avrebbe calpestato — quella ragazza. Alle amiche — le amiche
quella roba che ignora che cos’¢ I’amicizia — non sapete che m’¢
successo. Cercavo un ragazzo (ragazzo significa fidanzato
marito) e ho trovato un folle. Se non un frocio. Mi ha fatto un
mucchio di discorsi sull’amicizia qui e ’ha — che idiota. E che
sfortunata io — tutti a me capitano. Ah — ah — ah. Le amiche —
galline. (E i maschi gli amici — se la situazione fosse stata alla
rovescia sarebbe stato lo stesso — galline anche loro. E una
gallina greca — farebbe schifo anche questa a Vittorio. Vittorio
potente e nobile radice e Seneca morale e giudice di cause
moderne che giudica eternizzandole). | genitori — sembra quasi
che ci fossero stati loro vecchi trogloditi a troneggiare tiranni
sulla ragazza — esci pure con uno perd bada pomiciaci ma non
t’azzardare a parlarci. Sembra — sembrano i genitori —
sottoscrivere adesso quello che un tempo i magnacci dicevano
alle protette. Sesso senza baci — sesso senza amore. Sembra —
sembrano i genitori — sottoscrivere adesso quello che un tempo i
bulli i marinai si dicevano tra di loro gloriandosene. E

364



disarmante. A volte pero in certi casi conclude Vittorio non ci si
puo far niente. Eppure — eppure. Anche queste teste durissime
hanno ad ammorbidirsi. Deve scacciarsi la religione — dalle teste
— e deve scacciarsi anche quest’assurdita. Senza considerare che
senza parola ’essere umano ¢& portatore di handicap. E portatore
di angustia. E portatore di infelicita. E infelicita nemmeno bella
— nemmeno maudit. Ma solo stupida. Stupidissima. E dicemi
Isperanza — Sta’ a la dura non ti cessar per reo sembiante dato
ché molto amaro frutto si matura e diven dolce per lungo
aspettato. (Ché meglio vale aver di voi speranza — Amicizia —
che d’altre donne aver ferma certanza).

Tipo Bruce Springsteen nel video di Streets of Philadelphia. In
realta la canzone che ha in mente questo mezzogiorno Vittorio e
Atlantic City. Ma di Atlantic City essendo del 1982 non c’¢ un
video. E a Vittorio gli piace solo 1’attacco di Atlantic City — mille
chitarre in una nel bisbiglio epico e sparuto della voce. Gli piace
solo fino a che non interviene I’armonica. Che non gli piace.
Perché non gli piace il blues. Il blues che filosoficamente é nel
giusto. Il blues ’armonica che sono onnivori. Che incorporano
tutto. E se ne compiacciono pero. E il compiacersi a non piacere
a Vittorio. Il compiacersene di una sussistenza invetibile. Se la
sussistenza € inevitabile almeno non compiaciamocene dice
Vittorio. 1l rock € meglio. Era meglio — il rock quando esisteva —
del blues. Perche il rock esclude. Fa selezione. Frammenta. E
porta avanti soltanto la testardaggine. La testardaggine arbitraria
del singolo. La sua testardaggine e basta — tutto il resto contro.
Questo € il rock. Il blues invece é senza testardaggine. Mangia
tutto e ruttando a fine pasto e a mezzo fisarmonica. Non sopporta
i rutti Vittorio. Questi suggelli della vita non sopporta.
Everything dies baby that’s a fact. But maybe everything that
dies someday comes back. Put your makeup on fix your hair up
pretty and meet me tonight in Atlantic City. Questo quello che
vorrebbe fare con un’amica Vittorio. (Sara qualche cosa di
nuovo. Un esempio nuovo. Il principio di qualche cosa del tutto
nuova — ha anche sperato un tempo). Che si accontenterebbe di
farci con un’amica vedendola una volta ogni cinque anni. Ma
allora perché di questo di rivederla vuole la certezza se c’¢
certezza di rivedersi anche se di rado se c’¢ certezza di rivedersi
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allora non c¢’¢ morte. Stupido parlarne. Retorico. No vorrebbe un
rapporto di amicizia Vittorio senza discussioni senza silenzi e
senza morte. Che non ci sia bisogno ogni volta di far resuscitare.
Di far resuscitare quando capita quando ci si rivede. Resuscitare
fara parte del blues non del rock. Il rock quando scrive la parola
morte lo fa per sempre. Resuscitare & ipocrita. E pagliativo. E
mediocre. E edonismo incentivato dalla stessa morte — ché la
Morte paur’ ha di morire. Cosi resuscitando — il bambino il
blues — si diverde ¢ se ne ride. Nasce e si diverte s’ammazza e si
diverte perché tanto ¢’¢ la rinascita. No. O I’amiciza non muore
0 c’¢ la certezza matematica di ritrovarsi e appassionati e
puntuali in Atlantic City o senn0 senza questa certezza niente.
Che I’amicizia non nasca nemmeno — dispera Vittorio senza le
amicizie del tipo che vorrebbe e che uniche considera fededegne
e umane.

Pazienza. Una vita senza amicizie. Non € colpa di sua. Lui ha
fatto di tutto. Ci ha provato (che m’é dolor mortale vedere amare
plagent’omo talor donna non bella). Sono state le altre gli altri a
non essere all’altezza. E il peggio ¢ per loro. Per la loro
coscienza mediocre e fasulla. Come pioggia col Sole. Vivano
mediocri e brutte — brutti. Si sposino si sposino per farsi
I’amanti. Povere cagne. Poveri cani. Se lo vogliono se lo
meritano vivano cosi — siamo al mondo per tormentarci. Lui ci
ha provato. (E /[ 'uso del segugio vo’ seguire — si disse anche una
volta allo stremo — quando il segnor lo batte piu cocente se 'l
chiama di presente e’ torna e mette in gioia lo languire. Se tal
manera a me tener non vale convene me stesso essere nemico).
Ma da soli non si puo (per questo il rock non ha fatto rivoluzioni)
e combattere con gli stupidi o per gli stupidi é stupido (no — poi
non trovo omo amico de le mie man’ saronne micidiale — no). Se
I’amicizia ¢ una forma d’amore — prima che lo scarichi anche il
tram pensa pure questo Vittorio — allora io sent’o sentiro ma’
quel d’Amore che sente que’ che non fu anche nato. E’ m’é si
malamente rincresciuto el pur amar e non esser amato che come
sasso duro son tornato. Amicizie — s’i’ mi fosse anzi
tratt’avveduto gia non mi fuora si caro costato ché ben n’ho men
de la sangu’e del fiato e ne [’onor non me n’e guar cresciuto.
Amicizia — mi promise conduciarm’a porto e puo’ mi volse vele
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con un vento che se non fosse ch’io ne fui accorto rotto
m’avrebbe 'n mar a tradimento. Amicizia — un avviluppato di
tradimento di frode e d’inganni. Un ‘nvolto tutto 'ntorno intorno
d’empiezza d’ira di noia e d’affanno. Amicizia — affogar la
mosca nel bicchiere. Perché la falsa natura dell’amicizia sempre
fu e sera sanza ragione.

La bianca ragione glielo testimonia tutto questo a Vittorio e al
lume della Luna. L’uomo ¢ stupido e ignavo. Ha paura della
felicita. E pauroso di cose grandi come una vita al massimo della
sua potenza. E pauroso di dominare la propria vita e deciderla e
tastarne i confini su in alto per abbellirli. L’uomo ¢ mediocre.
Concepisce noioso un noioso mondo del giusto mezzo e delle
mezze tinte e della via di mezzo soltanto. (Ci sono onde mai che
arriveranno a riva. Si incrociano da levante e da ponente e si
rompono al largo in isole di schiuma. In breve evaporano e
sprofondano senza ferita). Agli altri uomini ’'uvomo parla solo
nella misura in cui non gli mettono in discussione il linguaggio
che ha appreso in famiglia. Dai genitori — genia mediocre. E vive
come pecora nel prato — soltanto che il suo dell’uomo della
strada prato ¢ un’antropologia ottusa fatta di rotaic e devozioni.
E se ogni antropologia é ottusa non ci vorrebbero antropologie.
Nessuna tentata da Vittorio amica ha compreso questa bianca
ragione. Nessuna ha reagito. Tutte concentrate in ragioni bigie
luttuose vedove prima di sposarsi cristiane prima del battesimo.
Nessuna a dialogare con Vittorio. Come lettere d’amore buttate
dalla finestra — il rapporto di Vittorio con le tentate amicizie.
Come un bacio seminato nel buio. Vittorio che cosi e senza
amicizie. Eo non 0 cui possa chiamare che per me si mova.
Misero mostro afflitto spento e sfigurato — lo vivo? lo spero
ancora? Amicizia — ora mi trovo in porto ke mi saria conforto
donna se mi degnate voler male. Ma quest’e la risposta ¢ ’ho da
lei — ched ella no mi vol né mal né bene e ched i’ vad’ a far li
fatti mei.

La bianca ragione dice che agli uomini il bene bisogna le piu
volte farlo per forza (verra un giorno ...). E poi dice ¢ usando
cortesia po’ [’'om dar morte e render vita assai villanamente.
Non amar se non chi mi vol bene pero la sua di Vittorio strategia
oramai. (Gli uomini non si capiscono tra loro. lo capisco gli
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uomini. Non voglio il loro male. Voglio salvarli dal male. So che
non amano essere salavati. Percio non voglio impormi). Ma e
tragico € durissimo mantenerla questa strategia. Perché e tragico
e durissimo anche se piu giusto di tutto amare solo chi ci vuol
bene e non cadere nella noia. Amare chi non ci vuol bene da
dolore. In compenso non annoia. Amare solo chi ci vuol bene
non da dolore ¢ I’unica giustizia ed ¢ doveroso verso chi ci vuol
bene. Anche verso il genere umano e doveroso perché cosi si
crea si aumenta il bene complessivo. Il benessere. Tuttavia la
noia la noia affiora. E bisogna essere bravi deve essere bravo
Vittorio a rintuzzarla questa strega puttana. Non amar se non chi
mi vol bene — cert’i’ non so s’i’ me ne so’ 'ngannato ché me ne
par aver tratto 'l migliore. |l peggio € per loro per quelli per
quelle che non hanno voluto ’amicizia — conclude Vittorio. lo ce
I’ho messa tutta fino ad apparire ingenuo. Non me fu fallo s’in lei
posi amanza. Loro i mediocri i conformi non hanno voluto. Loro
non vogliono nulla che non sia mediocre che non sia conforme.
E di un’amicizia mediocre e conforme ¢ meglio non farne di
niente. Se ’amicizia fosse quello che la gente crede sarebbe una
cosa vile. E la gente la vuole vile I’amicizia. Senno non la
concepisce. Perché la gente & vile. Gli uomini il loro pensiero
puzza di Dio e di piedi. E mediocre e conforme la gente. O vogli’
i’ o non voglia cosi este. Tutti tendono a handicappare piu di
quanto gia si sia handicappati. Se le cose stanno in questa
maniera allora meglio soli. Meglio soli che male accompagnati.
(Le bandiere oramai sono per terra. Ed ogni predica una
bestemmia. | bianchi fiori un tagliere. | petali orfani. | frutti
ghiande e i rubini pure. La salsa e di poco cibo. Le maniche si
sono infreddate. Il mosto cotto fa d’acqua pazza nel mar di
Spagna. Si disciolga pure. E pure ogni ballo sia pigro. E una
continua rabbia. Una infornata di cicale — tutto 1’universo
amicizia. Tutti sono vermi smarriti e vogliono impedire
’amicizia. E una cospirazione affinché non sia mai che uno che
due non siano anche loro fatalmente vermi smarriti. Cammino
nella solitudine come un santo fuor di stagione).

Vittorio della bonta di Nijinsky ne é sicuro. Una bonta simile
quella di Nietzsche (Il carrettiere spingeva il cavallo in discesa e
lo frustava. Il cavallo stramazzo e gli uscirono tutti gli intestini
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dal didietro. Alla vista di quel cavallo mi piangeva il cuore.
Avrei voluto piangere ad alta voce. Ma capii che mi avrebbero
preso per un frignone. Percio piansi solo nel mio cuore) — una
bonta simile in teoria a quella di Gandhi (Non temo gli attacchi.
Se mi vogliono picchiare io non reagiro. Percio il mio nemico
sara disarmato). Tuttavia legge — ha in mano in camera in
albergo a Pisa il libro — un suo di Nijinsky ricordo
d’adolescenza.

- Conoscevo un cane che si chiamava Cetra. Era un cane
buono. lo ['ho rovinato. Gli ho insegnato a masturbarsi
contro la mia gamba. Intanto io facevo la stessa cosa che
faceva il cane — perdo con la mano. Godevamo
contemporaneamente. So che molte ragazze e molte
donne usano gli animali in questo modo.

Nijinsky avra fatto questo certo non per cattiveria — gli rincresce
di aver rovinato la povera bestia. Ed accusa — non si scusa
tramite loro — molte ragazze e molte donne. Se lo ha fatto lo ha
fatto per esasperazione. O per una questione ormonale. O di
esperienza — di venire del mondo esperto. Lo rinnega comunque
di averlo fatto. Un altro libro — era in casa sua nessuno lo aveva
letto faceva parte di una collana ed era stato preso per questo
motivo — che Vittorio si é portato in valigia sembra invece fare
sul serio. Sul tema — cattiveria. Aprendolo dal fondo Le 120
giornate di Sodoma gli appare un libro geniale. Guarda subito la
data — 1785. Nel 1785 abbiamo avuto il genio dell’incompiuto —
del fare un’opera frammentaria — che da nella pagina finale
anche ordini ad altri per portarla al termine. Perché magari
I’autore ¢ stato messo in carcere. Abbiamo poi — Sempre nelle
pagine di fondo — schemi cifre tabelle. Povero Umberto Eco —
pensa Vittorio — povero postmoderno. Siete arrivati con due
secoli di ritardo. Due secoli. Evviva — pensa — Donatiene
Alphonse Frangois marchese di Sade. Ancora — pensa — un
martire. Un incompreso. Un illuminista incompreso. Un
Baudelaire. Un Nietzsche. Pensa Vittorio e saltando a pié pari
I’introduzione di Roland Barthes (questi critici in saccenti
sessantottini afflitti da ogni ismo possibile e immaginabile e
intolleranti — quanto é intollerante verso di loro Vittorio mentre
tutti i piu li idolatrano) va alla vita di Sade. Sade — suo potenziale
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autore preferito che perd non ha fatto in tempo Vittorio a leggere
nel periodo adolescenziale dedicato ai maudit e che dopo ha
dovuto accantonare sia per i suoi interessi epistemologici sia per
il suo veto verso le traduzioni. Sade — legge — & nato nel 1740.
Seguono una sequela di nomi — luoghi e persone — date. Gia suda
Vittorio per il tempo sottratto all’epistemologia — per aver preso
0ggi questa deviazione. Letteratura inoltre e come se non
bastasse tradotta. Sorvola quindi sulla vita — bastandogli gli
estremi cronologici — per potersi immaginare a che punto fosse
giunta la tecnologia quando Sade scriveva. Per potersi
immaginare ancora la fragilita il pericolo il dolore del vivere
senza tecnologia. E parte. Un momento per0 prima. Sade —
sadismo. Scoperta dell’acqua calda ma Vittorio non aveva ancora
avuto modo di pensarci a quest’etimologia. Lui che del resto non
pensa alle etimologie e ha sempre pensato poco al sadismo —
come a tutti i termini psicologici o psicologizzanti. Parte Vittorio
e gli si presenta subito una scrittura distesa puntuale agevole.
L’impalcatura per il racconto di una vicenda. E un sistema —
come quello di un filosofo. E Vittorio che tiene una matita per
sottolineare le parti filosofiche dei libri di letteratura — si sente
subito chiamato in causa. E si sente ancora una volta validato il
proprio principio spavaldamente e irriducibilmente anticrociano
— Nei romanzi non cerco i romanzi ma la verita. Vola nella
lettura delle pagine Vittorio — e sorvola anche su certe
descrizioni (scopre intanto che le sue congetture sul Sade
postmoderno sono tutte campate in aria perché il libro & rimasto
incompiuto per meri motivi contingenti). Si instaura un dialogo
un botta e risposta tra Sade e Vittorio. E questa pressoché I’unica
modalita in cui Vittorio — nella vita sua — dialoga davvero. O
sente di dialogare davvero. (Anche se lo fa senza credere di
venire ricevuto amorevolmente e anche se per lui il tutto mi
trasferisco in loro uomini antichi non vale — mantenendo sempre
le distanze lui e un’avversita una diffidenza una solitudine
un’antipatia).

- L’esistenza di un creatore é un’assurdita ripugnante a

cui neppure i bambini possono credere.
- Ben detto. Viva il Settecento riformatore. I Lumi — la
Scienza. 1l materialismo.
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Solo quanto procura piacere é giusto.

Mi sembra un po’ troppo banale e insignificante come
principio. Bisogna definire prima di tutto che cos’¢ il
piacere. Che cos’¢ la giustizia. E quando si entra nel
campo delle definizioni si puo fare dei termini quello che
si vuole. Il principio del piacere & insensato. Non é
filosofia — questa. Al limite roba da Freud. Ma Freud non
era un filosofo. Non era uno scienziato. Era un ingenuo.
Un prete. Facciamo I’esempio di un altro principio che
mi sembra piu filosofico e scientifico. Prendiamo invece
del principio del piacere — né quantificabile né
qualificabile ma solo immaginabile come uno
spauracchio o un belzebu — il principio della sussistenza o
dell’inevitabilita. Confrontiamo pure i tre termini.
Piacere — sussistenza — inevitabilitd. Possiamo
aggiungere anche giustizia. Ecco — sono tutti termini
astratti dialettici filosofici. Perd mentre il piacere e la
giustizia rimangono astratti senza poter essere
raffigurabili o oggettivabili — per la sussistenza e
I’inevitabilita & ben diverso. A un sasso posso estendere i
termini sussistenza e inevitabilita — piacere e giustizia no.
Il valore filosofico ai termini sussistenza e inevitabilita e
dato dal loro essere universali. La mancanza di valore
filosofico ai termini piacere e giustizia & data dal non
esserlo.

E incredibile a qual punto |'uvomo — gia limitato nei suoi
piaceri e nelle sue possibilita — cerchi di soffocare
ulteriormente la propria esistenza con pregiudizi
vergognosi.

Verissimo. Lo dice esattamente anche Nietzsche.

Prende appunti Vittorio — tornando alle pagine introduttive del
libro e integrandole. Le 120 journées vennero date alle stampe
per la prima volta nel 1904. Quattro anni dopo la morte di
Nietzsche e quattordici dopo la sua paralisi cerebrale. Nel luglio
del 1789 Sade — che aveva 49 anni — era rinchiuso alla Bastiglia.
Contribui a scatenare i tumulti contro la fortezza — che per
quanto simbolo della monarchia era allora quasi deserta —
urlando ripetutamente dalle finestre della prigione che i
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prigionieri vengono torturati e che bisogna liberarli. Sade quindi
non volendo & al cuore della Rivoluzione francese. Bisogna
vedere se questa e al cuore dell’llluminismo. Cioé
dell’'umanesimo. Sade — almeno per il sadismo — sembra non
esservi. 1l 14 luglio la Bastiglia € presa e il governatore ucciso.
Viene pero saccheggiata anche la cella del marchese e almeno
tre quarti dei suoi 15 volumi pronti per la stampa vengono
distrutti o dispersi. Anche il rotolo delle 120 journées — scritte in
soli 37 giorni ed in un’unica striscia per nasconderla meglio —
creduto da Sade smarrito per sempre. Vittorio immagina la
disperazione di quest’'uomo che — per quanto irresponsabile
cinico e immaturo — ha perso quasi tutte le sue opere senza
averne colpa — non per sua disattenzione. Irresponsabilita e
cinismo. Vittorio pensa a Rousseau — lo scrittore del piu famoso
libro di pedagogia che abbandono tutti i suoi figli in un
orfanotrofio. Pensa alla disperazione di chi ha perso tutte le sue
opere Vittorio. A quei tempi pensa senza macchine fotocopiatrici
floppy disk e-mail. Alle segrete della Bastiglia. Ai ratti.
All’acqua che goccia Al fetore. Al non potersi lavare i denti —
cambiare le mutande. E pensa a chi dice — tutte le mie opere non
voglio perderle prima di bruciare loro bruciate me. E pensa a
Virgilio che voleva — vuole la leggenda — che gli venisse bruciata
I’Eneide. Pensa a chi ha perso irrimediabilmente tutte le sue
opere. A noi che abbiamo perso irrimediabilmente quasi tutte le
opere di Sade — eppure quelle rimaste formano moltissime
pagine lo stesso. Pensa a chi ha perso irrimediabilmente tutte le
sue opere — e che non é vero che preferirebbe essere torturato
piuttosto che vedere torturate quelle. Perché appena ti
comunicano che hai perso tutto il tuo lavoro tutte le tue opere —
comunque salvo svenimenti resti in piedi. Tuo malgrado resti in
piedi. Chi subisce torture — fracassata una gamba cavato un
occhio — nemmeno volendo nemmeno per salvare la figlia puo
rimanere in piedi. Quello che conta come al solito é la
constatazione banale. Una volta uccisi non si puo salvare la figlia
in pericolo. Correre da lei. Una volta che abbiamo perso il lavoro
di una vita — banalmente — abbiamo ancora la vita che ci
costringe a vedere campi e palazzi. Sade che cammina nello
squallore cittadino — dopo la liberazione dalla Bastiglia — pensa
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Vittorio. Senza le sue opere — vestiti lacerati. Pensa Vittorio.
Eppure quel campo lo vede. Quel suolo lo sente. E tutti i libri gli
onori del mondo — banalmente e filosoficamente — non possono
dare altro. Alla fine.

Continua la lettura. 1l botta e risposta.

Non si pud concepire — per fare un esempio — a qual
punto abbia limitato il proprio godimento colui che ha
affermato la criminalita dell’assassinio. Dal momento
che seguendo questo pregiudizio si & privato di piaceri
infiniti — uno piu eccitante dell altro.

Di piaceri infiniti prima di tutto potrebbe essersi privato
chi non e stato capace di scavare abbastanza a fondo nella
vita al di fuori dell’assassinio. E si basa su di questo
soltanto per mancanza di fantasia — estro. Porre il vincolo
dell’assassinio — il comandamento non uccidere — e un
aumentare le possibilita dell’'uomo non un limitarle. Non
morendo — non uccidendo — si consente all’uomo di
essere. E quindi anche solo per questo gli si consente di
avere delle possibilita. Viceversa uccidendo — I’assassinio
— "'uvomo morto non ha piu possibilita. Questo parlando
dell’'uvomo in quanto specie — e filosoficamente
innanzitutto di questo bisogna parlare. Parlando
dell’vomo in quanto individuo poi il sadico deve stare
attento. L’omicida deve stare attento. Legalizzato
I’omicidio molti sadici potrebbero trovare sadici piu forti
di loro che li riducono a vittime. E una volta morto il
sadico non puo piu essere né sadico né null’altro. Cosi il
masochista — il masochista subisce volentieri ma poi a un
passo dalla morte deve fermarsi senno non € pit non puo
pit nemmeno subire. Chi dice che la vita si basa sul
piacere e questo sul sadismo deve prima dimostrare che
la vita si basi sul piacere e poi dimostrare che piacere sia
far del male agli altri. Senno non fa filosofia. Il principio
del piacere e cosi poco universale che per considerarlo
illusorio non e certo necessario essere cristiani o di tutte
le religioni che cadono nell’altro eccesso — il principio
della privazione della contrizione. In Nijinsky — certo non
un prete ma semmai un esteta un Oscar Wilde — leggo. lo
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capisco gli uomini. Vogliono godersi la vita. Amano il
piacere. lo considero orribile ogni sorta di piacere. 1o
non voglio il piacere.

Nijinsky — gli viene in mente adesso a Vittorio che Nijinsky oltre
che a Cobain e (ben piu che ad Oscar Wilde) pud essere
rapportato in campo musicale (glielo ha fatto venire in mente il
nome inglese Wilde) a Nick Drake. Per la voce felpata la
sessualita androgina il gracile I’intimista I’incompreso. Il raggio
di Sole del sorriso.

Continua la lettura. 1l botta e risposta.

374

Cosa diavolo puo importare alla Natura di uno dieci
venti cinquanta uomini in pit o in meno sulla faccia della
terra? | conquistatori gli eroi i tiranni s impongono forse
l"assurda legge di non fare agli altri quello che non
vorremmo fosse fatto a noi? Gli sciocchi affermano che
questa e una legge di natura.

Usare Natura con la lettera grande é intanto sbagliato. Si
ricade cosi nella stessa forma mentale dei credenti dei
religiosi dei platonici col Bene il Cavallo eccetera. Non
esiste una Natura. Ma solo trucioli. E Democrito non
usava lettere grandi. E i fisici non usano lettere grandi.
Gli atomi non vogliono lettere grandi. E non esistendo
nient’altro che atomi o particelle o materia — atomi 0
particelle 0o materia sono anche e in tutti i sensi quelle
convenzioni che diciamo essere i nomi propri — le lettere
grandi andrebbero abolite. Poi — dire che agli atomi non
importi nulla degli uomini & owvvio. E ovviamente
importare lo si usa metaforicamente per gli atomi o come
preferisco dire io per i punti materiali. Continuando la
metafora bisogna pero dire che ai punti materiali non
importa nulla degli uomini in quanto uomini ma in
quanto punti materiali gli importa moltissimo. Non c’¢
distinzione tra uomo e natura. E un tutt’uno — ivi
comprese le categorie convenzionali come quella
all’interno della nostra particolare convenzione che ¢ la
categoria di importanza. Gli uomini in quanto punti
materici come non si costituiscono mai cosi non si
dissolveranno mai — fatto salvo il principio della



conservazione di massa universale. Ora per0 e senza
alcun dualismo bisogna aggiungere che 'uomo ¢ uomo
solamente per una modalita specifica — e essenzialmente
insignificante — della natura dei punti materiali. Questa
modalita ¢ la convenzione. E all’interno della
convenzione si tratta di stabilire quale convenzione
assumere. Bisognerebbe assumere quella piu attinente al
piano fisico — visto che per quanto uno possa torturare e
uccidere un altro 1 punti matrici dell’altro essendo
oltretutto gli stessi dei propri non puo certo dissolverli o
annientarli. La fisica — cioe la vista la vista di grumi
dappertutto e la sensazione dappertutto di materia — ci
dice dalla sussistenza inevitabile della massa. E quindi se
questa sussistenza € inevitabile a livello base sara bene —
ma di fatto non ci sono livelli — che lo sia anche a livello
superficiale. Quello della convenzione. E quindi non
bisogna andare contro al principio della sussistenza e
dell’inevitabilita e quindi non bisogna uccidere. |
conquistatori gli eroi e i tiranni li ho sempre ritenuti
degli stupidi. Come la mafia — la criminalita. Credono —
al pari dei cristiani e di tutti i religiosi — che le loro opere
abbiano un valore quando invece non ce I1’hanno.
Credono di cambiare il mondo quando invece non
possono. Non sanno o fingono di non sapere della
sussistenza base — della sua inevitabilita — della priorita e
unicita materiale. Quanto al principio di non fare agli
altri quello che non vorremmo fosse fatto a noi concordo
sul fatto che non abbia significato — e che non abbia
significato per le ragioni illustrate per casi simili dai
filosofi del linguaggio nel corso del Novecento.

Noi libertini siamo scellerati e coscienti di esserlo. Non
onoriamo altro dio che la libidine — altra legge che la
depravazione — altro freno che la perversione. Siamo dei
criminali senza dio senza morale e senza religione.
Anch’io sono senza dio senza morale — almeno nel senso
adottato dall’uso comune — e senza religione. Non per
questo sono un criminale. Né onoro la depravazione.
Giudico anzi — criminali e depravati — i religiosi e i
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moralisti. Tuttavia purtroppo se i libertini sono degli
scellerati ricadono anche loro nella vecchia solfa — non
rivoluzionando niente. Come cambia poco 0 punto
parlare di dio o natura se si usano con pregnanza
filosofica le lettere maiuscole cosi cambia poco o punto
filosoficamente se onori leggi e freni vanno alla libidine
alla depravazione e alla perversione anziché a Dio alla
patria e simili. 1l cambiamento — e dipende da quanto
detto sopra sulla fisica sul fisico sull’indifferenza fisica
per cui tutto & uguale e sussistente — il cambiamento puo
esserci solo se smettiamo le maiuscole e se smettiamo gli
onori. Quello dei libertini — cambiare di segno girandolo
nello speculare opposto il normale o tradizionale — & un
intervento non pertinente inutile e noioso. Stupido — non
filosofico. Che promette tanto e non mantiene nulla — e si
illude. Illudendo tanti sciocchi — satanisti fascisti
eccetera.

Noi siamo per il ripudio radicale di ogni principio e di
ogni regola.

Questo ¢ in contraddizione con quanto detto prima — e
comunque porterebbe se applicato come prassi
all’immobilita. Voi libertini avete principi e regole. Solo
che — banalmente — sono di segno opposto rispetto alle
statali o alle cristiane. Ma libertini costituzionalisti e i
vari Pietro e Paolo sono nella stessa prigione.

La vita di tutte le donne di questa terra per noi libertini &
indifferente quanto il gesto di schiacciare una mosca.
Eccolo il punto. La frase il gesto di schiacciare una
mosca ¢ capitale. Cristiani costituzionalisti eccetera non
gli danno importanza — alle mosche a schiacciarle. In
un’intervista alla televisione ho sentito lo studioso di
diritto  costituzionale Giovanni Sartori vantarsi di
uccidere gli scarafaggi per passare il tempo in treno.
Nella questione dei centinaia di caprioli uccisi in
Piemonte dallo Stato Italiano perché troppo numerosi —
non un prete e intervenuto ma come al solito le uniche
associazioni animaliste. Schiacciare una mosca é un fatto
gravissimo. Riflettere sullo schiacciare una mosca



significa riflettere sul senso e il peso della vita umana
nell’universo. Le vittime umane si salvano solo salvando
le vittime animali. Solo facendo capire alla gente che ¢ la
stessa cosa — I’'uomo e I’animale. Che uccidere un cane o
una bambina é esattamente lo stesso. Cosi come il farli
patire. Fino a che non si smettera di schiacciare le
mosche non si smettera di uccidere gli uomini. Non dare
rilevanza al gesto di schiacciare una mosca significa non
essere filosofi. Significa essere sciocchi. Essere stupidi
religiosi significa. Essere stupidi conquistatori eroi e
tiranni — significa. Significa credere alla perversa
platonica religiosa scala dell essere. Per cui vi sarebbero
esseri superiori ed esseri inferiori. — Ma e un cane!
esclamano imbecilli le donnette. E fanno eco le
costituzioni con le loro pene irrilevanti per chi fa soffrire
gli animali. Fra noi e i sassi non c’¢ — fisicamente
scientificamente essenzialmente — soluzione di continuita
(da qui fra I’altro la priorita dell’ecologia). Figuriamoci
se c’¢ tra noi ed i cani. Accidenti a Platone e a tutti i
cristiani che hanno messo in piedi per millenni simili
baggianate della scala degli esseri del superiore e
inferiore eccetera. Ai cristiani — come a tutti i religiosi —
serve tener di poco conto gli animali. Serve questa
distinzione inferiore/superiore. Caduta questa cade anche
ogni trascendenza. Ogni religione. E quindi con il WWF
con Greenpace che si abbatte I’LN.R.I. non con il
libertinaggio ed il sadismo. Il libertinaggio ed il sadismo
fanno lo stesso gioco dell’l.N.R.I. — e anzi gli fanno buon
gioco perché gli si presentano come bersagli polemici e
capri espiatori. Gli si presentano come diavolo — quel
diavolo senza il quale il buon dio non pud esserci. E
sorvoliamo — tanto non ha nessun interesse se non in
qualche misura antropologico — sulla mancanza di ogni
plausibilita logica nell’avere da una parte un dio
onnipotente e dall’altro un diavolaccio ribelle che mette i
dannati all’inferno.

Una donna incinta non e nulla. A somiglianza di un forno
fa maturare un po’ di fuliggine nel suo utero. Tutto qui.
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Verissimo. Ma teniamo presente che € tutto qui anche
tutto il resto. Per primo il principio del piacere. Un po’ di
fuliggine — tutto il godimento del mondo. E anche solo
per questo metterlo come base il principio del piacere &
contraddittorio e aleatorio.

Ho conosciuto un uomo la cui passione consisteva
nell’ascoltare le urla dei bambini. Voleva una madre con
un figlio la cui eta non superasse i tre o quattro anni — e
la costringeva a picchiarlo brutalmente in sua presenza.
Poi quando il piccolo urlava la madre doveva prendere
in mano il cazzo di quel porco e masturbarlo
vigorosamente di fronte al figlio facendolo eiaculare
sulla sua faccia inondata di lacrime.

Un po’ di fuliggine bisognava bisbigliare alle orecchie di
quel porco — e parlare di quel porco significa assumere la
prospettiva o convenzione morale vigente. Un po’ di
fuliggine cretino bisognava aggiungere e tutti i suoi
bollori sarebbero calati. Perché se ¢ un po’ di fuliggine il
figlio e la madre ¢ un po’ di fuliggine anche il porco e
quello che il porco fa — che quindi & qualcosa di insensato
irrilevante inutile. Al pari di un atto criminale una ruberia
un assassinio un complotto. Insensatezze.

Incontrai un uomo che aveva la mania di vedere le donne
partorire. Si masturbava quando avevano le doglie e
veniva sulla testa del bambino non appena questa
appariva.

Un po’ di fuliggine — e al di fuori di questo nessuna
valenza che di insulsaggine stomachevole per quest’atto.
Le passioni non influenzano in nulla il modo di pensare
di un vero libertino — fermo nei propri principi — empio
ateo corrotto sia dopo aver goduto come al culmine
dell eccitazione. E proprio cosi che dovrebbero essere le
persone veramente sagge. Perché mai lo sperma deve
dettare o condizionare i principi? Spetta a questi ultimi
decidere il modo di spanderlo. E che tiri 0 no — la
filosofia al di sopra delle passioni deve permanere
sempre identica a se stessa.



Sade parla espressamente di filosofia. Si pone
espressamente su di un piano filosofico. Vuole elaborare
una filosofia sadica. ( Il sadismo € la filosofia di Sade
come il marxismo la filosofia di Marx). E per questo
siamo autorizzati come sopra ho fatto a trattare
filosoficamente — filosoficamente a trecentosessanta gradi
— le sue affermazioni.

Una cosa per orribile che possa sembrarvi non & piu
orribile quando vi fa godere. Lo & soltanto per gli altri —
ma chi puo garantirmi che [’altrui giudizio quasi sempre
errato su qualsivoglia argomento non lo sia anche su
questo?

Il sadismo — come 1’assassinio ¢ il fare del male in genere
— non si confuta tacciandolo di disumanita. Cosi anzi gli
si fa un favore. Si confuta dimostrandone — fisica atomica
alla mano — la totale stupidita. La totale illusorieta.
L’insignificanza.

Non esiste nulla di sostanzialmente buono o di
sostanzialmente cattivo. Tutto cio che riguarda gli usi le
opinioni i pregiudizi e relativo. Stabilito questo &
possibile che una cosa del tutto indifferente in se stessa
appaia indegna ai vostri occhi e piacevolissima ai miei.
Ma nella misura in cui mi piace — data la difficolta di
attribuirle un valore preciso — e nella misura in cui mi
diverte sarei veramente pazzo se non ne godessi solo
perché voi la condannate.

No — la pazzia sta nel considerare il godimento il
massimo. Quando é il minimo quando é una convenzione
delle piu sterili. Quando non ha un riscontro di una
qualche consistenza nella fisica atomica. Tutto va ridotto
alla u.m.a. — unita di massa atomica.

La vita umana é a tal punto insignificante che possiamo
disprezzarla a nostro piacimento. Quasi fosse quella di
un gatto o di un cane.

Qui si vede bene come si possono difendere vite umane —
far capire alla gente che non bisogna uccidere. Solo
difendendo quelle degli altri animali — rispettandoli al
massimo. Per quanto riguarda il disprezzo si ricordi che
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sostanzialmente € impossibile distruggere alcunché
perché la conservazione della massa o del grumo di
materia universale é inevitabile. E noi sostanzialmente
siamo questo — non altro. Ma se siamo questo
sostanzialmente e inutile o aleatorio ostinarsi in pseudo-
distruzioni superficiali come sono gli omicidi. Ogni
elettrone e identico a ogni altro e non ¢’¢ alcun modo di
distinguerlo.

Un campione di ateismo. Un uomo che non rispetta nulla.
Quanto ha fatto male nel corso dei secoli alla buona
causa atea questa erronea associazione! Ateismo é bonta
— € massimo rispetto per la natura. E omo val tanto
guanto in sé ha bontate. La religione € la cattiveria la
disumanita la mancanza di rispetto. L’offesa alla natura.
La religione e la mafia — il credere in guerre uccisioni
maltrattamenti sono tutti dogmi scimuniti e ridicoli.
Bisogna essere pazzi per riconoscere un Dio. E
totalmente idioti per adorarlo.

Concordo pienamente. Vorrei far stampare una maglietta
con su questa frase. In francese.

Odio la religione e odio coloro che la praticano.

Questo ¢ sbagliato. L’odio € un sentimento stupido.
Nell’'uomo la forza della natura & piu potente di quella
dell’educazione.

La natura dell’uomo ¢ la convenzione. E non ¢’¢ da una
parte 'uomo e dall’altra madre natura. Pensare cosi ¢
gretto platonismo.

A ciascuno la sua mania. Evitiamo di condannare quelle
degli altri o di stupircene.

No — & proprio la mania ad essere un qualcosa di assurdo.
Di stupido. Di non filosofico. Per questo il sadismo €
stupido assurdo e non filosofico.

L’esistenza di Dio non é che una pazzia condivisa
attualmente soltanto da una ventina di fanatici in tutto il
mondo.

Se fossero davvero solo una ventina non ci sarebbero piu
né guerre né omicidi né inquinamento né morti per fame.
Siamo alle solite. Il papa prega per la pace quando non



potra esservi né pace né felicita né intelligenza finché al
mondo Vi sara ancora un papa. Percio e lecito dividere
I’'umanita in due categorie — credenti e non credenti.
Male e bene. Chi ¢ credente non puo essere filosofo non
puo tirare le dovute conseguenze dai risultati della
scienza fisica e quindi non puo fare del bene. Non puo
fare quello che fanno i filosofi. Partire dal nichilismo — se
cosi si vuole chiamare la negazione di ogni oggetto
assoluto di fede — e costruire poi liberamente ma
umanamente nuove sane convenzioni d’accordo con la
fisica e col suo principio dell’inevitabilita di una materia
comune e ultima. La gente non pensa alle stelle percio
non capisce il mondo. E le stelle non sono paradiso ma
terra.

Quante volte ho desiderato d’assaltare il Sole per
cancellarlo dall’'universo o wusarlo per incendiare il
mondo!

Questo sarebbe letteralmente nichilismo. Ma € qualcosa
di logicamente impossibile. Perché il nulla — il vuoto &
qualcosa di logicamente impossibile. In quanto sono
anche il nulla e il vuoto devono avere una materia.
Logicamente il Big Bang € una spiegazione — se lo e —
solo per I’'universo attuale o solo per il nostro universo.
Cioé — prima del Big Bang non ¢ vero che non c’era
niente. C’era tutto. C’era tutto ’essenziale. E non importa
che il tutto fosse stato sottoforma di una pallina
compressurizzata all’inverosimile. Questa ¢ una
tautologia. Per questo il nichilismo in ontologia é assurdo
a priori fin dalla logica. E siccome & logicamente
impossibile distruggere e stupido uccidere. Da qui —
infine — a spingere al bene e a un’etica degna di questo
nome il passo non & lungo. Anche quel testaquadra di
Platone lo sapeva che i buoni non sono altro che gli
intelligenti. Questo sarebbe letteralmente nichilismo se
non avesse l’ipocrisia edonista di dedicarsi alle donne
giovani e leggiadre — o a seconda dei gusti alle zoppe e
vecchie — facendo cosi rientrare dalla finestra il valore
cacciato dalla porta. Ond’io esser non nato ben vorria od

381



382

esser cosa che non sentisse — questo non lo dice il sadico.
Questo sarebbe nichilismo. Il sadico invece vuole ben
sentire vuole godere. Il sadico non e un nichilista. Il
sadico e un mediocre. Un mediocre e uno stupido come
tutti i maniaci e i fissati.

Mi hanno rinfacciato /’aridita di cuore. Ma é forse mia la
colpa? Non e forse la Natura che ci elargisce vizi e virtu?
No — tanto piu che la natura con la lettera maiuscola non
esiste. E una nociva antropomorfizzazione. La bonta poi
si crea in una societa con il ragionamento filosofico.
Bisogna elaborare un’etica razionale. Non irriderla come
si & fatto. E importante certo basarla su di una buona
ragione. E questa ce la da la scienza. Certo la scienza ci
dice con Darwin dell’egoismo spietato che & alla base
della vita. Che il motore dell’evoluzione ¢ non il bene
della specie ma dell’individuo. Anche senza scomodare il
1859 — dal 1976 almeno tutte queste cose le ha dimostrate
divulgandole al pubblico Richard Dawkins. E ha
riassunto il tutto con I’espressione legge del gene. Sade é
ante litteram esattamente sulla medesima linea di Darwin
e Dawkins. E uno scienziato. Evoluzione cieca — egoismo
— natura con i denti e gli artigli rossi di sangue. Tuttavia &
uno scienziato che proprio in quanto darwiniano si limita
al biologico. Ed & troppo poco la biologia. E troppo poco
fondamentale. Bisogna passar oltre. Al fondamentale
costituito dalla disciplina fisica. Né Dawkins né Sade gli
si dedicano. Ma sarebbe stato sufficiente dedicarsi a
Democrito. Per avere la scienza piu profonda quella del
piatto del tutto uguale della non soluzione di continuita
tra organico e inorganico. E quindi la scienza della
biologia ridotta a spauracchio. Con Darwin e Sade si ha
la descrizione non la comprensione e non quindi la vera
ultima scienza. Vera ultima scienza che basta per farla
sorgere il nostro vedere fenomenico. La nostra coscienza
fenomenica. Tutto é piatto tutto € ridotto a questo
piattume indifferente e materico. Dire questo ridurre tutto
ridurre tutto a questo modo e fare scienza. Ed é possibile
cosi fare scienza partendo dalla nostra esperienza



fenomenica delle macchie di colore o delle viscosita
tattili che ci circondano inevitabilmente ognidove e che
quindi fanno I’ognidove. Che fanno cio da cui non siamo
scientificamente autorizzati a staccarci supponendo entita
extra diverse essenzialmente distinte. Questa fisica
fenomenologica che basta la comparsa di tre secondi del
bambino al mondo per realizzare perfettamente e in
maniera non migliorabile — anzi solo offuscabile o
degenerabile — e quella scienza pitu fondamentale della
biologia. E una fisica gestaltica che mostra ’insensatezza
e l’irrilevanza dell’egoismo a forza di particelle tutte
uguali e in un continuum. Mostra D’irrilevanza fisica
dell’egoismo a forza di dimostrare [Dirrilevanza
I’inesistenza fisica di soggetti oggetti e individui
I’egoismo da questo punto di vista massimale diventa
addirittura un concetto superfluo e non scientifico. Resta
da vedere come possa essere sensato far del bene ossia
I’altruismo — se ¢ insensato. L’egoismo perché non ci
sono individui. Per fare questa dimostrazione prima di
tutto bisogna assumere ancora il punto di vista di Darwin
e di Sade. Bisogna assumere quel livello alto di
concettualizzazione o  convenzionalizzazione che
considera gli ammassi di materia indistinti come
individui distinti. Assunto questo livello perd — se si
rigorosi — lo si fara non dimenticandoci del livello base
quello dell’indifferenza e uguaglianza totale e materiale.
Quello che ci dice che la totalita di materia & per
definizione ineludibile inevitabile. Ma se é cosi allora gli
atteggiamenti  egoistici saranno contronatura 0ssia
inefficaci inutili e superflui perché non potranno far altro
che conservare essenzialmente e inevitabilmente proprio
quanto credono di distruggere. Gli atteggiamenti egoistici
appariranno contronatura perché presupponenti individui
quando individui non ci sono — in natura nella natura
profonda e base. Assumendo cosi la prospettiva di
Darwin con la consapevolezza del materialismo fisico il
far del male il tentare di distruggere saranno
atteggiamenti che cadranno per eccesso di stupidita

383



384

irrilevanza e illusorieta. Ovviamente cio — la negazione
dell’egoismo — sara possibile solo a quel livello
darwininano costituito dall’'uvomo per il quale v’¢ un
margine di liberta ossia di consapevolezza. L’ameba
potra perseverare nell’egoismo perché comunque Sia
rendera un servigio alla natura al cosmo rappresentando a
prescindere dalla forma particolare un sostegno una
perpetuazione  del  tutto. L’uomo invece e
darwinianamente avendo certe altre facolta o modi
d’essere fra cui conoscenza e coscienza d’alto livello
dovra abbandonare egoismo e sadismo perché colpevoli
di innaturalezza di illusorieta o perché non il massimo
possibile della naturalezza. I.’ameba — e siamo al livello
darwiniano dell’individualita quel livello cio¢ che
distingue i vari esseri — avendo un apparato
convenzionale minimo esercitera sul mondo un certo
peso che pud esprimersi anche in una maniera da noi
definibile egoistica. Perché per I’ameba ¢ naturalissimo
cosi. Noi nella misura in cui ci & naturalissimo un
apparato convenzionale complesso ci e naturale e non
innaturale la negazione dell’egoismo una volta che
scientificamente o fenomenicamente abbiamo saputo
della sua irrilevanza e inesistenza in fisica. L’ameba puo
essere egoista nella misura in cui non conosce la fisica e
in cui la sua natura specifica non gliela fa conoscere.
Nella misura in cui & per lei naturale non conoscere la
fisica. L’uomo non puo essere egoista nella misura in cui
la sua natura specifica gli impone di conoscere la fisica —
di avere cioe occhi mentali e sensi e coscienza — di avere
cioe quanto gli fa considerare 1’egoismo illusorio e quindi
innaturale o non naturale per lui uomo al massimo. Infine
Dawkins stesso ammette che il vero scopo del DNA e
quello di sopravvivere. Quindi I’utilitarismo ¢ falso. Non
c¢’¢ uno scopo al di fuori della sopravvivenza. Ma allora &
falso anche 1’egoismo in quanto lo statuto della natura ¢
la sopravvivenza é la sussistenza. Il DNA essendo fra le
essenzialita della natura. Sadismo é sciocchezza tentativo
d’azione innaturale perché ¢ come se credesse ovviabile



il sopravvivere o sussistere. Perché & come se credesse
operante il nichilismo. Quando nichilismo non si da se
non a livelli superficiali non filosofici. E chi uccide o fa
del male a qualcuno é a livello superficiale non filosofico
scambiando — per usare il vocabolario di Dawkins —
I’individuo e la convenzione dell’identita quale unita base
della selezione naturale al posto del gene della particella
del corpuscolo.

Viveva nelle vicinanze della casa del giudice di tribunale
Curval un povero facchino padre di una deliziosa
fanciulla e giudicato ridicolo per gli onesti sentimenti
che nutriva. Gia vénti messaggi di ogni sorta erano stati
inviati per corrompere l’infelice e sua moglie con
proposte relative alla sua fanciulla ma senza ottenere
alcun risultato. Curval promotore di queste ambasciate e
sempre piu irritato per i continui rifiuti non sapendo a
quali mezzi ricorrere per poter far sua la fanciulla e
sottoporla ai suoi libidinosi capricci immagino con la
massima semplicita di condannare alla ruota il padre per
portarsi a letto la figlia. 1l piano fu concepito ed eseguito
alla perfezione. Due o tre furfanti se ne occuparono e
prima della fine del mese [’infelice facchino fu coinvolto
in un delitto immaginario che sembrava commesso
dinanzi alla sua casa e che lo portd immediatamente in
carcere. In soli tre giorni grazie alla disonesta e alla
corruzione il poveretto fu condannato alla ruota senza
aver commesso altro delitto che quello di voler
salvaguardare il suo onore e quello della figlia. Dopo la
condanna Curval intensifico le pressioni. Qualcuno si
reco dalla madre e le spiegd come la salvezza del marito
dipendesse soltanto da lei. Se fosse venuta incontro alle
esigenze del giudice era certo che questi avrebbe
strappato il marito all orribile destino che lo attendeva.
Non c’era piu tempo per esitare. La donna piangendo
condusse ella stessa la figlia ai piedi del giudice e questi
promise ogni cosa — ben lungi in realta dal voler tener
fede all’impegno non soltanto perché temeva che il
marito se liberato provocasse uno scandalo sapendo a
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qual prezzo era stata riscattata la sua vita ma perché lo
scellerato provava un’ulteriore € ben piu eccitante
piacere nell’ottenere quanto desiderava senza sentirsi
costretto a mantenere promessa alcuna. La sua fantasia
si era eccitata concependo scene delittuose che
esasperavano in lui la perfidia lasciva. Ed ecco cosa
progetto per realizzare quanto di piu infame e di piu
eccitante poté immaginare. Il suo palazzo a Parigi si
trovava di fronte al luogo dove talvolta i criminali
venivano giustiziati e poiché il delitto — immaginario —
era stato commesso in quel quartiere [’esecuzione
sarebbe avvenuta proprio di fronte casa sua. All’ora
stabilita fece si che la moglie e la bimba venissero da lui.
Ogni finestra sulla piazza era sprangata affinche nulla di
quanto si preparava all’esterno potesse essere veduto
dalle stanze in cui aveva chiuso le sue vittime. Lo
scellerato che conosceva [’ora esatta dell’esecuzione
scelse quel momento per violentare la bambina tra le
braccia di sua madre. Tutto si svolse con tale precisione
e con cosi perfetto sincronismo che il giudice eiaculo nel
culo della bambina nell’istante stesso in cui suo padre
spirava. Non appena ebbe consumato [’atto — Venite a
vedere — disse alle due poverette aprendo una finestra
sulla piazza — venite a vedere come ho mantenuto la
promessa. E l'una vide il padre e [’altra il marito esalare
[’ultimo respiro sotto gli strumenti del boia.
Lunedi 3 settembre puntuale dopo un anno € a casa. Oro non lo
riporta tornando entro la cerchia domestica. Né sapienza. Non é
un bel vedere Vittorio. Né fa parte dei grandi — Tozzi Vivaldi. |
genitori pensano ancora che abbia bisogno di scacciapensieri e di
taverne. Come a luglio quando dopo tanto lo rividero. E in lizza
ma non si sa di che. Non se ne vede lo specifico campo di
azione. Dei cittadini — a Siena — & come se non ne facesse parte.
(Siena — in un momento ella disamoro ed io ancora). Al mercato
non ci va. Non ha i bracci neri provati dal lavoro in vigna. Non
crede alla befana. Non viene sotto la pergola a chiacchiera. Non
riconosce capitano e non lavora da castoro — almeno quel
minimo — come tutti gli altri cittadini. | termini della sua
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posizione non li spiega. Neanche questo. Sembra che le province
e le regioni gli siano state indifferenti — non raccontandone al suo
rientro a casa. Non descrivendole. E alla citta preferisce un colle
verde un poggio un’abbadia o la strada aretina. La Cassia —
anche. A sud. Per le cantine ci trova il turista e non puo andarci.
Non se la sente non ne ha la pazienza. (I turisti hanno fatto di
Siena una cucina). Nel villino dei genitori ogni tanto accarezza
dei gigli. Senza malizia alcuna. Chiude sempre le porte di casa.
Per bene. E a volte aguzza la vista per distinguere dei tufi i vari
tipi di malta. Al posto del caffé¢ ha ora I’abitudine di prendere
cappucini — e non piu altro a colazione. Ma che siano perfetti.
Poi — nettate le labbra con un tovagliolo — va a piedi sino alla
certosa.

Gia nel mese di settembre sono stati a vedere per un
appartamento a Lucca Vittorio e Vittoria. Sperando che sia una
cittd meno angusta di Siena — e molto piu abitata — e allo stesso
tempo sapendo che non si tratta di una metropoli. Piu che altro
c’¢ la volonta da parte di entrambi di operare una variazione
sullo stesso tema della vita toscana grazie al passaggio dal senese
al lucchese. Ad atmosfere (il passaggio si immaginano) di una
borghesia diversa piu dinamica e di un conformismo sincero
meno arcigno. Se non altro il dinamismo sara comunque diverso
e ’arcigno pure sara un arcigno diverso. Lucca ¢ stata scelta a
tavolino. Nel Quattrocento era uno dei luoghi prediletti da chi
fuggiva debiti insoluti. Né Vittorio né Vittoria vi avevano mai
messo piede prima. E stata scelta Lucca per la volonta di
scegliersi una citta. Una citta neutra. Ora — Siena essendo la loro
citta non é per loro una citta. Firenze — e per non parlare di
Roma — non e citta ma stando ai canoni di Vittorio e Vittoria
metropoli. La citta che intendono loro & una citta dominabile. La
polis dicevano i Greci deve essere percorribile tutta a piedi
nell’arco di una mattina. A Firenze non ¢ nemmeno possibile
iniziarla la camminata. A Novoli uno € gia investito da una
macchina in corsa e se riesce ad arrivare ad Arcetri quest’uno
non é piu lui ma oramai é diventato uno zombie gonfiato a gas di
scarico. A Lucca invece é possibile ricercare ancora — secondo
guanto si immaginano Vittorio e Vittorio — lo sbriciolio dei
biscotti. Sceglierseli in un forno artigianali i buccellati
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finalmente senza bruciaticcio. E conoscere il fornaio e avere la
liberta cittadina che manca in un paese di cambiarlo il fornaio
perché tanto ce n’¢ ben piu d’uno. Significa Lucca trovare un
giardino all’interno di un palazzo del centro — e quale sorta di
eco studi notarili imponenti altolocati come nei paesetti non ci
sono. Dovrebbe proprio essere una citta Lucca. Una vera citta
con tutti i suoi attributi. Una vera citta con tutti i suoi attributi e
un qualcosa di difficile da trovare. (E cene alla sera con gente
che va a cena fuori anche fra settimana e pranzi il giorno con
gente che fa pranzi di lavoro importanti con gente anche giovane
in carriera ed entro la mura poi i lavori delle imprese edili e le
cartolibrerie anche che si improfumano — & settembre — per i
bimbi che riprendono le scuole).

Che sia un’illusione Lucca almeno per il momento Vittorio e
Vittoria non vogliono neanche immaginarlo. Certo il loro budget
contribuisce non poco a far si che possano permettersi una simile
ignoranza. L’appartamento — vasto non enorme (o forse per i
parametri delle citta enorme) occupa la meta del piano — 1’ultimo
— di un edificio storico del centro. Stanze grandi dal soffitto alto
e bianche. Qualcuna squadrata qualcuna bombé. Finestroni. Di
corridoi uno solo — e un poco basso e un poco scuro rispetto al
resto avendo solamente un lucernario in fondo e un altro sulla
destra quando si entra in una concavita-salottino.
L’appartamento ¢ spoglio completo. Dovra passare del tempo
perché siano terminati gli ultimi restauri e I’arredo sia disposto.
L’appartamento ¢ completamente spoglio tranne che di un
divano — con sopra un lenzuolo — e di uno stereo. Nel salone
tutto bianco e con le finestre aperte in una mattina luminosissima
fra rugiade e solarita nel salone tutto bianco con 1’odore di colla
Vittorio € intento come chi strimpella una chitarra ad ascoltare
un’opera lirica. (Mimi di serra é fiore. / Poverta [’ha sfiorita /
per ritornarla in vita / non basta amore). La lirica — non la sua
ultima passione ma un tono che a volte si compiace di darsi.

Nel frattempo pensa. Pensa che andare all’origine delle parole —
ammesso che sia possibile — non € — come alcuni filosofi
alchimisti ritengono — filosofia. Ma filologia. Andare all’origine
delle parole presuppone come ¢ ovvio che ci sia un’origine ma
questo € logicamente — prima acnora che storicamente pensa
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Vittorio — impossibile. Si puo arrivare fino a un certo punto. E
con molto beneficio di inventario. Ma serve? Non al filosofo.
Addirittura Platone — anche se poi volendo aver sempre ragione e
per questo attaccandosi a tutte le scemenze possibili finiva per
fare il contrario — ha dato ordine di lasciar perdere le parole la
filologia. Le parole sono mezzi. Mezzi non per le cose — che non
esistono sic et simpliciter secondo Vittorio — ma per altre
convenzioni piu primitive. Prospettive piu primitive rispetto ai
nostri letterari punti di vista. (La convenzione non riguarda solo
il linguaggio o 1'uvomo. Anche per esempio i sassi e la loro
geografia). E punto di vista quello che vede il gattino al decimo
giorno quando apre gli occhi. E punto di vista quello che vede il
gattino quando al secondo giorno tiene ancora gli occhi chiusi.
La filologia quindi € missione fallimentare — oltre che inutile — in
partenza. Se filologia ¢ rintracciare 1’origine delle parole. E utile
— anche se quanto di piu arido — quale tecnica di ricostruzione
attendibile dei testi antichi. Questo si — secondo Vittorio. Per il
resto — filosoficamente — ’origine delle parole non si da e se si
desse sarebbe inutile — saperla rintracciarla. Se la parola infinito
ha un senso per i Greci e uno per i romantici — chi se ne frega? Il
filosofo — se é filosofo — deve dare d’accapo pressoché a ogni
parola uno specifico senso e significato e valore. Sapere il
significato delle parole e anzi per il filosofo sviante. Lo fa
illudere di avere gia la minestra bell’e pronta. Ma cosi non fa il
filosofo — fa al piu lo storico della filosofia — che sara interessato
alla parola infinito in Grecia e a Jena. Parlare di nomi veri e per il
filosofo Vittorio una contraddizione in termini. L’inventore dei
nomi ¢ infatti il filosofo stesso. L’uomo primitivo creando per
via di lettere e di sillabe un segno ed un nome per ciascun
oggetto era filosofo. La sua filosofia era un ingenuo realismo piu
0 meno simbolico. Da rigettare — perché ad esempio postulava
gli déi. Anche se in qualche misura utile nella vita pratica. Dire il
falso in filosofia non é quindi possibile — anche se € facilissimo
dire cose stupide e insensate. Stupidita e insensatezza sono il
falso in filosofia. Chi ha la scienza dei nomi ha anche la scienza
delle cose e ['oggetto ¢ simile al nome soltanto nel senso che si
parte  dall’indistinto  della  visione e  distinguiamo
convenzionalmente secondo il nostro prima specifico e poi
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privato apparato convenzionale. Ad ogni modo il nome
imitazione dell’oggetto — in questo senso non ha nulla a che fare
con I’oggetto ed in questo senso di realismo ingenuo non ci sono
oggetti. Le cose non dai nomi ma ben piu da se stesse bisogna
apprenderle e indagarle nel senso della visione del bambino che
vede per un secondo e poi muore. Quello che vede quello che sa
tale bambino — ¢ il tutto. Tutto ’universo compreso. Oltre — il
pit grande sapiente la piu sofisticata apparecchiatura non puo
andare.

Entra Vittoria — € stata via per delle compere. Ha 1’elettrico
dell’aria di fuori e porta 1’entropia di chi viene da fuori rispetto a
chi — fermo e calmo — e dentro. Sorride di fiducia e bellezza
vedendo Vittorio tranquillo solo senza amanti senza carte da
geometri — e anche senza chitarre e senza libri. Senza — sembra —
nemmeno pensarci a queste cose. Ma intento invece — quasi
bambino — a giocare. E come il figlio alla mamma rientrata
Vittorio le sorride a Vittoria. Poi scendono e tornano a Siena —
presto — in moto. (Piacere — lasciando Lucca — nell’attraversare
con i pneumatici a pigiarli i ciottoli vecchi lisi e tondi del tessuto
urbano).

Prima dell’esodo nella nuova casa Vittorio decide di starsene
ancora un poco in quella natale. Rintanato a leggere per un mese
senza che lo sappia nessuno tutti i romanzi di autori stranieri —
cioé inglesi e americani — di una collezione in abbinamento a un
quotidiano nazionale raccolta prima della sua partenza dai
genitori e che loro non hanno mai letto o sfogliato. Neanche un
volume. Tutti intatti. Si tratta di classici del Novecento non
sempre noti a chi non & anglista. A chi non e un lettore di fumetti
a chi non e uno di quelli che non si interrogano sul senso del
tradurre sulla differenza tra I’Italia ¢ il Nebraska. Nonostante la
traduzione — o proprio in virtu di questa perversita — serviranno a
Vittorio tali classici del Novecento per esercitarsi lo stomaco a
digerire la massa in recrudescenza la quantita fine a se stessa il
cervello spiaccicato di tutte quelle terre a pascolo presenti nel
mondo culturale. Pagine pagine e pagine. Di storie — descrizioni.
Di mancanza di filosofia. Di accettazione acritica e compiaciuta
del cosmo e dell’esistere. Di pascoli ubertosi pagine e pagine
dove I'uomo e per di piu I’'uomo di cultura ¢ costretto in carenza
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di altro a brucare erba — di questa di paglia c’¢ uberta — a
imbestiarsi a cessare di essere uomo di cultura e soprattutto a
cessare di essere uomo non potendo mai divenire entro un simile
scenario filosofo. Pagine e pagine straniere che una volta
tradotte sono transitate — or e qualche anno — tra le edicole i
sedili le tavole 1 letti i salotti le stazioni e le scuole d’Italia. Che
hanno stretto — che sono state strette da — professori e belle
ragazze. Pagine che di colla e di inchiostro scadente e di
rilegatura in serie puzzano ancora li in un angolo della casa
dov’¢ nato Vittorio. Perché ancora nessuno le ha lette ¢ ancora la
polvere non ha fatto in tempo a calarcisi dentro/sopra e
ammuffirle. Chatwin — Bellow — Fante — Golding — Greene —
DeLillo — Fitzgerald — Faulkner — Bukowski — Burroughs —
Gordimer — Forsyth — McEwan — Bradbury — Wharton — Handke
— Walsh — Byatt.
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