Queens Of The Stone Age
di Tommaso Franci

Il tuo cuore € la
Dove non puo andare.
E allora non & un cuore.

Nel post-rock, a differenza degli Shellac di Steve Albini
(costituitisi a Chicago nel 1992), i Queens Of The Stone Age di
Joshua Homme (costituitisi a Palm Desert, California nel 1997),
non hanno prodotto — evento del resto raro — una propria ed
originale grammatica (post)rock. La loro sintassi — per quanto
non conformistica — non risulta unica, nel senso in cui risulta
unica una grammatica, né — proprio per cio — risulta capace,
anche solo in via teorica, di fare scuola. Ovvero — a differenza di
una grammatica a se stante — non risulta passibile di venire
insegnata in una scuola. La cosiddetta Palm Desert Scene non ha
prodotto una nuova grammatica per la lingua rock.
Superfetazioni in elefantiasi dei Queens Of The Stone Age —
semmai.

Continuando nella metafora linguistica, i Queens Of The Stone
Age hanno ottenuto qualcosa ad un livello — se cosi possiamo
esprimerci per note e suoni — lessicale o anche si licet
morfologico. Ad un livello comunque sia meno caratterizzante e



strutturante — una lingua od espressione — del sintattico. Per
questo — in una scala da 1 a 10 — se agli Shellac dessimo voto 10
ai Queens Of The Stone Age dovremmo dare 1 o giu di Ii.

Cio appurato, al pari degli Shellac — tanto espressivamente
superiori a loro quanto meno conosciuti e apprezzati: a partire
dagli introiti pecuniari (segno di riconoscimento; oltreché
socialmente necessari ad ogni ricerca espressiva pur anche —
come la rock — non artistica) — i Queens Of The Stone Age
risultano tra i pochissimi a fare — con una certa autenticita,
sensatezza ed intelligenza — rock dopo la morte del rock.

Ma com’é possibile fare rock dopo la morte del rock?

***k

Fare la Rivoluzione francese dopo la Rivoluzione francese non e
possibile. N¢é essere un neandertaliano dopo D’estinzione dei
neandertaliani. Impossibile anche un albero della Foresta
amazzonica dopo che tutti gli alberi della Foresta amazzonica
saranno stati abbattuti. Ci sono pero altri tipi di fenomeni storici
— in specie quelli cosiddetti culturali — i quali non risultano
puntuali né strettamente determinabili. Essi cosi come nascono in
maniera sfilacciata — in maniera sfilacciata (e magari con
andirivieni ecc.) muoiono. Del resto anche la Rivoluzione
francese non e terminata (né iniziata) in un istante preciso. Né la
Foresta amazzonica terminera in un istante preciso (quando ci
sara rimasto un solo albero gia non sara piu foresta). Tu — del
pari — non nasci in un istante preciso. La tua nascita — lo stesso la
tua morte — coinvolge piu istanti. No digitalita ma piuttosto
continuum.

Il perché il come e il quando il rock sia morto lo abbiamo
spiegato in tante altre sedi. (Il rock ¢ finito, tra 1’altro, perché ha
esaurito le sue possibilita espressive. Pur restando ovvia la
considerazione — pil matematica che semantica o concettuale —
secondo cui “I’inventario degli usi di una parola [nel nostro caso:
di una nota rock] potrebbe non avere fine; un inventario degli usi
di una frase [nel nostro caso: di groove, riff ecc. rock] non



potrebbe neppure avere inizio”). Qui diciamo qualcosa del rock
dopo la morte del rock proposto dai Queens Of The Stone Age
(ormai — anche in questo al pari degli Shellac — al termine, se non
altro creativo, della loro propulsione). Precisando che coloro che
fanno rock nonostante la morte del rock, se da un lato risultano
ammirevoli in quanto semimiracolosi — dall’altro ritardano la
venuta di quel nuovo che nella musica popolare (compresente,
finora, con la specie Homo sapiens) dovra pur sostituire il rock. E
che non potra non basarsi sull’elettronica (anche se il rock — gia —
e elettricitd e anche se I’elettronica — non prefabbricata con
software — richiede spartiti, architetture, studio e cioe piu arte che
pop, che espressivita popolare).

**k*k

La grammatica dei Queens Of The Stone Age risente degli
Shellac per quanto riguarda le fratture ritmiche e — a riempire il
vuoto che si crea tra una faglia e I’altra — chitarristiche: con
(talvolta) chitarre acide e minimali ammazza-assoli. Ma degli
Shellac la grammatica — calcolata tanto da additare quasi piu che
il jazz la musica classica — agisce, quando agisce, soltanto
superficialmente in quella, assai meno radicale e radicata, dei
Queens Of The Stone Age. Che invece si rifanno ampiamente —
con citazionismi, anche — agli anni Ottanta dei Melvins — le loro
linee ritmiche e riff al rallentatore grevi grevi, echeggianti di
mastodontico (con anello di connessione, fra Melvins e Queens
Of The Stone Age costituito dagli Alice In Chains). E anche di
piu agli anni Ottanta, e Novanta, degli Screaming Trees — il
falsetto di Mark Lanegan; le atmosfere angosciate di
trasognatezza. Con sia i primi — nell’heavy — che i secondi — nel
light — ben piu inclini alla nenia (tanto da ninnananna quanto da
funerale) che alla ribellione o allo spregio.

Nei Queens Of The Stone Age rifluisce poi e ovviamente anche il
portato del precedente progetto di Homme (allora ventenne) — i
Kyuss. Costoro proposero — a inizio anni Novanta, quando il rock
trovava nel grunge il proprio requiem — quello che fu in seguito

" E. Benveniste, Problemi di linguistica generale [1966], trad. il Saggiatore, 1971, p. 153.



chiamato stoner-rock e che consisteva in un post-rock (se
postuma e ogni forma per quanto amalgamata di eclettismo)
ottenuto dalla sintesi — che gia fu (per quanto possibile negli anni
Sessanta) di Blue Cheer e MC5 — di metal, blues, psichedelia.
Black Sabbath, Led Zeppelin, Grateful Dead. Nell’claborazione
del quale stoner-rock influi non poco la geografia (ambiente,
clima, insediamenti umani): Palm Desert — nomen omen — puo
insomma venire considerata la causa (ispiratrice) e 1’effetto
(espressivo) di  quel post-rock chiamato  stoner-rock
considerabile, a sua volta, la versione post-rock del southern-
rock gia proposto negli anni Sessanta da Neil Young, nei Settanta
dai Lynyrd Skynyrd e negli Ottanta post-hardcore dagli
avanguardistici Meat Puppetts.

**k*k

Il primo album dei Queens Of The Stone Age — omonimo, del
1998 — si pud ritenere un esercizio, in pastiche, di tale
enciclopedica quanto in monotono, dai Queens Of The Stone
Age espressa, “grammatica”. | Soundgarden di Superunknown
(1994) ci erano in parte gia arrivati. Ma Homme vince
nell’evitare ai Queens Of The Stone Age il succube rispetto al
coriaceo progetto di Chris Cornell varato (addirittura) nel 1984.
Abbiamo quindi:

Regular John — trapano e malinconia in avvitamento; melodico e
antimelodico medi(t)ati, nel veloce, dal soffice;

il morbido — sensualmente ostico — controtempo di You Would
Know (frastagliato di chitarrismi e disincantati yeah);

Avon, in grado d’inventarsi un irresistibile giro di riff “fuori fase”
(e “a cingolo” gli altri riff).

| Queens Of The Stone Age superano i Soundgarden
spingendone il sound fino alla parodia: con studiatissime
disarmonie, goffaggini ed un ottenebrarsi di deserto capace di
rischiarare mente e idee. Palm Desert: quel che a Seattle i
Soundgarden non potevano, non esperivano ...



**k*k

Ma come ci siamo espressi?! Trapano, malinconia, avvitamento,
melodico, antimelodico, soffice, irresistibile?! Che parole sono?!
Che validita pretendono?! Che capacita — nel descrivere, render
conto di, comunicare — Regular John, You Would Know, Avon,
suoni (elettrici)?

“Per decodificare il messaggio il destinatario estrae i tratti
distintivi dei dati di percezione”". Bene. Nell’indistinto del rock
standard tale operazione viene minorata perché il dato promosso
dal mittente e quello di un significato (o di uno stato emotivo)
immediato: espresso perlopiu dalla voce o da riff di chitarra; con
gli altri strumenti, nella cementazione senz’identita (o anime:
dicevano, avrebbero, i vecchi e antichi), ad accompagnare.

I Queens Of The Stone Age (gli Shellac viepiu) inviano invece al
destinatario un messaggio dai tratti distintivi gia estratti. Le loro
piu che note (e armonie e melodie) sono dati di percezione, sense
data’. Sono non un discorso che si serve acriticamente e
ignorandola della grammatica. Ma un discorso sulla grammatica
rock che si serve, nei suoi momenti apicali, di significati esterni a
questa grammatica (amore, nichilismo, bellezza, assistenzialismo
borghese ecc.) per esprimere la riduzione necessaria e materiale
dei significati interni di questa grammatica ai suoi significanti (i
materialissimi suoni). Con i Queens Of The Stone Age che
rispetto agli Shellac fanno cio in maniera piu moderata 0 meno
ponderata (sistematica): ossia utilizzando ancora la grammatica
come mezzo anziché come fine e con cido — non concentrandosi a
sufficienza su di essa — senza mutarla (mozzando qua, facendo
germogliare la ecc.).

Ora: gli ossimori e le contraddizioni dell’indefinitamente
approssimabile fenomenologia sentimental-concettuale di poco
sopra volevano essere un’esemplificazione degli effetti
sull’ascoltatore di tale modo d’esprimersi 0 di relazionarsi alla

"R. Jakobson, Saggi di linguistica generale [1963], trad. Feltrinelli, 1966, p. 107.
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1997, Id., The Analysis of Matter, New York: Harcourt, Brace. Sellars, W., 2000.
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1956.



(comunque inevitabilmente soggiacente) grammatica da parte dei
Queens Of The Stone Age.

**k*%

Dal secondo contributo — “Rater R”, del 2000 — si hanno
utilizzazioni di questa stessa — derivativa ma con sagacia
reinterpretata — grammatica a scopi piu immediatamente
espressivi. Con un’espressione pero, ripetiamo, che non e quella
standard di significati extragrammaticali; bensi di significati
coincidenti con la considerazione (critica) della grammatica.
Insomma: si rende piu esplicito, estremizzandolo e facilitandolo,
il processo (tipicamente post-rock) di autocritica (anzitutto
linguistica) del rock. Se “grosso modo, il processo di
codificazione si sviluppa dal significato al suono, dal livello
lessico-grammaticale al livello fonematico, mentre il processo di
decodificazione presenta lo sviluppo inverso: dal suono al
significato, dai tratti ai simboli”” — i Queens Of The Stone Age
tendono a codificare significati come suoni richiedendo
all’ascoltatore di decodificare suoni come significati. Del resto,
I’onda sonora € materia (particelle che si propagano vibrando),
proveniente da materia (la sorgente del suono), verso materia
(I’orecchio), attraverso materia (1’aria, che contiene le particelle
che vengono fatte vibrare).

Lo scopo dell’immediatezza espressiva € stato poi raggiunto, non
solo dai Queens Of The Stone Age ma anche dai loro ascoltatori!
— oltreché in diversi di luoghi di “Rater R” e in altrettanti del
quarto album, “Lullabies to Paralyze”, del 2005 — nel terzo
album (il piu famoso, fino a diventare un classico — e se la massa
ha giudicato bene, in questo come in tutti gli altri casi di classici,
all’intellettuale il compito di esplicitare le ragioni di simili
giudizi validi): “Songs for the Deaf” (2002). Pur potendo
identificare i Queens Of The Stone Age con “Songs for the
Deaf”, annoteremo non solo per completezza quanto di notabile
in “Rater R”, che preparo “Songs for the Deaf”, e in “Lullabies to
Paralyze”, che nonostante 1’elevatezza delle ambizioni e delle

" Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit. p. 71.



prestazioni si dimostro incapace di sviluppi ulteriori rispetto a
“Songs for the Deaf”. Valendo come una battuta d’arresto, col
suo mantenersi allo stesso livello dell’album precedente, e anzi
perfezionandolo (grazie anche al nuovo batterista — Joey Castillo
— la cui tecnica meglio si presta alle sincopi dei controtempi,
rispetto alla generosita non calcolatrice di Grohl). Battuta
d’arresto forse definitiva, a giudicare da “Era Vulgaris” (2007),
I’'ultimo lavoro dei Queens Of The Stone Age, che richiedera un
discorso a sé. Discorso prima d’iniziare il quale precisiamo che,
ognuno con le sue, ed in variazione sul tema, derrate pregiate,
“Rater R” ¢ “Lullabies to Paralyze” — stesso dicasi dell’esordio ¢
di “Era Vulgaris” pure — non sono peggio di “Songs for the
Deaf”. A conferma questo che se, in linea di massima e alla
lunga, gli apprezzamenti — magari istintivi e tribali — del popolo
possono non essere sbhagliati, 1o sono invece tanti e troppi suoi
deprezzamenti.

***k

“Era Vulgaris” non e — quasi — un album dei Queens Of The
Stone Age. Nel senso che: considerando le differenze con i
precedenti, Homme avrebbe potuto intestare questa realizzazione
anche ad un differente nominativo. Quel che interessa non € pit —
qui — resettare la grammatica rock, riportare idealmente la storia
alla preistoria (o, il che e lo stesso, condurla in una sorta di post-
storia: qualcosa di approssimabile — forse — a quel che Barthes
chiamo “grado zero dello scrittura”). Si cerca piuttosto di
stendere la lingua (il suono) rock in tutto ’ambiente. Si crea un
ambiente. Si produce non segni particolari — ovvero testi cause ed
effetto di contesti — ma si mira al contesto stesso. Allo sfondo.
Ne deriva un rock che — dilatatissimo, sformato, allungato — non
e piu rock. Senza direzione si prova a colmare tutto lo spazio
(sonoro) possibile. Ci si fa aria — a forza di rarefazione rock. Il
suono — cosi esasperato fino all’impotenza — produce
insonorizzazione. E sfondo (senza fondo). Ronzio — ma non
rumore o cacofonia. Resta volonta e chiarezza e determinazione
progettuale. Resta calibrazione. E comunicazione — se non altro



dello sfondamento di ogni fondo rock. Se non altro — ed
ecologicamente — di farsi ambiente/contesto di ogni entita/testo.

Dell’umanita sta senz’altro a monte di una materia cosi formata —
ma in essa ¢ inutile ricercarne di umanita. L’uomo non interessa
né (probabilmente) ¢ coinvolto. L’ambiente sonoro — a fasci e
sfasci — interessa invece, e il piu possibile. Senza pero dare —
come nei Queens Of The Stone Age “classici” — rilevanza al
singolo suono: bensi e piuttosto alle connessioni, e ponti,
tessiture, legamenti fra suono smozzicato e suono smozzicato.
Fino ad eliminare — scartavetra scartavetra — ogni singolarita.
Accompagnando senza canto, centro, conto. Con il canto e centro
e conto — anti-Beatles al massimo, cfr. River in the Road — ad
accompagnare e basta (senza fine, senza scopo) ed accompagnare
se stessi e basta (senza requie, senza reti, senza lenze, senza forze
di gravita, aspettative, alti, bassi, bellezze). Impossibile ricantare,
impossibile fischiettare “Era Vulgaris”. Anche per questo
(tendente al) disumano e non autistico pero ma (semmai)
cosmicheggiante. Con 1’affossamento rigoroso (anti-Beatles,
anti-progressive) di ogni trascendenza. Il cosmo non sta in alto —
ma in basso, addosso o dappertutto. Senza basso senza alto né
vertigine — piuttosto piatte labirintiti. Al deserto — in questi che
non sono quasi piu i Queens Of The Stone Age — si sono
sostituiti — senza piu spazio né tempo per i cactus in rilievo e
spicco nel deserto — lo spazio e il tempo (tutti fisicissimi),
cosmici, stellari: alieni verso ogni sentimento, orologio,
necrologio, e ironia anche. Non di certo — sarebbe rozzo, gretto —
come divertissement va inteso per tutto cio Run Pig Run. Sul
serio invece. Alla lettera — sonora. Non inteso va ma teso.
Lasciato (rilanciato, loop esso stesso), linciato e steso cosi com’¢
(nella pariglia della batteria/chitarra-riff-a-raffica, soprattutto).
Misfit Love esprime sottoforma di sub-rock una sorta di
concentrato acustico da foresta equatoriale: la voce-scimmia; le
chitarre e ritmiche fisse/liane; le variazioni come il battere della
pioggia (qui acida). Battery Acid aggrava sin dal titolo tale stadio
— nell’antigrazioso scandito questa volta da un martello che
sbatte sull’incudine e nel gong vibrandoci produce ambientazione
su ambientazione: a gara vibrando le stratificazioni (almeno 3)
chitarristiche (e vocali: voci deformate al synthesizer): 3 trapani



sovrapposti, incrociati, de-sincronizzati con ognuno che provoca
profondita, spazi, tempi — non umani, non del cuore, piuttosto
delle brecce, della terra, geologicamente. Disagiati: profondita,
spazi, tempi. Disagiati dopo e durante 1’escogitazione. Turning
on the Screw sfalda con la spietatezza della mediocrita e del
monocorde 1’invenzione contraddistintiva dei Queens Of The
Stone Age: I'incedere caracollante — fra I’impaccio clownesco e
la catarsi (da sedia) elettrica — di ogni strumento assestantemente
(assatanatamente, a sassate e sete anche nel senso di seta oltre
che di gola secca). Sick, Sick, Sick affermando solo se stessa — o
un pezzetto di suono in ripetizione — si nega. Si fa
paesaggio/sfondo perché affermando solo se stessa — 0 un
pezzetto di suono in ripetizione — nega ogni protagonismo,
identita, rilievo, distinzione. Se tutto e acume — e piatto. O
vomito. Vomita in lo-fi sedimenti — cancerosi no: calcarei — di
chitarra e voce al megafono 3’s & 7’s. Posature, fondigli,
morchie pure gli pseudo-melodismi di Suture Up Your Future
(con cura scarnificato da meta alla fine), Into The Hollow
(requiem, a olio esausto e dilavante, degli Screaming Trees), I'm
Designer (che converte uno spastico al canto — citazione della, a
suo modo gia post-rock, You Don’t Know di Mark Kramer — per
denigrare il canto non certo lo spastico) e Make It Wit Chu
(gospel in  controtempo, affranto di nanismo: meta-
rollingstoniano). Posature, fondigli, morchie: nel senso di
sedimenti chimici, organogeni, clastici. Giacimenti di calcare
compenetrati da impurita argillose, quarzitiche. Se fossero
animali sarebbero coralli, spugne, echinodermi, molluschi, vermi,
crostacei. E planctonici — ma in grumo. Se fossero piante
sarebbero alghe. E questo comunica — ecologicamente, post-rock
— “Era Vulgaris”: calcare, marmo, alghe, disgregazione e
spostamento di agglomerati; conchiglie, magnesio. “Era
Vulgaris”: un guscio o scheletro senza polpa; cosi va esperita
questa teoria (nel senso greco di “processione”) della filtrazione.

**%x

Il contributo — lessicale, morfologico, non sintattico — di “Rater
R” al post-rock poi pit popolarmente espresso in “Songs for the



Deaf”, consistette nell’azzoppare (creando cosi pieni da vuotare e
vuoti da riempire) il solito, semplice tempo quaternario (in 4/4)
del pop-rock. Tale azzoppamento (di cui furono istitutori sin
dagli anni Ottanta Minutemen e Violent Femmes e poi i Fugazi e
I Jesus Lizard) non avviene pero tanto — come negli Shellac — a
livello della sezione ritmica (e quindi sintatticamente) ma al
livello del dialogo (reso incongruente o disarmonico) tra ritmo e
canto (chitarra compresa, chitarra — di Homme — anzitutto).

In Feel Good all’attacco il basso trilla — in assolo — come una
chitarra. Gli si sovrappone quindi la batteria che mitraglia
(Iento/marziale) sempre sullo stesso punto. Intervengono poi
insieme — a completare la stratificazione delle distinzioni —
chitarra e voce. Quasi d’accompagnamento — rispetto al basso
(cui sarebbe proprio I’accompagnamento) — la chitarra. Elfica la
voce — che dopo aver snocciolato piu volte uno stesso formulario,
da fiato al centro melodico del brano consistente in un ritornello
che e ritorno, fra il giocoso e il minaccioso, della prima e
occlusiva sillaba di una parola — nell’asemantica fonica, sfigurata
da non risultare piu parola — su se stessa. E “il fonema partecipa
al processo significativo pur non avendo significato per se
stesso™ .

Leg of Lamb fa — e in modo piu radicale — lo stesso, a partire pero
non dall’hard-rock ma (come i Violent Femmes venti anni prima
e come non ha mai fatto Bob Dylan) dal blues-folk. La
disarticolazione della ballata avviene buttando da una parte la
sezione ritmica; da una seconda parte una chitarra (che sevizia);
da una terza un’altra chitarra (che reitera il riff melodico); e da
una quarta la voce (anzi le voci: il canto cinicamente
semileggiadro subendo un controcanto fuoricampo in parlato e
un falsetto che ossessionante lo echeggia).

Questo — lo schema, la regia in disarticolazione di Leg of Lamb —
sara il contributo espressivo dei Queens Of The Stone Age al
rock dopo il rock. Un’esautorazione dell’immediatezza
comunicativa del linguaggio rock sezionandone e isolandone —
un po’ come gli Shellac e i Violent Femmes: tramite
disarticolazione del dialogo standard tra i1 tre strumenti — le

" Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit. p. 138.
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componenti (lessicali, morfologiche ecc.). Che cosi vengono
evidenziate (un riff, un rullo di batteria) quanto ridotte al fine a se
stesso. Come wuna componente (linguistica e materiale)
dell’universo fra le tante altre. E non come il tutt’uno — presunto
indissociabile e naturale — del brano rock e pop standard. Il
livello al quale ci collochiamo deve poi e ovviamente integrarsi
con il dato secondo cui “I’analisi spettrografica dimostra che il
concetto di “nota” ¢ in verita un’imposizione nella qualita
dinamica e processuale di tutti i suoni”". Senza dimenticare — allo
stesso tempo — che nel linguaggio alfabetico il continuum (anche
fra parola e parola) del parlato coesiste con il discontinuo dello
scritto”.

Tale procedimento — sottrattivo — risulta opposto a quello —
moltiplicativo fino alla cacofonia: e teso al medesimo fine di
sabotare del rock il conformismo espressivo (considerato
inespressivo perché stupido o semplicistico) — tipico del rock
cosiddetto alternativo, imperniato sui rumoristi della chitarra: dai
Velvet Underground ai Sonic Youth ai Royal Trux. Quella dei
Queens Of The Stone Age (come, in arte, quella del Cubismo) é
una grammatica — per quanto anacolutica. Quella del noise-rock
rischia — di per sé — di non esserlo. Come non lo &, nella musica
popolare, quella dei falsi sperimentatori — falsi perché
agrammaticali e quindi costitutivamente inespressivi o autistici —
tipo Captain Beefheart, Frank Zappa, i Pink Floyd sedicenti
sperimentali (Ummagumma ecc.) o anche e piu in generale il
jazz.

Sebbene non sia “possibile fermare il suono ed averlo al tempo
stesso ... Nessun equivalente dell’inquadratura fissa esiste per il
suono™ — questo & proprio quello che tentano di fare — cioé
esprimere, essendo infattibile — i Queens Of The Stone Age.
Perché? Per reificare il suono. Geologizzarlo (la geologia la
massima opposizione alla teologia ...). Esaltarne la materia. E
con la sua — di materie essendocene una sola — la materia del

“R. Middleton, Studiare la popular music [1990], trad. Feltrinelli, 1994, p. 252.

T Cfr. S. Pinker, L'istinto del linguaggio [1994], trad. Mondadori, 1998.
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60.
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mondo: i solchi del mondo: il mondo — sia nel senso di Terra che
di mondato — del mondo.

Il sound dei Queens Of The Stone Age pud dare anche
I’impressione che essi siano contesi — mutuando espressioni di
Jakobson — tra “la fase iniziale del linguaggio infantile” e la “fase
finale della dissoluzione del linguaggio nell’afasico prima della
perdita totale”. Ma sarebbe un’impressione errata. Dovendo i
Queens Of The Stone Age — e gli Shellac maggiormente — essere
accostati ad un linguista (certo non del livello di Jakobson) che
scorpora il linguaggio scientificamente o con il linguaggio stesso:
a differenza di bambini e afasici che — per motivi extralinguistici
(al pari, quasi, degli pseudosperimentatori del rock sopracitati) —
non sono in grado di dar corpo ad un linguaggio.

**k*k

In “Lullabies to Paralyze”, Burn the Witch é il brano che
formalmente meglio esemplifica — nell’assumere su di sé 1 riff di
Feel Good e le disarticolazioni di Leg of Lamb, in una sintesi gia
caratterizzante “Songs for the Deaf” — D’espressione di un
linguaggio rock ritenuto espressivo o significativo — al contrario
della norma linguistica rock — nelle sue unita minime (“fonemi”)
e non nelle congiunzioni di queste in formule sintetiche (parole e
frasi, si direbbe per i linguaggi parlati). E perché riconducono le
strutture piu ampie — il corrispettivo delle parole e delle frasi nel
linguaggio parlato — alle loro componenti minime, che i Queens
Of The Stone Age possono fare rock dopo la morte del rock, cioé
dopo che il linguaggio rock ha espresso tutto cio che poteva
esprimere al livello non elementare della parola e della frase
ovvero al livello semantico. E possono anche caratterizzare del
linguaggio rock qualche morfema o lessema, ovvero le
componenti linguistiche immediatamente piu complesse 0 meno
elementari rispetto alle fonematiche: in una complessita che
raggiunge al massimo quella della parola e non mai quella del
discorso o frase; quella cioe della semantica pienamente e
acriticamente o indefessamente dispiegata.

Certo “la segmentazione dell’enunciato in elementi discreti non
conduce a un’analisi della lingua, come la segmentazione
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dell’universo fisico non conduce a una teoria del mondo fisico””
— ma anche se non € la condizione sufficiente, potra almeno
essere (parte di) quella necessaria.

Lo zoppicare del ritmo e lo starsene assestante del canto (e al suo
interno: lo starsene da una parte della voce e lo starsene dall’altra
della chitarra) di Burn the Witch si ritrovera un po’ dappertutto in
“Lullabies to Paralyze”: da Tangled Up In Plaid (nella versione
hard: compattazione di riff; melodie in sedimenti sciolti) a |
Never Came (nella versione tanto piu soft quanto non meno
compenetrante; nella sua progressione disincantata che ne fa — il
contrasto progresso/disincanto — il momento piu “umano” — € con
cio meno tipico — dei Queens Of The Stone Age). Ma anche nei
cicli e svarioni in improvviso crescendo di Everybody Knows
That You 're Insane e negli sfinimenti semicacofonici (per le voci
ora rarefatte ora Edgar Allan Poe, piu che per le martellanti
acidita chitarristiche) di Someone’s in the Wolf.

**k*k

Il noto studioso statunitense di storia della cultura, di retorica e
dei problemi della comunicazione W. J. Ong — fornisce alcune
caratterizzazioni con le quali distinguere wuna cultura
(espressione/pensiero) basata sull’oralita da una cultura basata
sulla scrittura. Tali caratterizzazioni — senza distinzione
orale/scritto — si calcificano in quell’aggregato — anche percio —
innaturale di materiali che € il sound dei Queens Of The Stone
Age. Il quale risulta: sia paratattico che ipotattico; sia
aggregativo che analitico; della ridondanza o copia;
conservatore/tradizionalista (non foss’altro perché rock dopo la
fine del rock); vicino all’esperienza umana (¢ pop — non arte — e
I’'uomo ¢ innanzitutto o per la maggior parte — Se non per
definizione — pop non arte); dal tono agonistico’; sia enfatico e
partecipativo (senno niente catarsi e senza catarsi niente rock)

“ Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit. p. 19.

" agénel s. m. [dal lat. agon -onis, gr. ayév -@vog]. — 1. Ciascuna delle gare, ginniche,
ippiche e musicali, che si svolgevano presso gli antichi Greci per la conquista di premf: gli
a. olimpici. 3. Nella letteratura greca: b. Nome generico di scene della tragedia e della
commedia greca che si risolvono in un contraddittorio tra due attori [Treccani, corsivo
mio].
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che oggettivo e distaccato (sennd niente post-rock); sia
situazionale (senno senza vite particolari niente pop) che astratto
(senno niente pop simil-avanguardia); e mandato a memoria (la
sua esecuzione, live ecc.).

In “Lullabies to Paralyze” va poi segnalato almeno un altro
sentiero gia percorso con successo in due luoghi di “Songs for
the Deaf”. Quello del rock ’'n’ roll. Condotto — grazie
all’applicazione ad esso di espedienti e approcci propri dello stile
post-rock su descritto — dagli anni Cinquanta statunitensi ad una
dimensione intima perché spaziale e spaziale perche intima: con
I’intimo e lo spazio accumunati dall’essere extrastorici (nel senso
di storia umana) ed extrasociali. Il fulmineo (e ben conchiuso
nella sua economia) brano in questione si chiama stavolta Little
Sister.

**k*k

NB. Quanto sopra e quanto segue non intende essere un invito
all’ascolto dei Queens Of The Stone Age. Né una giustificazione
— a qualsiasi livello — della musica popolare. La musica popolare
— anche quando, come la rock, non e fatta da un popolo ma da
un popolano — non ¢ arte perché e oggetto. Oggetto — suono. Si
scolpisce nel cervello — impotente rispetto all’oggetto o realta —
e ci resta e resta instupidendo (impendendo di pensare ad altro,
di sentire altro: anche a distanza di anni dall 'ultimo stupido
ascolto di certi, necessariamente, in quanto tali, stupidi e non,
necessariamente, in quanto tali, stupefacenti, mai, suoni-oggetti).
L’arte — l'opera d’ — non € oggetto che si fissa nel cervello
perché la sua realta & quella di essere — ad un elevato grado —
continua interpretazione del mondo intero da continuamente
interpretare (sia da parte del soggetto che dello stesso mondo
intero). Per cui [’arte, necessariamente, in quanto tale, non fissa,
non solca il cervello: non lo appesantisce di gadget e catene: lo
tiene in movimento e lo inserisce nel — non-hegeliano, mai —
movimento universale (vita, culture, stelle).
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**k*

“Songs for the Deaf” avrebbe voluto ma non e un album -
nessuno lo €: senno pop sarebbe arte — senza “una nota od un riff
che siano sprecati”, come scrive Piero Scaruffi. Che poi da
dell’opera una valutazione ingenerosamente mediocre. Contiene
“Songs for the Deaf” No One Knows: “la” canzone dei Queens
Of The Stone Age; “la” canzone di Homme. L’estrinsecazione
migliore delle migliorie grammaticali — rispetto al rock standard
— gia avanzate in Leg of Lamb e che poi saranno riproposte in
Burn the Witch, oltre che fungere da costante un po’ in tutto
“Songs for the Deaf”. Contiene poi anche “Songs for the Deaf”
due post-rock’n’roll che con Little Sister costituiscono le tre
migliori — e a variazione sul tema — “canzoni” dei Queens Of The
Stone Age. Anche se — per quanto post e in quanto canzoni — non
hanno il peso espressivo (dell’espressione, se non di una nuova
grammatica, di sue revisioni, correzioni) di No One Knows.

“Songs for the Deaf” ¢ anche I’album di Dave Grohl. Il batterista
dell’ultimo gruppo rock, i Nirvana (poi leader dei rock-pane e
parodia del rock, e percio post-rock anch’essi, Foo Fighters) si
aggiunge al “dream team” di Homme — sorta di presidente
garbato e intelligente di un circolo di (ex)rocker — di cui é socio
assiduo e attivo anche Lanegan. “Songs for the Deaf” risulta
dunque la sintesi di Kyuss (Homme), Screaming Trees (Lanegan)
e Nirvana (con Grohl che non tornava alla batteria dal 5 aprile
1994, giorno della morte di Cobain). No One Knows la sintesi di
“Songs for the Deaf” e di tutta 1’attivita (la vita) di Homme.

Grammaticalmente No One Knows — i suoi 4 minuti e mezzo — lo
abbiamo gia descritto descrivendo Leg of Lamb ecc. Qui — di
quella grammatica e afflato — si raggiunge, nel calcolo dei pieni e
vuoti, dei singolari e plurali, delle solitudini e cori, delle
personalizzazioni e spersonalizzazioni, la massima realizzazione.
Filtri discontinui il riflettore lo concentrano ora sul basso ora sul
canto — lamento di sogno, sogno di lamento — ora sulla squadra e
compasso della chitarra e poi ancora sul basso a bomba esplosa:
fra I’impaccio di un clown al circo e il genio di un’irriducibilita
qualsiasi. Quindi conglomerati di riff e battiti. No One Knows
cavalca narrazioni e narra cavalcate non umane — non soltanto —
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ma di arenarie, stiliti, argilliti, di gesso e salgemma. Riscoprendo
I’umano — pero — nella catarsi che segue ad ognuna di queste
serie stratigrafiche. Serializzate con la precisione di un’orchestra
classica — cui, ad una chiusura di una sua fuga, c¢’¢ esplicito
riferimento al minuto 3°.30"’.

In termini caratterizzanti i Queens Of The Stone Age suonano
quasi sempre la stessa canzone o si avvalgono quasi sempre dello
stesso espediente espressivo (concezione del mondo, del suono,
del tono): quello di No One Knows. Led Zeppelin asessuati con
’atonalita di riff che impiccano se stessi e ritmiche a inciampo.
Se nel rock standard — Guns N Roses ecc. — non c¢’¢ ’intero
perché non c’¢ la parte e viceversa; non c’¢ il pieno perché non
c’¢ 1l vuoto: scorre alla radio; e se nel noise decostruzionistico
(tardo-avanguardistico fino ad essere di retroguardia) intendere
non significa — come per Pitagora e Galilei e No One Knows
anche — misurare e definire, con la limitazione che é linea e le
linee che sono punti ... No One Knows — i pendii battuti di Songs
For The Dead, Sky Is Falling dove i Queens Of The Stone Ages
fanno da coltivatori pionieri, che perd sono a monte o a valle di
No One Knows — No One Knows limita la parte per misurare
I’intero e definisce il pieno per fare spazio al vuoto. Con
un’erosione — della grammatica rock standard — che ha un effetto
opposto — cioé “ambientalista” — rispetto alla invece inquinante
erosione (perdita: per il cemento) del suolo odierna. Grammatica
rock standard — causa ed effetto dell’inquinante erosione (perdita:
per il cemento) del suolo odierna. Come la grammatica rock
standard prevede un protagonista a cui tutto va subordinato — il
riff, la voce, la melodia — cosi il capitalismo consumistico al
consumo umano immola il mondo in un’immolazione che risiede
anzitutto nella sua ignoranza (fisica, biologica, estetica,
filosofica). La decostruzione ai Queens Of The Stone Age serve
per il sistema (ecologia) e non per la sua dissoluzione (noise —
stream of conscioussness).

Non e solo un discorso di ecologia ma anche di fantasia — per
questo ecologia € avanguardia. Per piegare, ancora, Jakobson ai
nostri fini, potremmo dire che il rock (e pop) standard “assume
un “sistema di classificazione” di possibilita prefabbricate piu o
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meno comune al trasmittente ¢ al ricevente di un messaggio”,
nel nostro caso musicale. Mentre il rock alternativo o di ricerca
(proverbialmente lo storico della scienza Kuhn avrebbe detto:
rivoluzionario) fa tutto tranne che tale assunzione. Ed é tanto piu
alternativo quanto meno assume. Salvo poi diventare
eventualmente standard esso stesso (Kuhn avrebbe detto:
normale): come di necessita accade in ogni cambiamento
nell’espressione (e concezione) rock e non solo.

Nel suono rock — e piu in generale musicale — la natura del segno
non e — come voleva Saussure — arbitraria: ma inevitabilmente
condizionata e limitata dalle (finite) possibilita espressive dei
vari strumenti in associazione con il corpo umano. Concentrarsi
ed insistere a forza di sevizie e dissezioni (fino al rumore) sul
suono — I’accordo, il riff, il rullo — in quanto tale € anche un
modo per testare, contare, lustrare o scalfire le comunque
inamovibili sbarre ferree di questa cella. Sbarre o limiti
inevitabili che se valevoli per il segno/espressione musicale rock
varranno (0 comungue sono ipotizzati, avvertiti, denunciati
valere in consimili esperimenti) per il segno/espressione in
genere. Nei termini di Benveniste: “se la lingua ¢ ben altro che
un conglomerato fortuito di nozioni erratiche e di suoni emessi a
caso, € proprio in quanto nella sua, come in ogni struttura, é
immanente una necessita”’. La rotazione di terrazzamenti, i
seppellimenti, le ondate erosive, la forte pendenza, i movimenti
vorticosi, le diverse pressioni nell’aria, i violenti rovesci, la
miscela di Songs For The Dead, Sky Is Falling ecc. rendono
conto — in estensioni di territorio acustico — di tale necessita.

**k*k

La sottile parodia dei Beatles in Gonna Leave You é — equivale a
0 si sforza, fisicamente proprio, di essere un — mandare un
qualche stereo nello spazio interstellare e farlo (senza uomini,
orecchi, cuori) risuonare: con la relativa sottospecie di nostalgia
per la Terra e I’'uomo (inventore dello stereo, stereo che ¢ materia

" Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit. p. 68.
" Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit. p. 67, corsivi miei.
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non umana ma stellare) e perd anche slancio per I’infinito
risucchio cosmico. Cosi la nostalgia, se ¢’¢, ¢ un sasso, niente di
pit: come lo stereo gettato, nel cosmo.

God avrebbe potuto intitolarsi Dog: nel senso che un titolo vale
I’altro — non distinguendosi una cosa da un’altra e Dio non
esistendo se non come tutto, come un cane, ad esempio. E il cane
non essendo poco! Essendo cosa! Essendo! Essendo tutto, se
esistere = coesistere (il suono coesistendo col silenzio e
I’affermazione di una nota col suo venir meno senno non si sente
...). Tale indistinzione non ¢ caos, poi, ma compenetrazione di
materia. Compenetrazione di materia rispettosa — ogni materia
dell’altra e la materia della materia vuota (spazio, silenzio). La
melodia (il sentire) e cosi esorbitante da non avvertirsi neanche
pil — echeggiando per ogni dove (nelle strofe strumentali tutte
deserto e serpi nel deserto: serpi inorganiche: sassi, fiumi, astri,
soli(tudini), silenzio generatore di suono e suono di silenzio con
entrambi — quindi — naturalmente, ecologicamente considerati
equivalenti o natura e basta). E perché ¢’¢ da una parte troppa,
troppa melodia e dall’altra troppo, troppo silenzio — che il brano
dura 6 minuti e non li dimostra pesare (la melodia del resto si
scolpisce, riff, ridda, nella memoria a mo’ di pietra e ci resta
silenzio stante; silenzio da cui pure si diparte prima dello
scolpire, prima della memoria senno impossibile senza un prima
immemore almeno un po’. Il foglio bianco almeno un po’, per
poi la scrittura ... Ecologicamente serve questo, questi a priori).
La “perfetta solitudine” richiesta dalla Ragione ad Agostino — nei
Soliloqui — € antiecologica (e quindi sragiona) quanto il perfetto
(completo) riempimento dello spazio da parte del suono. Invece i
Queens Of The Stone Age fanno — almeno un po’ ed
ecologicamente — spazio anche al silenzio (e vuoto). Cosa che
non accade nel pop standard il quale riempie lo spazio, piu che di
suono, di baccano semimelodico e stupido; di articoli (anzitutto
grammaticali e semantici: ma nei videoclip anche gadget), una
selva, consumistici.
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**k*

Go With The Flow, Another Love Song (Little Sister —). Se
I’amore ¢ trattato esplicitamente nei brani di piu puro (per quanto
robotizzato o reso innaturale onde avvertirne lo stato postumo)
revival rock ‘n’ roll — allora il revival (o la dimensione postuma)
riguarda non soltanto il rock ‘n’ roll ma anche — ad es. — la
dimensione amorosa 0 piu in generale ogni esperienza umana
(tranne forse quella del distacco critico). Cosicché il post-rock
comporta post-umanita (tautologicamente, del resto, qualora si
muova dall’identificazione dell’uomo con il rock: com’¢ naturale
per chi in una cultura rock é cresciuto). Processando criticamente
I significanti (o forme) del rock, i Queens Of The Stone Age ne
alterano i significati (o contenuti): magari risolvendo questi in
quelli. E il rock ridotto — ora con calcolo ora con mestizia — a
gioco non e piu rock (testo che critica il contesto, ovvero critica
sociale: anche nel senso della societa a due della coppia
amorosa). Go With The Flow, Another Love Song (Little Sister

RY

**k*k

Adattiamo ancora una volta ai nostri fini questa frase del piu
stimato — con Sausurre e Chomsky — linguista del Novecento,
Roman Jakobson: “in linguistica il concetto di ridondanza
comprende da un lato i processi pleonastici in quanto si
oppongono alla concisione esplicita (la brevitas della
terminologia retorica tradizionale), e dall’altro ci0 che ¢ esplicito
in contrapposizione all’ellissi”".

Nel post-rock dei Queens Of The Stone Age la ridondanza di riff
e ritmi e musichemi tende a valere come concinnitas rispetto
all’immediatezza comunicativa del rock pleonastica in quanto
ripetitrice di convenzioni (strutturali perché semantiche e
semantiche perché strutturali); mentre le ellissi di riff e ritmi e
musichemi (ottenute anche con la loro ridondanza che ne
impedisce completamenti e divagazioni) tende a valere nel post-

“ Jakobson, Saggi di linguistica generale, cit. p. 67.
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rock dei Queens Of The Stone Age come esplicitazione delle
potenzialita espressive del rock soffocate dal rock mainstream
che risulta ellittico proprio perché esplicita soltanto il portato
comunicativo (comunicazione = mezzo) del linguaggio rock e
non quello che struttura (e destruttura, fa e disfa) questo: il
fonema, il lessema, il morfema (i loro corrispettivi musicali).
Applicando [D’ecologia alla ragione umana — certo senza
accorgersene — 2500 anni fa I’aristocratico Eraclito, dalle coste
mediterranee dell’odierna Turchia, pare abbia detto/scritto (poi
emulato fra gli altri da Hegel): “1 molti vivono come se avessero
un proprio pensiero per loro, mentre comune é il pensiero [che
senno non sarebbe, appunto, comunicabile], onde si deve seguire
cio che ¢ comune” (fr. 2). La veridicita di cio — biologicamente e
fisicamente da integrare con quella sorta di ripetizione
dell’irripetibile genetica ed entropica — non contraddice 1’appello
all’originalita, le considerazioni sulle grammatiche-nuove-
proprie con cui abbiamo esordito. | Queens Of The Stone Age —
che pure non hanno del tutto (e del tutto, ecologicamente, non si
pud avere) una grammatica propria — sono molto piu originali
degli esecutori rock standard. Ma questo non vuol dire che
oppongono — antiecologicamente — il “proprio” (sia esso pensiero
o altro) al “comune”. La loro originalita espressiva pudo —
ecologicamente — dare piu importanza al “comune” (sia esso
pensiero o altro) che al “proprio”. Ed ¢ quel che fa. Esprimendo
suoni piu che significati. O significando il suono. Certi suoni —
che significano il suono. E cosa c’é di pit “comune” del suono,
dell’udito, del rumore, della materia? Heidegger — quando e se —
riportava 1’Essere all’Ascolto, intendeva qualcosa del genere?
Dubito — essendoci di mezzo quella materia che Heidegger
voleva togliere di mezzo.

***k

“E il linguaggio non ¢ che simbolismo” — cosi, concordando con
il senso comune?, Benveniste. Ora: il suono rock o non
comunica o se comunica (bit informazionali piu numerosi di un

" Benveniste, Problemi di linguistica generale, cit. p. 112.
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rumore) va detto, in una qualche accezione, linguaggio (senno
cos’altro? Benveniste risponderebbe: un segnale. Potremmo
anche ammettere questa ulteriore distinzione concludendo che
non ogni comunicazione ¢ simbolica ...). Ma se per forza €
linguaggio, il rock, non per forza e simbolico. | Queens Of The
Stone Age, ad es., comunicano si (e quindi attuano un
linguaggio) e pero (almeno nei loro momenti piu estremi) non si
riferiscono con la comunicazione ad altro che alla comunicazione
stessa. E se simbolico ¢ “cio che si riferisce ad altro”, il
linguaggio dei Queens Of The Stone Age non é simbolico. O &
un significante senza significato ulteriore rispetto al significante
stesso. | Queens Of The Stone Age non parlano del mondo —
senno farebbero arte — come non parlano del mondo quegli
esempi linguistici sub-artistici (che hanno cioe la condizione
necessaria ma non la sufficiente per ’arte) costituiti da certi
quadri e da certi testi e da certe musiche anche (magari classiche:
senno fra I’altro non ci sarebbe un meglio e peggio di Mozart ad
es.).

Owvio, anche per parlare di sé — da parte di un testo, un colore o
un suono — é necessario un certo grado di simbolismo. Ma non
quanto richiesto da Benveniste — che al simbolo riduce il
linguaggio. E dosi simboliche omeopatiche sono proprio quelle —
In quanto rasentano (senza finirvi dentro) il rumore — dei Queens
Of The Stone Age (e a maggior ragione quelle di Shellac o Jesus
Lizard). Mentre nel rock standard dietro il suono si riconosce la
nota, i Queens Of The Stone Age cercano di nascondere le note
nel suono per significare I'importanza fondativa di questo
rispetto alla nota. Nota e note da cui ci si vuol liberare non
nichilisticamente — come nel noise — ma ecologicamente: per
cogliere — al di qua/al di la delle identita — il mondo intero e
spazio (padiglione dell’orecchio intero, cosmo).

**%x

Battery Acid: dopo I’esordio antigrazioso — tipico dell’estetica
del brutto novecentesca: cubismo, futurismo ecc. — attraventa
sassi su sassi, asprezze e indigestioni su asprezze e indigestioni:
per poi reiterare posticipi melodici (cioé la melodia, come una
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palla, viene lanciata sempre un rimbalzo piu in la, anziché
afferrarla mai). Il mondo — piu che delusione amara — risoluzione
di irrisolutezza. Del brano il tronco — un trapano — viene
destrutturato da piu voci — estranee, svianti; tre riff melodici in
requie vengono scarnificati d’impietoso rumore dopodiché cosi
potrebbe continuare — nell’indefinito — all’infinito. Era dai tempi
degli Halo Of Flies o dei Rites Of Spring, a meta Ottanta, che
non si sentivano senza-speranze ovvero disumanita indefesse del
genere. Con pero gli Halo Of Flies — e gli anni Ottanta in genere
— che avevano ancora una vita da morire. | Queens Of The Stone
Age — e I’¢ra post-rock, e pure per questo post — no. E senza vita
da morire — nemmeno nichilismo. Ma il rock o e nichilista
rispetto a qualche cosa o non é.

Essere nel “post” non significa che non c’¢ pit amore morte o
rock. Ma che non hanno piu e letteralmente senso — significato —
funzione. (Significa una mancanza di significato). Si continua a
morire ad amare e rock ma senza senso significato funzione,
storica sociale culturale espressiva umana. Significato e: rispetto
per qualche cosa. Funzione: cfr. Friedrich Ludwig Gottlob Frege,
Senso, funzione e concetto. Scritti filosofici 1891-1897, Laterza,
2004. Senso: anche nel senso di: i cinque sensi: cfr. Maurice
Merleau-Ponty, Senso e non-senso, trad. il Saggiatore.

***%k

Run Pig Run (ma si potrebbe, antiecologicamente, interpretarlo a
partire dal significato del titolo: parodia di “run baby run” e
rappresentazione nel suono, al posto del “baby”, di un “maiale”.
Interpretazione pero — proprio perché attaccata al significato
alfabetico — poco significativa) sguaina in esordio, a sole, una e
pit schitarrate; poi si infarcisce di percussivita senza requie,
senza squilibri, anche; la voce si inserisce una e molteplice
(perche rarefatta); voce (anche) gorgheggiante a festa (deserta);
voce (anche) “ah!” a cowboy per mettere il cavallo a galoppo;
ritorna com’era, a un certo punto la voce; intanto rumori
scandiscono e scandendo non sono pit rumori; si contorce tutto
questo e si distende contorto; si ferma; riparte; sguaina;
rinfodera; alterchi di clown — se non ci si dovesse vedere, sia
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nell’alterco che nel clown, materia: e allora piu che di clown sara
da intendere “fili d’erba” 0 qualcosa del genere. Dimostra cosi
con cio Run Pig Run come i Queens Of The Stone Age non
trascurino alcun particolare, dettaglio. Ogni particolare, dettaglio
del loro suono é calibrato a significare/esprimere. A differenza
del rock e pop mainstream. Significato ed espressione —
ripetiamo — consistenti ecologicamente non in qualcosa d’extra
rispetto allo stesso suono prodotto (no amore, morte ecc.). Ma —
consistenti — nella valorizzazione e considerazione del singolo
pit piccolo suono — silenzio compreso — tanto fine a se stesso
quanto ricco e molteplice ovvero universale perché materia
come, appunto, I’universo. E inevitabilmente.

Siena, settembre 2012

23



