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Parte Prima. I concetti di Proto-hardcore, Hardcore e Post-

hardcore  

 

Premessa  

 

L‟accezione del termine “rock” adottata in quest‟opera è 

ristretta. Con essa si intende un genere di musica popolare 

eseguito con tre strumenti: chitarra e basso elettrici e batteria; 

cantato ad una voce; e derivato dal country per certe tematiche e 

certe impostazioni vocaliche e strumentali nonché per la forma 

della canzone e soprattutto, passando attraverso il rock n‟ roll 

degli anni Cinquanta, dal rhythm and blues tramite 

l‟accentuazione del ritmo e la frammentazione del flusso blues. 

Storicamente, l‟espressione di queste direttive prese avvio negli 

Stati Uniti d‟America attorno al 1967 e, sempre negli Stati Uniti, 

conchiuse l‟orizzonte della propria ricerca attorno al 1991.   

Da un punto di vista contenutistico il rock può considerarsi un 

effetto collaterale di quella diffusione tra le masse di cultura 

scientifico-libraria elementare che contraddistingue l‟epoca 

moderna e contemporanea in Occidente. Nel breve volgere della 

sua storia esso ha idealmente e semplicisticamente ripercorso le 

tappe fondamentali di questa cultura, il cui moto può essere 

descritto come un passaggio da posizioni di integrazione e 

disponibilità nel rapporto uomo-mondo, a posizioni di contrasto 

e lacerazione. L‟hardcore è uno stile che esprime questa seconda 

ed ultima fase del rock.  

Pur essendo una forma di espressione, il rock non è arte poiché 

di questa non ha, per quanto concerne sia le forme che i 

contenuti, né la profondità né la vastità né l‟altezza. Parlare poi, 

allo scopo di comprendervi il rock ed altre forme d‟espressione, 

di “arte popolare” in contrapposizione ad una presunta “arte 

alta” sembra prospettarsi come una scelta inutile e ingiustificata.    

 

1. Il Proto-hardcore 

 

Con “New-Wave” veniamo a indicare una stagione della musica 

e del costume rock originatasi a New York nella seconda metà 

degli anni Settanta del Novecento e, al di là delle sue multiformi 
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estrinsecazioni, caratterizzata dalla volontà di cambiare la 

concezione della musica rock in direzione di una maggiore 

coscienziosità e attenzione per i contenuti espressi. Il 

movimento newyorkese da una parte criticava il rock 

tradizionale e soprattutto quello contemporaneo per la scarsezza 

di riflessione socio-esistenziale, dall‟altra proponeva argomenti 

e modalità con cui compiere questa riflessione, il che valeva 

come un radicale rinnovamento. Gli argomenti potevano 

investire problematiche sociali come estremamente individuali 

ma dovevano farlo con intelligenza ed in polemica verso 

l‟opinione comune. Le modalità dovevano, sia che si 

esprimessero in modo veemente oppure controllato, dare un 

senso di malessere, di profondo incupimento della visione del 

mondo e di apatia. Salvo varie eccezioni elette a fonte di 

ispirazione, il limite del rock tradizionale era stato, per la new-

wave, quello di non insistere sufficientemente sul tasto della 

coscienza critica e di restare sostanzialmente confinato al livello 

del divertimento fine a se stesso. La new-wave per la prima 

volta prese il rock programmaticamente sul serio, 

considerandolo non più come un passatempo ma come un 

qualcosa per cui ne doveva andare della vita stessa. La cosa 

importante da notare a riguardo è che con ciò problematiche 

quali quelle nichiliste, che la cultura letteraria ed artistica 

avevano iniziato ad affrontare da almeno due secoli, entrano 

nell‟ordine delle idee del popolo e delle masse. Ne consegue, in 

linea di principio, uno stravolgimento dei rapporti tra uomo e 

mondo forse mai prima registrato in maniera talmente radicale e 

diffusa.  

Come nella storia dell‟arte si passa dalla classica estetica del 

bello alla moderna estetica del brutto, così nel rock, che a modo 

suo ripercorre le tappe fondamentali della civiltà occidentale, si 

passa dall‟estetica del bello degli anni Sessanta e Settanta, con 

suoni prevalentemente armoniosi e canto prevalentemente 

intonato, all‟estetica del brutto tipica della new-wave, con suoni 

cacofonici e canto sgradevole. Va da sé, che fin dagli anni 

Sessanta v‟erano avanguardie rock, poi infatti prese a modello 

dalla new-wave, che vantavano stecche e stonature; del resto 

siamo abbondantemente oltre la metà del Novecento: da tempo 
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l‟arte era giunta all‟estetica del brutto e la filosofia alla 

considerazione del nulla. Anche il rapporto apocalittico con la 

tecnologia, proprio della new-wave, è ovviamente qualcosa di 

frusto negli ambiti di riflessione e di pensiero più alti, dai quali 

del resto almeno indirettamente proviene: ma è egualmente 

importante perché significa l‟allargamento popolare di simili 

concetti.     

Una parte della new-wave, che ben presto divenne fenomeno di 

proporzioni planetarie, trovò il suo linguaggio nel ritorno alle 

origini più semplici e crude del rock, di contro alle sofisticatezze 

cui questa musica era ritenuta essere giunta nel corso degli anni. 

Usiamo la categoria di “proto-hardcore” per trovare un minimo 

comun denominatore ai musicisti rock americani che seguivano 

questa linea della new-wave, perché attraverso la rivisitazione di 

certi loro espedienti si produrrà l‟hardcore vero e proprio. 

Invece ciò che è passato alla storia come “punk” all‟interno del 

nostro discorso lo possiamo in teoria considerare 

indifferentemente o come proto-hardcore oppure come una 

forma della new-wave sviluppatasi a Londra a partire dal 1976. 

La scelta di questa seconda accezione è tuttavia raccomandata 

dal fatto che l‟hardcore sarà un fenomeno eminentemente 

americano.         

Il punk non nacque in Inghilterra, anche se qui trovò la sua 

massima espressione. Esso nacque di fatto a New York come 

sottocategoria della new-wave. L‟esportazione di questa 

sottocategoria in Inghilterra non va considerata quindi come la 

nascita vera e propria del punk ma più che altro come la sua 

tenuta a battesimo. E forse nemmeno di un battesimo si è 

trattato, dal momento che già dal dicembre 1975 a New York si 

pubblicava la rivista "Punk", madre di tutte quelle che poi 

saranno le “fanzines” hardcore. In Inghilterra il punk trovò più 

che delle forme dei contenuti forti da esprimere tratti dalle 

disagiate condizioni sociali ed esistenziali della classe operaia. 

Come spesso accade nel rock, mentre in America si compiono 

invenzioni in Inghilterra si brevettano o meglio si 

commercializzano: il punk nacque negli Stati Uniti ma nessuno, 

per così dire, se ne accorse; soltanto dopo che questo dilagò a 

Londra si credé di importarlo in America e si credé di  importare 
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una novità quando non era altro che merce di casa propria. Ad 

ogni modo, se si vuole parlare di punk americano, sarà possibile 

farlo solo intendendolo come proto-hardcore e più che altro in 

riferimento a certe manifestazioni intercorrenti tra la diffusione 

del punk in Inghilterra a partire dal 1976 e 

l‟istituzionalizzazione dell‟hardcore in America nel 1978 e negli 

anni seguenti.  

Il proto-hardcore ha un‟applicazione cronologica ed una ideale. 

La prima corrisponde all‟incirca agli anni 1976-1978; la seconda 

a quei gruppi rock americani che operando prima o dopo questo 

periodo posseggono tuttavia caratteri per i quali è utile 

ricondurveli idealmente.  

In linea di massima il proto-hardcore riguardò ventenni 

socialmente disadattati che nelle periferie delle grandi città, in 

un‟epoca che vedeva un sensibile aumento della delinquenza 

metropolitana, trovavano un senso alle loro esistenze 

percorrendo con decisione un tracciato, forse mai interrottosi, 

che partiva dal rock n‟roll più violento anni Cinquanta, passava 

per il rhythm and blues revival ed il garage-rock anni Sessanta e 

culminava nel cosiddetto “rock di Detroit”. A Detroit, ma in 

stretti rapporti con New York, tra la fine degli anni Sessanta e 

l‟inizio dei Settanta avevano operato svariati gruppi che pur 

nella diversità della proposta erano accomunati da un suono 

violento, metallico, veloce e sgradevole, accompagnato da una 

voce che più che cantare urlava sguaiata e selvaggia. I contenuti 

dei loro brani erano riconducibili tutto sommato a quelli classici 

del rock n‟ roll e del rhythm and blues prima e del rock poi: 

sesso, immoralità, qualunquismo, celebrazione degli istinti più 

bassi e meschini all‟insegna di un edonismo che diventava 

protesta e destabilizzazione sociale solo indirettamente. Tuttavia 

si facevano strada anche temi e toni opposti, che allora erano 

pienamente new-wave e che poi saranno fatti propri 

dall‟hardcore: la desolazione e povertà della vita metropolitana, 

l‟insoddisfazione, l‟insofferenza, la riflessione sul senso della 

vita in sé. Se il rock n‟roll e il rhythm and blues erano 

divertimento, con il rock di Detroit si iniziò a riflettere sul non-

divertimento, sulla sua impossibilità e insensatezza; e si iniziò a 

speculare sul suo opposto: la depressione e l‟apatia. Il fatto è che 
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mentre il rock n‟roll utilizzava una musica esagitata per far 

ballare e per dare alla vita la forma di una danza scatenata, 

adesso ci si serviva di una musica più assordante di quella rock 

n‟roll per predicare l‟inerzia, il vuoto d‟anima, l‟impossibilità di 

una vita vera. Si inizia polemicamente a porre come valori i 

disvalori: a partire dalla sporcizia del corpo specchio di quella di 

un animo suo malgrado degenere, fino a scrivere canzoni d‟odio 

per chi, tradizionalmente, si erano scritte sempre canzoni 

d‟amore. La formula canonica per sintetizzare questi fenomeni è 

quella di “teenage depression”.     

I protagonisti del proto-hardcore – da non identificare con i 

rappresentanti del “rock di Detroit” ma con i loro figli putativi - 

possedevano quindi una buona conoscenza della storia della 

musica popolare americana dell‟ultimo ventennio. Ed anche da 

questa derivava loro una non trascurabile preparazione tecnica 

che si manifestava in infuocate esibizioni dal vivo. Queste 

avvenivano nei vari club per giovani che stavano nascendo per i 

medesimi motivi per i quali nascevano i gruppi che vi 

suonavano: creare occasioni per il bisogno di nuove forme di 

autoidentità giovanile. Questa motivazione principale fu però da 

subito causa ed effetto dell‟adozione del proto-hardcore per 

moda o tendenza, come poi accadrà in parte con l‟hardcore. Il 

principale locale dell‟epoca e il punto di riferimento di tutta la 

new-wave era il “CBGB” di New York (ma si noti che sin dal 

nome, “Country Blues Grass Blues”, il locale si richiamava alla 

tradizione).  

Raramente i gruppi proto-hardcore riuscivano a pubblicare un 

album. E specie i più estremi dovevano accontentarsi della 

pubblicazione di qualche singolo. Ciò è dovuto al fatto che 

ancora queste manifestazioni non avevano coscienza di sé, non 

erano diventate un movimento né avevano un nome e quindi non 

potevano essere lanciate dalle case discografiche, salvo 

sporadici, anche se significativi, casi di un lancio 

programmatico con il preciso scopo di creare una nuova 

tendenza. Inoltre non vi era quella che poi sarà la rete di case 

discografiche indipendenti senza la quale l‟hardcore non 

avrebbe avuto modo di esprimersi.  
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2. L’Hardcore 

 

Come è ristretta la nostra accezione del termine “rock”, così e 

ancor di più lo è quella del termine “hardcore”. Con essa 

intendiamo un sottogenere della musica rock sviluppatosi in 

varie ondate negli Stati Uniti d‟America e soprattutto a Los 

Angeles tra il 1978 ed il 1991 e caratterizzato formalmente da 

canzoni brevissime velocissime violente e urlate e 

contenutisticamente da una filantropia di stampo post-nichilista.     

 

Le forme  

La canzone rock base ha una lunghezza media di tre o quattro 

minuti, ritmiche tese ma non esasperate, suoni rudi e chiassosi 

ma non assordanti, canto impostato e sofferente ma perlopiù 

riportabile al tono colloquiale. Se dal 1967 è stato tutto uno 

stravolgere in un senso od in un altro questa medietà a forza dei 

vari sottogeneri rock quali il rock “duro”, il rock “acido” o 

“psichedelico”, il rock “progressivo” eccetera, l‟hardcore è lo 

stravolgimento più estremo delle forme rock, le quali vengono 

esasperate al massimo. La canzone hardcore base ha una 

lunghezza media di un solo minuto, ritmiche irrefrenabili, suoni 

che valgono come un fascio accecante e un sibilo assordante, il 

canto che è uno sproloquiare talora inintelligibile e che si 

declina nelle tonalità del pianto, dell‟urlo, del verso bestiale, 

dell‟arringa, dell‟amara ironia.        

Tali forme si sono rivelate necessarie da un lato in virtù dei 

contenuti di protesta che dovevano esprimere e dall‟altro in 

relazione all‟età dei loro autori.  

I contenuti  

Il rock n‟ roll degli anni Cinquanta aveva abbattuto barriere 

sociali e razziali; bisogna tuttavia attendere la fine degli anni 

Sessanta affinché la musica popolare, attraverso il rock, prenda 

una maggiore coscienza di sé. Anche la rivoluzione musicale di 

fine anni Sessanta venne tuttavia fagocitata dall‟ordine civile 

precostituito e congelata per un decennio: sino all‟esplosione 

della new-wave a fine anni Settanta, a sua volta congelata sino 

alla istituzione del “grunge” fra gli anni Ottanta e Novanta con 

la seguente morte del rock. In questo circolo, apparentemente 
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conclusosi in un nulla di fatto, dei veri e propri contenuti 

rivoluzionari sono isolabili, sono stati efficaci e si sono espressi 

nel modo più compiuto tramite quella modalità di new-wave che 

fu l‟hardcore. Essi furono resi possibili grazie all‟estensione 

dell‟alfabetizzazione, la quale fece entrare all‟interno del popolo 

certe tematiche che poi si diffusero a macchia d‟olio fino a 

divenire moda, quando storicamente sembravano destinate a 

rimanere chiuse nelle aule universitarie o nei circoli culturali. 

Uno dei mezzi che il popolo aveva a disposizione e che anzi si 

costituì parallelamente alla nascita di questa urgenza espressiva 

fu il rock, in tale senso culminato con l‟hardcore in quanto 

questo fu l‟unico suo movimento storicamente ed organicamente 

capace di assumersi l‟onere di affrontare simili questioni tutto 

sommato ignorate o trattate troppo superficialmente anche dal 

solo precedente movimento di aggregazione giovanile per 

portata all‟hardcore paragonabile: la psichedelia hippie degli 

anni Sessanta.      

Tali contenuti giunti alle masse a seguito di un‟alfabetizzazione 

a tappeto, sono di due ordini: uno storico ed uno esistenziale; e 

valgono come autocoscienza collettiva.  

Nel contesto di una alfabetizzazione e acculturazione indotta 

nelle masse non solo attraverso la scuola ma anche e in certi 

rispetti soprattutto attraverso quelli che proprio per questo 

motivo si chiamano “mass media”, quotidianamente e in tempo 

reale il singolo è bombardato da notizie e fatti, inizialmente di 

cronaca ma pronti a divenire di storia contemporanea, in un 

modo tale che non ha precedenti. Dalle notizie e fatti bruti alla 

loro più o meno semplicistica e coatta concettualizzazione, il 

passo è breve se non necessario. Così che fin dalla più tenera età 

l‟individuo è come costretto a farsi una propria idea sul mondo 

storico in cui vive. E siccome la storia è storia di esistenze, 

occuparsi della prima significa anche occuparsi delle seconde. 

Cioè a dire che l‟individuo, sin da ragazzo, è portato alla 

riflessione sulla propria esistenza, sia oggettiva in quanto 

l‟individuo è personaggio storico sia soggettiva in quanto 

l‟individuo è essere sensibile. Gli strumenti di questa riflessione, 

strumenti che valgono quasi come cause, sono la scuola da una 

parte ed i mass media dall‟altra. Le idee più trite dei grandi 
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pensatori ed artisti del passato e del presente, banalizzate e 

mortificate, vengono mischiate con i motti e i commenti dei 

giornalisti in merito agli avvenimenti di cronaca ed ai vari 

aspetti della società. Ne deriva una notevole propulsione che nel 

suo aver bisogno di sfogo e catarsi si cerca o si crea gli 

strumenti espressivi più semplici e diretti. L‟hardcore fu uno di 

questi strumenti espressivi in un determinato contesto ed in una 

determinata stagione del XX secolo.  

Se il punk fu uno dei mezzi di espressione, alternativo o 

parallelo al crimine, dei figli delle classi più deboli ed esasperate 

della società inglese, già in esso, in quanto corrente della new-

wave, il motivo economico era inscindibile da quello di 

riflessione esistenziale. Riflessione esistenziale che diventa 

prioritaria nell‟hardcore, per il quale il mondo storico e sociale 

vale come specchio dell‟anima. Tuttavia, nei limiti in cui la 

natura umana si identifica con la storia e la società, occuparsi 

della prima o della seconda consegna alla fine i medesimi 

risultati. E allora è inscindibile, anche se non indistinguibile, la 

riflessione hardcore sull‟individuo da quella sulla società: il 

primo, del resto, vive nella seconda e quindi, in buona parte e in 

quanto suo figlio, si identifica con essa.  

Sarebbero necessari almeno un manuale di storia contemporanea 

ed uno di sociologia per avere un‟idea pur superficiale delle 

tematiche che sottostanno come cause alla riflessione 

esistenziale hardcore. In grande approssimazione è qui possibile 

ricordare che tali tematiche si rifanno da un lato ai fenomeni 

macroscopici della storia mondiale contemporanea e dall‟altro a 

quelli microscopici legati ai rapporti di forza entro uno specifico 

contesto sociale e geografico, che è quello metropolitano e 

americano. I due aspetti sono poi recepiti come uniti perché 

causati da un unico, giudicato perverso, sistema globale. Del 

resto, gli Stati Uniti sono in rapporti con tutti i paesi del mondo 

ed anzi, almeno per un certo rispetto, sono attualmente la 

nazione più in vista del pianeta Terra, quella con cui, di fatto, si 

identifica o deve fare i conti l‟odierna umanità.  

In un unico volgere di discorso, l‟hardcore si oppone alla guerra, 

all‟imperialismo bellico ed economico, all‟ingiustizia, alla 

massificazione, alla cattiveria, all‟indifferenza, al sessismo, al 
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razzismo, al fascismo, alla corruzione, all‟autorità, alle ideologie 

religiose e politiche, al maltrattamento degli animali, 

all‟inquinamento e ovviamente alla barbara tradizione americana 

della pena di morte. Stato, Chiesa e famiglia sono i suoi bersagli 

polemici in quanto principali costituenti di una società sbagliata 

ed in quanto organi attraverso cui si trasmettono i disvalori 

appena citati. 

L‟estremo opposto dell‟hardcore è sostenuto dal conformista 

borghese. Secondo la prospettiva hardcore la borghesia in 

quanto conformismo ha portato socialmente a mortali 

contraddizioni economiche, ideologicamente all‟alienazione e 

alla massificazione, esistenzialmente al nichilismo. Per 

conformista qui si intende chi ha il proprio pensiero o opinione 

quale risultato di un reale o immaginato condizionamento da 

parte di un‟altra persona o gruppo di persone; chi, per avere 

informazioni sul proprio pensiero ed essere, si basa 

sull‟osservazione altrui; chi è un “attore sociale”, una 

“maschera” e non una persona. Lavoro, razza e sesso sono i 

campi principali dove il conformista prende posizione e nei 

quali l‟hardcore mira a confutarlo dichiarandosi perciò 

anticonformista. Il conformista è a favore dell‟autorità, 

l‟anticonformista contro. Tanto più difficile è poi essere contro 

un‟autorità rappresentata dalla massa in quanto mancanza di 

volontà. Del resto non esiste, secondo l‟hardcore, una persona 

che in quanto tale è “normale”; normalizzazione e 

istituzionalizzazione è anzi spersonalizzazione e cioè 

disumanizzazione. Per questo, per contrasto, in quanto i normali 

non sono uomini perché omologati, è necessario, al fine di 

essere uomini nel senso pieno e creativo della parola, dirsi 

anormali. Per l‟hardcore bisogna essere curiosi, critici, attivi, 

ambiziosi, sensibili; di contro ai conformisti che sono 

massificati, apatici, che sono degli zombie, dei non vivi, che 

sono chiusi in scatola e che stanno imbambolati davanti all‟ 

“american dream” trasmesso in televisione.  

L‟ideologia fascista, massima espressione di conformismo e 

autorità, è il peggior nemico per l‟hardcore; salvo essere 

esteriormente e provocatoriamente usata in certe sue dinamiche 

come mezzo per destabilizzare il presente ordine di cose 
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considerabile come neo-fascista. Quella di borghesia e fascismo 

diventa un‟equazione per l‟hardcore.  

Essere contro la società vuol dire essere contro le sue istituzioni 

(scuola, polizia, famiglia) e contro la linea di un progresso 

concepito solo come tecnologico, industriale e materiale e che si 

risolve in un progresso dell‟alienazione che significa regresso in 

quanto disumanità.  

Alla parte critica segue la parte propositiva, la quale coincide 

con un‟ “anarchia” intesa e vissuta sia utopisticamente sia 

pragmaticamente. Dalle fanzines e testimonianze dell‟epoca 

hardcore risulta che l‟anarchia era concepita come dovere di 

rispettare la libertà altrui e come diritto alla propria: la 

solidarietà e la libertà sono considerate l‟essenza del genere 

umano. Anarchia è rifiuto di essere controllati e volontà di 

prendere in mano la propria vita: quella di anarchia come caos e 

distruzione è ritenuta solo un‟idea popolare. C‟è la coscienza 

che eliminare le fondamenta della società senza avere prima una 

valida alternativa è delittuoso come lo furono, ad esempio, i 

regimi nazisti e comunisti; ma l‟anarchia hardcore si propone di 

valere come una concreta e fattiva alternativa. L‟anarchia 

hardcore è una concezione nel senso buddistico di  percorso 

interiore; essa in modo graduale e riflessivo vuole con la 

persuasione cambiare l‟animo della gente: e non è solo 

sommovimento (“riot”) e distruzione d‟oggetti (che 

rappresentano “il sistema”). Nella utopica società anarchica 

ognuno è polizia a se stesso: se tutti sono anarchici non c‟è 

bisogno di poliziotti perché nessuno è minacciato dal momento 

che nessuno farebbe mai del male a qualchedun‟altro. 

L‟hardcore anarchico non dice no alla legge ma sostiene che non 

deve esserci bisogno di una legge perché tutti devono essere 

legge a se stessi e rispettare gli altri. L‟anarchia ci sarà, secondo 

tale concezione, solo quando la gente diverrà responsabile dei 

propri atti. Quando gli individui vivranno in pace senza le 

autorità che li puniscono, quando la gente avrà abbastanza 

coraggio e buon senso per parlare onestamente e giustamente 

con gli altri, solo allora ci sarà anarchia. Il popolo hardcore non 

ha un capo perché non vuole avere un capo; e ciò è giusto, 

secondo l‟hardcore, perché è impossibile avere un capo senza 
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che questo sia corrotto.  

Sia la sinistra marxista che la destra capitalista sono per 

l‟hardcore sbagliate: il cambiamento che propone la sinistra è 

infatti sempre all‟interno di un sistema corrotto. L‟anarchia 

vorrebbe un cambiamento totale.    

A questo peculiare anarchismo si associa poi  un individualismo 

inteso come unica reazione ed antidoto possibile per l‟anarca 

che vive nella capitalistica società di massa. Entro 

l‟individualismo trova spazio la riflessione interiore. Nelle 

fanzines si leggono dichiarazioni come la seguente: “Ricerca un 

onesto, spesso spaventoso, punto di vista dentro di te e fatti 

domande del tipo: Chi sono io? Cosa voglio dalla mia vita? Cosa 

potrei volere? Cosa potrei fare? Alla fine, il processo ti porterà 

senza dubbio a rifiutare di conformarti a molti dei ruoli e delle 

aspettative sociali”. Oppure: “Usa la tua mente, tratta gli altri 

con rispetto, non giudicare dalle apparenze, supporta gli altri 

nella loro lotta ad avere il diritto di essere se stessi, contribuisci 

ad un cambiamento positivo del nostro mondo”. Infine: “Per 

cominciare vi dirò che cosa penso che l‟hardcore non sia: non è 

una moda, un certo modo di vestirsi, una passeggera fase di 

ribellione giovanile contro i genitori, non è l‟ultima tendenza di 

grido e neanche una particolare forma di stile musicale; esso è 

un‟idea che guida e motiva la tua vita. La comunità hardcore che 

esiste, esiste per supportare questa idea attraverso la musica, 

l‟arte, le fanzines e altre espressioni della creatività personale. E 

qual è quest‟idea? Pensa da te stesso, sii te stesso, non prendere 

solo quello che la società ti propina, crea il tuo proprio ruolo, 

vivi la tua propria vita”.  

Così, con Kierkegaard, si potrebbe riassumere, in tutta la sua 

ingenuità e gravezza, la problematica esistenziale hardcore, che 

poi coincide con quella esistenziale in senso assoluto: Dove 

sono? Che cosa vuol dire il mondo? Che cosa vuol dire questa 

parola? Chi mi ha attirato nel tutto e poi mi ha lasciato? Chi 

sono io? Come sono entrato nel mondo? Perché non mi hanno 

domandato niente? In che modo sono diventato parte interessata 

nella grande impresa che si chiama realtà? Perché devo essere 

parte interessata? Non è una cosa libera? E se sono obbligato a 

starci, ditemi almeno dov‟è il direttore, ho alcune osservazioni 
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da fargli. Non c‟è direttore? 

Per contro, e senza saperlo, l‟analisi hardcore coincide con 

quella, vecchia di due secoli (o in anticipo di due secoli), di uno 

Schopenhauer: Tale è la vita dei più: vogliono, sanno ciò che 

vogliono, vi aspirano con quel tanto di successo che è sufficiente 

per non farli cadere nella disperazione, e con quel tanto di 

inuccesso che basta a proteggerli dalla noia e dalle sue 

conseguenze. Di qui una certa serenità, una certa pace interiore. 

E tutti lavorano, lavorano sempre, con gravità e con aria 

d‟importanza, come fanciulli assorti nel gioco. È sempre 

un‟eccezione, se una vita di questo genere viene deviata (per 

poco) dal suo corso. L‟hardcore si incarica di questa deviazione 

nel convincimento che in essa consista la vera vita.   

La società americana è accusata dall‟hardcore di essere puritana 

e patriarcale: “Noi siamo gli eredi della supremazia bianca, di un 

mondo patriarcale e capitalista. Noi rigettiamo la nostra razza e 

la nostra posizione sociale, la nostra cultura, storia e morale e 

tutte le istituzioni (lavoro e genitori per primi) che le portano 

avanti”. La società patriarcale impedisce tra l‟altro ai maschi di 

piangere, di mostrare i loro sentimenti  più intimi, teneri, 

vulnerabili e contraddittori: quei sentimenti che fanno l‟uomo e 

che sono espressi dall‟hardcore il cui canto è giustappunto un 

pianto.  

La polizia da una parte e la religione dall‟altra incarnano tutto 

ciò che è sbagliato nell‟autorità: massificazione, corruzione, 

sadismo, sessismo, razzismo, fascismo. Da qui il motto 

hardcore: “I swear to God, I hate cops”. Pare del resto essere 

condivisa dall‟hardcore la considerazione russelliana per cui la 

persecuzione e la perdita della libertà si trovano sempre là dove 

si riuniscono questi due fattori: l‟opinione che si debba 

mantenere una generale ortodossia e un corpo di ufficiali aventi 

il diritto e il dovere di punire le possibili deviazioni. 

Volendo trovare delle referenze culturali al coacervo 

contenutistico del rock hardcore dovremmo partire dal “conosci 

te stesso” e “sapere di non sapere” di Socrate, passare dalla 

tolleranza e dall‟antidogmatismo di Locke, dall‟illuminismo di 

Beccaria, dalla critica alla religione di Feuerbach, dalla 

sociologia di Marx e dall‟individualismo di Stirner; dovremmo 



 14 

giungere al filantropismo pedagogico di Basedow, all‟anarchica 

alienazione dell‟alienazione di Bakunin, al pragmatismo 

americano, al pacifismo di un Russell e alla liberalistica 

“Dichiarazione d‟indipendenza” di Jefferson con il monito della 

felicità; senza trascurare l‟esistenzialismo positivo di un 

Agostino e quello negativo di un Kafka, nonché la categoria di 

maschera di Pirandello.   

L‟hardcore inoltre si considerò un movimento di avanguardia e 

non trascurò di richiamarsi alle avanguardie d‟inizio Novecento 

come il “Futurismo” ed il “Dada”, le quali, prima ancora che 

una valenza artistica avevano una valenza attitudinale (parola 

cara al punk come all‟hardcore) che si manifestava nel 

sovversivismo, nell‟oltraggiosità ed eccentricità e 

nell‟arroganza.  

La natura umana per un verso e la società capitalistica per l‟altro 

conducono al nichilismo, secondo l‟hardcore, il quale, 

concentrandosi sugli aspetti positivi della natura, 

utopisticamente nega la società costituita per negare il 

nichilismo e fattivamente esorta con forza i giovani a non cadere 

nelle maglie del nichilismo e, se pur costretti a vivere in una 

natura ed in una società avverse e disumane, a farlo nel miglior 

modo possibile, nel modo più umano e dignitoso e cioè secondo 

i precetti dell‟amore, della pace, della libertà e dell‟intelligenza 

critica.   

 

Gli autori 

L‟hardcore è il movimento rock con i protagonisti più giovani: 

la maggior parte dei gruppi hardcore è stata formata da 

minorenni, talora poco più che bambini. Solitamente si va dai 12 

ai 18 anni.  

Questi adolescenti, i “kids”,  abitavano nelle metropoli 

americane, prima fra tutte Los Angeles, che proprio tra la fine 

degli anni Settanta e l‟inizio degli Ottanta registrava un 

poderoso e incontrollato incremento di popolazione, con tutte le 

conseguenze che ciò comportava. Di estrazione sociale media o 

medio bassa frequentavano la scuola o comunque orbitavano 

attorno al suo ambiente: anche per questo, per una questione di 

età, le loro problematiche non riguardavano, in primo luogo, 
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come invece accadeva nel punk inglese, il problema del lavoro, 

della disoccupazione e della povertà. I traumi che spingevano 

questi ragazzi ad esprimersi attraverso il rock erano, prima 

ancora che sociali, psicologici ed esistenziali: va poi considerato 

un elemento secondario o indiretto il fatto che causa dei secondi 

fossero i primi. I “kids” avevano a che fare, prima che con il 

salario basso, con famiglie o disgregate o puritane, con una 

scuola bigotta e conservatrice, con la solitudine prodotta dalla 

vita metropolitana, con i fatti di violenza che si presentavano 

quotidianamente e ad ogni livello ai loro occhi.  

Tanto ignoranti di tutto – dalla storia della civiltà a quella del 

rock – quanto ignorati, questi piccoli uomini avevano il tempo di 

un‟intera adolescenza, lunga almeno sette anni, per guardare ed 

interrogare il mondo che li aveva visti nascere. Si ponevano così 

domande sul senso della vita il cui scandaglio risale almeno a 

Socrate, senza però avere le capacità culturali ed intellettuali per 

intavolare adeguatamente simili questioni alle quali la scuola e 

la società li avevano portati senza poi assisterli in alcun modo. 

Esistenzialmente veniva a crearsi una spirale di domande senza 

risposte valevole come una condanna al nichilismo e al suicidio: 

da soli, i giovani, contro genitori e scuola, trovarono l‟uscita da 

questa spirale attraverso l‟hardcore che si configura quindi come 

la negazione del nichilismo e del suicidio e come l‟affermazione 

dell‟umanità e della vita soprattutto.  

Volgendosi dal lato esistenziale a quello storico e sociale, anche 

qui i kids trovavano valide motivazioni per il nichilismo e il 

suicidio: politicamente le guerre e le ingiustizie, socialmente la 

massificazione e l‟alienazione, sembravano non portare ad altro 

e invece, con l‟hardcore più consapevole, sorse in questi giovani 

l‟utopia anarchica all‟insegna di un ribellismo che assumeva il 

significato di lotta per la sopravvivenza in un mondo a tutti i 

livelli soffocante.      

Ma se il mondo è sbagliato sia nel pubblico che nel privato, per 

cambiarlo o per cambiarci noi in esso, non resta che fare tutto da 

soli: è il motto del “Do it yourself”, che non poteva che 

provenire da figli abbandonati nel senso più profondo e cronico 

dai genitori e che conduceva ai vari aspetti dell‟hardcore, 

davvero l‟unico fenomeno rock ad essere interamente dominato 
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dai suoi protagonisti. Questi ragazzi infatti non solo erano gli 

autori, i produttori e gli esecutori della musica che suonavano 

ma, oltre ad esserne anche i fruitori, tanto che il pubblico o il 

destinatario musicale finisce nell‟hardcore per coincidere con 

l‟autore della musica, erano loro che organizzavano concerti e 

gestivano locali, inventavano danze e modi di vestire, fondavano 

riviste e soprattutto piccole etichette discografiche indipendenti.  

La lotta al sessismo condotta dall‟anarchia hardcore, portava 

almeno in linea di principio le ragazze ad essere protagoniste del 

movimento. Nei fatti, si attestano gruppi femminili e una 

ragguardevole presenza femminile in gruppi misti; ma, se anche 

questa presenza femminile è la più consistente che la storia della 

musica rock ricordi, la stragrande maggioranza degli autori 

hardcore sono comunque maschi. Va da sé, che l‟unico 

movimento rock progettato da sole donne, quello delle “riot 

grrrl”, quando sorgerà ad inizio degli anni Novanta sarà 

possibile e dovrà essere inteso, nelle forme e nei contenuti, 

come una eminente propaggine o derivazione hardcore.  

Se i kids, volutamente ignoranti della musica rock del passato, 

con cui non si identificavano, e per questo puri figli della new-

wave, immisero nel rock i contenuti più impegnativi che esso 

abbia mai avuto, anche in virtù dell‟età dovevano pensare in 

modo non secondario al divertimento. Il mondo hardcore quindi, 

e per prima la velocità irrefrenabile della musica hardcore, era 

anche un mondo di divertimento. Ma era un divertimento come 

può essere divertimento una catarsi intesa come esorcizzazione 

pubblica dei paralizzanti pensieri privati.  

Con tanto cinismo quanta consapevolezza dei propri limiti, ma 

anche con una profondità di ragionamento che denota la 

coscienza di sapere immutabile un certo stato di cose, il “kid” 

hardcore veniva invitato dalle fanzines ad adottare questo 

atteggiamento nei confronti di genitori e società: “Tell them 

you‟re angry, then go home and watch TV”. Questa è la prova 

provata del fatto che l‟hardcore sia diagnosi e insieme sintomo 

di quel male – la società contemporanea per un verso e la natura 

umana per l‟altro - di cui si fa terapeuta.  

Le testimonianze dell‟epoca, esterne al mondo hardcore, 

parlano, per qualificare il seguace hardcore tipo, di “un biondo 
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ossigenato di sedici anni che vive solo in un hotel di periferia; 

che è pagato dal Governo per stare lontano dai guai e che affitta 

uno studio prove col suo assegno mensile; che abbandona il suo 

lavoro o il suo studio per mettere su una band di ragazzini 

foruncolosi”. 

 

Il pubblico e lo show  

Gli autori hardcore, per motivi d‟età, di dischi venduti e di 

ideologia non erano delle rock-star. Si mescolavano anzi, nella 

vita quotidiana come durante lo show, con i coetanei che 

facevano parte delle varie comunità hardcore anche se non 

suonavano strumenti. Gli autori anzi andrebbero quasi 

considerati come i portavoce della comunità hardcore che in essi 

si identificava e che durante lo show celebrava i propri valori. 

L‟hardcore toglie la separazione tra musicista e pubblico e 

quello a cui si assiste, o meglio si partecipa, non è un “concert” 

ma uno “show”.  

Nello show si assiste ad un rituale contraddittorio come i 

contenuti che si vogliono esprimere e che si prestano a venire 

fraintesi. Da un lato difatti v‟è la solidarietà della comunità 

hardcore con i valori di pace, tolleranza e vita, dall‟altro v‟è un 

modo di esprimere questi valori antifrastico ossia che passa 

attraverso rappresentazioni ed atti violenti, bestiali e 

autodistruttivi come i disvalori che si combattono.  

La musica durante lo show è un rumore assordante e inferocito; 

la danza hardcore è, come quella del punk, il “pogo”, un darsi 

spinte e spallate a vicenda in modo più o meno violento e 

scomposto; a  questa si unisce lo “stage-divening”, la pratica di 

salire sul palco e gettarsi sul pubblico sottostante. Inoltre 

l‟autore della performance – ma sia chiaro che non è una regola 

- sputa, vomita, urina, si mutila, lancia oggetti, distrugge 

strumenti, urla incessantemente: e lo fa non perché sia 

favorevole a tali comportamenti ma perché rappresentadoli 

durante il concerto li esorcizza per negarli nella vita vissuta. La 

performance hardcore insomma è nichilista perché rappresenta 

uno stato di cose, storico sociale ed esistenziale, nichilista ma 

tale rappresentazione non vale come adesione bensì come 

contestazione e quindi come oltrepassamento del nichilismo. 
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Sputi, vomito e urla vengono forniti dal performer suo 

malgrado, perché è costretto da uno stato di cose perverso. Ciò 

poi non significa che occasionalmente o nei fatti non vi sia un 

compiacimento in simili atteggiamenti da ricondurre peraltro 

alla immatura età dei membri della comunità hardcore.  

Contrastante è anche il rapporto con la droga, l‟alcol e il sesso. 

Da una parte l‟hardcore condanna i primi due e richiede di 

vivere il terzo solo come amore; dall‟altra in certe sue 

dinamiche cede alla droga e all‟alcol ed al sesso fine a se stesso 

come per rinfacciare al mondo il suo stato perverso. In ogni caso 

le tre componenti, dal rock n‟ roll prima e dal rock poi 

ampiamente e banalmente caldeggiate, vengono in linea di 

principio negate e, quando praticate, praticate con una coscienza 

esistenziale sconosciuta alla musica popolare precedente.  

Gli show avvenivano, solitamente il sabato sera, in piccoli locali 

senza separazione tra musicisti e pubblico e alla presenza di sole 

cento o duecento persone – ma anche di molte meno: l‟hardcore 

è quanto di più lontano dalla concezione dei grandi raduni rock 

dove masse anonime passivamente sostengono i propri miti. 

Esso anzi critica il rock anche per questo suo modo d‟essere che 

significa essere solidali al disumano sistema mercificato.  

Allo show poi non partecipava una sola band, ma generalmente 

tre, che suonavano, in considerazione anche della brevità dei 

brani e della foga dell‟esecuzione, circa mezz‟ora l‟una. Tra i 

club passati alla storia ricordiamo a Los Angeles il “Masque” ed 

il “Whiskey”; a San Francisco il “Mabuhay Gardens”; ma ogni 

cittadina americana aveva il suo club storico.   

Molte esibizioni venivano interrotte per l‟intervento della 

polizia.     

 

Le riviste  

Le riviste, dette “fanzines”, hanno svolto un ruolo fondamentale 

nell‟elaborazione del rock hardcore. Se esse pilotavano forme, 

contenuti e costumi di questa musica, erano, perlopiù e a scanso 

di equivoci, rette da ragazzi che facevano la medesima vita e 

condividevano i medesimi ideali rispetto a chi suonava. Come in 

una comunità, chi si occupa di una attività e chi di un‟altra. Ogni 

città, ogni villaggio americano come aveva il proprio locale 
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hardcore così aveva la propria, amatoriale rivista – spesso 

concepita, stampata (si trattava di semplici fotocopie) e diffusa 

negli ambienti scolastici. E come gruppi e locali nascevano e 

morivano anche in pochi mesi, così facevano la maggior parte 

delle fanzines. Poche, ma oltremodo significative, le testate con 

tirature da vere e proprie riviste professionali: a New York c‟era 

la madre di tutte le fanzines, la rivista  “Punk”, che a metà anni 

Settanta lanciò l‟omonimo fenomeno. Propriamente, e per ovvii 

motivi, questa però non è da considerare una fanzine hardcore; 

come punti di riferimento in tal senso vanno invece prese le tre 

leggendarie fanzines californiane sorte ad inizio anni Ottanta: 

"Maximum Rock n‟ Roll”, "Flipside” e "Slash”; con l‟aggiunta 

di “Profane Existence”, da Minneapolis. 

 

Le etichette indipendenti  

Con l‟hardcore, di fatto, nacquero anche le etichette 

indipendenti. Era quasi una prassi che un gruppo, una volta 

formatosi, pubblicasse a proprie spese il singolo o l‟album 

d‟esordio e, autoproducendosi e autopublicandosi, desse anche 

un nome ad una presunta etichetta discografica: la propria. 

Alcune di queste etichette indipendenti, ben avviate fin 

dall‟inizio, sono riuscite a sopravvivere e oggigiorno, dopo oltre 

vent‟anni, sono in certi casi diventate quasi delle major. 

Ricordiamo la SST, l‟Epitaph (entrambe di Los Angeles), 

l‟Alternative Tentacles (di San Francisco), la Touch and Go (di 

Chicago), la Dischord (di Washington), la Twin/Tone (di 

Minneapolis) e la Taang (di Boston), tutte fondate tra il 1977 e il 

1981 e destinate a rapppresentare le maggiori etichette 

indipendenti americane della storia.  

Larga diffusione avevano le “compilations”; solitamente 

prodotte e diffuse dalle fanzines, incarnavano appieno lo spirito 

hardcore comunitario, impegnato e autonomo.  

 

L‟abbigliamento  

Contrariamente al punk, l‟hardcore non ha un proprio costume; i 

ragazzi hardcore portavano, con particolari più o meno 

stravaganti, i vestiti di tutti i giorni: pantaloni, camicia e scarpe 

– e neanche obbligatoriamente jeans, maglietta e trainers. Si 
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limitavano, per così dire, a infierire su questi vestiti che si 

trovavano indosso sdrucendoli, strappandoli, mettendoli sino a 

lacerarli. Ciò valeva come uno specchio di una vita che era 

interna e non esterna ad una società o situazione pur contestata e 

disapprovata. Quest‟abbigliamento letteralmente casual, non 

impediva poi che dilagassero spille e capelli colorati alla moda 

punk; che fosse corrente l‟uso di portare fissa la maglietta della 

band preferita; che si personalizzassero i propri vestiti con 

scritte e strappi. Quello che conta è comprendere come non vi 

fossero regole o dettati e che per far parte della comunità 

hardcore non fosse necessario, neanche a livello di 

abbigliamento, conformarsi come i punk nella comunità punk o i 

metallari in quella metal o, prima, i “figli dei fiori” nella 

comunità psichedelica.  

L‟abbigliamento, o per meglio dire il look, oltre che dall‟estro 

individuale, dipendeva poi in una qualche percentuale dalle 

peculiarità delle varie zone e contesti: a Washington, per 

esempio, ci si rasava i capelli e si calzavano anfibi; fra gli 

“skateboarders” (l‟accoppiata hardcore/skateboard era 

diffusissima) si portavano pantaloni corti e scarpe da ginnastica. 

Ciò che contava era la povertà dell‟abbigliamento: non soltanto 

niente marche ma preferibilmente panni sciupati. È solo con 

l‟hardcore che in modo massiccio diventa corrente l‟uso – anche 

da parte di benestanti – di panni strappati e scarpe sfondate del 

tutto simili a quelli dei poveri di ogni epoca. Il rock n‟ roll negli 

anni Cinquanta aveva i suoi vari lustrini e anche la new-wave 

(con varie cospicue eccezioni) non si era troppo distaccata da 

questa tradizione. Con l‟hardcore l‟abbigliamento non ha più 

valore ed è anche grazie ad esso – riecheggiato pure in questo 

dal grunge - se oggi si può girare in strada con pantaloni 

strappati o coi capelli spettinati senza perciò venire tacciati di 

povertà o sporcizia. Quella di non giudicare le persone dal loro 

aspetto esteriore è forse l‟unica massima della cultura hardcore 

ad aver avuto un qualche riscontro sociale effettivo.  

 

Il contesto storico-sociale  

A solo titolo di cronaca possiamo qui rammentare come in 

America il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta fosse 
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caratterizzato, fra l‟altro e limitatamente ai condizionamenti più 

diretti per ciò che concerne la vita sociale ed esistenziale dei 

kids d‟allora, da ritrovati tecnici come il videoregistratore, 

l‟walkman ed i videogiochi; da flagelli come l‟aids; dalla 

crescita della delinquenza, dell‟inquinamento e della 

pornografia; dalla “guerra fredda”.    

In un simile contesto nasceva poi – era il primo agosto 1981 – 

Mtv e dilagavano alla televisione serial e talk-show: tutte cose 

che contribuivano a creare quella società massificata invisa 

all‟hardcore.  

Tre nomi incarnarono storicamente i tre ideali combattuti 

dall‟hardcore: Ronald Reagan, Giovanni Paolo II e John Lennon 

(morto proprio nel 1980). Praticamente per tutta la storia 

dell‟hardcore questi tre nomi hanno rappresentato i tre nemici 

mortali in quanto rispettivamente massimi rappresentanti dello 

Stato, della Chiesa e dello star-system; ossia dei settori più 

degeneri e nefasti di quella società massificata (pop) che è, per 

l‟hardcore, il male del secolo, se non la fine dell‟umanità. (Fra le 

altre pop-star invise in modo connaturato all‟hardcore, questo 

figlio ribelle del pop che critica il pop pur dovendo starvi 

all‟interno, vi sono Bob Dylan ed i Led Zeppelin).  

La società, il pop, reagiva al fenomeno hardcore o 

condannandolo o isolandolo o riducendolo, dove se ne 

intravedevano i profitti, a moda. La componente autodistruttiva 

e violenta dell‟hardcore veniva portata avanti dalla cattiva e 

superficiale rappresentazione che ne fornivano televisioni e 

giornali: nei talk show di metà anni Ottanta il fenomeno 

hardcore diventa un argomento forte e nei serial televisivi il tipo 

hardcore un personaggio immancabile. Nei talk show si parla di 

“curare dalla malattia o dalla pazzia hardcore” con soldi e 

psicologi. Nei film il rock hardcore è considerato causa diretta di 

sadomasochismo, suicidi, omicidi, stupri, tossicodipendenza - 

quando era proprio Hollywood a rappresentare la patria di tutto 

questo. Tra l‟84 e l‟87 soprattutto si cercò di fare dell‟hardcore 

una parodia di se stesso. La causa di ciò non stava tutta 

ovviamente nella distorta visione popolare: i ragazzi hardcore, 

per primo perché ragazzi, con i loro atteggiamenti spesso 

ingiustificati e fine a se stessi, con il loro voler reagire al 
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disumano shock della società moderna con uno shock musicale 

ed esistenziale altrettanto disumano e nichilista – la negazione 

della negazione - , non facevano che giustificare le posizioni 

degli “adulti” o dei “genitori”; i quali ad ogni buon conto non 

avevano solo la colpa di averlo creato loro il mondo hardcore 

ma anche avevano la colpa di non aver aiutato i figli a 

comprendere il proprio mondo e di non aver compreso loro 

stessi perché i figli chiamassero il mondo “hardcore” e lo 

vivessero da hardcore.     

Il peggior danno arrecato dai media alla società hardcore fu 

quello di accomunare hardcore e “skinhead”. Gli skinhead (le 

“teste rasate” neo-fasciste) c‟erano prima e ci sono stati dopo 

l‟hardcore e se è vero che molti skinhead furono hardcore è vero 

anche che pochissimi hardcore furono skinhead. Furono gli 

skinhead ad appropriarsi del linguaggio hardcore, non l‟hardcore 

(antirazzista) a ricercare il razzismo. A Washington si rasavano i 

capelli e calzavano anfibi proprio gli appartenenti al 

sottomovimento hardcore denominato “straight-edge” e 

dichiaratamente caratterizzato dalla filantropia, solidarietà e 

tolleranza dell‟hardcore più evoluto e cosciente.  

 

Il contesto geografico  

L‟hardcore fu un fenomeno di dimensioni nazionali e al 

contempo locali. Diffuso in modo capillare per tutti gli Stati 

Uniti, aveva per questo medesimo motivo una diffusione 

estremamente frammentaria; nel senso che gruppi, club e 

fanzines restavano circoscritti perlopiù al loro luogo di origine. 

Questo per via del fatto che con la logica del “fare tutto da sé” è 

impossibile, nonché non voluto, estendere notevolmente il 

proprio raggio d‟azione. Nel pullulare di gruppi, club e fanzines 

solo pochi di questi avevano una risonanza che andava oltre la 

città o la regione. I tour delle band hardcore (organizzati 

anch‟essi da ragazzi) erano o di cortissimo raggio o, ad ogni 

modo, talmente improvvisati da risultare sfinenti per chi doveva 

compierli.  

È importante notare che uno dei concetti fondamentali del 

mondo hardcore fu quello di “scene”. La “scene” sarebbe cioè la 

scena hardcore locale; la comunità hardcore presente nei vari 
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stati o nelle varie città o anche nei vari quartieri. Per cui si parla 

di una “scene” texana, di una di San Francisco e così via: a 

seconda di quanto siano circoscrivibili i caratteri comuni delle 

varie realtà.   

L‟hardcore nasce come musica e riflessione metropolitana; poi, 

quando si diffonde, e nel mentre si diffonde ancora il 

progresso/regresso dell‟uomo alienato, si rivela un linguaggio 

adatto anche all‟espressione delle solitudini delle campagne. E 

ciò perché esso, per definizione, non ha valenze solo storico-

sociali – e dunque particolari - ma anche e forse soprattutto 

esistenziali – e dunque universali.      

 

La periodizzazione  

L‟epoca 1978-1991, per quanto riguarda la storia dell‟hardcore, 

può essere divisa in vari modi. E non sarebbe per nulla insensato 

neanche insistere sulla continuità formale e contenutistica 

dell‟hardcore e quindi intendere la sua storia in un solo 

spezzone. Tuttavia, come dovrebbe risultare dalla “Parte 

seconda”, è efficace e giustificato distinguere tre fasi hardcore 

principali.  

La prima fase, che va dal 1978 al 1983 e che è a sua volta 

divisibile nei periodi 1978-1980 e 1980-1983, vede la nascita 

del genere (anni 1978-1980) e la sua maturazione per certi 

aspetti definitiva (anni 1980-1983). La seconda fase - dal 1983 - 

è interessata da una rifondazione del genere con l‟esasperazione 

delle sue forme ed il sintomatico passaggio del suo centro di 

gravità da Los Angeles alle varie città e anche campagne 

d‟America. Si diparte da questa seconda fase una sorta di età di 

mezzo (anni 1984-1987) dove trovano spazio i grandi gruppi 

post-hardcore. La terza fase infine (anni 1987-1991) vede una 

specie di revival hardcore con il ritorno all‟hardcore 

losangeliano delle origini, benché debitamente potenziato e 

complicato.     

 

3. Il Post-hardcore 

 

Mentre per la categoria di hardcore abbiamo adottato un criterio 

esclusivo, per quella di “post-hardcore” faremo l‟opposto 
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adottando un criterio inclusivo. Infatti categorie redatte a 

posteriori quali le nostre, trovano la loro ragion d‟essere non 

solo nell‟utilità generale che hanno ma soprattutto nella loro 

funzione di mezzi a partire dai quali poter elaborare concetti e 

significati. Se nel primo caso fondamentale era delineare 

l‟ortodossia di un genere a partire da campioni di purezza 

formale e contenutistica, adesso fondamentale è trovare quei 

generi e sottogeneri della musica rock che in alcuni dei suoi 

rappresentanti sono stati significativamente influenzati 

dall‟hardcore. Alla categoria post-hardcore verranno quindi 

conferite di fatto due valenze. La prima, con valore sia 

temporale che ideale, farà riferimento a quei gruppi e album che, 

pur sulla linea hardcore tuttavia, per eccesso o difetto, non ne 

rispettano pienamente i dettami. È questo il post-hardcore vero e 

proprio ma anche quello meno interessante perché 

immediatamente riconducibile all‟hardcore, tanto che buona 

parte della critica, del pubblico e degli stessi musicisti scambia 

tranquillamente l‟uno con l‟altro. In una confusione da noi 

evitata, è bene ricordarlo, solo per motivi di scelte convenzionali 

pur se non arbitrarie perché aventi un importante riscontro 

effettivo allorché si svolge il lavoro di critica o di ascolto. La 

seconda valenza del termine post-hardcore è quella dalle 

ripercussioni più significative poiché, andando fino in fondo con 

l‟analisi, ci accorgiamo che gran parte del rock statunitense 

degli anni Ottanta e Novanta è inspiegabile senza l‟esperienza 

hardcore. Non ci sarà allora da stupirsi se, per motivi assai 

diversi, rientreranno in questa categoria non solo gruppi 

appartenenti a generi tanto distanti dall‟hardcore quanto il rock-

folk o il metal, ma interi generi rock come il grunge o il 

cosiddetto indie-rock.    

È infine opportuno richiamare ancora la categoria di nichilismo 

per comprendere meglio le differenze tra hardcore e post-

hardcore. Abbiamo visto che l‟hardcore si opponeva al 

nichilismo della società contemporanea e in generale ad ogni 

nichilismo, cioè ad ogni svalutazione – voluta o non voluta – 

della vita e dell‟essere. Tale opposizione avveniva crudamente – 

come negazione della negazione. Attraversato il nichilismo, 

l‟hardcore era poi in grado di proporre valori positivi. Se però 
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l‟hardcore, come movimento, ha avuto la sua fine, o per meglio 

dire tante fini, ciò significa che il suo tentativo di superare il 

nichilismo o non è riuscito o non si è mantenuto a lungo. Il post-

hardcore concettualmente nasce quindi in una situazione di 

stallo: dall‟opposizione tra nichilismo e anti-nichilismo è 

derivata una sorta di risultante zero. Cosa fare? La risposta del 

post-hardcore di fatto è quella di vivere entro questo zero: ossia 

senza la negatività del nichilismo – condannata – ma anche 

senza la positività dell‟hardcore – rivelatasi impraticabile.   

Se l‟hardcore è distante dal punk perché segna il passaggio dal 

concepire la rivoluzione socialmente al concepirla 

esistenzialmente o individualmente, il post-hardcore è 

distantissimo dal punk perché non contempla più rivoluzioni ad 

alcun livello.       

Parte Seconda. Storia e geografia del Rock Hardcore  

 

1. Los Angeles e la California del Sud 

 

Los Angeles è la città dove nasce e muore l‟hardcore. 

L‟hardcore è anzitutto rock losangeliano; e non solo perché qui 

si trovano il maggior numero di band hardcore e le etichette 

indipendenti più importanti: ma anche perché il contesto sociale 

di questa metropoli rilascia quella forma di tipo umano che 

costituisce il referente ideale per la requisitoria hardcore, 

essendo Los Angeles – tanto più a fine anni Settanta – il luogo al 

mondo dove le degenerazioni e le contraddizioni della nostra 

civiltà risultano più madornali ed eclatanti.   

Non a caso, a varie ondate, si assistette ad un vero e proprio 

esodo di molti gruppi hardcore dagli altri Stati alla California e a 

Los Angeles in particolare.  

 

Proto-hardcore 

 

A partire dal 1976 sono riconducibili all‟alveo proto-hardcore 

losangeliano nove gruppi principali: Zeros, Dils, Weirdos, 

Simpletones, Controllers, Rotters, X, Legal Weapon.   

Gli Zeros di Javier Escovedo furono una tipica formazione 

proto-hardcore, significativa più per quello che rappresentò che 
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per la musica eseguita: i singoli del 1977, Don't Push Me 

Around/Wimp, e del 1978, Wild Weekend/Beat Your Heart Out, 

non vanno infatti oltre un fiacco garage-punk melodico 

scopiazzato dai Ramones. Interessanti invece le dichiarazioni di 

Escovedo. I musicisti favoriti della sua cerchia, per non dire 

generazione, erano New York Dolls, Stooges, Velvet 

Underground e Lou Reed, Bowie, Kiss, T-Rex; mentre venivano 

definiti punk addirittura Seeds e Animals. Gli Zeros suonarono 

con un gran numero di formazioni note e meno note, dai Germs, 

agli Wipers, ai Clash. I locali erano per lo più i canonici: 

Masque e Whisky a Los Angeles, Mabuhay Gardens a San 

Francisco, CBGB‟S e Max‟s Kansas City a New York. Come si 

vede, anche i palchi più prestigiosi dell‟epoca venivano aperti a 

complessi di secondo piano come gli Zeros. Circa l‟età dei 

membri del gruppo basti dire che solo Escovedo poteva guidare 

un‟auto, con la quale, in un sol giorno, gli Zeros si ritrovavano a 

fare anche centinaia di miglia, per andare ad uno spettacolo e per 

tornare in tempo per recarsi a scuola l‟indomani. Ai loro 

concerti, nonostante la blandizia della musica, il pubblico si 

dava alla “Pogo dance”; segno che all‟epoca nemmeno le 

innocue canzoncine degli Zeros erano esperite come prive di 

combattività.   

Anche i Dils dei fratelli Kinman furono un modello per 

eccellenza di gruppo proto-hardcore; tra il punk inglese più 

melodico e ricordi di metà anni Sessanta, dal merseybeat inglese 

ai Byrds. Del 1977 il loro classico singolo “198 Seconds Of The 

Dils”, con Class War e Mr. Big: composizioni da un minuto e 

mezzo granitiche, rumorose e immediate, tutte ritornello e 

concitazione, che notevolmente incideranno nella nascita 

dell‟hardcore, di cui potrebbero anzi considerarsi come i primi 

esempi; sia nelle forme che nei temi - a sostegno della classe 

lavoratrice e dei più deboli. Ma nell‟insieme l‟operato dei Dils è 

troppo gracile, inconcludente e incentrato sul divertimento per 

venire ricondotto a pieno titolo all‟hardcore: la comunque 

fondamentale Class War suona come una felice, forse casuale, 

eccezione.  

I Last dei tre fratelli Nolte, fra il 1976 ed il 1985, furono una 

ottima band di power-pop e di revival anni Sessanta – folk, 
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psichedelia, surf. Dell‟hardcore non condivisero nulla, se non 

certi atteggiamenti esteriori e qualche ritmica particolarmente 

scandita. Il loro classico è l‟album “L.A. Explosion!”, del 1979.  

Gli Weirdos invece proposero in una serie di singoli ed ep, tra il 

‟77 e l‟80, uno sguaiato punk-rock volutamente cinico e 

disimpegnato che, con maestria e proprietà di mezzi, 

ridicolizzava tutto, a partire dallo stesso punk-rock. L‟eredità di 

We Got The Neutron Bomb, Destroy All Music, Skateboards to 

Hell, che a sua volta faceva tesoro della tradizione americana 

per condurla alla cacofonia, è più cospicua di quanto è stato 

pensato.  

A un sol passo dall‟hardcore per le ritmiche, la semplicità del 

suono e i testi equivoci e provocatori, i Simpletones è più 

opportuno, per le voci bianche stile Beach Boys ed una certa 

blandizia generale, inserirli, un po‟ come i Ramones ai quali 

sono prossimi, nel proto-hardcore. Il loro materiale inciso tra il 

‟78 ed il ‟79 è raccolto in “I Have A Date”: I Like Drugs, Nasty 

Nazi, God Save the Pope, I Wanna Be Dead, sono composizioni 

gracili e frenetiche che dicono cose terribili in modo gioviale e 

serafico. L‟effetto è di Beach Boys spietatamente velocizzati che 

cantano testi da Sex Pistols. Formazioni come i Simpletones, 

sebbene non producessero materiale memorabile né avessero 

troppa coscienza del loro operato, sono di un‟importanza 

decisiva per lo stabilire le coordinate del genere hardcore. Si 

trovarono proprio allo spartiacque tra il vecchio ed il nuovo 

mondo, con elementi dell‟uno e dell‟altro che se lasciano 

indecisa la loro posizione rendono questa al contempo centrale 

ed esemplificativa. I ritornelli ai limiti del revival tra il malsano 

e la spiaggia di Tiger Beat Twist, I Have a Date e California, ma 

anche gli sperimentalismi smaliziati di Disco Dave e Crisco 

Disco, si collocano alla base dell‟hardcore melodico 

californiano, anche di quello degli anni Novanta, che si 

costituirà quadruplicandone il ritmo e rendendone strazianti i 

motivetti. Completano il repertorio dei Simpletones T.V. Love, 

Don’t Brother Me, Dead Meat, Kirsty Q, Rock ’n’ Roll e le più 

dure Dee Jwah e Love Is Wrong: brani diversi nella loro ugualità 

e meritevoli tutti di citazione e ricordo per essere, per un motivo 

o per l‟altro, fondamentali.   
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Pure i Controllers sono un caso assai esemplificativo. Contesi 

per un verso tra la tradizione americana, sia country che surf, ed 

il nuovo verbo inglese del punk, - come dimostra “Controllers”, 

la raccolta dei loro inediti uscita nel 2000 – per altro verso 

precorsero varie sfumature di quello che sarà l‟hardcore futuro, 

anche del più recente, e col brano Slow Boy, dal singolo 

omonimo del 1979, giunsero ritmicamente ad ottenere un 

risultato già considerabile hardcore. Infine, le loro pose di 

adolescenti autolesionisti e spregiudicati, il loro avere un 

ragazzo di colore nella formazione di contro ad ogni pregiudizio 

razzista e soprattutto di contro ad una società considerata tale, 

ebbero non poca eco tra i protagonisti del nascente hardcore.   

I Rotters furono un sincero e notevole complesso di punk-rock; 

lento come il punk inglese rispetto all‟hardcore e spregiudicato 

come l‟hardcore americano rispetto al punk ortodosso; 

rasentarono il noise. Morbosi e cupi, i loro singoli del ‟78 e del 

‟79 trasfiguravano aspetti quotidiani della vita d‟allora ma si 

lanciavano anche in provocazioni desolate come I Wanna Be 

The Feuhrer. I Rotters scaldarono appropriatamente l‟ambiente 

per le compagini hardcore che di lì a poco sarebbero venute ed 

incarnarono, durante i concerti, quella che sarà in parte l‟estetica 

standard del genere: jeans strappati, magliette bisunte, camice 

sbottonate, scarpe sfondate su corpi non ancora sviluppati. 

Inoltre dettero il là ad un‟interpretazione marcia, sulfurea, anti-

estetica, non trash comunque ma sempre avvincente, del rock; 

con capacità in fase di esecuzione e composizione.   

Rockers dell‟era new-wave, gli X, quartetto a due voci di John 

Doe ed Exene Cervenka, coniarono un distintivo suono tanto 

memore del rock n‟ roll anni Cinquanta quanto radicato 

nell‟epoca della depressione e del degrado giovanili. “Los 

Angeles”, l‟album d‟esordio del 1980, formalizza questo suono, 

ma bisogna attendere il successivo “Wild Gift” (1981) perché 

alla forma si aggiunga l‟ispirazione. Nascono così We’re 

Desperate e White Girl, sentimentali e fataliste nenie dello 

sconforto, dove il brutto dei contenuti è sempre redento dal bello 

della forma, come la voce maschile alternata alla femminile in 

un lancinante effetto di giovinezza e speranza che trapassano. 

Universal Corner è poi lo standard del suono X. “Under The 
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Big Black Sun” (1982) è ancora più ispirato e annovera la 

travolgente Because I Do e la tragica Real Child Of Hell, 

circondate da una costellazione di episodi melodici ad alto tasso 

di drammaticità ed inventiva. Seguono altri quattro album 

(1983, 1985, 1987, 1993).  

In parte accostabili agli X, i Legal Weapon avevano un 

patetismo anche più viscerale grazie ad un suono cupo ed al 

canto scorato di Kat Arthur. Da annoverare fra le esperienze più 

caratteristiche e sincere della new-wave, pubblicarono due 

album nel 1982 entrambi colmi d‟ispirazione: “Death Of 

Innocence” e “Your Weapon”. Nel secondo si trova la power-

ballad Caught In The Reigh, il capolavoro che gli X non 

sarebbero stati capaci non tanto di scrivere quanto di interpretare 

e che da solo vale come testimonio di tutta la stagione new-

wave, con la sua gioventù che dopo aver interiorizzato la 

disperazione e la morte le espelleva in bellezza e vita.   

 

Hardcore 

 

Anche solo limitandosi alle principali, le formazioni hardcore di 

Los Angeles sono qualche centinaio. Dovremmo perciò fare una 

scelta valevole in modo esemplificativo.  

D‟obbligo iniziare dai Germs. I Germs hanno avuto la funzione 

storica di portare in America il punk dei londinesi Sex Pistols, il 

quale così potrà trasformarsi nell'hardcore californiano, genere 

che solo in questo frangente ci si rese conto coincidere in buona 

parte con la musica già inventata a metà anni Settanta dai 

newyorkesi Ramones, musica tuttavia riproposta ora in chiave 

tragica ed heavy e non più comica e pop. I Germs non nacquero 

dal nulla: tuttavia furono i primi a concretizzare in un album 

programmatico, pur con tutte le sue contraddizioni, il genere 

hardcore; per questo vanno considerati il gruppo più importante 

di tutto l'hardcore - a prescindere dal fatto che ne siano o meno il 

migliore - e uno dei più importanti del rock tutto, se tali sono i 

gruppi che aprono un sottogenere e arricchiscono e consentono 

la sopravvivenza così al genere rock. I Ramones sono i padri dei 

Sex Pistols ma non del punk; i Sex Pistols sono i padri dei 

Germs ma non dell'hardcore. Le innovazioni dei Ramones (oltre 
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al look e ai testi) furono due: canzoni brevissime (un minuto) e 

chitarre rifuggenti ogni assolo, confinate in un 

accompagnamento violento e rumoroso. I Sex Pistols 

continuarono nel sottotono della sezione ritmica, ma rispetto ai 

Ramones aggiunsero, con Johnny Rotten, la voce 

sistematicamente più estrema sino ad allora (è la gola di Rotten 

a fare le canzoni dei Sex Pistols). Inoltre i Sex Pistols, con 

Anarchy In The U.K., dettero la canzone socialmente più 

importante della musica rock: per la prima volta dopo molte 

migliaia di anni l'uomo, il popolo, il pop, il punk, reclama la 

propria volontà autodistruttiva. Prima del '77 il fenomeno era 

limitato a singoli individui o cerchie comunque ristrette; dopo il 

'77 diverrà moda; negli anni Ottanta la natura da cui partire. I 

Germs aggiunsero alla violenza della chitarra Ramones e a 

quella della voce di Rotten la prima sezione ritmica davvero 

sistematicamente violenta e potente della storia del rock. In 

termini di potenza, se i Ramones valgono 1 (la chitarra), come i 

Sex Pistols (la voce), i Germs - come l'hardcore: e per questo ne 

sono i padri - 4 (voce, chitarra, basso, batteria). L'hardcore è un 

fenomeno opposto al punk quanto l'esterno all'interno; riguarda 

più l'interiorità che la forma, la riflessione che il fisico, più la 

natura che la storia. Il punk è anarchico, l'hardcore anarca. Il 

punk giunge al nichilismo, l'hardcore lo dà per presupposto. Il 

punk giunge al suicidio; l'hardcore parte dal post-mortem, 

dall'impotenza innata. Ciò nel 1977 era ancora in nuce, 

testimonianza ne è la somma di contraddizioni e incertezze che 

caratterizza il fenomeno Germs; contraddizioni e incertezze che 

tuttavia non impediranno loro di istituzionalizzare per primi il 

genere hardcore. Jan Paul Beahm (poi Darby Crash) e George 

Ruthen (poi Pat Smear) erano (come tutti gli hardcorer avvenire) 

due collegiali (classe 1958) figli della media borghesia (non 

come i punk inglesi, figli della classe operaia, quella stessa 

soggetto e referente della loro musica). Crash, in qualsiasi epoca 

fosse nato, qualsiasi cosa avesse passato, sarebbe stato il 

medesimo: il suo problema, il suo punto, era connaturato alla 

sua personalità, era la personalità stessa: al di là del tempo e di 

ogni altro condizionamento, egli era una forza della natura. 

Soddisfece tale forza con l'omosessualità, l'alcolismo e 
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l'eroinomania. Egli era tanto più fragile e delicato quanto più 

irriducibilmente e patologicamente avverso all'adeguarsi non 

solo a qualsiasi stato precostituito, ma a qualsiasi stato in senso 

assoluto. Perennemente insoddisfatto, in disagio, sulle spine. Ciò 

lo conduceva, più che alla nevrosi, alla depressione e a un fatale 

sgomento. Si trattava, per prolungare o finalizzare in qualche 

sparuto modo l'esistenza, di trovare una forma espressiva 

adeguata a tale retaggio; la sua fortuna, la sua condanna a morte, 

fu di trovare tale forma espressiva diciottenne, ai primi del '77, 

in uno show televisivo: davano i Sex Pistols. Pat Smear 

accompagnò con una chitarra scordata e sfinita e analfabeta la 

voce di Crash, prototipo di ogni voce hardcore, cioè (all'interno 

del non-cantare) meno cantilenante di quella punk di Rotten, 

meno discorsiva, e più sgolata, più profonda, meno iconoclasta, 

autodistruttiva piuttosto. Una giovane ragazza bionda, tra il 

vissuto e l'ostentato, all'inizio vestita come una punkette 

londinese, ben presto antesignana della moda dark, Lorna 

Doom, suonando il basso nei Germs, rivoluzionerà su larga scala 

l'uso dello strumento; il suo basso, veloce potente rimbombante, 

molto più che semplice strumento ritmico, bensì strumento 

atmosferico, costituirà il punto di riferimento tanto per 

l'hardcore (velocità), tanto per il dark/new-wave (atmosfera 

depressa), tanto per il metal (potenza). Don Bolles, alla batteria 

(della quale esasperò l'uso del charleston e dei piatti in genere), 

compì il definitivo passaggio dal rock n' roll revival dei New 

York Dolls, dal punk (molto più blando) dei Sex Pistols, 

all'hardcore. C'erano già arrivati i Ramones, per quanto 

riguardava la velocità: mancava loro però potenza e 

sistematicità. Con questi ritrovati tecnici i Germs, che dovevano 

essere l'ultima punk band all‟inglese, divennero la prima band 

hardcore americana. Durarono meno di tre anni, dal 1977 al 

1980: allora esisteva appena il punk, dopo di loro vi saranno 

hardcore, dark e grunge. Anche esteriormente sembra che i 

Germs abbiano profetizzato tali manifestazioni. Non si trova una 

fotografia di Crash in cui egli sia riconoscibile. Lo sguardo, 

almeno quello – spaurito, assente, rassegnato - rimane; per il 

resto, e non si tratta solo di una questione di look ma anche di 

simboli espressivi, si passa dal moikano-punk, al dark in tutto e 
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per tutto, all'ostentato casual dell'hardcore, a vari tocchi glam, al 

nazi-fascista, al jeans strappato grunge; dal biondo al moro, dal 

grasso al magro. In questo caso, non è civetteria menzionare tali 

componenti ma un dovere necessario per comprendere appieno 

tutto il profondo spirito che aleggia attorno a ogni brano dei 

Germs. Crash era insoddisfatto di ogni abito, come di ogni 

canzone, di ogni uomo come di ogni donna (e non solo a livello 

sessuale), di ogni droga come di se stesso, dell'Inghilterra (dove 

si recò nel 1980) come dell'America. Se non si fosse suicidato il 

7 dicembre del 1980 con una ingente dose di eroina, i Germs per 

tutte queste forze divergenti all'interno della sua personalità 

sarebbero comunque finiti. Dopo il singolo del luglio 1977 

Forming/Sex Boy e l‟ep del 1978 “Lexicon Devil”, nell'ottobre 

del 1979 uscì l'album “(GI)”, prodotto da Joan Jett delle 

Runaways. Quindici pezzi, 28 minuti (con una media dunque di 

meno di due minuti a pezzo); più una progressione conclusiva 

da 9 minuti. Due i luoghi idealmente imprescindibili dell‟album: 

Land of Treason, per la forma: hardcore esemplare, saturo di 

commozione, che procede sempre uguale e sempre diverso, 

senza ritornelli e per la durata di due minuti, quando potrebbe 

durare all‟infinito; The Other Newest One, per i contenuti: 

ballata affranta e spigolosa che recita “You're not the first you're 

not the last / Another day another crash”. What We Do Is Secret 

è la quintessenza dell'hardcore, già la sua brevità – mezzo 

minuto - lo dichiara. La forza della composizione sta nella 

sezione ritmica: corposa e veloce come non si era mai sentita. 

Poi la strofa e il ritornello strascicato, sempre al massimo, di 

Crash che fin da qui sfodera un commovente retrogusto 

melodico. Manimal dilata la formula hardcore in una 

composizione che sembrerebbe più estesa ma anche più tiepida 

fino all'urlo corale e indiano di Crash, sorta di corrispettivo del 

western-epico di Ennio Morricone. Gioiello di sensibilità e 

sentimento estetico, questo espediente vorrà dire molto per i 

Dead Kennedys e l'impostazione vocalica di Jello Biafra in 

particolare. Our Way è imperniato su un melodismo ossessivo e 

commovente; un hardcore al rallentatore dove emerge la chitarra 

sincopata e scordata, già grunge, di Smear: dai T.S.O.L. ai Bad 

Religion, quando si tratterà di fare un hardcore particolarmente 

http://www.ondarock.it/grunge.html
http://www.ondarock.it/grunge.html


 33 

ispirato dal lirismo, questo sarà il punto di partenza più sincero e 

pietoso. We Must Bleed è una sorta di precipizio deflagrante che 

per la possanza delle strutture, l'ossessività della batteria e del 

basso, potrebbe già essere speed-metal (ecco perché i Metallica 

sono l'opposto degli Iron Maiden ...). Il finale, con la gola di 

Crash che rischia di strozzarsi, è l'unica spiegazione possibile 

degli eccessi dei Nirvana come Territorial Pissings. Con Media 

Blitz si passa al terreno dei Cheap Trick, che, messi a tempo 

hardcore, forniscono uno dei suoni più nostalgici ed emozionanti 

degli anni Ottanta. La conclusiva Shut Down (Annihlation Man) 

con i suoi 9 minuti doveva essere il polpettone più o meno 

psichedelico più o meno progressive di turno. Invece dai tempi 

di “White Light/White Heat” non si sentiva niente del genere in 

termini di rumore sinfonico finalizzato all'espressione. I Germs 

qui portano i Velvet Underground nell'epoca punk, portano il 

noise nel punk. I Germs qui inventano i Sonic Youth. Più 

particolarmente, dalle singole dissonanze (e violenze: Crash urla 

e basta) di questa composizione prenderanno ispirazione i 

gruppi grunge più estremi: Mudhoney, Babes In Toyland – ma 

anche alternativi come i Melvins. L'unica composizione del 

tempo paragonabile a questa suite anti-suite è non a caso Sex 

Bomb dei Flipper. Il principio disumano di tutto il pezzo si trova 

poi sparso dal garage-industrial dei Chrome al blues-punk acido 

dei Birthday Party. Smear, nel non fare nessuna nota, dimostra 

di essere un fondamentale artefice dell'innovazione strumentale 

e, con gli altri strumentisti, che la solita zolfa per la quale i 

gruppi hardcore non saprebbero suonare vale solo per qualche 

frustrato e arido tecnico. 

Non solo per motivi di ordine cronologico, dopo i Germs 

bisogna occuparsi dei Black Flag. Considerati il maggiore 

gruppo hardcore e presi a modello da un numero sconfinato di 

band hardcore e non durante tutti gli anni Ottanta, l‟operato dei 

Black Flag è tuttavia parzialmente da ridimensionare e 

precisare. Formati nel 1977 dal chitarrista Greg Ginn, che con i 

suoi ventiquattro anni potrebbe quasi essere il padre dei kids 

hardcore che di lì a poco verranno, esordirono l‟anno seguente 

con l‟ep “Nervous Breakdown”. L‟opera è storicamente la più 

importante dei Black Flag. Primo, perché inaugura la prassi di 
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fondare etichette indipendenti per pubblicare i propri lavori: e la 

SST di Ginn, tuttora attiva, sarà tra le più importanti 

occupandosi anche di Minutemen, Meat Puppets, Descendents, 

Saccharine Trust, Husker Du, Dinosaur Jr, Bad Brains; secondo 

perché i quattro brani dell‟ep gettano effettivamente le basi per 

il genere. Nervous Breakdown, Fix Me, I've Had It e Wasted, pur 

pagando ancora un debito alla tradizione rock n‟ roll, si posero 

come i brani più violenti, brevi e incisivi dell‟epoca. Quello che 

poi sarà il cantante dei Circle Jerks, Keith Morris, fin da subito 

inaugura lo standard della voce hardcore: tirata, sfinita e puerile. 

Il bassista Chuck Dukowski dispensa tutta la sua esperienza 

nell‟aiutare il batterista Brian Migdol a tenere un ritmo il più 

possibile nevrastenico. Nei testi, siamo comunque ancora 

attorno alle tematiche che erano state, ad esempio, della scuola 

di Detroit. Di due anni dopo, del 1980, quando ormai l‟hardcore 

è già stato fondato, è l‟ep “Jealous Again”, prodotto da Spot 

(che seguirà i Black Flag sino all‟84), con Chavo Pederast alla 

voce e Robo alla batteria. È poi la volta nel 1981 del 

significativo singolo “Louie Louie”, con Dez Cadena alla voce e 

seconda chitarra. Qui si palesa la compresenza nei Black Flag 

della tradizione e dell‟innovazione. La prima sta nella cover del 

classico di Richard Berry, la seconda nel brano Damaged I che 

con le sue dissonanze, spigolosità e rallentamenti già si pone 

oltre l‟hardcore. Su questo pezzo si baserà, nel medesimo anno, 

il suono del primo album dei Black Flag, il classico “Damaged”, 

con alla voce e quinto membro del gruppo, l‟ex S.O.A. Henry 

Garfield, adesso Henry Rollins. Le 15 tracce dell‟album sono 

truci, pesanti, dissonanti, esasperate dal rauco canto di Rollins, 

vicine non a caso al coevo e maschio suono di Washington (da 

dove Rollins proveniva) e pressoché estranee a quello da 

collegiali californiano. Dalla sgradevolezza - sotto tutti i punti di 

vista - si tira fuori un‟estetica del flagello e dell‟abiezione: Six 

Pack, Thirsty and Miserabile, Depression, Room 13 sono un 

susseguirsi di studiati conati di vomito che rifuggono la forma 

canzone e, pur ancora restando nell‟alveo hardcore, si pongono a 

modello per tutta una serie di generi e sottogeneri a venire, dal 

metal al grunge all‟elettronica più pesante. All‟opera è 

innegabile riconoscere spessore, qualità e soprattutto cognizione 
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di causa. Quello che in parte manca è la spontaneità 

dell‟ispirazione: ciò che sembra un marasma senza freni è 

invece fin troppo calcolato. Lo dimostrano luoghi divenuti 

classici come Gimmie Gimmie Gimmie ma che peccano di 

autoreferenzialità. Ad ogni modo “Damaged” va annoverato tra 

gli album storicamente più significativi apparsi in ambito rock 

nel 1981. Dopo tre anni di concerti, che fecero dei Black Flag il 

gruppo più popolare, coi Dead Kennedys, della congerie 

hardcore, nel 1984 vengono pubblicati ben tre album a nome 

Black Flag, i quali segnano numerosi cambiamenti. Da una parte 

si completa il passaggio al post-hardcore, dall‟altra si modifica 

ancora la line-up, con Bill Stevenson dei Descendents alla 

batteria e (dal terzo album dell‟84 in poi) Kira Roessler al basso. 

“My War” è un‟opera dura, ai limiti del metal, sostenuta nei suoi 

episodi migliori, come la title-track e Forever Time, dalla gola 

scorticata di Rollins. Si incupisce ulteriormente il suono senza 

abbandonare le dissonanze, i cambiamenti di ritmo, le sbavature 

studiate che avevano fatto la fama del gruppo. La grande varietà 

delle ritmiche e delle declamazioni di Rollins aprono la strada 

alle fortune di  tutta di una serie di complessi cosiddetti 

alternativi come, ad esempio, i Faith No More. “My War” è 

capace anche di essere atmosferico, puntando sulla desolazione 

e l‟impotenza, fatte carne nei singhiozzi di Scream. “Family 

Man” è invece un lavoro d‟avanguardia. Scinde i due punti di 

forza dei Black Flag, i salmi di Rollins e le disarmonie di Ginn, 

proponendo sei pezzi di sola recitazione di Rollins, quattro solo 

strumentali e uno di voce più musica. Nel complesso 

l‟operazione è giustificata, non annoia e interessa, soprattutto 

nelle tessiture strazianti di Ginn, espressive e fantasiose. Tutti 

gli ingredienti sono adesso pronti per “Slip It In”, formalmente 

considerabile il più completo lavoro dei Black Flag dopo 

“Damaged”. V‟è una qual certa ricerca della forma canzone nel 

rock n‟roll della title-track, vi sono esperimenti ritmici e 

rumoristici, alzate supersoniche come My Ghetto. Mancano però 

le urla di “My War” che, evocative come erano, fanno preferire 

quell‟album a questo. Nel 1985 i Black Flag danno ancora tre 

album: “Loose Nut”, “In My Head”, più lo strumentale “The 

Process of Weeding Out” che di fatto inaugura quella che sarà la 
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carriera di Ginn dopo i Black Flag. L‟impatto sonoro, 

nonostante certe corposità heavy-metal, è nel complesso attutito 

e anche la fantasia un po‟ raffreddata; se si aggiunge poi che, per 

motivi di scelta o di stile, i Black Flag non hanno mai scritto 

canzoni memorabili, possiamo ritenerci di fronte a lavori assai 

sopra la media ma nondimeno in buona parte fine a se stessi, più 

interessati ad esercitarsi che a comunicare. Quanto detto vale 

soprattutto per “Loose Nut”, perché “In My Head” mostra 

carattere e motivazioni, facendo parte appieno e con onore di 

un‟epoca che vedeva protagonisti i Naked Raygun. Ogni pezzo 

di quest‟album anzi, per la varietà delle ispirazioni e degli 

espedienti stilistici, dal jazz in giù, meriterebbe un‟analisi a 

parte e va ritenuto, con “Demaged” e “My War”, al vertice della 

produzione, del resto quasi sempre di alto spessore, dei Black 

Flag.  

Il terzo complesso fondativo per l‟hardcore losangeliano, che è 

in buona parte come dire per l‟hardcore tutto, fu quello dei Bad 

Religion. All‟insegna di una inusitata coincidenza tra meriti e 

popolarità, i Bad Religion del cantante Greg Graffin e del 

chitarrista Brett Gurewitz, vanno annoverati tra i maggiori 

gruppi hardcore, per aver, con altri, rifondato un‟ultima volta il 

genere, aprendo la stagione fine anni Ottanta – inizio anni 

Novanta, e per aver precocemente dato vita all‟etichetta 

discografica indipendente “Epitaph”, che col tempo diventerà 

fra le tre o quattro maggiori d‟America pubblicando gruppi 

hardcore stile Bad Religion, ossia d‟hardcore oltremodo veloce e 

potente nonché melodico. Tematicamente, le liriche di Graffin 

partono dalla solite questioni di politica sociale e giungono a 

mettere in musica, rivivendole moralmente, biologia 

antropologia e cosmologia, dei cui risultati ci si serve per 

un‟amara eppure non nichilistica riflessione sulle sorti umane. I 

Bad Religion sono quindi un gruppo per lo più votato alla 

dimensione pubblica: non accoppiano sociale ed esistenziale, 

pubblico e privato, ma dato oggettivo storico e dato oggettivo 

naturalistico. Eccezione lo sono poi anche per aver necessitato 

di ben otto anni prima di raggiungere la loro vera dimensione, 

quando la stragrande maggioranza dei gruppi rock dice ciò che 

ha da dire agli esordi. Forse questo è dovuto all‟alta 
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compiutezza formale in cui consiste la vera dimensione dei Bad 

Religion e che non poteva essere raggiunta da quindicenni quali 

essi erano agli inizi, nel 1980. Come ancora poteva accadere, nel 

1981, per la pubblicazione del loro primo omonimo ep, i Bad 

Religion fondarono con pochi spiccioli l‟ “Epitaph”. L‟ep, 

necessariamente raffazzonato, contiene il loro primo piccolo 

classico, Bad Religion: al di là dei motti anticlericali, 

musicalmente si registra un hardcore assai debitore del punk 

inglese e del garage-rock; il testo invece si pone subito tra i più 

maturi e umanamente responsabili dell‟epoca: “See my body, it's 

nothing to get hung about. / I'm nobody except genetic 

runaround. / Spiritual era's gone, it ain't comin' back. / Don't you 

know the place you live's a piece of shit? / Don't you know blind 

faith in life will conquer it? / Don't you know responsibility is 

ours?". Sul primo mediocre album, “How Could Hell Be Any 

Worse?”, del 1982, compare un altro classico, Fuck 

Armageddon ... This Is Hell, cupo, frustrato, lacerante, catartico. 

Dopo l‟album del 1983, “Into the Unknown”, il connubio tra 

Graffin e Gurewitz si scioglie una prima volta. A nome Bad 

Religion comunque Graffin fa uscire nel 1984 l‟ep “Back to the 

Known”, che contiene le introverse Frogger e Along the Way, i 

primi suoi due vertici di lirismo e sentimentalismo umano. Dopo 

quattro anni, i Bad Religion si riformano e danno avvio alla loro 

vera e propria carriera. Il primo album del nuovo regime, 

“Suffer”, inaugura, nel 1988, la nuova e floridissima stagione 

dell‟hardcore californiano; più in generale, accanto ai lavori 

degli Screaching Weasel, fa rivivere all‟hardcore, dopo Germs e 

Bad Brains, una terza ed ultima giovinezza. Il nuovo sta 

nell‟estrema velocità, potenza e compattezza dei brani, tuttavia 

privi, da un lato, di metal, e dall‟altro di urla: quello di Graffin è 

un recitar cantando che si basa su delicati equilibri di sfumature 

all‟interno di un complessivo tono monocorde. Benché inauguri 

una scuola, la proposta dei Bad Religion, sofisticata com‟è, 

risulterà per buona parte inimitabile: “Suffer”, che la qualifica, è 

un album che mette l‟epos nell‟hardcore, è un album di epica 

hardcore, fatto di brani brevissimi e concentratissimi, in 

apparenza uguali uno all‟altro, ma invero assai diversi e 

ciascheduno sinfonicamente elaborato. All‟interno di un 
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bastimento da una parte enciclopedico in forme e contenuti e 

dall‟altra rigidissimo nel levigato risultato finale, emerge, non 

facile da scorgervi, più perché trovata che perché cercata, anche 

la melodia. Il successivo “No Control”, del 1989, porta tali 

forme ai vertici di ispirazione e armonia, qualificandosi come il 

massimo album dei Bad Religion: Change of Ideas, Sanity,  

Progress, Anxiety e The World Won't Stop, ciascuna con una 

tematica e un taglio preciso, costituiscono l‟incarnazione 

dell‟ideale di un hardcore progressivo iperconcentrato. 

L‟ambientazione post-nuclerare richiama per contrasto la 

preistorica, denudando così la perenne natura umana. A 

missione compiuta, “Against the Grain”, del 1990, non prova 

neanche a continuare sulla strada del precedente, oramai portata 

sino in fondo. Trova anzi la sua forza in innesti hard-rock e nella 

varietà macroscopica della proposta: Modern Man, ultimo 

grande risultato dell‟estetica di  “No Control”, Anesthesia e Flat 

Earth Society, eretici e maliziosi arena-rock strabocchevoli di 

sentimento, ne danno la levatura tutt‟altro che trascurabile. 

Seguiranno, sino al 2004, altri nove album, con i Bad Religion, 

la formazione hardcore più longeva della storia e con all‟attivo 

più pubblicazioni, alla conquista della celebrità planetaria.      

Dietro i tre gruppi summenzionati vengono i Circle Jerks e i 

Descendents, si direbbe. In realtà Circle Jerks e Descendents, 

lasciando fuori dalla questione i Germs, non hanno 

un‟importanza minore di Black Flag e Bad Religion. Anzi, 

furono loro a coniare, strettamente parlando, il suono tipico 

dell‟hardcore losangeliano, volgarmente detto beach-punk e 

fatto di velocità e melodia.   

Lasciati i Black Flag, Keith Morris formò i Circle Jerks nel 

1979. Il loro esordio dell‟anno seguente con l‟album “Group 

Sex” va considerato una delle tappe fondamentali dell‟hardcore, 

di cui all‟epoca rappresentò, insieme all‟opera dei Germs, la più 

completa definizione. Se i Germs facevano ancora canzoni e i 

Black Flag erano carichi di influenze del passato, i Circle Jerks 

spazzano via tutto, rimanendo con un suono scarnificato, secco, 

velocissimo ed elementare. In un quarto d‟ora vengono costipati 

14 brani - il che è un record - quasi indistinguibili l‟uno 

dall‟altro e sistematicamente avversi alla benché minima 
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bellezza e melodia. Si tratta di un flagello frazionato concepito 

per le bolgie più concitate durante i concerti e capace di trovare 

il compimento della sua spinta propulsiva in lunghi testi urlati 

velocissimamente e portatori di contenuti articolati ma in parte 

irresponsabili e oltranzisti, non avendo ancora il genere hardcore 

preso pienamente coscienza di sé. Il principale testo è quello del 

manifesto Live Fast Die Young, il quale, contrariamente a 

quanto si è soliti ritenere, da una parte rappresenta un caso di 

ironia antifrastica per cui si afferma una cosa per significarne 

un‟altra, dall‟altra predica di vivere velocemente e di morire 

giovani solo nei limiti in cui ciò consente di attingere al vero 

succo della vita. Si tratta quindi, a ben vedere, di un inno alla 

vita e non all‟autodistruzione. Bisogna morire giovani perché il 

perverso mondo eretto dagli adulti porta trentenni e quarantenni, 

gli uomini maturi, a vivere vite che non sono vite, vendute come 

sono al conformismo e all‟impersonalità o usate come vittime o 

artefici di guerre nucleari. Ogni pezzo comunque è un repertorio 

di idee e tematiche basilari per l‟avvenire dell‟hardcore: dalla 

mercificazione del sesso, per cui si è contro e non a favore del 

concetto di “group sex”, alla conseguente impossibilità 

oggigiorno di veri sentimenti, alla contestazione delle mode 

frivole e del dominio delle grandi marche su tutto, alle 

ingiustizie della giustizia, alla burocrazia, e più in generale alla 

perversione per cui è al potere e predica il bene chi invece fa 

solo del male, e ciò a livello della comunità statale come di 

quella familiare. Nel corso degli anni Ottanta i Circle Jerks, che 

pur avevano già compiuto la loro missione d‟avanguardia, 

produrranno altri quattro album, uno migliore dell‟altro. “Wild 

In the Streets”, nel 1982, si fa apprezzare notevolmente per una 

grande forza propulsiva e un‟instancabile vena che tuttavia non 

porta pressoché mai ad un brano concepito sottoforma di 

canzone e così memorizzabile. Ad ogni modo su quest‟ulteriore 

capitale album, più levigato, vario e potente del primo, si baserà 

l‟ultima stagione dell‟hardcore melodico californiano di fine 

anni Ottanta ed inizio Novanta. “Golden Shower of Hits”, 

dell‟anno seguente, non mostra i benché minimi segni di 

cedimento e promuove i Circle Jerks tra i massimi gruppi 

hardcore di sempre: Parade of the Horribles trova anche 
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un‟accattivante melodia. Inoltre il suono dei Circle Jerks è 

sempre più fresco e smaliziato, capace davvero di servire da 

esempio per tutti. “Wonderful”, nel 1985, punta, per la prima 

volta decisamente, sull‟ironia ed in questo trova un po‟ la sua 

croce e delizia. Tuttavia la voce di Morris è sempre più versatile 

e, quando vuole, ruggente; e la chitarra di Greg Hetson mai 

banale e capace delle più svariate evoluzioni. Lavoro tanto 

inferiore ai precedenti quanto al di sopra dello standard medio e 

capace di scariche energetiche come Firebaugh e I&I. “VI” nel 

1987 torna, e con sapienza, alle sonorità più dure: Beat Me 

Senseless è ai limiti del metal, Casualty Vampire spazza via ogni 

epigono dell‟ultim‟ora e mostra quale sia stato il progresso dei 

Circle Jerks rispetto al fondamentale quanto acerbo esordio. Nel 

corso dell‟opera si fa ampio uso di quei riff banditi nel 1980 e si 

lascia affacciare melodie fatte andare di pari passo con 

l‟accrescimento della potenza musicale.  

I Descendents del batterista Bill Stevenson hanno di fatto 

inaugurato ad inizio anni Ottanta la stagione d‟oro del genere e 

saranno necessariamente tenuti come punto di riferimento anche 

da chi, a fine decade, offrirà gli ultimi esempi hardcore. I 

Descendents rappresentano innanzitutto i kids, questo sono e a 

questi si rivolgono; così le loro tematiche sono più interessate 

alla vita di tutti i giorni ed ai rapporti con la famiglia che alla 

politica in senso proprio. Anche le relazioni con le ragazze, 

quando vengono trattate, lo sono in modo volutamente puerile, il 

che non significa privo di sensibilità. Se Stevenson componeva 

il materiale, il suono veloce e melodico era dato al complesso 

dal basso di Tony Lombardo e dalla chitarra di Frank Navetta, 

mentre Milo Aukerman, con la sua voce impube, è il vero 

protagonista e segno distintivo dei Descendents, incarnando il 

modello per ogni cantante hardcore melodico avvenire. Dopo 

l‟inconsistente singolo d‟esordio del 1979, “Ride The Wild”, 

giunge nel 1981 l‟ep “Fat”, dove My Dad Sucks e Mr. Bass 

registrano una notevole maturazione compositiva ed esecutiva, 

ponendosi tra i vertici formali dell‟anno corrente e mostrando in 

cosa consista il canone hardcore. Dell‟anno dopo è l‟album di 

riferimento del gruppo, “Milo Goes To College”, che contiene i 

capolavori Parents, Jean Is Dead e Hope; elegie meste, tirate e 
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catartiche, sublimate melodicamente e conchiuse nel minuto e 

mezzo; canzoni in grado di sostenere e confortare l‟abbandono 

di una generazione. Dopo tre anni di assenza, che sono 

un‟eternità per un gruppo hardcore difatti già dato per spacciato, 

e con Ry Cooper alla chitarra, esce nel 1985 “I Don't Want to 

Grow Up”. Opera assai inferiore alla precedente ma capace in 

modo significativo di affermare l‟ortodossia hardcore in 

un‟epoca di crisi; annovera Ace e My World. L‟anno dopo, 

“Enjoy!” vede Doug Carrion al basso e segna un ritorno ad un 

suono più spartano e se non meno melodico, meno levigato. Le 

atmosfere ispirate e trascinanti del primo album sono un lontano 

ricordo e si cerca di sostituirle con esperimenti talora fine a se 

stessi. Days Are Blood, Kids e Hurtin’ Crue,  sono sostenuti sì 

da ritmi al cardiopalma ma più che altro da un Aukerman 

cresciuto che adesso ringhia. Il terzo album in tre anni, “All”, 

del 1987, con Stephen Egerton alla chitarra e Karl Alvarez al 

basso, ha un suono ancora diverso; non privo di vivacità e di 

spunti, pur non convincendo appieno, offre comunque varie 

melodie e soprattutto ritmi squadrati di derivazione metal 

nonché interessanti inflessioni depravate. La perizia sembra aver 

preso il sopravvento sull‟ispirazione ma una fantasia, seppur 

fredda e latente, è ben presente, tanto da far considerare 

quest‟album, vario, completo ed originale, il migliore dopo 

quello d‟esordio e capace di fare invidia a formazioni come i 

Faith No More. Subito dopo i Descendents si sciolgono. 

Riappariranno una decade più tardi, nel 1996, con tutti i 

componenti originari dell‟82 più Alvarez ed Egerton. 

“Everything Sucks”, differentemente da quanto di solito accade 

in simili circostanze, è opera ispirata e feroce, la più vicina al 

classico dell‟82 e capace di meravigliare, dopo tanti anni, per il 

dinamismo di un gruppo di cui finisce per rappresentare uno dei 

vertici. A distanza di otto anni segue, nel 2004, “Cool To Be 

You”, purtroppo assai scadente e sottotono.  

I Circle Jerks stanno ai Descendents come, ad un livello forse 

meno elevato ma non meno importante, gli Angry Samoans 

stanno agli Adolescents.  

Gli Angry Samoans del batterista Mike Saunders e del cantante 

Gregg Turner, furono tra i primi gruppi hardcore di Los 
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Angeles. Ebbero forse il difetto di non prendersi troppo sul 

serio, insistendo eccessivamente sulle modalità più demenziali 

della critica sociale e finendo per svilire le forme di canzoni che 

altrimenti sarebbero state per l‟epoca sistematicamente 

all‟avanguardia. Sul primo album del 1980, “Inside My Brain”, 

prodotto da Lee Ving con l‟assistenza di Spot, le influenze 

dichiarate di Dictators, Ramones e Damned riescono, in brani 

veloci e potenti come Hot Cars e Inside My Brian a passare in 

secondo piano e a consentire agli Angry Samoans di 

rappresentare il modello per tutta una serie di esperienze 

avvenire. Un notevole progresso registra il loro classico “Back 

From Samoa” del 1982, con Jeff Dahl al basso. Quattordici 

pezzi da un minuto l‟uno di amaro sarcasmo, che annoverano la 

melodica My Old Man's a Fatso, la tagliuzzata e capace nel 

ritornello di fare scuola Lights Out, l‟oscena They Saved Hitler's 

Cock e soprattutto da una parte i quindici secondi ai limiti del 

grind-core di You Stupid Jerk e dall‟altra la semiballata Ballad 

of Jerry Curlan, trascinante e catartico capolavoro che anticipa 

il grunge. Del 1987 è il nostalgico e contemplativo ep 

“Yesterday Started Tomorrow”, con Electrocution e It's Raining 

Today. L‟anno dopo, ormai in completo campo post-hardcore, 

esce il vivace album “STP Not LSD”, che punta soprattutto sulla 

melodia nel tentativo di accattivarsi le simpatie delle nuove 

generazioni indie.  

Anche gli Adolescents, per forme e contenuti, rappresentano 

uno dei gruppi cardine di tutto l‟hardcore. Composti dal cantante 

Tony Cadena, dai chitarristi Rikk e Frank Agnew, dal bassista 

Steve Scoto e dal batterista Casey Royer, con l‟omonimo album 

del 1981 portarono avanti la lezione dei Germs in un clima 

lugubre per via delle prime manifestazioni di rock gotico 

proposte, tra gli altri, dai T.S.O.L. Le tredici tracce dell‟album 

sono una più importante dell‟altra. Per concisione e 

dispiegamento di programmi, i manifesti andranno detti essere I 

Hate Children, Self Destruct e No Friends, dove si dispensa un 

nichilismo sadomasochista e irresponsabile, con una volontà 

antifrastica meno evidente che in altri gruppi. Gli Adolescents 

sono “adolescents”, e dicono “I hate children”, cioè di odiare se 

stessi: in teoria dovrebbe essere una denunzia contro dei genitori 



 43 

e una società che portano, per le loro aberrazioni educative, allo 

sgomento i propri figli; ma il canto oltremodo sofferto, la 

sezione ritmica cupa, le chitarre imbronciate potrebbero anche 

non richiedere tale interpretazione e far propendere per la 

letterale, che poi condurrebbe direttamente al suicidio. I vertici 

di melodia e tragicità sono Who Is Who e No Way, che 

rigurgitano di solitudine, impotenza e fatalismo giovanili. Il 

numero d‟avanguardia è Amoeba, funereo e surrealista corale 

che alla velocità della luce rappresenta il fondo delle tenebre.      

Riportiamo adesso altri tre casi esemplificativi, quelli di Gears, 

M.I.A. e Wasted Youth. 

Apparentemente formazione vecchio stampo dedita al rock 

n‟roll più sciovinista e reazionario, i Gears furono capaci nel 

1980 di registrare il classico “Rockin At Ground Zero” che 

dell‟hardcore incorporava la velocità percussiva dopo averne 

assimilata a fondo la dimensione sotterranea e zigrinata. Lavoro 

ben suonato, con brani di maniera al limite del revival ma scritti 

sempre con vigile cognizione di causa e, se non ispirazione, 

notevole fantasia. La musica è divertimento e spasso solo in 

parte; malcelato, un po‟ ovunque, un senso di precarietà e 

sconforto che il fischiettare del capolavoro Wasting Time 

acuisce e spalanca in un toccante ritornello per consegnarlo alla 

mestizia di Teenage Brain e ai ritmi frastagliati di Heartbeat 

Baby e Last Chance, dove la melodia c‟è per essere vilipesa. 

Ogni canzone comunque è capace di vivere di luce propria e di 

bastare a se stessa ponendosi come un potenziale singolo che, 

avesse meno intelligenza, potrebbe dirsi da classifica. I Gears 

passano dal proto-hardcore al post-hardcore collocandosi di 

diritto in un pieno, anche se mai estremo, hardcore – perdipiù 

praticato con la coscienza di chi avverte i giochi come finiti e le 

ideologie cadute e che come ultima serietà non sa fare altro che 

non prendersi sul serio.   

I M.I.A. del chitarrista Nick Adams e del cantante Mike Conley 

si formarono nel 1979 in Nevada, ma furono costretti, come 

tanti altri, ad emigrare in quella California del Sud dove 

l‟hardcore melodico era di casa. Del 1982 è il mini-album “Last 

Rites for Genocide & M.I.A.”, assai prossimo al pop-core 

venato di nero di Rikk Agnew e T.S.O.L. ma allo stesso tempo 
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capace di rappresentare uno standard credibile per l‟hardcore 

californiano tutto; formalmente con le zigzaganti Cold Sweat e 

Angry Youth, contenutisticamente con I Hate Hippies, polemica 

verso l‟ingenuo e ipocrita idealismo da “figli dei fiori”. Del 

1984 è “Murder In A Foreign Place”, l‟opera di riferimento dei 

M.I.A., un concentrato di stornelli melanconici e disillusi, non 

privi di soluzioni grottesche e forti di ritmiche sostenute. 

Boredom Is the Reason, Who Will Survive – soprattutto – e Used 

T Know Me sono i migliori risultati dei M.I.A., che chiusero la 

loro carriera senza infamia né lode con “Notes From The 

Underground”, del 1985 e “After The Fact”, del 1987.  

Tra i più fedeli seguaci dei Germs, anche se contenutisticamente 

sostituivano l‟esistenzialismo apolitico di quelli con un impegno 

politico anarchico, furono i  Wasted Youth. “Reagan‟s In”, del 

1981, conteneva Fuck Authority, We Were On Heroin (che recita 

“I don‟t care if I die / I‟ll take the money from my mum just to 

buy it [heroin]”), Flush the Bouncers, col “search & destroy” 

che due anni dopo sarà dei Metallica, e Problem Child, che 

vorrebbe essere la biografia del punk/teppista medio non redento 

dall‟hardcore. Dopo un lungo silenzio il chitarrista e leader 

Chett Leher dette una nuova vita al gruppo nella seconda metà 

degli anni Ottanta inaspettatamente passando, come i Bad Brains 

ma con inferiori risultati, ad un originale e sperimentale arena-

rock, veloce e non potente, ridotto all‟osso eppur barocco, 

onnicomprensivo di uno stato storico-biografico di né carne né 

pesce nel quale si tratta solo di sopravvivere, magari dandosi 

all‟umorismo e all‟edonismo più fine a se stessi. Ridendo e 

scherzando vengono così aperte le porte ai vari Faith No More, 

Jane‟s Addiction ed Extreme, oltre che istituzionalizzato il 

sound più classico del passaggio tra gli anni Ottanta e i Novanta. 

“Get Out of My Yard” (1986) è un capolavoro nel suo genere: 

senza mai abbandonare il rock adotta incedere funk e pop-metal 

compattandoli in tempi hardcore da due minuti. 

Un caso a sé sono i Channel 3 di Mike Magrann che 

costituirono un importante esempio di gruppo melodico, a veder 

bene non del tutto ortodosso né dal punto di vista delle forme, 

più articolate, distese e varie rispetto alla prassi, né dal punto di 

vista dei contenuti, poco o per nulla giocati sulla comunanza di 
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propositi con una qualsiasi società hardcore o gruppo giovanile. 

L‟album di riferimento dei Channel 3 è “I‟ve Got A Gun”; 

uscito nel 1982, contiene almeno quattro pezzi da antologia. 

Fear of Life è un manifesto di scorrettezza politica e morale che 

fa parte di quei fulmini a ciel sereno capaci di minare alle 

fondamenta gli assunti di valore portati avanti dal mondo 

hardcore: “No responsibilities / I‟m not ready to the real world / 

I‟m twenty-three / Got no job, got no girl, got nothing at all / I 

live in my own little fantasy / Hey man, fuck you!”. Catholic 

Boy ritorna invece a portare acqua al mulino hardcore, nella sua 

reiterata polemica contro quella forma di spersonalizzazione 

rappresentata dalle religioni ed in particolare dalla cristiana: il 

brano è immaginato come un dialogo o un appello a un ragazzo 

da recuperare da quella che qui rappresenta la perdizione e che 

chiederebbe di vivere e morire “by the same ten rules”. Stesso 

discorso, riferito ad una non meno dogmatica e aberrante civiltà, 

in Strength in Numbers. Da ogni punto di vista, il vertice è 

Double Standard Boys, ritratto di una ragazza orfana di madre e 

trascurata dal padre che il soggetto sarebbe disposto ad amare 

come nei romantici sogni di lei se solo questa a sua volta non 

fosse entrata nella logica disumana dominante. Se ne andrà con 

uno che come tutti oggigiorno non sa che “il sesso non ha nulla 

a che fare con l‟amore”. Nel 1983, il secondo album, “After the 

Lights Go Out”, seppur non abbandona l‟hardcore, ne 

diminuisce l‟impatto, tramite farciture di riff hard-rock, 

cantilene rock n‟roll, e l‟accuratezza della produzione. I Channel 

3 preannunciano con quest‟altro importante lavoro tutto un 

filone protrattosi  nella seconda metà del decennio e oltre. Il 

migliore resta comunque il brano più vecchia maniera, What 

About Me?, coi suoi scenari di sconforto, rendenti solo 

parzialmente da una velocità parossistica: “Another early motel 

morning / Just another lonely person in this cold dark world / No 

more love no more dreams”. 

Prima di giungere alla svolta di cui si resero protagonisti i 

Suicidal Tendencies e che portò ad una vera e propria 

rifondazione dell‟hardcore, bisogna occuparci di quei gruppi che 

con più o meno coscienza si posero sulla linea di questa seconda 

maniera grazie all‟intensificazione della prassi hardcore 
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canonica. Questi sono quattro: i Battalion Of Saints, gli Youth 

Brigade, gli Ill Repute e gli Stalag 13;a cui vanno aggiunti i 

molto più mediocri Decry e Mad Parade.   

I Battalion Of Saints del cantante George Anthony ebbero nella 

congerie hardcore un ruolo al contempo eretico e di ortodossia 

reazionaria. Il primo si manifestò negli atteggiamenti esteriori 

del gruppo; il secondo, più importante, in una musica che pur 

adottando espedienti del thrash metal in voga tuttavia non 

concedeva nulla ai vari post-hardcore, siano essi intesi in termini 

di oltranzismo oppure di depotenziamento sonori. I contenuti dei 

testi inoltre rientravano pianamente nei canoni hardcore facendo 

tanto più strindere parole di pace, tolleranza, accusa umanitaria e 

sociale in bocca a straccioni alcolizzati, drogati e perdigiorno. I 

Battalion Of Saints emersero nel 1982, più che all‟apice della 

prima stagione hardcore, al momento del suo eclissarsi. Il 

seguente 1983 sarà l‟anno di Bad Brains, Suicidal Tendencies, 

D.R.I. e della rifondazione di un movimento per nulla 

intenzionato ad esaurirsi. Per la vecchia scuola significava in 

ogni caso il tramonto. Bisognava scegliere: o estremizzarsi e 

passare al secondo hardcore; o rinunciare e inventarsi un proprio 

post-hardcore, magari in modo da giungere all‟heavy-metal. Nel 

1984, nel pieno di questo processo, esce l‟unico album dei 

Battalion Of Siants, “Second Coming”, che se non mette in 

discussione un irriversibile corso di avvenimenti, trova non solo 

in sé la propria ragione di essere ma anche sigilla un‟epoca su 

cui a questo punto dovrà davvero calare il sipario. Se non fosse 

per la mancanza di assoli alla chitarra, per i tempi dimezzati e la 

brevità dei brani, infine per la voce volutamente senz‟arte di 

Anthony, questa musica potrebbe considerarsi anche prossima a 

quella di gruppi thrash metal dell‟epoca come gli Exodus. 

Comunque la linea non viene mai oltrepassata e abbiamo 

quattordici pezzi da un minuto e mezzo l‟uno suonati con verve 

e trasporto e sorretti dalla sofferente e devastata voce del 

capogruppo. My Minds Disease, Buddies and Pals, Doomed 

World scorrono veloci e facili ma sono pienamente tenuti su da 

sincerità e da un‟accortezza di dettaglio che impreziosisce il loro 

avanzare senza pause e ostilmente chiuso alla melodia. Dopo lo 

scioglimento della band i suoi due ex-chitarristi (Chris Smith e 
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Donny Diaz) moriranno per gli eccessi del loro stile di vita; 

testimonianza palpabile di quanto i Battalion Of Saints fossero 

per natura estranei ad un mondo apparentemente degenerato ma 

in realtà etico come quello hardcore che quasi non conta vittime 

e che comunque ne ha molte meno di qualsiasi altro movimento 

rock a partire dagli anni Sessanta in poi.  

Gli Youth Brigade di Adam Stern, accompagnato dai due 

fratelli alla sezione ritmica, nel 1984 detterno con  “Sink With 

Kalifornija” un solido esempio di quell‟ortodossia hardcore 

ormai al suo autunno. A parte la riuscita Modest Proposal, che 

pure contiene il verso pacifista “I hate you, you hate me but we 

don‟t know why”, l‟album è indicativo soprattutto per i suoi 

contenuti programmatici che costituiscono davvero una summa 

dell‟ideaolgia hardcore: filantropismo, critica sociale, 

solidarietà, comprensione dei problemi adolescenziali, 

pacifismo, voglia di vivere. Fight To Unite recita ad un nuovo 

adepto della confraternita hardcore: “You get discouraged, about 

wasting time / On a bunch of kinds with simple minds / But 

kinds can grow and minds get smart / Don‟t be negative it‟s a 

start / No one‟s forced you, you can leave / It‟s no impossibile if 

you believe”. In What Are You Fighting For si sotiene che anche 

chi crede di combattere per la pace e la libertà inevitabilmente 

combatte per uccidere e per l‟odio perchè “combattere” è 

comunque “stupido”; dinanzi al razzismo, alla discrimazione ed 

al nichilismo ci si chiede “Is this the virtute of a rational man?”; 

del resto “Knowledge is the way to see / Ignorance is your 

enemy”. Il più alto valore rimane l‟individuo – da rispettare nel 

rispetto altrui; e le domande che ci si pone sono: “What price 

happiness?” e “Where are we going?”. L‟orrizzonte si allarga 

anche a considerazioni, per quanto ingenue comunque di matrice 

filosofica, come quelle di Who Can You Believe: “It seems that 

life is a system a duality at best / A choice of taking this or that / 

Yet there‟s more than east or west / Don‟t limit yourself dispite 

what you‟ve been taught / It‟s so hard to decide what‟s right or 

wrong”/ Trust and Faith are just mere words/ Everything is 

relative and most is just for show / Close your eyes and listen to 

yourself and then let go”. Gli Youth Brigade testimoniano che 

l‟hardcore è contro l‟apatia, la Guerra – vista come sorta di 

http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=465099
http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=465099
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mostro metafisico -, il nucleare, gli olocausti; a favore della 

responsabilità e dell‟autocoscienza. L‟ultimo incoraggiamento è 

quello di Care: “Care, you‟ve got to care / Search for a way to 

live more than a day” – con parole che hanno un gran peso, in 

un contesto degradato e privo di valori come quello 

dell‟adolescenza d‟inizio anni Ottanta.  

Gli Ill Repute furono a dir poco esemplari sia nelle forme, fatte 

di un hardcore assai potente e corposo tanto da inaugurare la 

seconda maniera del genere, che nei contenuti, forti di un 

intransigente e sensibile filantropismo. Il loro catartico 

capolavoro, capace di sposare sapientemente queste due 

componenti, è l‟inno Book and It’s Cover, sull‟ep del 1984 

“What Happens Next”, fondamentale pubblicazione costellata 

da una serie di micidiali e polemici brani contro la logica del 

“sex, love and rock n‟ roll” e rispecchianti in pieno l‟ortodossia 

ideologica dell‟hardcore. Nel 1983 era uscito l‟ep “Oxnard Land 

of No Toilets”, con Turn the Guns Around che recita: “The next 

day all the papers write / Another girl was killed last night / Her 

mutilated body / Was found out on the beach / Why do people 

die? / I sit and wonder why”; e nel ritornello: “The only solution 

is a inside revolution”; praticamente la sentenza migliore per 

esprimere il concetto dell‟esistenziale anarchia hardcore. Una 

considerazione a parte merita il canto sgolato di John Phaneuf, 

che dà il suo meglio in tiratissimi episodi di sapore Minor Threat 

come Fill It Up o in sarabande alla Dead Kennedys come 

Cherokee Nation a sostegno dei nativi americani. Senza dubbi 

risultano gli Ill Repute la migliore band di quelle che veniamo 

analizzando tra l‟hadcore classico losangeliano ed i Suicidal 

Tendencies.  

Sulla scia dei Minor Threat, di cui sono i principali discepoli 

formalmente e contenutisticamente, gli Stalag 13 dettero nel 

1984 con “In Control” un lavoro energico e senza compromessi, 

che rimpinguò non poco le casse di uno stato come quello 

hardcore allora complessivamente vittima di recessione sia nella 

fantasia che nell‟autenticità. Conditioned, No Excuse e The 

Choice Is Yours,  sono brani corposi, epidermici e veloci, basati 

sul frazionamento dei tempi e le improvvise esplosioni di voce e 

chitarra. Una sospirata ed efficace iniezione di vitamine e 
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carboidrati in un corpo ed in un ambiente che ne avevano tutto il 

bisogno.  

Concludiamo con i mediocri Decry, il cui album “Falling” del 

1984, con accenti e toni dark, non va oltre la media standard del 

genere e con i Mad Parade, meri epigoni senza convinzione e 

fantasia, tra elementari melodie e ritmiche fredde e robuste ai 

limiti del metal. Costoro furono se non altro significativi di uno 

stato di cose: l‟esaurirsi dell‟hardcore classico californiano.  

Con Bad Brains e D.R.I., i Suicidal Tendencies – che quindi 

completano quelli che si possono chiamare “i gruppi della svolta 

dell‟83” – del cantante Mike Murr furono i principali artefici 

della seconda maniera hardcore, quella più estrema, più vicina al 

metal, genere che influenzerà non poco nei suoi versanti più 

heavy. Questa seconda maniera hardcore, sorta attorno al 1983, 

sarà poi più o meno presente in pressochè tutte le forme di rock 

estremo future: a partire dai Metallica, dai Napalm Death ai 

Pantera non c‟è formazione che non ne sia debitrice. I Suicidal 

Tendencies non sono un gruppo d‟avanguardia come i D.R.I., né 

la loro ideologia rispetta del tutto l‟ortodossia hardcore, anche se 

le loro equivoche riflessioni morali vanno per lo più intese in 

senso antifrastico. L‟iper-realismo espressionista della 

formazione funge quale critica di una realtà e società degradate e 

mostruose. L‟omonimo debutto dei Suicidal Tendencies, nel 

1983, è ad ogni modo uno degli album imprescindibili del rock. 

La ricerca dell‟hardcore viene portata alle sue estreme 

conseguenze, formali e contenutistiche, con un‟inventiva, una 

foga e una sincerità che hanno pochi rivali. I 12 brani dell‟album 

sono, per un motivo o per un altro, tutti fondamentali. Citiamo la 

sceneggiata I Saw Your Mommy (And Your Mommy Is Dead) e 

l‟arringa Fascist Pig per i contenuti, così come I Shot the Devil - 

con il Diavolo che, al solito, si declina nelle persone di Reagan, 

di Lennon e del papa; Suicide’s An Alternative/You’ll Be Sorry e 

Institutionalized per le forme: canto psicotico e scorato, musica 

ora ipercinetica ora zompante in modo sornione e cinico. Dopo 

uno iato di quattro anni, i Suicidal Tendencies si ripresentano in 

veste di gruppo metal, fra Anthrax e Megadeth ma con tutta una 

serie di contaminazioni dai Bestie Boys in giù. “Join The Army” 

(1987) e "How Will I Laugh Tomorrow” (1988) vantano – 
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specie il secondo - uno dei suoni più freschi del panorama rock 

dell‟epoca, con chitarre squadrate, talora notevoli studi ritmici e 

recitativo melodrammatico. Se “Controlled By Hatred” (1989) è 

un passo falso, “Lights Camera Revolution” (1990) rappresenta 

l‟assalto più pesante e la riflessione più amara della carriera dei 

Suicidal Tendencies: con le debite referenze che si spostano da 

Anthrax e Megadeth fino ad anticipare i Metallica del 1991 e i 

Pantera.  

Una volta oltrepassata con il secondo hardcore la soglia sonora 

del primo hardcore che si credeva insuperabile, l‟alternativa 

possibile stava tra la fine dell‟hardcore (post-hardcore) e lo 

sviluppo di una ricerca che partisse dai nuovi risultati 

conseguiti. In quest‟ultima chiave, ma con una saldezza di 

principi che rimanda all‟hardcore classico, vanno intese le 

attività di Rich Kids on LSD e Insted.  

Nel 1985 “Keep Laughing” dei Rich Kids on LSD ebbe un 

rilievo che non sarà mai evidenziato  abbastanza. In quell‟età di 

mezzo nella quale sembravano possibili solo opere di valore di 

isolati e tali da costituire un‟eccezione oppure, e soprattutto, 

nella quale poteva sembrare non esserci spazio se non per il 

post-hardcore, i R.K.L. riescono ad erigere un colossale muro di 

ortodossia hardcore, ripartendo dalla rifondazione del genere 

operata dai gruppi del 1983 ma ponendosi pienamente 

all‟interno del genere stesso e non oltrepassandolo sino a 

raggiungere il metal come forma di post-hardcore. L‟album, 

sempre incentrato su ritmi scalmanati, trabocca di fervore, 

fantasia e partecipazione per una causa, quella giovanile, che 

sembra rinverdire di colpo. Think Positive, Feelings of Hate, 

Senseless Violence sono brani capaci di reggere con la loro 

potenza l‟intero genere e trasportarlo a quella che, così quasi 

senza soluzione di continuità, potrà dirsi la sua ultima stagione. 

Tuttavia i R.K.L. vanno lasciati nel loro contesto e non presi 

come precursori di quello stile, meno morboso e cadaverico, 

quasi solare invece, che costituirà l‟hardcore di fine decade.   

Pure la non sottovalutabile funzione storica degli Insted fu 

quella di traghettare l‟hardcore classico dei Descendents dai 

primi anni Ottanta ai primi anni Novanta (quelli del revival di 

Bad Religion e Screeching Weasel) in un medioevo sconosciuto, 
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illustre e sperimentatore ma proprio per questo immemore del 

più originario suono hardcore. Gruppo abbastanza mediocre 

compositivamente e tecnicamente, gli Insted trovano la loro 

funzione proprio in questa mediocrità capace di renderli 

reazionari quando c‟era bisogno di esserlo. Thrash metal e ska 

(due delle deviazioni che l‟hardcore seguiva all‟epoca) offrono 

all‟ hardcore degli Insted una spinta interna che comunque non 

ne pregiudica l‟ortodossia rispettata nei testi, nella ripetitività, 

brevità e mancanza di compromessi di brani che sono come una 

disperazione incapace di esprimersi appieno. I testi da una parte 

si affiancano a quelli dei Bad Religion (gli argomenti principali: 

la morale e la riflessione sulla natura), dall‟altra esplicano al 

massimo la linea filantropica dell‟hardcore: i valori sono “essere 

se stessi”, “essere  onesti e corretti”, “combattere contro le 

menzogne”, “proteggere il mondo che abitiamo” e nel 

proteggere questo proteggere noi stessi. Non bisogna inquinare 

il mondo con lo smog come non bisogna inquinarci con la falsità 

e la cattiveria, con la droga e il nichilismo: “La tua vita è fatta 

per essere vissuta: perché vuoi distruggerla?”; “Dopo non c‟è 

una seconda possibilità”. La cosa più amara è poi il “rimpianto”. 

In ogni brano si possono trovare motti di propaganda non tanto 

politica quanto esistenziale e sociale. Il tutto all‟insegna 

dell‟hardcore più estremo, come a voler dire che la morale è 

compatibile col divertimento e le passioni giovanili. Negli Insted 

si vede bene come, più o meno consapevolmente, l‟hardcore si 

sia incaricato di comunicare ai giovani col linguaggio dei 

giovani: non con libri e prediche ma con il rock. E di 

comunicare candidamente contenuti che appartengono anche da 

millenni alla natura umana: dal conosci te stesso di Socrate al 

pacifismo di Russell, dallo stoicismo al pragmatismo. I genitori 

di questi ragazzi hanno ringraziato con la più totale 

incomprensione. Del resto dal momento che costoro non furono 

in grado di insegnare una strada a figli che se la sono dovuta 

trovare da soli, poi non potettero certo apprezzare la preziosità 

vitale di questa strada. I due manifesti degli Insted non si 

trovano negli album “Bonds Of Friendship” (1988) e “What We 

Believe” (1990) ma nella raccolta postuma “Proud Youth” 

(2004) e sono One World e For The First Time, due punti di 
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riferimento, anche formali, per l‟hardcore tutto. Riportiamo il 

testo del primo: “Mother nature will provide us with nothing, 

when careless living leads to destruction. And as our earth 

grows old, will our future generations have something to told. 

One world – we must protect. One world – we must correct. It‟s 

our responsibility. How many more years are we gonna live like 

this? We need to think about it before there‟s nothing left! Then 

there‟s no second chance”.  

La fine degli anni Ottanta è un periodo di assestamento; ancora 

non domina il programmatico hardcore revival di inizio anni 

Novanta e bisogna quindi distinguere caso per caso partendo 

dalle quattro assai diversificate proposte di All, Gorilla Biscuits, 

No For An Answer e Creamers. 

Riprendendo il nome dall‟ultimo album dei Descendents, nel 

1987 il batterista Bill Stevenson chiamò All il suo progetto 

costituito dall'ultima formazione dei Descendents, con il bassista 

Alvarez e il chitarrista Egerton, meno Aukerman. Il mediocre 

Dave Smalley fu il cantante prescelto; proveniva da due 

complessi mediocri quanto lui: i Dys di Boston e i Dag Nasty di 

Washington. “Allroy Sez”, del 1988, propone un hardcore 

melodico e del tutto insipido; pensato ad uso e consumo dei 

collegiali, evidentemente ritenuti alla stregua di pivelli privi di 

ogni sensibilità ed intelligenza. Siamo agli antipodi dei precetti 

di “Milo Goes To College”; siamo a constatare lo squallore di 

un genere musicale ridotto a sciatta moda. Non meglio i 

successivi album con Scott Reynolds all‟incolore canto: 

“Allroy‟s Revenge” (1989) e “Allroy Saves” (1990). Seguono 

ulteriori pubblicazioni negli anni Novanta.  

I Gorilla Biscuits furono titolari, nel 1989, dell‟album di 

hardcore estremo “Start Today”. Quattordici brani ben 

confezionati, con schiettezza e proprietà di mezzi, tra Insted e 

Youth Of Today. Nel calibratissimo marasma tuttavia pochi 

episodi lasciano un segno o sviscerano qualcosa da ricordare. 

“Start Today” dovrà più che altro essere considerato un 

traguardo formale dell‟hardcore, di un hardcore ostico e anti-

melodico, agli antipodi quindi rispetto alla maniera dominante a 

Los Angeles, quella dei Bad Religion.  
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Ai Gorilla Biscuits sono in parte accostabili con l‟album “A 

Thought Crusade” del 1989 i No For An Answer, che dettero 

un esempio integerrimo di hardcore estremo ai limiti dell‟heavy-

metal e ricco di proselitismo umanitario. Opera più di quantità 

che di qualità, più di fiato che di fantasia, servì comunque per 

portare acqua al mulino hardcore e ne ribadì gli stereotipi pur 

ponendosi nell‟interpretazione metal e non melodica dell‟ultima 

stagione hardcore, nell‟interpretazione cioè che in California è 

seguita dal minor numero di band.    

La pubblicazione principale dei Creamers è l‟album “Love 

Honor & Obey” del 1989. Dodici brani per venti minuti con 

influenze di X ed Avengers. Reazionari, enciclopedici, 

manieristici, sinceri i Creamers sono un gruppo revival perchè 

operante in un‟epoca in cui la loro musica non è più attuale. 

Tuttavia (come nelle urla reiterate del finale di Wrong Embrace) 

contribuiscono ad insegnare il punk-rock alle riot grrrl. 

Forniscono loro gli espedienti formali per poi essere riempiti dei 

contenuti del nuovo movimento para-grunge. Due chitarriste, 

una cantante, due uomini alla sezione ritmica. Sembra un gioco 

– già l‟età del gruppo è improponibile: non minorenni ma 

ultraventenni. Eppure proprio dall‟esperienza, dalla maturità, 

dalla consapevolezza di operare fuori dal tempo e solo per 

l‟ideale, deriva la forza, la fantasia, la qualità di un‟opera 

irripetibile che si colloca tra gli Avengers e le Babes in Toyland 

ad una velocità alla Ramones e Bad Religion. Fra pezzi da un 

minuto e mezzo si distinguono Road Kill e Love Honor & Obey, 

che denotano una profonda conoscenza del rock, che sono 

fantasiosi, per nulla piatti pur senza perdere in compattezza. Si 

tratta di variazioni, talora impercettibili, quasi sempre 

sofisticate, sullo stesso tema e alla stessa velocità, assai 

sostenuta ma priva di una violenza che non avrebbe permesso un  

tono fondamentale da hardcore narrativo.      

Nel contesto dell‟hardcore-revival californiano promosso dai 

Bad Religion e dalla loro Epitaph, anche se propriamente non 

facenti parte nemmeno di questo, si collocano i NOFX e gli 

Offspring.  

I NOFX, del bassista e cantante Fat Mike e del chitarrista Eric 

Melvin, fanno cronologicamente parte dei gruppi hardcore 
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revival di fine anni Ottanta, anche se il loro crudo stile degli 

inizi pare una stonatura nel melodico contesto californiano. 

Sotto l‟egida dei Bad Religion faranno, con gli Offspring ed i 

Rancid, la fortuna economica dell‟Epitaph. Esordirono nel 1988 

con il concitato “Liberal Animation”, sostenuto soprattutto 

dall‟urlo animalesco del leader. Nessun brano è memorabile ma 

la tensione non cala mai e la scarsezza di cose da dire è 

compensata per un verso da un ritmo vertiginoso e per un altro 

dalle evoluzioni di Melvin, che rasentano lo speed-metal. 

Onnipresente il modello dei primi D.R.I. “S&M Airlines”, 

dell‟anno dopo, è relativamente più melodico e smussato; pur 

mantenendosi a ritmi da capogiro registra le prime avvisaglie di 

quelle che saranno le future coordinate seguite dal gruppo: lo 

ska ed il reggae. “Ribbed”, nel 1991, oggi eletto dal pubblico a 

classico, prosegue sulla medesima linea, accentuando 

ulteriormente la melodicità, la pochezza di contenuti da 

comunicare ed il divertimento fine a se stesso. Nel 1993 è la 

volta di “White Trash, Two Heebs & A Bean”, con le sue 

robuste iniezioni di jazz, ska ed espedienti vari per lo più 

pretestuosi. I NOFX si rivelano dei professionisti senza scrupoli 

che col tempo otterranno il raggiungimento dei loro scopi: la 

celebrità planetaria e cioè il benessere economico. I NOFX sono 

tra i soli quattro o cinque gruppi hardcore riusciti in questo, 

forse anche perché, alla fin fine, non sono un gruppo hardcore. 

“Punk In Drublic” nel 1994 arricchì così le casse dell‟Epitaph; 

in un anno che per quest‟etichetta valse come aver vinto la 

lotteria nazionale: fece uscire difatti anche “Smash” degli 

Offspring e “Let's Go” dei Rancid; in pratica, specie il primo, 

bestseller popolari. “Heavy Petting Zoo” nel 1996 è sempre 

meno musica, sempre meno hardcore e sempre più spettacolo, 

cabaret, musichall, oltretutto col vizio della ballad. “So Long & 

Thanks for All the Shoes” nel 1997, con It's My Job to Keep 

Punk Rock Elite, sembra voler recuperare la dignità perduta, e 

nonostante il dispiego dell‟ormai solita strumentazione di 

tromba, trombone, tuba, tambourine eccetera, il solito ska ed il 

solito reggae, riporta almeno in parte ai primi album. “Pump Up 

The Valuum” nel 2000 è invece ancora un mezzo passo indietro, 

dispensando comunque sempre un grande mestiere sia in fase di 
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composizione che di esecuzione di brani ormai prossimi alla 

produzione in serie e che fanno dell‟imprevedibilità la loro 

prevedibilità. Mentre il maggior difetto dei NOFX è stato sin qui 

l‟eccessiva autoindulgenza e inclinazione allo spasso gratuito, 

quello di “The War on Errorism”, del 2003, uno dei tanti 

concept contro la politica estera di Bush, è di proclamarsi serio e 

impegnato avendone scarsamente il diritto.  

Formati nel 1985, in pieno medioevo hardcore, gli Offspring ce 

la fecero a resistere sino alla nuova e potente ondata che nel 

1989 riuscirono a cavalcare pubblicando il loro omonimo album 

d‟esordio. Lavoro piatto, insipido e mal suonato, ottiene due 

punti a suo favore nella voce rauca e teatrale di Dexter Holland 

e soprattutto nel rispetto integerrimo dei dettami del genere, 

ponendosi anzi in modo reazionario nei confronti del melodismo 

ipercinetico allora dominante di derivazione Bad Religion, e 

piuttosto incorporando inflessioni metal. Nel corso degli anni 

Novanta e Duemila gli Offspring saranno tra i pochissimi gruppi 

hardcore ad entrare nelle classifiche di vendita che finiranno per 

dominare compromettendosi con la musica di consumo.    

Venendo finalmente all‟hardcore-revival vero e proprio, ci 

occupiamo di quelli che probabilmente sono i suoi massimi 

esponenti a Los Angeles: i Down By Law e i Pennywise. 

I Down By Law rappresentarono nel 1991, con l‟omonimo 

album d‟esordio, il miglior frutto della lunga attività del 

chitarrista e cantante Dave Smalley, ex Dag Nasty ed All, per 

l‟occasione assistito dalla produzione di Brett Gurewitz. 

L‟album è compatto e formalmente inpeccabile e si inserisce nel 

filone dell‟allora imperante scuola Bad Religion, facendolo però 

in un modo ancor più melodico dei coevi Pennywise, memore in 

definitiva dell‟operato dei Descendents. Quello proposto è, 

parafrasando un titolo dell‟album, surf hardcore, tutto sommato 

gioviale e spensierato e creato apposta quale colonna sonora per 

scorribande adolescenziali a lieto fine. Il manierismo e 

l‟affettazione non ne compromettono l‟elevato tasso di fruibilità, 

nel quale soltanto, del resto, trova il proprio senso d‟essere. 

Forte dei consensi trovati tra il suo pubblico di ragazzini, 

Smalley continuerà con il progetto Down By Law, arrivando, 

sino ad oggi, a presentare una decina di album.    
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I Pennywise sono un gruppo clone dei Bad Religion 

massicciamente appoggiato dall‟Epitaph. Tuttavia il loro esordio 

omonimo del 1991 va considerato un classico dell‟hardcore 

melodico e ipercinetico losangeliano, poiché, grazie alle doti 

esecutive del quartetto, raggiunge quell‟amalgamata perfezione 

formale propria solo a “No Control”. Con quest‟opera troviamo 

oggettivata la quintessenza hardcore: testi filantropici tra privato 

e politica, canto adolescenziale, ritmiche squadrate ed 

esasperate. Dei quattordici, freschissimi brani, tutti 

vicendevolmente basati l‟uno sulla variazione dell‟altro, si fa 

ricordare Bro Hymn, corale ed epico canto dedicato a tre giovani 

amici tragicamente scomparsi che dovrebbe essere funebre ma 

che si tramuta in inno alla vita. È grazie a esempi come questo 

che l‟hardcore si oppone al mito della gioventù bruciata e si 

schiera dalla parte della ragione, dell‟etica non ipocrita e del sì 

alla vita umanamente vissuta, rinfacciando al rock n‟ roll degli 

anni Cinquanta e al rock che lo ha seguito tutta la superficialità e 

inconsistenza che spetta loro. Forti di una consistente cerchia di 

ammiratori, i Pennywise hanno proseguito la loro carriera, 

raggiungendo nel 2003 il ragguardevole traguardo del settimo 

album ufficiale.  

 

Post-hardcore 

 

In virtù della nostra ristretta definizione del termine hardcore, ci 

troviamo a considerare nel post-hardcore un numero di gruppi 

maggiore di quello rappresentato dai gruppi hardcore. Ma questo 

non dipende dalle nostre categorie: dipende dalla realtà; da una 

realtà dove tuttosommato in pochi sono in grado o in vena di 

fare hardcore ortodosso e in molti (i più) variano sul tema in 

modo da abbandonare lo stile di partenza per approdare 

inevitabilmente al post-hardcore. Lo stesso potrebbe dirsi del 

rock in generale. La maggior parte dei gruppi cosiddetti rock 

non fanno musica rock per come siamo venuti definendola ma 

piuttosto e propriamente parlando musica leggera. 

Vista la grande varietà delle forme post-hardcore non è sempre 

possibile parlare di filoni o di tendenze ma perlopiù dobbiamo 

dedicarci al singolo caso; quasi che ogni gruppo faccia storia a 
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sé ed anzi si sia costituito come un gruppo, e quindi abbia una 

propria identità, grazie appunto al fare storia sé.  

Fra proto-hardcore, hardcore e post-hardcore, i Flesh Eaters di 

Chris Dejardins si presentarono con l‟omonimo, deragliante e 

raffazzonato ep del 1978, che rimane il loro capolavoro. I 

quattro brani dell‟opera, suonati e soprattutto registrati in modo 

quasi amatoriale ma cantati con la varietà di ogni registro 

possibile, sono uno più originale e stravagante dell‟altro. Vista 

l‟epoca, i Clash da una parte e i Dead Kennedys dall‟altra 

vengono inevitabilmente anticipati, anziché seguiti. 

Disintegration Nation è un sabba dal refrain irresistibile che 

indica in una misurata idiozia e in un fondo di desolazione i 

segni particolari dei Flesh Eaters, i quali primeggiano proprio 

sul terreno dove troppi epigoni hanno fallito perché privi della 

giusta ispirazione e capacità. Agony Shorthand, più lineare, 

specula su una melodia ubriaca ostentando un ritmo da fanfara; 

Twisted Road concentra in un minuto giri di chitarra rockabilly 

d‟alta classe, crescendo corali tutta emozione e un siparietto a 

mo‟ di intervallo; Radio Dies Screaming riesce nel miracolo di 

non cedere minimamente in qualità e ispirazione; fagocita blues 

ed epica e procede macinando storie e sentimenti in un 

girotondo urlato e contemplato che reitera un ennesimo, 

memorabile motivetto. Pochi possono vantare un esordio come 

quello dei Flesh Eaters, e non solo in campo hardcore. Capaci 

anche del giusto distacco, essi si fecero carico di tutta la 

tradizione americana, che presero in dosi omeopatiche per uno 

scandaglio a ritmo d‟hardcore arguto ma mai fine a se stesso. Se 

ne ricorderanno i Feederz. Il primo album, “No Questions 

Asked”, nel 1980, pur non deludendo, lima il suono, lontano 

dall‟ammaliante farfugliare di due anni prima. Ogni brano, 

costruito come una canzonatura o uno scioglilingua, è ben 

articolato; trionfano velocità e varietà; i pretesti per destare 

l‟attenzione ci sono tutti, quello che manca è forse qualcosa che 

non sia un pretesto. Ad ogni modo siamo ad alti livelli, e non 

solo rispetto al rock hardcore. Dejardins è una sorta di sciamano 

che evoca surreali atmosfere horror ambientandole tutte nel 

mondo quotidiano senza nessun aldilà o elevazione 

trascendentale. Notevole infine il suo talento melodico che 
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emerge sempre dal tribalismo dissonante di brani saturi di 

hardcore quanto della musica americana più tradizionale fatta di 

country, blues e rock n‟ roll. Suicide Saddle è il vertice del 

versante più serioso, Cry Baby Killer - un reggae-punk alla 

Clash ma con più espressione - di quello demenziale. Ma le due 

componenti sono continuamente fuse, in una seria demenzialità 

o in una demente serietà e sublimano con empatia crescente 

nella frenetica Ten Inch Razor. Diminoes è tipica: strofa veloce e  

hardcore, ritornello genuflesso e melodico. In Crazy Boy 

emergono tutte le fonti tradizionali dei Flesh Eaters, con una 

sezione ritmica frastornante e impietosa, tra rock n‟ roll e 

retrogusto dark. The Child Comes First dimezza i tempi in un 

putrefatto hardcore tra luna-park e cimitero. Home of the Brave 

rende la ricetta ancor più lancinante e vertiginosa. Da apprezzare 

soprattutto la capacità di passare nel giro di pochi secondi ad 

atmosfere diverse, innestando melodie, assoli o deliqui laddove 

non ci si aspetterebbero: Police Gun Jitters è tutto questo, sino a 

sfociare in un ipnotico scioglilingua. No Question Asked 

raggiunge a ritmo frastagliante l‟epico, anche se cantato con una 

sorta di rigurgito, come se il mondo si infrangesse 

continuamente. Sleeping Sickness suona come dei Ramones in 

lacrime; Jesus Don’t Come Through the Cotton è il suo 

corrispettivo pubblico a ritmo di mitraglia. Dejardins è 

fondamentalmente un cantautore dark e i Flesh Eaters sono solo 

un pretesto per la sua espressione. “A Minute To Pray A Second 

To Die”, nel 1981, con al basso John Doe degli X, è totalmente 

post-hardcore; otto brani d‟atmosfera e flagellazione, intensi e 

ricercati per un gotico tutt‟altro che dozzinale e reso raffinato 

dall‟uso ampio ma appropriato del sax, come in Satans' Stomp. 

L‟album, da riscoprire, è il vertice della seconda maniera dei 

Flesh Eaters. I due lavori successivi, “Forever Came Today” 

(1982) e soprattutto “A Hard Road To Follow” (1983) 

propongono un suono più potente; dalla velocità hardcore si 

passa alla lentezza di un morboso pop-metal perduto nel 

deliquio e ricco di numeri floridi e interessanti, tutti urlati in 

modo espressionistico; un esempio, Buried Treasure. Il risultato 

è, per dirla una, assai più avvincente di quello coevo, e 

parimenti tra sesso e mummia, degli inglesi Cure. Nel corso 
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degli anni Ottanta Dejardins farà uscire tre album a nome Divine 

Horseman. Quindi verranno riformati i Flesh Eaters, per ben 

altri cinque album l‟ultimo dei quali è del 2004.  

Qualche connessione può trovarsi tra Flesh Eaters e Dickies. I 

Dickies costituirono il maggiore e alla fine più serio esempio di 

rock demenziale capace di sfruttare ritmiche hardcore. 

Proponevano brani concisi, veloci e chiassosi che - in linea di 

principio in modo non troppo diverso dai Ramones - partendo 

dal rock n‟roll, dai vocal-group degli anni Quaranta e Cinquanta, 

dal mersey-beat e passando per cabaret e music-hall, 

imbastivano scenari kitsch tra telenovele e cartoni animati, con i 

quali offrire un‟interpretazione deformata e perversa di una 

società che a forza di deformità e perversioni non può che 

andare a rotoli. Come accade sempre con i gruppi demenziali, la 

parodia dei Dickies era onnivora e, a partire dalla musica 

commerciale, dalle soap-opera e da tutte le ipocrisie di un 

mondo di celluloide, coinvolgeva tanto il punk che il metal che 

le stesse generazioni dei giovani, per così lasciare con un amaro 

retrogusto di pessimismo, spossatezza e disillusione. Il loro 

classico è il rabbioso “The Incredible Shrinking” del 1979, 

seguito da “Dawn”, dello stesso anno, e da “Stukas Over 

Disneyland”, del 1983. I Dickies, che nel frattempo avevano 

suggestionato i gruppi più disparati, dai Fastbacks in giù, si 

riformarono nel 1988.  

Diverso dai precedenti ma con ancora decisi elementi di truce 

umorismo è il caso degli Urinals. Gli Urinals erano tre studenti 

universitari coinquilini. John Talley-Jones (basso e voce) fu il 

capo della loro avventura. Con una batteria (tre tamburi, due 

piatti, una gran cassa) e il resto della strumentazione ridotti ai 

minimi termini, i tre riuscirono a fare di questa in parte cercata 

necessità una trovata virtù. Si tratta di un suono amatoriale, a 

tratti inintelligibile, minimale, miniaturizzato ma sempre retto da 

quell‟intelligenza che non fa mai calare la partecipazione 

dell‟ascoltatore. Gli Urinals in tre anni, dal 1978 al 1980, con la 

loro new-wave entrarono di diritto nella storia del rock perché 

proposero espedienti e contenuti una decade prima che venissero 

cristallizzati e riconosciuti. Furono l‟espressione dell‟interiorità 

sensibile e angosciata, del pianto dell‟adolescente 
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metropolitano; e lo furono attraverso forme fatte di ritmi veloci, 

cacofonie, melodie urlate e genuflesse. Gli Urinals sono i 

capostipiti di espressioni indie proprie di fine anni Ottanta, ma 

divenute moda e apprezzate solo oggi che possono considerarsi 

vicine al cosiddetto “post-rock”: il “lo-fi” e lo “shoegaze”. 

Queste forme, cerebrali perché minimalistiche, mostruose 

perché troppo gracili, hanno trovato numerose culle anche e 

soprattutto fuori dagli Stati Uniti. Se i giochi possono dirsi 

conclusi nella Scozia dei Jesus and Mary Chain prima (1985) e 

nell‟Irlanda dei My Bloody Valentine poi (1991), in anni più 

recenti è stato portato avanti il discorso di queste terre 

periferiche, dimenticate dal mondo del rock e fuori dal tempo, 

da giovani autori che, nei casi migliori, hanno avuto il buon 

gusto o l‟onestà di servirsi dell‟elettronica. Il riferimento è al 

dream-pop elettronico islandese (Sigur Ros, Mum) come al 

synth-pop di San Diego (Xiu Xiu). Gli Urinals propongono 

brani lunghi uno, due minuti, dove, tra l‟esempio inglese degli 

Wire e quello americano dei Minutemen, ha luogo una terza via 

percorsa da un amaro, umoristico, mai volgare sentimento che 

sarà poi quello della new-wave più larga e popolare: quella 

inglese che, divisa tra synth-pop e post-punk, giungerà sino 

all‟Italia dei Diaframma. Abbiamo un rock-garage base alla 

Kinks il quale (tramite Byrds) esprime però tenui, rassegnati, 

scuri e adolescenziali stati d‟animo. Il capolavoro del primo 

omonimo ep, pubblicato nel 1979, è Hologram, che potrebbe 

impreziosire il coevo “Unknow Pleasure” dei Joy Division. 

Hologram fonde Byrds (il jingle-jangle della chitarra) e la new-

wave inglese (dai Byrds giustappunto propiziata): dieci anni 

prima degli shoegaze siamo di fronte ad un brano minimalistico, 

onirico e disumano, di un disumano fatto da un bambino. Nel 

secondo ep, risalente sempre al ‟79 e intitolato “Another Ep”, 

fanno scuola Black Hole - miniatura alla Byrds, e così cantata, 

che in un minuto tiene il cuore con un epos gracile e splendido, 

paragonabile a Nico: giallo e nero danno uno strano grigio quale 

colore di questa musica – e I’m Bug - blues mostruoso e 

dissanguato, capace di fondare quello che sarà il sound di Albini 

e dei suoi Big Black e Rapeman. Del 1980 è il singolo Sex/Go 

Away Girl: Sex annuncia Big Black, Pussy Galore e Jon 



 61 

Spencer: ripartendo dai Jefferson Airplain della Slick più tesa, si 

ha un epico e disperato garage-blues, perverso perché suicida; 

Go Away Girl invece spiana la strada ai Meat Puppets: due 

fraseggi liquidi e poi un feroce e roboante hardcore. Degli altri 

brani del repertorio Urinals, una trentina, dal 1997 raccolti nella 

compilation “Negative Capability”, vanno ricordati almeno 

Scolastic Aptidude, con il fatalismo raccolto in una corsa 

concitata e ostacolata da spregiudicati intermezzi noise (quella 

spregiudicatezza sempre mancata, ad esempio, ai Cure, e talora 

fine a se stessa, ad esempio, in Zappa) e I Hate, informe e 

desolato noise con costole di squillanti riff sbranati da urla e 

ringhii. Salmonella è invece, a forza di suoni sgradevoli e 

sgolamento, tra i primi esempi grunge ante litteram – tanto che 

potrebbe considerarsi un live dei Nirvana. A sé infine Presence 

of Mind. È come la versione estroversa dell‟introversione di 

Hologram: a fine anni Settanta insegna il rock a tutti i posteri: 

garage-rock rumoroso e potente come i primi Kinks (vedasi il 

riff maniacale della chitarra), incedere oscuro alla Joy Division, 

lancinanti dissonanze Velvet Underground. La voce urla nera, 

infantile e disperata. La sezione ritmica è esasperante come in 

Hate the Police dei Dicks, brano con il quale si condivide il raro 

stato del rock più pieno (né troppo forte né troppo piano), oltre 

che l‟ispirazione di un fascinoso cancro tutto interiore. In questi 

due minuti ci sono di già i Sonic Youth e con questi il suono di 

gran parte degli anni Ottanta. Il brano dovrebbe entrare - come 

extra, beninteso - tra i grandi classici sconosciuti: So Cold dei 

Rocket From The Tombs, Never Tell dei Violent Femmes, Budd 

dei Rapeman, If It Kills You dei Drive Like Jehu.     

Ancora con un tono del tutto peculiare e ancora con un‟indole 

umoristica, i Fear. Estremi nei contenuti, misantropi, e nei modi, 

teppistici, i Fear di Lee Ving, attivi sin dal 1978, vanno 

annoverati tra i maggiori gruppi della loro epoca grazie al 

classico “The Record”, pubblicato nel 1982. Forti di una tecnica 

non comune, una fantasia spregiudicata e una vasta conoscenza 

della storia della musica rock, cui aggiungevano urgenti 

tematiche – di degrado insofferenza oltranzismo maleducazione 

- da esprimere, i Fear crearono un proprio e multicolore sound: 

la sezione ritmica rievoca l‟oscillare del metronomo, le chitarre 
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sono calligrafiche, e su tutto si erige il canto di Ving, 

espressionistico melodrammatico osceno epidermico. A partire 

dai Faith No More, e passando per i Red Hot Chili Peppers, 

tanto per restare ai nomi più noti, non si contano gli allievi dei 

Fear. Il capolavoro melodico e catartico di “The Record” è 

Foreign Policy, che dispiega sconforto e rivalsa. Seguono la 

cinica I Love Livin’ In The City, spaccato di vita metropolitana 

intriso d‟amarezza e disincanto; l‟anti-romantica I Don’t Care 

About You (Fuck You); la strabocchevole e putrida Let’s Have a 

War, grande saggio tecnico-compositivo; la trasognata, a tratti 

elegiaca, Camarillo; la torbida feticistica iper-realista Fresh 

Flesh, sorta di vocabolario dell‟abiezione suburbana. I Fear, 

anche quando andavano letti antifrasticamente, sono stati troppo 

spesso scambiati per irresponsabili e immorali: in realtà 

svolsero, e con estrema consapevolezza, un intelligente ruolo di 

critica sociale. “More Beer” del 1985, sebbene spregiudicato, 

senza compromessi, capace di influenzare notevolemente gruppi 

come i Naked Raygun e superiore a tantissime altre 

pubblicazione, non solo post-hardcore, pecca in maniera un po‟ 

troppo compiaciuta di auto-indulgenza. La novità principale, 

oltre a pezzi sempre più senza capo né coda ed al canto di Ving 

sempre più senza limiti, è l‟evidenza in cui sono messi gli 

sguaiati riff della chitarra. Senza discostarsi di un passo dai loro 

precetti, ma anzi incalzando sempre più il ritmo, i Fear 

pubblicano un decennio dopo, nel 1995, “Have Another Beer 

With Fear” e nel 2000 “American Beer”, sbaragliando la 

concorrenza di contemporanei che tuttavia riserbano al gruppo 

solo la loro disattenzione.  

Assai più prossimi al punk inglese rispetto alle formazioni che 

abbiamo trattato sinora e con un repertorio più romanticizzante, 

gli Agent Orange di Mike Palm esordirono nel 1981 con il 

classico “Living in Darkness”. Album roccioso ma non 

devastante che sposava una solida conoscenza della musica rock 

con una smaliziata contiguità con la cultura punk, cenni di riff 

metal e attitudini ora svagate da surf music e ora claustrofobiche 

da dark. Senza la capacità di scrivere canzoni memorabili come 

quelle degli Wipers o sperimentali come quelle dei Mission of 

Burma, gli Agent Orange consegnarono comunque un pugno di 
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pezzi chiassosi, diretti e non scontati come Bloodstains, 

Everything Turns Grey e The Last Goodbye. Anche se forse 

privi di una vera sostanza al di là della pur invitante forma, 

questi brani contribuirono non poco a creare le atmosfere di 

un‟epoca alla quale dovettero sembrare inoltre assai più efferati 

ed estremi di quanto possano risultare oggi. Il manierismo cede 

il passo forse solo nell‟accorata A Cry For Help In a World 

Gone Mad, amara confessione col cuore in mano dall‟incedere 

indefesso smorzato solo dal sentimentale ritornello. Cinque anni 

dopo, nel 1986, “This Is the Voice”, ripropone, assai raffreddata 

e sintetizzata dal melodico power-rock di Fire In the Rain, una 

formula simile, pensata però per adolescenti che ormai sono 

cresciuti e debbono convivere con quella strada che li condurrà 

inesorabilmente alla mezza età. C‟è inoltre forse un intento di 

entrare a far parte di quel filone indie che in qualche misura gli 

Agent Orange promossero e che si esplica in un livello 

formalmente definibile come a metà strada tra i Meat Puppets ed 

il grunge. L‟album, che fa forza attorno alle tirate elegie di So 

Strange e It's In Your Head, nonostante sia inferiore al 

precedente e abbia qualche autoindulgenza di troppo, è curato e 

trova il suo senso in uno stato di depressione malinconica e 

trasognata.  

Agli Agent Orange, per la loro matrice puramente rock, sono 

avvicinabili i giovanissimi Red Kross. Nel 1981 “Born 

Innocent” fu, parallelamente a quanto stavano facendo i 

Replacements con “Sorry Ma”, uno spavaldo esempio di 

coniugazione di ritmiche e afflato hardcore con il rock ed il 

blues tradizionali. Ne venne fuori un lavoro crudo e proferito 

tutto d‟un fiato, che per metà andava controcorrente rispetto alla 

new-wave perché, come da tradizione rock n‟roll, voleva essere 

anche una forma di divertimento, e per metà faceva emergere, 

della versione hardcore di questa, connotati inequivocabili quali 

la violenza sonora e la salita al potere comunicativo di ragazzini. 

Notes and Chords Mean Nothing to Me, Look on Up at the 

Bottom e Tatum O'Tot and the Fried Vegetables sono potenti 

scariche di energia allo stato grezzo, esaltanti come una droga 

ma sempre con un retrogusto amaro e disilluso, che tanto, oltre 
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all‟accoppiata hardcore/rock tradizionale, insegneranno al futuro 

grunge. 

Erano ancor più puristi del rock n‟ roll i Joneses Jeff Drake – 

con Pill Box sulle pillole anticoncezionali, con il testamento 

Criminals, con Fix Me, con l‟anche troppo ostentato revival di 

White and Pretty: pezzi d‟inizio anni Ottanta raccolti 

sull‟antologia postuma “Criminal History” (2000). Nonostante 

andassero in giro con le magliette dei Ramones, i Joneses lo 

facevano solo per moda; in qualunque epoca fossero vissuti 

avrebbero fatto rock n‟ roll, per il quale la chitarra di Drake è 

nata: anche se non la voce, fioca e scarsamente dotata come è 

tipico del punk. Drake da Hank Williams, Chuck Berry, Eddie 

Cochran e Johnny Thunders prendeva, un po‟ come Jeff Dahl, 

più che la musica lo stile di vita fatto di sesso, droga e 

disimpegno; era un piccolo macho e guitar-hero. Sebbene a 

differenza dei Cramps i Joneses – il cui motto in pieno stile 

hardcore era “No studio, no budget, no promozione, no 

distribuzione” - fossero fine a se stessi (ma forse proprio per 

questo) ebbero a costituire un modello per i rocker del futuro: 

Guns n‟ Roses per primi.  

Sulla medesima linea dei Joneses ma con più convinzione e 

intelligenza si pongono i Powertrip dell‟ex Angry Samonans 

Jeff Dahl, che con il classico album del 1983 “When We Cut, 

We Bleed” dettero un saggio di scalmanato rock n‟ roll sulle 

orme di Motorhead e Motley Crue: l‟hardcore – esplicitamente 

presente in episodi da trenta secondi - è ormai solo un pretesto 

per rendere ancor più radicale gli eccessi di vita e musica tipici 

del rock n‟ roll. Dahl è un rocker vecchio stampo e parla di 

nichilismo e alienazione solo perché questo è il linguaggio della 

sua epoca: a lui interessa semplicemente ubriacarsi, drogarsi e 

far sesso; e accompagnare il tutto con un rock n‟ roll pieno di 

sfumature hardcore e thrash metal che se è stereotipato è anche 

sincero e pienamente riuscito.  

Una roccaforte di ben altro spessore rispetto a Joneses e 

Powertrip e capace di avere un peso nell‟hardcore californiano 

paragonabile a quello di Descendets ed Adolescents furono i 

True Sound Of Liberty. I T.S.O.L. del chitarrista Ron Emory, 

erano presenti nei circuiti hardcore sin dal 1978. Nel 1981 con 
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l‟album “Dance With Me” sposarono ritmiche e cantato 

hardcore con le atmosfere morbose e depresse del gotico o dark 

inglese, rilasciando un classico del genere. L‟album, ben 

articolato, anche se un po‟ acerbo, può ancora considerarsi come 

hardcore e essere posto accanto a quello coevo degli 

Adolescents, specie considerando un‟epoca alla quale doveva 

apparire comunque come estremo ed evidenziando i suoi episodi 

più ispirati come Die For Me. Il successivo “Beneath The 

Shadows” del 1982 è invece totalmente post-hardcore e propone 

un finanche eccessivo uso di tastiere in brani sinfonici e 

d‟atmosfera nella maggior parte dei casi riusciti, anche grazie ad 

un egregio lavoro di produzione. È innanzitutto da elogiare la 

versatilità del gruppo che cesella storie acquarellate di 

contemplazione esistenziale nemmeno troppo frustrata o 

depressa, scivolando anzi talvolta nel retorico a forza di voler 

trovare per forza un valore nella vita in quanto tale. L‟intima 

Forever Old, lo spavaldo blues di She'll Be Saying, il patetismo 

di Beneath the Shadows forniscono le coordinate di questo 

lavoro. “Change Today?” nel 1984, soprattutto in virtù del 

mestiere del nuovo cantante Joe Wood, potenzia e velocizza 

assai il suono dei T.S.O.L., che adesso dispensano pesanti e 

rumorose scariche non immemori di certo soul come di certo 

metal ma soprattutto capaci di essere evocative e urlate allo 

stesso tempo, prive di fronzoli e piene zeppe di urgenza 

comunicativa. L‟album, estroverso e smaliziato, è un terzo, 

radicale cambiamento di un gruppo che ancora una volta coglie 

pienamente nel segno, dando anzi la sua opera meno invecchiata 

dal tempo. Sulla stessa linea, “Revenge” nel 1986 è inferiore e 

più autoindulgente ma sempre meritevole d‟attenzione e ben 

confezionato. Su un altro pianeta rispetto all‟hardcore degli 

esordi, “Hit And Run” nel 1987 gioca un po‟ troppo con il 

cotonato hard-rock da classifica allora di moda, senza 

nondimeno mancare di sciorinare una grande esperienza e classe 

che può permettersi di spaziare dagli AC/DC ai Rolling Stones. 

Nel 1990 l'ultimo membro originale del complesso, il bassista 

Mike Roche, dette alle stampe assieme a Joe Wood, “Strange 

Love”, bieco tentativo commerciale sulla falsariga del 

precedente.  
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Ai T.S.O.L. non possiamo fare il torto di non avvicinare Rikk 

Agnew, che fin dai tempi degli Adolescents era un loro fervido 

ammiratore. Sciolti gli Adolescents, Rikk Agnew passò al post-

hardcore e vi resterà per sempre. Prima di Christian Death, D.I. 

ed altre collaborazioni, darà, nel 1982, una strana e riuscitissima 

opera, “All By Myself”, dove si inventa una sorta di nuovo 

genere, il cantautorato hardcore. Il titolo, oltre che nella 

ideologia hardcore, trova ragione nel fatto che effettivamente 

l‟autore qui suona tutti gli strumenti e compone tutti i brani da 

solo. L‟ispirazione c‟è e frutta la dichiarazione d‟intenti O.C. 

Life, l‟epica 10, la prodigiosa Your 2 Late, il pop-core di Falling 

Out, la serpentina di Surfside; preghiere apocrife che scorrono 

melodiche, veloci e laceranti come una gioventù che costretta a 

bruciare si dà fuoco da sé stessa per togliere ai genocidi 

un‟ultima soddisfazione. Protagonista malcelato è la chitarra, 

che si inventa riff su riff, spesso memorabili. Chiude, la suite 

Section 8, sorta di summa di musica totale, formata da più brani 

e stili ma non slegata come una cattiva tragedia e sempre dedita 

all‟espressione del più immarcescibile groppo esistenziale.  

Per una certa similarità coi T.S.O.L. e per la presenza saltuaria 

di Agnew inseriamo qui anche i D.I. di Casey Royer e dei 

fratelli Agnew (Rikk e Alfie). Nel 1985, con l‟album “Ancient 

Artifacts”, i D.I. imbastiscono la colonna sonora per i rituali tutti 

interiori di una depressione giovanile capace di trovare fonte di 

fascino in stati mentali neri e tenebrosi ormai lontani 

dall‟esibizionismo del dark di inizio decade. Senza infine 

l‟equivocità di satanismi vari ed eventuali, ma conchiudendo il 

discorso in una disincantata riflessione su una vita vissuta da 

atei. In maniera anche troppo atea perché la vita possa pascersi 

di un significato o scopo; da qui la funzione diremo di 

compagnia e sostegno o passatempo, intendendo questo come 

mantenimento in vita, della musica. Siamo, con i D.I., in quel 

postumo ove, abbassate tutte le bandiere hardcore e non 

innalzatene altre, non si può che chiudersi in se stessi, 

annullando con i contenuti hardcore i contenuti dark e con le 

forme dark le forme hardcore. Ne derivano brani veloci ma non 

potenti, ossessivi ma oramai innocui, dilatati nell‟evocazione e 

non concisi nel messaggio né dediti al proselitismo. 
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All‟estroversione si sostituisce l‟introversione, al fare il 

ricordare. Da una riconoscibile radice comune si diparte infine 

anche una certa varietà sempre con un occhio di riguardo per la 

melodia: dai ritualismi ancestrali di Purgatory II, alla quasi 

solarità di Stand Up, per concludere con Spiritual, dove si 

rivisitano e anatomizzano tanti suoni hardcore, con esperienza e 

creatività. “Horse Bites Dog Cries”, dello stesso anno, acquista 

in potenza e velocità mettendo in secondo piano la ricerca 

programmatica di ambientazioni mefistofeliche. Ne viene fuori 

un suono, se non sempre convincente, tuttosommato peculiare e 

capace di creare una fantasiosa mitologia del quotidiano o 

dell‟adolescenza. L‟orecchiabile Pervert Nurse e la sperimentale 

Youth in Asia, gli episodi che vanno oltre l‟aurea mediocrità 

d‟insieme. “Team Goon”, del 1986, continua tra l‟orrorifico e lo 

scansonato, l‟arte e il dilettantismo, in un incessante tira e molla 

tra il ricreare nel post-hardcore le artificiali gesta dei Manowar e 

il buttarsi a capo fitto nella realtà politico-sociale. Notabili la 

foga di Uncontrollable Urge e l‟amarezza di Reagan Der 

Fuhrer. “What Good Is Grief to a God?” nel 1988 prosegue, 

senza più però i fratelli Agnew alle chitarre, una carriera sorretta 

più che altro dalla costanza e quantità; l‟alone di polvere che era 

stato presente nelle cose più riuscite del gruppo sta adesso 

commutandosi in uno stato obsoleto. Gli sperimentalismi ritmici 

e sinfonici di Girl Scout Camp, la fuga a scavezzacollo di She's 

Oscene e l‟ esplosione di They Lie, You Die  tengono a galla un 

lavoro che se non altro non cede né, per un verso, alle ballate né, 

per un altro, all‟heavy-metal, mantenendosi fedele a quella 

insistente estetica della mediocrità e petulanza voluta da Royer. 

Nel 1990 “Tragedy Again”, dimostrando che ai D.I. del tempo e 

della musica degli altri non importi nulla, è esattamente nelle 

stesse sonorità di “Ancient Artifacts”; avvantaggiandosi però di 

produzioni e registrazioni migliori finisce per apparire più 

robusto e compatto. La tiratissima Backseat Driver, bissata 

dall‟esagitata Love To Me Is Sin, gli episodi sopra la media. 

“State of Shock” nel 1994 e  “Caseyology” nel 2002 chiudono 

indegnamente una carriera sostenuta dalla qausi sempre ispirata 

voce di Royer che però troppo di rado è riuscita ad avere 

qualcosa di veramente pregevole da cantare.  
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Trattiamo ora assieme le due formazioni di punta del cosiddetto 

ghotic rock californiano, quello stile che si occupava di horror, 

streghe e mondi paranormali come metafora del reale: i 

Christian Death e i 45 Grave.  

I Christian Death furono il gruppo più estremo del ghotic rock, 

stile imparentato col dark inglese e, come questo consisteva in 

una forma di post-punk, consistente in una tematizzazione 

dell‟hardcore in chiave horror. Se necrofilia, vampirismo, 

sonnambulismo, demonismo, superstizione sono le tematiche 

standard di un genere che ha una tradizione tanto nel cinema che 

nella narrativa, i Christian Death vi aggiunsero una componente 

esistenzialistica, dovuta al cancro interiore, al nichilismo suicida 

di Rozz Williams (1964-1998). “Only Theatre Of Pain” (1982) è 

il classico della formazione e per provarne la sua attinenza con 

l‟hardcore basti pensare che vi suonava la chitarra Rikk Agnew. 

Un diciottenne Williams innalza scorate preghiere al male, con 

un tono di voce lamentoso e deformato che insegnerà a tanti, da 

Marylin Manson in giù. La base musicale è estremamente 

depressa e claustrofobica: sarà da modello per buona parte del 

suono anni Ottanta ovvero della cosiddetta new-wave al di fuori 

di Stati Uniti e Inghilterra. Non mancano tuttavia acellerazioni 

ritmiche e distorsioni chitarristiche. Tanto che le migliori 

risultano proprio le partiture meno atmosferiche, meno a tema e 

più umane: la morbosa Prayer, la ballabile Romeo’s Distress, la 

febbricitante Spiritual Cramp – col verso “Killing myself for the 

perfect honeymoon”. Il capolavoro dei Christian Death è 

comunque la scorata e nobile Deathwish - dall‟ep omonimo del 

1983, dove si trova anche la sinfonica Desperate Hell - con 

chitarre pesanti e refrain irresistibile. Williams unendo vita 

randagia e personalità sciamanica, alienazione e suggestione, 

gioventù e morte fu, grazie inoltre alle sue doti innate, una delle 

figure più emblematiche della sua epoca e del suo contesto. Già 

il secondo album “Catastrophe Ballett” (1984) non conserva più 

retaggi hardcore. E “Ashes” (1985) apre il lungo periodo dei 

Crhistian Death senza Williams, cioè dei Cristian Death che non 

sono più tali. Williams tornerà ad un suono prossimo a quello 

degli esordi con gli Shadow Project e l‟omonimo album del 

1991.  
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Più rock „n‟ roll dei maniaci Christian Death, i 45 Grave erano 

un navigato quintetto capitanato dal chitarrista Paul Cutler e 

dalla cantante Dinah Cancer e completato dal batterista Don 

Bolles (ex Germs), dal bassista Rob Graves (ex Gun Club) e 

dall'organista Paul Roessler. Il loro unico album, “Sleep In 

Safety”, datato 1983, fece epoca per l‟inserimento del brano 

Partytime nella pellicola cult “Return Of The Living Dead”. In 

realtà, questo è sì il brano più immediato dei 45 Grave ma anche 

il meno atmosferico: il ritornello è puro hard-rock di matrice 

Kiss. Del resto il gruppo ha uno dei sound più potenti del rock-

gotico per via del fatto che vive questo con una decisa vena rock 

n‟ roll; il che provoca un effetto tanto dissacratore e autoironico 

quanto disperato: nemmeno il male, i morti, l‟oltretomba, 

sarebbero valori. Violent World difatti è ai limiti dell‟hardcore: 

velocità, potenza, urla. Rette da un grande lavoro di 

arrangiamento e produzione, le lunghe Slice O’ Life e 

Procession danno invece la misura delle capacità evocative di 

un gruppo che non è mai autoindulgente e, specie nella prima, 

forte di un ritornello da manuale, scandisce il suono sempre in 

puro stile rock. Nel mezzo, tra hard-rock e gotico, i risultati più 

caratterizzanti: Phantoms, con tastiere che tintinnano come uno 

xilofono ed un canto rassegnato; 45 Grave, rocciosa e 

ammaliante: il chitarrismo, invidiabile, e le inesauribili risorse 

cabarettistiche abbinate a una florida conoscenza della storia 

della musica rock, rendono ragione della peculiarità del suono 

dei 45 Grave.  

Assieme trattiamo anche due malriuscite esperienze di post-

hardcore elettronico: quella dei Flyboys e quella di Geza X.  

I Flyboys – dell‟omonimo ep del 1980 – sono un complesso 

senza nerbo che si nasconde dietro una scarna e inutile 

elettronica fino ad abbracciare un vieto dark-pop oltretutto 

incapace di melodie accattivanti. Servono comunque da 

testimoni di un‟epoca, inaugurando il decennio degli anni 

Ottanta, che nelle sue manifestazioni più aberranti e 

commerciali fu anche questo. Del resto hardcore e pop potevano 

convivere in quanto entrambi rivissuti in modo new-wave. 

Senza contare che questa, pensandola nel 1980, rimaneva 

musica nuova o almeno ignota al pop tradizionale degli anni 
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Sessanta. Soprattutto per il ritmo sostenuto e ballabile, una 

batteria e una voce che oggi appaiono innocue ma che allora 

riuscivano a creare movimento. Non era infatti il pogo l‟unico 

ballo dell‟epoca, anzi, per la maggior parte nelle serate si 

ballava un misto tra l‟attuale scalpitio delle discoteche e 

l‟appena passata dance anni Settanta; magari vestiti in modo 

carnevalesco e truccati all‟inverosimile. A distanza può salvarsi 

solo uno strumentale – Theme Song, tappeto ritmicamente assai 

veloce e sostenuto, con distorsioni di chitarra a creare un effetto 

spaziale.  

Il produttore Geza X, accreditato, fra gli altri, in singoli di Dead 

Kennedys, Black Flag, Weirdos, Germs, Red Kross e Avengers, 

nel 1982 dette un acclamato quanto deplorevole album intitolato 

“You Goddam Kids”, che con una presuntuosa elettronica 

indegna persino come sigla di un cartoneanimato giapponese, 

cercava di sconvolgere la sua generazione riproponendo stilemi 

derivati da compositori d‟avanguardia come Zappa e Beefheart e 

da band psichedeliche come Jefferson Airplain. Dopo varie 

produzioni negli anni Ottanta e Novanta, Geza X raccoglierà nel 

1997 il frutto del proprio discutibile lavoro con Bitch, il singolo 

bestseller di Meredith Brooks.    

In appendice a questi due ultimi casi riportiamo anche quello dei 

Black Randy & The Metrosquad che nel 1980 in “Pass the 

Dust, I Think I'm Bowie” dettero un valido esempio di 

rivisitazione surrealistica e futuristica del rock n‟roll, secondo 

un filone allora assai in voga e pienamente new-wave: anche la 

new-wave del resto consisteva in una rivisitazione, a giochi 

finiti, del rock n‟roll. Il punto è che, mentre la new-wave in 

generale portava avanti tale rivisitazione con seriosità, il filone 

al suo interno di cui ci stiamo occupando, lo faceva con 

sarcasmo, sprezzatura e ostentate pose da intellettuale beffardo 

che si compiace di irridere gli altri facendo finta di essere uno 

scimunito. L‟opera dei Black Randy & The Metrosquad, 

accostabile a quella di Geza X, è post-hardcore perché 

dall‟hardcore riprende la velocità delle ritmiche e la spossatezza 

della voce, anche se poi surclassa il tutto con le fughe da piano 

bar delle tastiere e le controllate sevizie jazzate della chitarra.  
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Apriamo adesso il capitolo che riguarda i Minutemen, la più 

importante esperienza del post-hardcore losangeliano e certo 

non solo. Come tutte le avanguardie, anche quella dei 

Minutemen è difficile da fruire. Sfuggente come il jazz, 

costipante come l‟hardcore, intrisa del surrealismo fatalista 

proprio della new-wave. Come faranno poi i Melvins, e come 

avevano fatto – ad altri livelli - i Germs, i Minutemen rifondano 

l‟uso dei tre strumenti rock – e non è un caso che queste 

rifondazioni abbiano spesso all‟origine un gruppo strutturato 

come trio: un trio sono ad esempio gli Halo of Flies ed i 

Rapeman. Così è articolato un brano tipico dei Minutemen: 

durata di un minuto, ritmi jazz-core, chitarra dissonante e 

minimalista, canto rassegnato e apatico quasi in falsetto e 

scandito ai limiti del rap. Le combinazioni e le variazioni a 

partire da questi elementi sono poi potenzialmente infinite. 

Dennes Boon è il cantante e chitarrista, Mike Watt il bassista, 

Gorge Hurley il batterista. In 6 anni i Minutemen registreranno 

oltre 150 brani, che se sono in miniatura non sono meno 

complessi di tante suite progressive; idealmente infatti 

potremmo riportare simili forme musicali, sia per l‟accoppiata 

jazz/rock che per la laboriosità strutturale, a quelle 

canterburyane di fine anni Sessanta ed inizio anni Settanta, 

prima delle quali fu quella dei Soft Machine. Lo scopo generale 

dell‟operazione dei Minutemen è quello di fornire un gigantesco 

affresco della società contemporanea e, attraverso questa, della 

natura umana; e ciò vale sia al microlivello del singolo pezzo sia 

al macrolivello che ne raccoglie tutti. Si può analizzare lo 

specifico brano o tentare da distanza una visione d‟insieme: 

risulterà comunque una forma barocca ottenuta con scomparti 

semplici o minimali; come se il complesso derivasse per legge 

dal semplice, il caos dall‟ordine, l‟intelligente dallo stupido. Il 

senso di inconcluso, enigmatico, sconcertante, diafano, il senso 

di insoddisfazione causato da una totale mancanza di catarsi e da 

un reiterare quasi maniacale di una pratica idealmente descrittiva 

sono quelli prevalenti perché specchi multipli di una verità che 

così è ritenuta essere. Troppo sofisticata e intellettuale sia per i 

circuiti hardcore che, tanto più, per quelli commerciali, la scuola 

dei Minutemen sarà da modello per un numero imprecisabile di 
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discepoli, riportabili ai due estremi costituiti da Melvins e 

Fugazi. Se i Melvins possono vantare il diritto di considerarsi 

come i maggiori allievi dei maestri, avendone colto in 

profondità lo spirito per poi riconvertirlo in soluzioni formali 

originali, i Fugazi, con la loro estetica minimalistica e barocca al 

contempo, risulterebbero inspiegabili senza i Minutemen che, 

specie in certe ritmiche, seguono sino al plagio. E se è vero che 

Melvins e Fugazi saranno presi a riferimento da un gran numero 

di complessi tanto da inaugurare veri e propri filoni musicali, 

tuttavia non per questo sarà in quest‟ultimi avvertibile la 

elaborata lezione dei Minutemen. Infatti dei Melvins e dei 

Fugazi verranno colti per lo più gli elementi esteriori – che li 

dividono radicalmente - e non gli essenziali, come la 

discendenza dai Minutemen, che li uniscono. Bisogna poi 

aggiungere, da un lato, il terzo basilare gruppo che ha preso le 

mosse dalle architetture dei Minutemen, quello dei Pixies; e 

dall‟altro il maggiore referente a partire dal quale i Minutemen 

hanno elaborato la propria opera: i Pere Ubu. Rispetto a 

quest‟ultimi i Minutemen sono stati più importanti per il rock 

perché più fedeli ai suoi principi e più abili nello scavare entro i 

suoi limiti e nel farlo con i minimi mezzi. Per questi motivi, 

anzi, i Minutemen vanno considerati tra i maggiori gruppi rock 

di sempre. Come spesso accade per le avanguardie, diventa 

anche con i Minutemen più che inutile erroneo isolare 

composizioni migliori di altre, perché la categoria di bello e 

quindi quella di migliore non è applicabile ad un operato dedotto 

per via teorica e finalizzato ad esprimere concetti con il suono 

tanto degli strumenti che della voce. I brani citati saranno quindi 

da intendersi con funzione esemplificativa. L‟esordio, l‟ep 

“Paranoid Time” del 1980, è ancora prossimo all‟hardcore, 

seppur già teso a far implodere il genere. Formalmente anzi 

costituisce una rivoluzione di tutti gli schemi rock dell‟epoca e 

quindi riveste un‟importanza storica difficilmente 

sopravvalutabile. Qui è infatti già redatto il manifesto 

dell‟avanguardia dei Minutemen. Tra paludi di basso, cuspidi di 

chitarra e frenesie di batteria, Fascist è l‟episodio più melodico e 

tenero. Dopo il singolo “Joy” del 1981, con lo spettacolo 

trasformista di Black Sheep e lo scenario thriller di More Joy, è 
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la volta, nel medesimo anno, dell‟album “The Punch Line”. Nel 

1982 all‟ep “Bean Spill”, con la sinuosa Afternoons, il crescendo 

Futurism Restated e l‟arringa equorea Split Red, fa seguito 

l‟album “What Makes a Man Start Fires?”, il momento più 

compiuto di compresenza tra hardcore, jazz e rock. Se Bob 

Dylan Wrote Propaganda Songs attacca, in pieno spirito 

hardcore, l‟ipocrisia del celeberrimo cantante folk, il resto 

dell‟album è un preziosissimo campionario di miniature 

ridondanti negli effetti e parsimoniose nei mezzi che spazia dal 

melodioso (One Chapter in the Book, Mutiny in Jonestown, '99), 

ad una sorniona aurea mediocrità (Fake Contest, The Only 

Minority), al sermone (Pure Joy), al deliquio (Beacon Sighted 

Through Fog, Plight), all‟acidità pura (Split Red), all‟esotismo 

(The Tin Roof); spesso nell‟arco di un medesimo brano (East 

Wind/Faith, Colors) e comunque sempre all‟insegna dell‟oscuro 

e del pregnante (Polarity). In pochi potrebbero tenere il passo di 

tali dinamismi, tra l‟altro superbamente in grado di rivisitare 

secondo i dettami del nuovo jazz-core – acido, tribale e 

nevrastenico - ogni genere o stilema della musica popolare, dal 

country (The Anchor), alla new-wave newyorkese (Sell or Be 

Sold - in Life as a Rehearsal  pare di sentire i Television), al 

blues acquitrinoso (This Road). Del 1983 è l‟ep “Buzz or Howl 

Under the Influence of Heat” e del 1984 la compilation “The 

Politics of Time”, uno straordinario  pot-pourri di bootleg 

(Hollering, Suburban Dialectic, Contained, On Trial), di 

juvenilia risalenti addirittura a fine anni Settanta, quando i 

Minutemen si chiamavano Reactionaries (Party With Me 

Punker, Swing to the Right, ¡Raza Si!, Times, Badges, Fodder, 

Spraycan Wars), di notevoli registrazioni lasciate inedite (Tony 

Gets Wasted in Pedro, Shit You Hear at Parties), di inarrestabili 

flussi di coscienza, (I Shook Hands, Maternal Rite, Below the 

Belt – con il riff di Ufo Robot). Il tutto con una certa dedizione 

per la melodia (Working Men Are Pissed, The Big Lounge Scene 

- con la chitarra che attacca proprio come in Smells Like Teen 

Spirit). Nel 1984 esce anche il doppio “Double Nickels on the 

Dime”, il miglior album rock dell‟anno, che vorrebbe fungere, 

coi suoi  43 brani per 73 minuti, da testamento definitivo e 

colossale dell‟operato dei Minutemen, ma che negli effetti lascia 
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l‟hardcore a vantaggio di una inarrestabile e magistrale cavalcata 

tra i differenti generi della musica popolare – dal blues al funk al 

country - comunque sempre ricondotti entro un‟interpretazione 

di grande carattere e uniformità. I Minutemen sono al massimo 

delle proprie capacità esecutive, che consentono loro di 

procedere come un combo da cocktail-lounge. Con una 

quadriglia country quale Corona, si affacciano il sopraffino 

acquarello alla Meat Puppets History Lesson, Pt. 2 e la grande 

elegia Spillage, fondativa per i Pixies. Political Song For 

Michael Jackson to Sing è la satira parallela a Bob Dylan Wrote 

Propaganda Songs. Insuperabili traguardi di formalizzazione 

minimalistica, fondamentali per le direzioni poi seguite ad 

esempio dagli Slint, vengono raggiunti in versione sia 

strumentale (June 16th) sia cantata (The Big Foist). Nell‟avvio 

di One Reporter’s Opinion si vede come i Minutemen possano 

fare con strumenti rock quello per cui Eno e Byrne hanno 

bisogno dell‟elettronica. My Heart and the Real World è una 

storiella tutta freschezza; This Ain't No Picnic una delle rare 

dimostrazioni di forza – in chiave quasi da soul-core ma con 

spunti preziosi per i Fugazi. Prodigiosa la disinvoltura della 

chitarra in Nothing Indeed. Jesus and Tequila, Viet Nam, West 

Germany declinano in multicolori modi un impegno sociale 

sincero perché derivativo rispetto a quello esistenziale e reso più 

prezioso dall‟essere espresso attraverso procedimenti 

avanguardistici. D.'s Car Jam/Anxious Mo-Fo e God Bows to 

Math segnano l‟elevata media qualitativa di questi brani. 

Solitamente la grandezza di una canzone, e di chi l‟ha scritta, si 

trova nella canzone medesima, nella sua capacità di suscitare 

sentimenti profondi ad il maggior numero di persone. La 

grandezza dei Minutemen va ricercata invece nella loro grande 

abilità e intelligenza esecutiva; prima che compositori i 

Minutemen erano esecutori (quando di norma, nel rock, accade 

il contrario). Tanto che è impossibile fare cover dei Minutemen 

perché, a ben vedere, questi non hanno scritto canzoni ma 

improvvisato numeri: numeri comunque significativi come 

canzoni perché i contenuti vengono posti proprio nello studio e 

nell‟impostazione che si trovano dietro e prima della loro 

esecuzione. Le stesse ragioni spiegano anche perché, viceversa, i 
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Minutemen possano fare cover valevoli come brani propri. Per 

ricchezza e qualità esecutiva, e a prescindere dal suo essere 

coinvolgente o meno (difficile, del resto, essere coinvolgenti 

quando si è anti-melodici), “Double Nickels on the Dime” si 

candida oggettivamente tra i maggiori album rock della storia. A 

confronto di un‟opera del genere gli acclamati e tardivi 

interventi, almeno in linea di principio vagamente rapportabili a 

questo, di un Beck Hansen, mostrano tutta la loro pochezza (cfr. 

“Mellow Gold”, 1994). Nel 1985 escono due ep, uno di cover, 

“Tour Spiel”, e uno, “Project Mersh, che segna un decisivo 

cambiamento nell‟estetica dei Minutemen: 6 brani mediamente 

lunghi più di tre minuti, con un incedere relativamente rilassato 

e con l‟intenzione di rendere più fruibili e semplici le proprie 

invenzioni. Nel 1985 viene pubblicato anche il quarto ed ultimo 

album dei Minutemen, “3-Way Tie for Last”, che concilia la 

ricerca precedente con gli approdi dell‟ultimo ep. Lo 

scioglimento del gruppo fu causato dalla morte di Boon in un 

incidente automobilistico avvenuto il 22 dicembre 1985, quando 

Boon aveva 27 anni.  

Sciolti i Minutemen, Mike Watt si allontanò sempre più 

dall‟hardcore, varando con il cantante Ed Crawford l‟ambizioso 

ed elegante progetto Firehose, teso da una parte a sfogare tutta 

la fantasia e la maestria al basso di Watt e dall‟altra ad 

interpretare con un piglio non più hardcore ma rock-classic i più 

disparati generi della musica popolare: dal folk al funk. “Ragin' 

Full On” (1986), “If‟n” (1987), “Fromohio” (1989), “Flyin' The 

Flannel” (1991), sono operazioni di raffinato intrattenimento, 

intelligentemente radiofoniche ed enormemente al di sopra della 

media sotto tutti i punti di vista. Contesi tra atmosfere esotiche e 

trasognate e un certo virtuosismo esecutivo (alla batteria c‟è 

ancora Hurley) ma senza quasi mai cadere 

nell‟autocompiacimento o perdere il più genuino spirito indie, 

risultano tutt‟oggi assai godibili, capaci come sono di fare storia 

a sé.   

Trattiamo adesso altre due delle maggiori proposte del post-

hardcore losangeliano, i Social Distortion e i Vandals, diversi in 

tutto eccezion fatta per la loro alta qualità.    
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Entusiasmanti e popolari furono i Social Distortion di Mike 

Ness (nato nel „62), che sposavano tradizione e innovazione, 

attitudine e ideologia hardcore con espedienti hard-rock, rhythm 

and blues, rock n‟roll e country. Nel primo album del 1983, il 

classico “Mommy's Little Monster”, si trova il capolavoro 

Moral Threat. Il lungo brano, non plus ultra per le esibizioni dal 

vivo, è retto da crescendo, pause e accelerazioni; tra dissonanze 

e melodie, costituisce il sottofondo più appropriato  per la 

sofferta e adolescenziale voce di Ness che riesce a rendere epica 

e sacra, senza alcun compiacimento, la vita sbandata e perduta 

della sua generazione. Cinque anni dopo, nel 1988, il gruppo 

ritorna, celebrando i dieci anni di attività, con il convinto 

“Prison Bound”, all‟insegna della stessa formula cui si aggiunge 

un piglio di epica country che attenua un po‟ i volumi. Va 

tuttavia detto che il principale sostegno di questa musica sta 

nella voce e nell‟afflato di Ness, che da solo vale anche più di 

quanto canta. L‟omonimo album del 1990 continua sulla linea 

del precedente, tra Clash e Johnny Cash, curando ulteriormente 

la formula e insistendo particolarmente sul lato melodico.  Nel 

1992 “Somewhere Between Heaven And Hell”, con Cold 

Feelings, non mostra alcun segno di cedimento, ed anzi vanta un 

interessante inasprimento nell‟approccio ai brani che fa 

accostare l‟epos da linea d‟ombra di Ness a quello di Greg 

Graffin dei Bad Religion. L‟album, che dispensa anche tanto 

mestiere, pur copiando sfacciatamente i Clash in Sometimes I 

Do e avvicinandosi pericolosamente ai R.E.M. in King of Fools, 

è, con l‟esordio e l‟album seguente, il migliore del gruppo e 

insegnerà non poco, ad esempio, all‟hard-rock dei Pearl Jam: 

insegnerà alla generazione grunge la musica tradizionale 

americana. Nel 1996 in “White Light White Heat White Trash” 

basta difatti l‟attacco di Dear Lover per garantire sulla qualità e 

integerrimità del prodotto. Ancora tanta robustezza, forza, 

ispirazione, come a dire che i bei tempi non sono mai passati. 

Davvero in pochi possono vantarsi di essere invecchiati così 

bene come Ness. Chitarre taglienti, ritmi fascianti, 

conflagrazioni assicurate. Tanto che possiamo considerare gli 

ultimi due, notevoli album e specie il secondo, più vicini 

all‟hardcore dei precedenti. Inutile citare luoghi particolari 
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perché quasi tutti sono ispirati e portatori di un senso d‟essere e 

d‟una esuberanza capaci di spazzare via tutte le band hardcore 

revival d‟oggigiorno. Se non contassero considerazioni di 

carattere storico, “White Light White Heat White Trash” 

andrebbe annoverato come il migliore album dei Social 

Distortion. Nel 2004 il gruppo ritorna con il più meditativo e 

calmo “Sex, Love and Rock 'n' Roll”. Queste chiassose ballate 

sono sempre al di sopra della media, ma ormai suonare pare 

diventata una questione privata, per far sopravvivere il soggetto 

e non per comunicare significati all‟ascoltatore.    

Apparentemente farraginosa, priva di mordente e logorroica, la 

venticinquennale carriera dei Vandals del batterista e bassista 

Joe Escalante, risulta a conti fatti tra le più interessanti 

dell‟underground americano. Esordirono nel 1982 col buon ep 

“Peace Thru Vandalism”, frizzante hardcore da collegiali 

pienamente consonante con l‟epoca dei Descendents. Urban 

Struggle il galoppante singolo trasmesso dalle radio delle scuole 

locali; Anarchy Burger il pezzo più urlato. Rimarrà l‟unica loro 

opera in campo hardcore tradizionale. Fin dal primo album del 

1985, “When in Rome Do as the Vandals”, il suono del gruppo 

cambierà in una pesante e talora fine a se stessa demenzialità 

sulla falsariga dei Dickies, tanto che i Vandals passeranno alla 

storia come il gruppo di hardcore demenziale per eccellenza. 

Ora, parlare di hardcore demenziale è una contraddizione in 

termini, se non altro considerando che questa doveva essere 

musica con particolare riguardo verso i contenuti. Dal momento 

però che ciò è stato possibile andranno ricercate le cause nel 

fallimento degli stessi propositi hardcore coincidenti proprio col 

suo divenire moda e, in quanto tale, musica sfruttabile 

gratuitamente. Lo scopo dei Vandals sarebbe quello di fare 

critica sociale tramite la demenzialità ma più che altro paiono 

volersi solo divertire, o meglio, paiono più interessati al lato 

privato che a quello pubblico della persona. Tolti gli episodi più 

cabarettistici, la loro proposta dell‟85 consiste in brani veloci e 

potenti persi in ritmi di grancassa, storpiati a più non posso da 

coretti e vilipesi dalle contorsioni della chitarra volte a stendere 

il tappeto per motivetti idioti quanto orecchiabili. Messe in 

chiaro le intenzioni va dato atto al gruppo di riuscire pienamente 
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nella loro realizzazione, grazie soprattutto a solide basi tecniche 

che emergono nelle vignette più lineari come Airstream, con 

richiami ai Dead Kennedys. L‟intero album risulta ispirato e un 

classico per il genere; il migliore della loro fase 

programmaticamente demenziale. Riesce infatti a trovare anche 

momenti di malcelato sentimento, come nell‟aria dell‟epica 

danza semi-acustica di Mohawk Town o in quella più esagitata 

di Big Bro Versus Johnny Sak, con l‟intento di riscrivere in 

modo personale la mitologia del selvaggio West. Il Bowie 

strozzato di Viking Suit e la cantata corale che mette tutto a 

manbassa di Bad Birthday Bash, lo confermano. Dopo questa 

memorabile prova i Vandals si sciolgono, perdendo il chitarrista 

Jan Nils Ackerman ed il cantante Stevo. Tornerà nel 1989 nelle 

mani del chitarrista Warren Fitzgerald con il particolare semi-

acustico “Slippery When Ill”, poi riedito come “The Vandals 

Play Really Bad Original Country Tunes”, che propone una 

versione alla Vandals della musica e del mondo country 

americano. Anche questa volta la scommessa risulta vinta: 

Desert Woman riesce a farsi prendere sul serio con le sue 

maestose atmosfere ed Elvis Decanter, con il suo ritmo country 

inesorabile, riecheggia l‟inesorabilità della morte. Come messa 

in atto di una terza svolta stilistica, nel 1991 è la volta di “Fear 

of a Punk Planet”, forse l‟album più conosciuto del gruppo, che, 

per quanto ben suonato e prodotto, è vittima proprio di quella 

verbosità tra hard-rock, pop e funk che vorrebbe parodiare nel 

tentativo di mettere in ridicolo i complessi pop-metal allora di 

moda. Assai migliore “Live Fast Diarrhea”, nel 1995, che torna 

selvaggiamente all‟hardcore degli esordi. La furia che riversa 

nell‟ascoltatore Kick Me si mangia in un sol boccone tutte le 

nuove leve, in ogni occasione la chitarra è una stratosferica 

trivella e la sezione ritmica devastante; spontanea, articolata ed 

originale la scrittura dei brani: And Now We Dance rappresenta 

lo standard, Happy Birthday il capolavoro fatto di sinfoniche 

conflagrazioni. L‟anno dopo “The Quickening”, che ripropone 

qualcuno di quegli intenti parodistici messi da parte nella 

notevole opera precedente, si mantiene sempre su standard 

inarrivabili per la musica mainstream e di tutto riguardo anche 

per quella sperimentale. Nessuno nel ‟91 poteva prevedere simili 
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risultati da parte di un gruppo continuamente dato per perso. La 

ricchezza della proposta dei Vandals è tale, in simili occasioni, 

da richiedere paginate per la sua descrizione. Sempre nel 1996 

esce il concept sul Natale “Oi to the World: Christmas With the 

Vandals” che, se da una parte proprio per i suoi eccessi di 

stravaganze potrebbe finire per annoiare risultando la classica 

opera di troppo, dall‟altra è ancora una volta un profluvio di 

capacità esecutive e compositive in grado di spaziare dai bisbigli 

acustici di Hang Myself From the Tree, che ruba il mestiere a 

tanti folksinger, sino allo strumentale ad alta tensione Dance Of 

the Sugarplum Fairies, e in modo tale da porsi non lontano dai 

risultati raggiunti da Zappa. Nel 1998 “Hitler Bad, Vandals 

Good” punta sul melodico laddove “Live Fast Diarrhea” aveva 

puntato sull‟irruenza: c‟è ancora la spericolata I Know, Huh?, 

ma nel complesso si registra un passo indietro; comunque, sia 

ben chiaro, siamo ancora anni luce dalla media altrui. “Look 

What I Almost Stepped In”, del 2000, è incredibilmente fresco e 

godibile. Più corposo del precedente, sventola una serie di 

scorribande smaliziate, aperte da Behind the Music, dinanzi alle 

quali la proposta, ad esempio dei Pearl Jam, sembra da bisnonni. 

È di sicuro uno dei migliori album dell‟anno, e non solo, che fa 

ballare e riflettere con Jackass, che esplode e taglia con I'm the 

Boss of Me, si diverte nello scioglilingua di  Get a Room, si 

eleva a padre in Fourteen e passa dall‟ambient all‟hardcore in 

You're Not the Boss of Me. L‟immotivato “Internet Dating 

Superstuds” del 2002 sta al precedente come “The Quickening” 

a “Live Fast Diarrhea” ma con assai minor qualità.   

Una terza grande esperienza del post-hardcore californiano ma 

con molti più elementi di rock tradizionale che di hardcore, fu 

quella dei Dream Syndicate. I Dream Syndicate di Steve Wynn 

sono una delle formazioni di riferimento per tutto il rock perché 

negli anni Ottanta riuscirono a porsi sulla linea del rock base che 

negli anni Sessanta e Settanta era stata percorsa da Lou Reed, 

Neil Young, Creedence Clearwater Revival, Bruce Springsteen, 

Patty Smith. I Dream Syndicate percorsero questa linea 

assorbendo i condizionamenti culturali dell‟epoca post-hardcore 

ma senza elaborare quella formalizzazione capace di creare un 

suono nuovo eppure totalmente rock come avevano fatto i 
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grandi gruppi della new-wave newyorkese quali i Television, a 

cui comunque i Dream Syndicate vanno accostati. Il primo 

album, “The Days of Wine and Roses” (1982), ricoprì il ruolo di 

“Marquee Moon” della West Coast: nove brani corposi e 

difficili da sviscerare a pieno, tra acidità e apatia, ispirati a Lou 

Reed e Velvet Underground e culminanti da una parte nella 

fatalista That’s What You Always Say e dall‟altra nel noise 

cacofonico di When You Smile. “Medicine Show” (1984) segna 

una prorompente maturazione: persi anche nelle ritmiche gli 

ultimi retaggi hardcore, si è posti di fronte a otto lunghe ed 

impeccabili tracce che con ispirazione e maestria costituiscono 

una sorta di enciclopedia del rock base dove la complessità ed 

ieraticità strutturale trovano spesso la via del cuore; Burn, Bullet 

With My Name On It e Merrittville sono i punti fermi. “Out Of 

The Grey” (1986) presenta una carrellata di canzoni rock 

semplici e immediate, lontane dai riti che hanno fatto di 

“Medicine Show” un luogo di insuperabile esemplarità. “Ghost 

Stories” (1988), prodotto da Neil Young, è mediocre come il 

precedente ma racchiude probabilmente arie migliori.   

Forse ancora più importante di quello dei Dream Syndicate è il 

contributo alla storia del rock dato dai Gun Club di Jerry Lee 

Pierce (1958-1996), che in più possono venire riportati al post-

hardcore in un senso meno lato. Senza l‟hardcore i Gun Club 

sarebbero impossibili; specialmente impossibile risulterebbe il 

loro album d‟esordio, “Fire Of Love” (1981), forte di uno dei 

rock più autorevoli e consapevoli della storia, che si accosta al 

revival dei Cramps, conduce per mano sino alle frenesie dei 

Pixies e soprattutto interpreta con carattere ed in modo 

impeccabile gran parte delle inflessioni della musica popolare 

americana: blues e country in testa. Il tutto a ritmiche serrate e 

con un canto teso ed evocativo. La lunga e tragica vicenda dei 

Gun Club vedrà prima di giungere al suo epilogo ancora una 

decina di pubblicazioni. “Miami” (1982) fa passare dalla 

rivisitazione del blues a quella del rock n‟ roll, culminata nell‟ep 

del 1983 “Death Party”, capace di valere da solo come sorta di 

abc del rock. Con un canto spaurito come quello di Robert 

Smith (Cure) ma ben più strutturato, Pierce interpreta cinque 

intensissime canzoni che, in atmosfere sfinenti alla Siouxsie and 
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the Banshees, con tanta linearità e autorevolezza si pongono 

nella linea del rock classico di Lou Reed battendolo sul suo 

medesimo terreno. La trasognata The House On Highland 

Avenue (che nello specifico batte sul loro terreno i Dream 

Syndicate) e soprattutto la trascinante The Light Of The World, 

doppiata in modo egregio dal romanticismo di The Lie, 

costituiscono il fulcro dell‟istituzionalizzazione del rock 

condotta qui dai Gun Club e che può benissimo essere vista 

come la base di tutto il rock degli anni Ottanta fino ai Nirvana 

compresi. Le sincopi da ballo di San Vito di Come Back Jim e il 

poderoso blues di Death Party – fra i maggiori della storia del 

genere - riportano ai rituali ctonii di “Fire of Love” con una 

proprietà di mezzi da valere come una scuola per tutti. “Las 

Vegas Story” (1984) è allora la più ampia collezione di 

impeccabili rock d‟alta classe dei Gun Club: forse nessun‟altro – 

Cramps compresi - è così a suo agio nel porsi entro il solco della 

tradizione e, con pieno rispetto, di rinnovarlo e soprattutto 

rinvigorirlo dall‟interno come il Pierce di Bad America, Giv Up 

The Sun, Moonlight Hotel, The Stranger in Our Town. Quello 

che colpisce nei Gun Club è poi la straordinaria capacità di 

innestare su ritmiche martellanti soluzioni armoniche 

estremamente elaborate e variegate. Ben oltre Robert Smith, 

bisogna qui riferirsi addirittura – e anche per il canto tra il 

mistico e il nichilistico di Pierce – alle sinfonie di Tim Buckley 

se non a quelle di Nick Cave.  

Concludiamo l‟analisi del post-hardcore losangeliano 

propriamente detto della prima metà degli anni Ottanta con due 

discrete presenze, quella dei Secret Hate e quella delle Pandoras, 

e con due mediocri, quelle di Agression e China White.  

Sulla linea dei Dead Kennedys da una parte e dei Minutemen 

dall‟altra i Secret Hate con i 10 minuti di “Vegetables Dancing” 

mostrano con competenza e fantasia quanto sia versatile il 

mezzo hardcore; mezzo per un fine, che è il post-hardcore, e che 

consiste, in questa sua versione, formalmente, per un rilassarsi e 

variegarsi delle composizioni (in un minuto e mezzo e con tre 

strumenti tre è  fatto rientrare dal jazz, al blues, al cabaret) – 

contenutisticamente per un umorismo che ripropone i temi e le 

esigenze tipiche dell‟hardcore ad un pubblico più cresciuto o 
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comunque più maturo (siamo nell‟83) che deve imparare a 

guardare a se stesso con il necessario distacco per 

l‟autocoscienza e la riflessione. Death In the Desert e Bomb 

Chic sono, pur in miniatuara, composizioni articolate e studiate 

che a passo tribale (senza escludere cambi di tempo con 

repentine accelerazioni e conflagrazioni) sono tese non più a 

sovvertire ma a sopportare una realtà comprendendola con tutta 

l‟amarezza dell‟umorismo ed il sarcasmo del gioco. Le stranezze 

di altre composizioni come Midas Touch e Edge Marin – 

sempre ben squadrate eppure ineffabili – fanno di questa musica 

una vera avanguardia rock (oltretutto irriducibile ai modelli pur 

riconoscibili: i Dead Kennedys per la voce e la corposità del 

suono; i Minutemen per le deragliate e le spregiudicatezze 

ritmiche). L‟opera, brevissima e circoscritta dei Secret Hate, non 

ha picchi perché non vuole hit o momenti più rappresentativi 

l‟uno dell‟altro; piuttosto è una sequela impeccabile di 

divagazioni sullo stesso tema ma nessuna fine a se stessa, perché 

quel tema è la sperimentazione come spregiudicata riflessione 

ed estetica surrealista; di un surrealismo sempre e comunque 

all‟umor nero. Latin Chongo e The Ballad of Johnny Budd sono 

gli esempi più programmatici e meno hardcore: singhiozzi quasi 

reggae che dipartono da robuste strutture di basso e da un canto 

versatile e vigoroso che immette propria linfa ai numeri di un 

ipotetico cabarettista o declamatore.    

Le Pandoras sono con le Frigthwig il principale gruppo 

anticipatore delle riot grrrl. Una commistione del jingle-jangle 

dei Byrds e di una velocità esecutiva talora memore 

dell‟hardcore, con aggiunta soprattutto di urla roche e sguaiate 

che faranno scuola: basterà aggiungere un sottofondo grunge a 

queste urla per avere le riot grrrl. Ma le prospettive di Paula 

Pierce, la reggitrice delle Pandoras, erano assai più aperte. 

Nell‟album “It‟s About Time”, del 1984, con esperienza e agilità 

si passa da blues soffocati a marce rockabilly altisonanti, senza 

imbarazzo nel giostrarsi in swing e contaminazioni varie 

comunque sempre coordinate da una fantasia che si serve di esse 

per comunicare i sinceri ed impellenti pensieri che 

l‟attanagliano. Album di revival anni Sessanta curato, vissuto e 
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riuscito, per nulla confinato nella sua epoca a dispetto del 

volontario look kitsch delle sue autrici.    

Velocità e canto pienamente hardcore, quello dei China White 

del precoce ep del 1981 “Danger Zone”, ma è preferibile parlare 

di post-hardcore siccome dell‟hardcore si propone una versione 

lunga e distesa, con pezzi tra i due e i quattro minuti, e si ha un 

suono compatto e ben orchestrato, con accenti dark, squadrature 

e intelaiature rock n‟roll e metal. Manca tuttavia il mordente di 

una buona scrittura (vedi Living in Your Eyes e Nightlife) e 

impera una certa pastosità e ingenuità, col basso troppo stonato 

col resto. Gruppi post-hardcore di ben altra qualità, e specie di 

fine anni Ottanta, dovranno comunque passare anche da questi 

solchi antimelodici, estremi nella loro mediocrità e sinceri; da 

questi episodi narrativi e talora espressivamente pittorici. Alla 

fine, il meglio, sta nello strumentale tiratissimo Anthem, tra rock 

n‟ roll e metal. I China White sono sullo stesso campo dei Social 

Distortion ma senza lo spessore di Mike Ness.  

Gli Agression dell‟album “Don't Be Mistaken” (1983) sono un 

gruppo incolore e privo di idee che propone un hardcore 

rallentato e appesantito dal metal; con un cantate che cerca di 

rendere interessante un suono cupo ma monotono attraverso 

vocalizzi vagamente ispirati ad H.R. dei Bad Brains. La cultura 

degli Agression è quella dello “skateboarder” come quella dei 

J.F.A. e di tanti altri giovanissimi collegiali. È già un miracolo 

che gruppi così amatoriali siano riusciti a pubblicare. Per la 

prima volta nella storia però il gioco dei minorenni non è un 

gioco ma una riflessione, per quanto retorica, ingenua e 

meschina, comunque esistenziale su se stessi e la vita in 

generale. Con tanto di etica ed estetica.   

Proponiamo adesso un‟appendice al post-hardcore losangeliano 

rifacendoci al metal di Metallica e Slayer. Con un qualche 

intento provocatorio abbiamo inserito i Metallica, i padri del 

metal moderno, nel post-hardcore, per sottolineare quanto 

l‟hardcore sia stato fondamentale per lo sviluppo del metal. 

Senza di esso infatti la velocità e la violenza che hanno portato i 

Metallica prima all‟istituzionalizzazione del thrash e 

all‟invenzione dello speed e poi alla sintesi di questi nell‟heavy 

vero e proprio, sarebbero inspiegabili. Non è necessario 
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ricorrere alle dichiarazioni di Hetfield e Ulrich o alle cover 

presenti in “Garage Inc.” (1998) per rendersi conto del debito 

dei Metallica verso l‟hardcore – debito solitamente non 

riconosciuto, vista l‟ostentata opposizione formale e ideologica 

di tanta parte del metal, specie di quello più classico, 

all‟hardcore e al punk. Ma il nuovo metal, il metal dei Metallica, 

si è concretizzato, rendendo vecchio quel metal degli Iron 

Maiden che a suo tempo si proclamò nuovo (NWOBHM), 

proprio a partire dall‟hardcore. Evidenti le tracce di questo 

processo in “Kill‟Em All”, l‟album del 1983 – anno, non a caso, 

della seconda maniera hardcore - che sancisce la 

formalizzazione di thrash e speed. Se Motorbreath è 

praticamente – per la ritmica – hardcore, anche Whiplash e in 

generale tutti i momenti più estremi dipendono dalla lezione 

hardcore. D‟altra parte, in campo più propriamente metal, i 

Metallica non si rifacevano alla scuola degli Iron Maiden, bensì 

a quella, non ortodossa, di Motorhead, Venom e Mercyful Fate. 

Sul successivo “Ride The Lightining” (1984), l‟album che 

consacra il metal heavy, inteso come fusione di assoli speed e 

ritmiche thrash, i retaggi hardcore sono oramai invisibili, ma ciò 

non importa perché significa soltanto che la forma hardcore, 

fatta di velocità e potenza, è stata a pieno interiorizzata. Si 

ricordi poi il debito dei Motorhead, i primi fautori del thrash, 

verso il punk inglese – i cui rapporti con l‟hardcore abbiamo già 

analizzato - e si aggiunga l‟importanza decisiva che questi 

hanno avuto per i Metallica; si vedrà così chiuso il cerchio entro 

cui considerare il metal moderno una forma costituitasi a partire 

dal post-hardcore e poi via via resasi indipendente. Non a caso, 

tutta una serie di gruppi metal hanno fatto nel corso degli anni 

cover di gruppi hardcore o punk e viceversa; e stili heavy-metal 

come il death e il grind derivano i loro espedienti più peculiari 

direttamente dall‟hardcore: il canto cosiddetto topo-in-gola o 

“larynx-shredding screaming” è ampiamente attestato, prima 

dell‟avvento dei Possessed, in formazioni hardcore come i Meat 

Puppets; e la brevità – fino ad arrivare a pochi secondi – del 

brano grind, come la sua inintelligibilità, è tutta hardcore – e non 

è necessario portare l‟esempio estremo dei D.R.I.   
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Come i Metallica, così gli Slayer, l‟altro gruppo fondativo del 

metal moderno, sono inspiegabili senza l‟hardcore. Il loro 

classico, “Reign In Blood”, del 1986, può formalmente essere 

visto come un estremo sviluppo della seconda maniera hardcore. 

Del resto, dalle ritmiche asfissianti ai brani lunghi un paio di 

minuti, siamo molto vicini alla proposta di gruppi 

dichiaratamente derivativi rispetto all‟hardcore – se non, in una 

certa misura, del tutto hardcore – come gli S.O.D. In virtù di 

tutto ciò, possiamo vedere nella stagione hardcore lo spartiacque 

fra il metal classico – quello inglese di Judas Priest e Iron 

Maiden – ed il metal moderno o heavy-metal vero e proprio – 

quello statunitense di Metallica, Possessed e Slayer. Ciò, infine, 

non significa che di fatto singole formazioni d‟avanguardia 

come Motorhead, Venom e Mercyful Fate, non abbiano a suo 

tempo svolto un ruolo simile a quello forse più teoricamente 

svolto dall‟hardcore nel passaggio dal metal classico all‟heavy-

metal. È ad ogni modo un dato obiettivo che il metal più heavy 

si sia all‟inizio sviluppato negli Stati Uniti e che questa sia 

anche la patria dell‟hardcore; hardcore che non a caso è nato 

prima e negli stessi luoghi – tanto che il cerchio qui si restringe 

dagli Stati Uniti allo Stato della California – dell‟heavy-metal, 

declinabile essenzialmente in thrash, speed e death (e si ricordi 

che anche i Possessed, i padri del death-metal, tenuto a 

battesimo nel 1985, erano californiani).     

Prima delle espressioni post-hardcore coeve al revival-hardcore, 

rappresentano il post-hardcore losangeliano quattro formazioni 

assai diverse tra di loro; accomunate forse solo da una 

sostanziale mediocrità: i Camper Van Beethoven, i Leaving 

Trains, i Blast e le L7.   

I Camper Van Beethoven non hanno nulla a che fare con 

l‟hardcore ma sono inspiegabili senza di esso; proprio come gli 

inglesi Pogues nei confronti del punk. Come i Pogues i Camper 

Van Beethoven non si dedicano tanto al rock quanto ad un folk 

più o meno sperimentale: non sono cioè, come si tende a 

credere, dei rivoluzionari della musica rock ma – e lo testimonia 

il dispiego di strumenti e strumentini di cui si servono - degli 

amatori di country, valzer, tango, tarantella e musica etnica. 

Come spesso accade, tuttavia, chi coltiva da esterno, da non 
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esperto, una certa materia (in questo caso la musica tradizionale 

dei vari paesi) facendola poi rientrare in un contesto non suo (in 

questo caso il mondo rock e post-hardcore), passa come un 

avanguardista di quest‟ultimo contesto quando invece non è 

altro che un pedante del primo. I Camper Van Beethoven 

pubblicarono cinque album tra il 1985 e il 1989 fatti da un 

nugolo di canzoncine, snervanti e gracili, molte delle quali 

strumentali: gli episodi migliori cono quelli cantati e che 

parodiano la civiltà hardcore con vignette da merseybeat. Del 

resto l‟influenza inglese è quella più marcata: da un lato i 

Pogues, dall‟altro il merseybeat anni Sessanta e da un terzo, 

forse maggioritario lato, la Penguin Cafe Orchestra della quale, 

senza averne le doti, i Camper Van Beethoven cercano di 

ripercorrere le raffinate gesta.  

I Leaving Trains di James Moreland erano invece portatori di 

un sanguigno ed enciclopedico garage-rock, più o meno 

aduggiato d‟orpelli, sulla falsariga dei primi Replacements. 

Senza infamia né lode i loro numerosi album tra il 1984 ed il 

2002. A Moreland, coinvolgente e sincero istrione, è sempre 

mancata purtroppo la capacità di comporre.  

I Blast poi, con tre album fra il 1984 ed il 1989, si ponevano sui 

territori dei Fang: un post-hardcore mostruosamente dilatato, 

paludoso, abbrutito.   

Le L7 infine, sulla linea del foxcore delle Frightwig e con 

marcate ascendenze metal, inaugurarono il filone delle riot grrrl; 

ma lo fecero con modestia, senza il florido estro delle Babes In 

Toyland né la retorica delle Hole. L‟omonimo album d‟esordio 

del 1988 ha più che altro un‟importanza storiografica. 

Seguiranno altri cinque lavori, sino al 1999.   

Ben altra consistenza rispetto a questi ultimi quattro esempi 

possiede l‟attività di Henri Rollins. Sciolti i Black Flag, Henri 

Rollins dette due album basilari, rifondando nell‟uno il rock n‟ 

roll e nell‟altro il metal. “Hot Animal Machine”, del 1987, con il 

chitarrista Chris Haskett, è una raccolta di rock n‟ roll per lo più 

senza fronzoli dove la fantasia e la brutalità sortiscono assieme 

un inusitato effetto di implosione, scoramento e, al di là di ogni 

supplizio, sopravvivenza. C‟è l‟antirazzista Black and White – 

quasi uno straight edge -, la morbosa Followed Around, la nenia 
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alla Naked Raygun Lost and Found, l‟acre formulario There's a 

Man Outside, soprattutto la violenta Hot Animal Machine 1. C‟è 

materiale che riporta ai Black Flag: il dissacrante e dissonante 

scioglilingua A Man and a Woman, la tormentata marcia funebre 

No One. Ci sono cover che da sole danno la misura di cosa 

significhi creare un suono: Ghost Rider dei Suicide, Crazy Lover 

di Chuck Berry – il numero centrale dell‟album -, Move Right In 

dei Velvet Underground. “Life Time”, nel 1988, con Andrew 

Weiss al basso e Sim Cain alla batteria, sposta l‟interesse sul 

metal e, grazie ad una band d‟eccezione combinata ad una vena 

ricca e sopraffina, si qualifica come il maggior risultato di 

Rollins. I suoni rock potrebbero anche dividersi in due 

categorie: quelli catartici e quelli non catartici. I primi liberano e 

gratificano a costo di portare all‟autodistruzione (basti l‟esempio 

dei Nirvana), i secondi possono toccare i recessi più disumani 

ma non perdono mai il controllo di una situazione dominata a 

priori o da cui si è dominati nel senso che non è possibile partire 

da essa per l‟annichilimento. Quello di “Life Time”, e di Rollins 

in generale, è un estremo esempio, a prescindere dalle 

intenzioni, di rock non catartico, di rock della sussistenza 

inevitabile. Il suono della Rollins Band, pur svariando 

magistralmente a destra e a sinistra, non va mai oltre certi limiti 

entro cui si costipa ed esacerba: non viene mai meno alla sua 

aurea mediocrità. Anche le urla, possenti, di Rollins, nel loro 

essere genuflesse, si trovano tutte all‟interno di questa gabbia, di 

questo senso di irrimeabilità e impotenza. In una decina di brani 

impeccabili, si distinguono: il saggio vocalico nel finale di 

Turned Out, la cruda immediatezza di Do It, lo scorato di If 

You’re Alive, il cinismo spavaldo e sincopato di You Look at 

You, la tragedia infinita di Gun in Mouth Blues – interpretata 

dalle urla più feroci di Rollins -, il trittico che costituisce 

l‟ossatura di tutta l‟operazione - 1,000 Times Blind, What Am I 

Doing Here?, Burned Beyond Recognition. I Pantera di Philip 

Anselmo con il loro metal teppistico – così ingerente in certo 

metal degli anni Novanta - derivano da questi risultati (cfr. 

“Cowboys From Hell”, 1990). “End Of Silence” (1992) doppia 

con più incertezza i risultati del precedente capolavoro. Lo 

seguono altri cinque album.    
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Finalmente giungiamo alle formazioni post-hardcore nell‟epoca 

dell‟hardcore-revival. Di queste ne consideriamo sei, tutte 

perlopiù mediocri. Una settima è invece eccezionale.  

Nonostante le considerevoli doti tecniche, fu complessivamente 

misera la proposta all‟insegna di nostalgica, compiaciuta 

melodia e tra hard-rock, metal, hardcore e pop dei Big Drill 

Car. Attivi tra il 1987 e il 1994 con quattro album, dei quali il 

più finito è “Cd Type Thing”, del 1989, e ponendosi su una linea 

di post-hardcore robusto, levigato e squillante, i Big Drill Car, 

sorta di versione radiofonica degli Seaweed, storicamente 

ebbero comunque un considerevole ascendente sia sulla 

generazione grunge che su quella dell‟hardcore-revival 

californiano. Dai Pearl Jam agli Alice In Chains ai tanti epigoni 

grunge di metà anni Novanta, passando per gli Offspring e 

arrivando sino a certe aberranti espressioni dei giorni nostri, la 

ricetta dei Big Drill Car si trova un po‟ ovunque e spesso senza 

neanche la sapienza, perizia e fondamentale onestà del gruppo 

madre. Musica di riflessione superficiale per adolescenti che 

tutto sommato stanno bene al mondo, ha contenuti pari alle 

qualifiche della voce che li enuncia; piatta, senza nerbo, 

infantile, alla fine noiosa.    

Pur tentadole tutte, anche gli Olivelawn purtroppo non ce la 

fecero, musicalmente, ad uscire dall‟anonimato. Il loro esordio 

del 1990, “Sap”, è un lavoro enciclopedico e logorroico, 

composto con sudore e sincerità ma incapace di appiccare alcun 

fuocherello – per quanto si richiami alle arditezze di Green 

River e Mudhoney in pezzi estremi che violentano con capacità 

esecutiva la forma canzone. “Sophomore Jinx”, l‟anno seguente, 

pose per sempre fine al progetto Olivelawn.  

Venendo ai Rocket From The Crypt, questi sono il gruppo 

personale del chitarrista John Reis dei Drive Like Jehu che, nato 

forse come un diversivo, ha finito per diventare la sua 

occupazione primaria e anche più remunerativa. Neanche 

lontanamente paragonabili per valore ai Drive Like Jehu, a 

partire dal 1991 hanno proposto, in una manciata di album, un 

post-hardcore manierista, parodico verso il rock passato e 

presente, di quando in quando melodico e struggente, quasi 
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sempre ricercato e traboccante di spirito adolescenziale, ma tutto 

sommato fine a se stesso e privo di cose significative da dire.  

Tonyall è invece il nome di un progetto del bassista Tony 

Lombardo e del batterista Bill Stevenson sotto la cui egida uscì 

nel 1991 l‟album “New Girl, Old Story”. Si tratta di dodici pezzi 

di hardcore così melodico e depotenziato da non essere più tale, 

senza ambizioni e con fin troppo marcate inflessioni pop contese 

tra romanticismo e cabaret. Il referente principale è il country 

spazziale e progressivo dei Meat Puppets, di cui si fornisce una 

pallida copia.    

Con l‟album “This Isn‟t Me” del 1991 i 411, affrancandosi dalla 

modestia dei predecessori, dettero un‟opera assai fantasiosa ed 

ispirata, che prendeva dal grunge e dal metal senza però 

discostarsi dallo stato adolescenziale e soprattutto 

dall‟immediatezza hardcore. In un pezzo come Those 

Homophobic si riparte dai secondi Bad Brains e si anticipa il 

cosiddetto nu-metal, con chitarre pesanti, canto scandito sulla 

falsariga del rap e urlo melodico nella strofa. Naked Face vanta 

quel melodismo di cui talora difettavano i Faith No More; 

Destroy the Dream consente libero sfogo alla traumatizzata e 

catartica voce di Dan O'Mahony; Self Help vede un cosmico 

giro di chitarra e posture poi riprese dagli Smashing Pumpkins; 

This Isn't Me continua in quella commistione di rap, metal ed 

hardcore di lì a poco portata alle estreme conseguenze dai Range 

Against The Machine senza il trasporto emotivo qui invece 

sempre ben presente; Blackout designa quindi già l‟ossatura per 

le composizioni dei Korn; Face the Flag infine dispensa 

notevoli dosi di depressione ma anche di esaltazione mistica. I 

411 furono capaci di segnare la strada per tutti questi più 

celebrati gruppi, andando al di là però di quello che negli altri 

diventa spesso il fine a se stesso e riuscendo sempre efficaci e 

sinceri nel comunicare stati d‟animo e afflati esistenziali.  

Approdiamo infine ai Drive Like Jehu, l‟ultimo traguardo 

raggiunto dal post-hardcore losangeliano e dal post-hardcore in 

generale e quindi uno dei traguardi più alti di tutto il rock: anche 

perché se il post-hardcore sta alla fine del rock e i Drive Like 

Jehu ne sono l‟espressione finale essi saranno l‟espressione 

finale anche del rock.  
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La vera grandezza dei Drive Like Jehu consiste nell‟essere 

partiti dalle conquiste architettoniche e formali dei Fugazi e 

nell‟aver rivolto queste all‟espressione dell‟ultimo stato 

esistenziale possibile a seguito della meditazione sulla relatività 

di ogni valore anche alternativo nonché della valenza 

assiologica del rock. I Drive Like Jehu sono cioè riusciti a 

spremere il succo dell‟ultimo sentimento adolescenziale ed 

umano nell‟epoca degli Slint: nell‟epoca dell‟atonia musicale 

specchio dell‟apatia di chi ha veduto scadere anche l‟ultimo 

ideale hardcore. Siamo, sul piano della ricerca musicale, laddove 

i Nirvana lo sono su quello radiofonico: all‟ultima 

contemplazione sentimentale su di un nulla che si impone come 

l‟unica realtà effettiva. I Drive Like Jehu, come i Nirvana, hanno 

dovuto prendere atto dell‟immodificabilità di un reale che vale 

come nulla e del fatto che l‟unica possibilità umana consiste nel 

costruire mondi meramente interiori e privati a partire da esso. 

Nell‟omonimo album di debutto, datato 1991 proprio come 

“Nevermind” dei Nirvana, una composizione della durata di 7 

minuti e intitolata If It Kills You, esprime da sola e 

parallelamente a Smells Like Teen Spirit, queste forme e 

contenuti: è perciò, come Smells Like Teen Spirit sul piano 

radiofonico, non solo il brano più elevato di tutto il post-

hardcore ma anche uno dei maggiori del rock. La composizione 

va accostata ad almeno altri tre gloriosi esempi passati, che 

abbiamo già avuto modo di citare: So Cold dei Rocket From The 

Tombs, Never Tell dei Violent Femmes e Budd dei Rapeman. 

Come questi altri capolavori si sviluppa in una sapiente 

dialettica di pieni e vuoti, fragilità e violenze, pianti e squarci di 

luce. L‟inizio è dato dai giri di basso di Mike Kennedy 

frammezzati ai tintinnii della chitarra di John Reis; dopo un 

minuto si inserisce la scanditissima batteria di Mark Trombino e 

assieme le chitarre si aprono in ampie volute. Quindi s‟innalza il 

lamento di Rick Froberg che culla in modo estremamente 

lancinante e puro, tanto terreno quanto celestiale. Il suono, 

sinfonico eppure epidermico, si fa sempre più concitato, ora 

geometrico ora suicida; al ritornello scarnificante, una volta 

tentato una seconda volta affrontato di petto, tutti i riferimenti 

tecnici e culturali saltano a vantaggio dell‟urlo più viscerale 
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della storia del rock. Al quarto minuto, con una sincope quasi 

dance, la confessione apocalittica s‟interrompe bruscamente per 

una divagazione progressiva; riprende poi per l‟imponente coda 

finale che vale un calvario dove pare doversi reggere, compreso 

e trasmutato in bellezza, tutto il dolore adolescenziale del 

mondo. Tutti gli altri brani dell‟album sono insuperati in ambito 

rock. La seconda e ultima pubblicazione dei Drive Like Jehu, 

datata 1994, si intitola “Yank Crime”. 

 

2. San Francisco e la California del Nord   

 

Dopo Los Angeles, è San Francisco la città più importante per 

l‟hardcore. Per questo, per il gran numero di gruppi attivi tra Los 

Angeles e San Francisco, nonché per la differenziazione della 

loro proposta, è consigliabile distinguere tra la California del 

Sud e la California del Nord. Queste sono le regioni dove 

l‟hardcore è più concentrato e che fanno della California lo Stato 

hardcore per eccellenza.    

 

Proto-hardcore  

 

Fra il coacervo di formazioni proto-hardcore di San Francisco, 

che prepararono in modo esplosivo la strada per l‟hardcore vero 

e proprio, scegliamo di trattarne quattro: Crime, Avengers, Nuns 

e VKTMs.  

Pubblicarono tra il 1976 e il 1979 solo tre singoli e a proprie 

spese (per questo improvvisarono una "Crime Music Label") ma 

a posteriori, i Crime, si possono considerare una delle maggiori 

espressioni rock della loro epoca. Capaci di far riscrivere, a chi 

li voglia prendere in considerazione, la storia di un genere di cui 

rappresentano il vertice di sincerità e ortodossia. V‟è uno iato tra 

il 1973 e il 1978, tra “Raw Power” degli Stooges che aveva 

raggiunto per la sua epoca la vetta di violenza e nichilismo e 

l‟hardcore che raggiungerà una nuova vetta, fondando una 

nuova epoca. I Crime sono l‟anello mancante tra Stooges e 

hardcore, ma da non confondersi né con quelli né con questo. I 

Crime portarono per primi la ferocia degli Stooges in California, 

dove poi di fatto nascerà l‟hardcore. Ma lo fecero con una dotta 
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e intelligente intermediazione a mezzo rock n‟roll anni ‟50; ed è 

il rock n‟ roll a segnare la grandezza dei Crime e a renderli 

irriducibili tanto agli Stooges (troppo blues) quanto all‟hardcore 

(troppo ignorante del passato musicale). I Crime erano un 

quartetto di esperti rocker che in brani di due minuti l‟uno erano 

capaci di esprimere, trasfigurandola in perversione con la 

musica, tutta la frustrazione e l‟abiezione non dell‟adolescente 

metropolitano (come sarà per l‟hardcore), ma dell‟operaio, dello 

scaricatore di porto la cui condizione di "no future" è dovuta a 

una degradata condizione sociale oramai considerabile come la 

sua natura. Il suono dei Crime è aspro, essenziale e potente: 

imbottito dal basso di Ron Greco (attivo fin dagli anni ‟60 in 

quelli che saranno i Flamin' Groovies) che copre addirittura la 

batteria (Hank Rank), fa contrastare questo nero di fondo con 

l‟emergere in primo piano dei riff rock n‟ roll e delle sevizie 

noise della chitarra di Johnny Strike. Da legame funge la voce di 

Frankie Fix, trascinatrice come quella di Jagger, costipata come 

quella di Iggy Pop, perversa come quella di Jon Spencer. Da 

quando nel 1990 è uscita la compilation “San Francisco's Still 

Doomed” (con 22 brani, di cui 16 inediti), possiamo distinguere 

tre corsi nell‟attività dei Crime. Col primo (2 brani nell‟anno 

„76) abbiamo la ripresa e la scelta dei Rolling Stones più rhythm 

e meno blues (quelli di “Beggars Banquet”) violentati a mezzo 

Velvet Underground. Col secondo (11 brani, nel „78) abbiamo i 

Crime classici, capaci di offrire uno dei rock più fantasiosi e 

potenti dell‟epoca: è musica di adulti per adulti, colonna sonora 

per l‟alcol e il sonnambulismo quali impotenti antidoti ad una 

famiglia sfasciata e priva di senso, a una condizione indigente e 

irrimediabile a cui si risponde con la perversione dei sensi, non 

per godere ma per autodistruggersi. È musica notturna che si sa 

inabile a redimere l‟asfissia di brutali giorni in cantiere, al porto 

o a vagabondare. Il terzo corso (9 brani nel „79) ritorna al primo, 

in un post-rock n‟ roll, in un rock n‟ roll senza età per alieni o 

morti, che oramai non può squadernare altro che tragico, apatico 

umorismo. Ogni brano dei Crime è storia a sé e pressoché 

ognuno ha la ricchezza di preludere a generi e forme del rock a 

venire. Sarà quindi inutile cercare "il capolavoro" perché 

l‟operazione dei Crime non è pensata sottoforma di canzone o di 
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momento distinto: si tratta di un continuum, d‟un flusso d‟idee 

inarrestabile dove ogni traccia contiene tutte le altre e nessuna è 

riducibile a nessun‟altra. Da teorici del rock quali erano, i 

Crime, anche quando giravano per San Francisco con le divise 

della polizia (al modo glam dei New York Dolls ma senza 

equivoci sessuali), non vollero mai confondersi con nessun 

movimento, si dicevano "The San Francisco first and only rock 

and roll band", e, a chi parlava loro di punk, rispondevano di 

non sapere cosa fosse. E ne avevano ben donde: la loro è musica 

minima nei mezzi e barocca nell‟effetto, musica da malavitosi, 

priva di ogni riferimento politico; è un colloquio ininterrotto con 

un io marcio o con un marziano sordo (e non importa che si 

chiami "baby"); non ci si riferisce ad una categoria, ad un 

pubblico: sebbene a migliaia siano i quarantenni ubriachi, di 

notte, per le città, senza meta e con qualche sentimento addosso, 

costoro non possono costituire un pubblico e restano, anche in 

questo, soli. Nessuno, quindi, più distante dai Ramones dei 

Crime. Nel 1987, su “Sister”, i Sonic Youth si ricorderanno di 

questo grande gruppo: ma la cover di Hot Wire My Heart (il 

primo singolo dei Crime) è troppo poco come riconoscimento a 

chi, negli anni ‟70, già faceva il rockabilly degli X (Rock ‘N’ 

Roll Enemy No. 1), il blues drogato dei Gun Club (Crime Wave), 

il noise più evoluto (Murder by Guitar), il voodobilly che poi 

sarà dei Cramps (Rockin' Weird; Baby, You're So Repulsive), il 

blues apocalittico di Jon Spencer (Monkey On Your Back), 

l‟hardcore-rock n‟roll dei migliori Didjits (Frustration) e quello 

macellaio dei Dwarves (San Francisco's Doomed). I Crime, 

sempre percussivi e rumorosi, raggiungono ritmi quasi dance (I 

Feel the Beat) e brani che vivono di luce propria, quelli di cui 

neanche i Sonic Youth, pur provandoci, sono riusciti a carpire il 

segreto (Piss on Your Dog, I Stupid Anyway, con titoli che 

farebbero invidia ai Fear).  

Per importanza, seguono i Crime gli Avengers, il cui caso è 

assai esemplificativo per comprendere il passaggio dal punk 

all‟hardcore. Pur rimanendo all‟interno del primo, gli Avengers 

si fecero portatori dell‟ideologia hardcore: voglia di vivere, 

tolleranza, superamento del nichilismo. La mente del complesso 

era il chitarrista Greg Ingraham, che si riallacciava a Chuck 
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Berry tramite Lennie Kaye del Patti Smith Group e che teneva 

presenti tutta una serie di modelli ormai classici, quali Eddie 

Cochran, Rolling Stones, Who. Il volto era invece quello della 

ventenne Penelope Houston, che possedeva tutta la malia 

propria delle maledette dell'epoca come Exene Cervenka e Kat 

Arthur: tuttavia il suo look prettamente punk, fatto di capelli ora 

rasati ora colorati  e di abiti logori, la sua estroversione, la sua 

voglia e forza di vivere (cose alle quali la sua voce è specchio) 

avevano poco a che vedere con le ossessioni e genuflessioni 

dark. Il materiale che gli Avengers registrarono tra un concerto e 

l‟altro nel triennio 1977-1979, è interessante più per la sostanza 

che per la forma: White Nigger recita: "We are the leaders of 

tomorrow/ We are the ones to have the fun/ We want control. 

We want the power/ Not gonna stop until it comes/ We are not 

Jesus Christ/ We are not fascist pigs/ We are not capitalist 

industrialists/ We are not communists. We are the one/ We will 

build a better tomorrow". E Desperation invece ("Nothing to do, 

nowhere to go/ No words to say, no thoughts to think"), si 

immedesima nella depravazione di un teppista punk per 

redimerla nel rifiuto della disperazione. L'io prende il posto di 

Dio (religione, Stato, famiglia); l'io deve avere tutte le forze per 

reggere la vita e anzi fondarla, alimentarla, darle senso: 

l'universo è il vuoto, ma l'io può - se vuole, se reagisce, se si 

ribella - colmarlo con se stesso, con i propri valori, al contempo 

assoluti perché bastevoli per vivere e relativi perché concepiti 

nel rispetto dell'altro secondo la più classica e non osservata 

norma della propria libertà che finisce quando inizia quella 

altrui. Non resta quindi che dire provocatoriamente: I Believe In 

Me. Con Fuck You gli Avengers furono forse i primi nel rock a 

dare un titolo che poi sarà di un gran numero di canzoni. Se Car 

Crash è la composizione più violenta del gruppo (già presente 

nel singolo d‟esordio del '77), la migliore è una per gli Avangers 

sui generis e non a caso poco eseguita dal vivo: The Good The 

Bad And The Kowalskis; cinque minuti molto tirati come i New 

York Dolls più hard-rock e canto fatalistico nenioso e dark come 

si conviene alla new wave inglese più depressa. La versione 

maschile di questa canzone, che risente degli Stooges di Search 

And Destroy, potrebbe essere il capolavoro dei New York Dolls 

http://www.ondarock.it/Smith.html
http://www.ondarock.it/X.html
http://www.ondarock.it/Newyorkdolls.html
http://www.ondarock.it/Newyorkdolls.html
http://www.ondarock.it/hardrock.html
http://www.ondarock.it/new_wave.html
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di cinque anni prima: Frankenstein.  

Concludiamo con due esempi non privi di qualche similarità: i 

Nuns e i VKTMs. 

I Nuns furono una storica band glam-rock sulla linea dei New 

York Dolls, assai preparata tecnicamente, contesa tra sesso 

feticista e pessimismo dark e ruotante attorno alla voce 

femminile di  Jennifer Miro e a quella maschile di Jeff Olener. 

Con tre singoli d‟atmosfera tra il 1978 e il 1980, violenti, ben 

arrangiati e suonati, fradici di rock n‟roll e maliziosi, si 

conquistarono un degno posto nel rock dell‟epoca ma di fatto 

ebbero poca influenza sull‟hardcore nascente; erano quasi su un 

altro pianeta rispetto ai Germs, nonostante le ritmiche sincopate, 

il canto flagellante e lo spirito genuinamente ribelle e dedito alla 

causa del pessimismo. Saranno piuttosto importanti, come 

accade a molte formazioni proto-hardcore, per i fenomeni post-

hardcore; soprattutto per il rock gotico di Los Angeles stile 

Christian Death e per le punte più cupe delle riot grrrl avvenire.  

I VKTMs di Nyna Crawford (classe ‟54) pubblicarono un paio 

di singoli tra il ‟79 e l‟80, fra cui spiccano Midget e Hard Case, 

ma il loro materiale completo si trova nella raccolta omonima 

del 1997. I VKTMs ben assimilarono la lezione tanto della new-

wave new-yorkese quanto del punk inglese ma proposero un 

rock saldamente piantato nella loro terra d‟origine e non privo di 

inflessioni blues. Da esperti musicisti eseguivano pezzi rumorosi 

e frastagliati, sui quali si innalzava la voce della Crawford, assai 

ispirata e capace di dare lezioni alle più disparate interpreti 

femminili dall‟epoca sua sino a quella del grunge. Interessante 

la scrittura di canzoni dalle quali sembra che abbiano attinto, 

come da un‟inistinguibile miniera, un po‟ tutti, per primi i 

massimi seguaci dei VKTMs: Legal Weapon e Frigthwig. Il 

fatto è che i VKTMs ripartivano dalle radici del rock, quelle 

rappresentate dai Jefferson Airplain, e per questo si ponevano 

come modello base per gli altri.  

A livello di appendice è forse utile richiamare anche 

l‟esperienmza dei Chrome. Formati nel 1976 come garage-band 

psichedelica, tra Stooges, Grateful Dead e Silver Apple, i 

Chrome di Damon Edge ed Helios Creed raggiunsero presto alti 

livelli espressivi su due fronti. Il primo, con l‟album “Alien 
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Soundtracks”, del 1978, è una singolare versione di garage rock 

psichedelico, infarcita di dissonanze e cacofonie, atmosfere 

claustrofobiche, procedimenti taglia-e-cuci, e pervasa da un 

senso di depressione dilagante che viene rappresentato coi 

simboli dell‟androide, dell‟ extraterrestre e di una futuristica 

civiltà robotizzata: Nova Feedback è il capolavoro del periodo, 

strumentale acido in crescendo ai limiti dell‟ambient. Su “Half 

Machine Lip Moves”, il classico del 1979 che avrà un‟influenza 

enorme e con il quale giungiamo al secondo fronte di 

competenza dei Chrome, si coltiva un industrial-noise di 

derivazione tedesca assai in anticipo sui tempi, acerbo e 

deforme, capace di sortire il massimo effetto coi minimi mezzi e 

di evocare scenari di sfascio e mostruosità coi quali si pone ai 

vertici della new-wave, in competizione con il primo album dei 

Suicide. I Chrome possono riportarsi al proto-hardcore proprio 

in quanto tra i più estremi interpreti della new-wave: senza freni, 

senza compromessi, insegneranno all‟hardcore la capacità di 

osare, di esprimersi in modo bruto e di sprezzare i miti delle 

canzonette commerciali; oltre che tutta una serie di espedienti 

tecnico-formali da individuare di volta in volta.      

 

Hardcore  

 

Per antonomasia, all‟hardcore di San Francisco si lega il nome 

dei Dead Kennedys e soprattutto la figura di Jello Biafra – 

cantante, compositore, produttore, discografico, organizzatore, 

attivista politico nato nel 1958.  

I Dead Kennedys di Biafra furono, forse oltre i loro meriti, tra i 

complessi più popolari in qualche modo riconducibili al filone 

hardcore, anche se abbracciarono di petto il genere solo 

occasionalmente. Biafra era un militante politico di estrema 

sinistra e usò il marchio Dead Kennedys per scopi di 

proselitismo. Con la sua sorta di falsetto, il suo timbro di voce 

riconoscibilissimo e lontano dall‟accento tipico dei kids 

hardcore, egli marchiò il suono di un gruppo di ottimi e 

spregiudicati musicisti capaci tanto di improvvisare quanto di 

intessere complicate e rumorose arie sinfonicheggianti. Ancor 

più che per l‟hardcore, l‟album d‟esordio dei Dead Kennedys 
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del 1980, “Fresh Fruit for Rotting Vegetables”, fu importante 

per l‟invenzione di un nuovo stile rock, quello satirico, di cui 

l‟album rappresenta tuttavia più un unicum che un apripista, a 

causa della difficoltà di fare satira in generale e in musica rock 

in particolare. Ciò valga non tanto per i testi o la voce di Biafra, 

dato che in questo si troverebbero diversi predecessori, ma per la 

partitura strumentale, per i suoi tempi, i suoi pieni e vuoti, il suo 

simulare una fanfara con i soli strumenti rock canonici. Solo 

Zappa aveva fatto qualcosa di simile, ma Zappa non faceva 

rock. L‟umorismo nero dei capolavori California Uber Alles e 

Holiday in Cambodia va considerato post-hadcore e non 

hardcore. L‟ep del 1981 “In God We Trust, Inc.”, trascinato 

dagli inni Religious Vomit e Nazi Punks Fuck Off, presenta 

l‟unica e prestigiosa escursione dei Dead Kennedys in pieno 

campo hardcore. Il secondo album, “Plastic Surgery Disasters”, 

del 1982, da una parte trae le estreme conseguenze, 

fossilizzandovisi eccessivamente, dall‟amaro sarcasmo 

cabarettistico dell‟esordio, dall‟altra presenta il brano Riot, uno 

dei vertici del rock. Composizione post-hardcore articolata, 

lunga 5 minuti, oscillante tra piano e forte, sali e scendi, pause e 

conflagrazioni, può qualificarsi come tra le canzoni più violente 

dell‟epoca, canzoni metal comprese; questo grazie non solo alla 

sua scrittura ma anche al suono potente, cristallino, calligrafico 

di un gruppo che si avvantaggia pure di una registrazione 

perfetta. Vengono in questo modo toccati tutti i punti per una 

catarsi individuale e collettiva di notevole proporzione, da 

esprimersi durante il rito del concerto, per il quale Riot – la 

chiave tra l‟altro per capire tutta la carriera solista di Biafra - è la 

canzone ideale (da ricollegarsi, sotto questo punto di vista, a 

Moral Threat dei Social Distortion). Giunti non troppo lontani 

dallo stato di rock-star, senza tuttavia mai abbracciarlo, i Dead 

Kennedys chiudono la loro parabola con due album che 

riciclano nelle forme e nei contenuti le stesse idee di sempre, 

applicandole ai vari aspetti del reale. “Frankenstein” nel 1985 è 

la pubblicazione meno incisiva della formazione, compiacendosi 

esageratamente di numeri da avanspettacolo e mettendo la 

musica troppo in secondo piano rispetto all‟ideologia; i ritmi poi 

sono assai rilassati. Meglio “Bedtime For Democracy”, 
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dell‟anno successivo. Ventuno deformati pezzi a ritmo hardcore 

che costituiscono una scorribanda tuttavia più di quantità che di 

qualità. C‟è tanto fiato, ma anche tante corse a vuoto.   

Lo zoccolo duro dell‟hardcore di San Francisco è costituito da 

quattro integerrime formazioni: gli M.D.C., i Los Olivados, i 

Social Unrest e i Crucifix, a cui sono da aggiungere gli 

Authorities, che però sono più vicini all‟estetica losangeliana. 

Un discorso a sé richiedono invece i D.R.I. 

Gli M.D.C. (Millions of Dead Cops) del cantante Dave Dictor, 

sorta di alter ego di Jello Biafra tutto preso dalla dedizione alla 

causa umanitaria a mezzo di una palingenesi politica e sociale di 

stampo rivoluzionario, vennero formati ad Austin nel 1980, ma 

si trasferirono ben presto come tanti altri a San Francisco, dove 

nel 1982 pubblicarono la loro opera fondamentale, “Millions of 

Dead Cops”. Tra i lavori più estremi di sempre, segna davvero 

un traguardo importante, formale e contenutistico, per 

l‟hardcore, che in modo decisivo volge verso la sua definitiva 

rifondazione. Con questi 14 brani, per un verso o per l‟altro tutti 

classici, siamo distantissimi dai Germs, che dinanzi a tanta 

velocità e ad un simile impatto sonoro sembrano davvero su un 

altro, quasi primitivo, pianeta. Le soluzioni ritmiche e vocali, al 

limite dell‟heavy-metal, di quello che sarà il metal del futuro, 

anticipato in non poche dinamiche, costituiscono una fonte 

d‟approvigionamento senza pari. Anzi, i Metallica, nell‟ ‟82 

trasferitesi proprio a San Francisco, avranno tratto non poco 

vantaggio ad ascoltare un‟opera che alla fine dei conti è quasi 

più estrema e d‟avanguardia del loro già estremo e 

d‟avanguardia “Kill „em All”. Il canto di Dictor è prepotente e 

nenioso; come uno speaker rap, blatera sempre al limite ma non 

urla mai catarticamente. La chitarra non concede riff, distende 

tappeti di carboni ardenti. La sezione ritmica è un rullo 

compressore: sicuramente siamo di fronte ad una delle prime 

attestazioni nella storia di una batteria portata a simili livelli 

ritmici. Il collage Dead Cops/America's So Straight, addirittura 

orecchiabile, è la dichiarazione d‟intenti; Born To Die, doppiato 

da Kill the Light, il massimo dell‟esasperazione. Ma ogni 

episodio è da incorniciare: John Wayne Was A  Nazi, il primo 

singolo degli M.D.C., con la denuncia del genocidio commesso 
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dai cow-boy ai danni degli indiani; I Hate Work, con tema 

l‟alienazione a cui conduce il frenetico ritmo di vita moderno, 

che una musica altrettanto frenetica imita a scopo di 

esorcizzarlo; Church & State, in chiave atea e anti-clericale non 

meno che anti-statale e anarchica: Chiesa e Stato sono due 

abominevoli prigioni che ci disumanizzano. I Remember e Dick 

for Brains si segnalano poi, l‟una, per un‟aria tra il nostalgico e 

lo sconfortato, l‟altra, per la sapiente calibratura di ogni peso 

che ne fa, nel ritornello – “Why? Why?”-, un vertice. Il secondo 

album degli M.D.C. arriverà solo nel 1986, “Smoke Signals”. 

Seguiranno una serie di pubblicazioni sino ai nostri giorni.  

Scioltisi nel 1983 dopo essere apparsi solo nella fondamentale 

compilation “Not So Quiet On The Western Front”, i Los 

Olvidados furono tra le espressioni più significative del Nord 

California, proponendo un hardcore ed un approccio alla vita da 

skateboard, sinceri, esemplari e appassionati. In “Listen to 

This”, che nel 2002 raccolse le loro incisioni inedite, troviamo 

tutto un campionario di questa vita e di questa musica che può 

essere preso a modello o a punto di riferimento per capire che 

cosa significassero l‟una e l‟altra. Death Trip, Their Eyes, 

Personal Genocide, sono episodi rumorosi e intonati così a 

squarciagola da potersi considerare retti solo da questa 

sofferente, disgustata, giovanissima voce.   

Tra i complessi più rappresentativi e irriducibili, i Social 

Unrest, sin dal singolo del 1981 “Making Room for Youth”, 

proposero un suono abrasivo, semplice e rapido, sorretto da una 

voce adolescenziale affranta e nevrastenica. Già l‟ep “Rat In a 

Maze”, dell‟anno dopo, è opera matura, capace di segnare 

definitivamente lo standard del genere. Thinking of Suicide è il 

manifesto programmatico di quello che può considerarsi il 

miglior lavoro dei Social Unrest. Ma anche il primo album, 

“SU2000”, del 1985, va annoverato tra i classici hardcore, tanto 

più che la sua uscita avvenne in un periodo critico per il filone. 

Brani come Ignorance and Arrogance o Talk’s Cheap, sono 

brani senza compromessi, suonati con trasporto e 

partecipazione, direttamente proiettati sull‟esempio dei Germs, 

dai quali non sembra trascorso un solo giorno. “Before the Fall” 

del 1986 e  “Now & Forever” del 1988 sono, seppur valide, 
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opere ormai malinconiche e riflessive, più post-hardcore che 

hardcore.  

Tra i più importanti, violenti e trascinanti esempi hardcore, non 

solo della California del Nord, vanno annoverati pure i Crucifix, 

che già con l‟omonimo ep d‟esordio del 1981, per un suono 

devastante ed un canto ai limiti della mostruosità, trovarono 

pochi rivali in termini di efferatezza e furono capaci di 

consegnare un‟opera che si pone senza dubbio tra le più 

rappresentative del genere. La loro brutalità era tutta rivolta ad 

esprimere il pensiero della più stretta ortodossia hardcore, quello 

consistente nel filantropismo e soprattutto nella protesta 

scalmanata e indefessa contro tutti i fattori disumanizzanti; 

protesta compiuta a mezzo di una musica disumana proprio per 

esorcizzare la disumanità che combatte. Del 1982 l‟ep “1984” 

che sperimenta addirittura sul genere, ma sempre senza 

concedere nulla al compromesso. Chiude la parabola dei 

Crucifix l‟album “Dehumanization” del 1983, forte dei 

manifesti Annihilation e Stop Torture, ma che nel complesso 

mostra un po‟ la corda. I classici dei Crucifix, soprattutto per la 

foga dell‟esecuzione, restano quelli dell‟81: Capitulation, 

Permanently Demaged, You’re Too Old. 

Veniamo quindi al caso degli Authorities: dinamici, forti di un 

hardcore capace di fare scuola, veloci e melodici, con in più un 

afflato sudista stravagante per la California del Nord. Dopo 

l‟esordio nel 1982 con l‟ep “Soundtrack for Trouble” e due 

manifesti programmatici come I Hate Cops e 

Radiationmasturbation, nel 1983 pubblicarono l‟album “Puppy 

Love” – 10 tracce, 10 minuti – con Godhead, Between the 

Thighs e Your Life, ambasciate di ragazzi per ragazzi declamate 

col cuore in mano e buona dose di creatività. Anche se con 

qualche stagione di ritardo, gli Authorities contribuirono nei 

temi e nei modi a istituzionalizzare il genere e lo aprirono in 

parte al futuro: senza la fantasia e lo scoramento di Ballroom 

Blitz – non importa che sia una vecchia cover dei Sweet, ma il 

mondo in cui è suonata - i Pixies, ad esempio, sarebbero 

improbabili. 

Giungiamo infine ai D.R.I. (Dirty Rotten Imbecillies). I D.R.I. 

sono texani come gli M.D.C. ma come questi hanno svolto la 
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loro attività a San Francisco. La loro grande importanza storica è 

stata quella di aver rifondato, parallelamente ai Bad Brains e ai 

Suicidal Tendencies, il genere hardcore, dopo la sua fondazione 

da parte dei Germs e istituzionalizzazione da parte di gruppi 

d‟inizio anni Ottanta come i Circle Jerks. Tale rinfodazione 

dell‟hardcore è il secondo significativo stadio per un genere che 

poi nel concludersi vedrà una terza evoluzione, in parte 

concepita come revival, a fine decade. Essa consiste 

nell‟esasperazione formale di tutti gli elementi di questa musica. 

La velocità, brevità e potenza dei brani è raddoppiata. Si giunge 

a scariche di pochi secondi che mimano la velocità della luce e 

che incorporano lunghi recitativi urlati e incomprensibili. 

Questo nuovo modo di suonare ebbe non solo la ovvia 

importanza nel rivitalizzare un genere già in via di 

fossilizzazione ma si propose come la forma più violenta ed 

estrema che la musica popolare avesse conosciuto sino 

all‟epoca, sbaragliando in ciò la concorrenza del metal e finendo 

per influenzare in modo determinante quest‟ultimo stile rock 

oltre che una innumerabile schiera di musicisti dalla estrazione 

più disparata. Segnatamente, il grind-core inglese della seconda 

metà degli anni Ottanta sarebbe impossibile senza i D.R.I.; e, 

anche se in misura minore, pure il death-metal per un verso e 

l‟evoluzione del thrash-metal per un altro, dovettero tenere in 

seria considerazioni i picchi di oltranzismo sonoro raggiunti dai 

texani. Occasionalmente, dagli Angry Samoa agli Usker Du, si 

erano avute proposte paragonabili di brani da pochi secondi e 

dalla furia incontenibile, ma i D.R.I. furono i primi a rendere 

sistematiche queste intuizioni. Contenutisticamente i brani dei 

D.R.I. erano pienamente in linea coi canoni hardcore. 

Trattavano problemi politici e sociali, i rapporti interpersonali 

specie all‟interno famiglia e più in generale la condizione 

dell‟adolescente figlio suo malgrado dell‟epoca moderna. Si 

prendeva posizione contro la guerra, il capitalismo e la religione, 

visti in reciproco rapporto di causa ed effetto, contro 

l‟alienazione delle masse, i benpensanti, i punk stessi quando 

mentalmente ottusi. E si difendevano i deboli, gli sfruttati, gli 

incompresi in genere, visti come gli unici portatori di vera vita 

contro quella di celluloide delle multinazionali e della 
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televisione. Entravano poi nei loro testi oggetti, come ad 

esempio il videoregistratore, che ebbero, all‟epoca, risvolti 

tutt‟altro che trascurabili e non confinati al progresso tecnico ma 

capaci di filtrare nelle vite delle persone e stravolgerle 

radicalmente, asservendole sempre di più a chi detiene i 

monopoli, ormai non solo più economici ma esistenziali, ed 

estraniandole alla vera vita, la naturale, la spontanea, quella dei 

rapporti sinceri tra gli uomini. I D.R.I. ruotavano attorno al 

cantante Kurt Brecht e al chitarrista Spike Cassidy e con il solo 

primo album omonimo del 1983 compirono in tutte le sue parti 

quella rivoluzione formale che li impone tra i maggiori gruppi 

rock della storia. I due poli dell‟album, che batte il record dei 

Circle Jerks costipando 22 brani in 15 minuti, possono dirsi, 

anche tematicamente, I Don’t Need Society e Reaganomics: il 

primo per le sue dissonanze introduttive seguite da 

un‟esplosione di voce e strumenti tra le più brade del rock; il 

secondo, brevissimo, per la reiterazione urlata del titolo contro i 

provvedimenti economici di Reagan, corrisposta in quella di 

tutti gli strumenti che fanno sempre lo stesso giro, eseguono 

sempre la stessa non-nota. Volendo poi isolare un capolavoro, 

dovremmo riferici a Couch Slouch che riesce, nel suo palpitante 

ritmo catartico fatto di fermate e ripartenze e sorretto dalle 

ispiratissime urla di Brecht, ad innestare pure uno scorato 

melodismo. Il secondo album “Dealing With It”, del 1985, 

ripropone vari brani del primo e consiste sostanzialmente in una 

limatura e messa a fuoco delle rivoluzionarie conquiste formali 

dell‟esordio. “Crossover” nel 1987 segna invece un radicale 

cambiamento. I D.R.I. passano al post-hardcore tramite il metal. 

Se la voce di Brecht è sempre quella bianca hardcore, il 

complesso sposa una tecnica metal, il numero dei brani si riduce 

a 12, con tre addirittura oltre i quattro minuti. Tuttavia, anche la 

versione metal dei D.R.I. non poteva essere che assai originale e 

destare interesse ad ogni passo. La differenza rispetto a troppi 

mediocri gruppi metal, è che il metal dei D.R.I. non è mai 

autocelebrativo, infantilmente epico, comicamente minaccioso, 

ma è sempre ben attaccato all‟epidermide della vita e pieno di 

originalità e spregiudicatezze mai fine a se stesse. Lo conferma 

il successivo “Four Of A Kind”, nel 1988. I D.R.I. non 
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scherzano per nulla, musicalmente non hanno mai scherzato 

anche se per certi atteggiamenti esteriori sono stati, da troppi e 

troppo sprovveduti, considerati un gruppo beffa o, non si sa 

perché, demenziale. Terzo disco in tre anni, “Trashzone”, nel 

1989, testimonia il culmine, anche di popolarità, raggiunto dai 

D.R.I.. Al di là delle forme tuttavia l‟album suona stanco e 

ripetitivo. È il vicolo cieco che porterà nel 1992 a “Definition” 

e, dopo “Full Speed Ahead” nel 1995, allo scioglimento della 

formazione.  

Anche se l‟abbiamo già scalfita passiamo ora propriamente alla 

seconda metà degli anni Ottanta. 

Inaugura la seconda metà del decennio un‟atipica e sottovalutata 

formazione, i Faction, che rifondarono il concetto di hardcore 

melodico aprendolo a strutture hard-rock senza minimamente 

impoverire la tipica ispirazione adolescenziale del loro genere e 

anticipando così i definitivi risultati di grandi complessi della 

successiva generazione quali i Pegboy. I Faction, nelle loro 

migliori espressioni, fecero cioè con largo anticipo il passo 

verso il grunge e l‟hardcore più vicino all‟hard-rock degli anni 

Novanta. Dopo l‟incolore ep del 1983, “Yesterday Is Gone”, 

l‟album “No Hidden Messages”, uscito nel medesimo anno, 

mostra già la personalità dei Faction e la loro capacità di evocare 

atmosfere concitate e struggenti che riportano a spaccati di vita 

sentimentale dei giovani. I riff di Being Watched e la suspance 

di Not Mine sono significative in questo senso. Nel 1984, l‟ep 

“Corpse in Disguise” segna un ulteriore progresso: i cori 

eccitanti di Corpse in Disguise, la concitata passione di Friends 

& Enemies nella loro semplicità e sincerità sono all‟avanguardia 

per l‟epoca. Il mini album del 1985, “Dark Room”, registra poi 

la decisiva maturità, con canzoni più lunghe, strutturate e 

articolate: il capolavoro, ed è il capolavoro dei Faction, è 

Tongue Like a Battering Ram, incontenibile sproloquiare di riff 

epidermici e canto da melodramma giovanile tra bellezza e 

sconforto; segue il corale epos del quotidiano di Dark Room. Sul 

mini-album dell‟anno seguente, “Mystic Thrash”, svetta l‟altro 

luogo imprescindibile dei Faction: The Kids Are The Future, 

ancora riff mozzafiato e canto tra la speranza e l‟afflato 

dell‟abbandono.  
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Prima di concludere con quei maestri del genere che sono i 

Dwarves, prestiamo attenzione a Mr. T Experience e Sweet 

Baby. 

Melodica, disimpegnata, puerile ma più che altro vuota e quindi 

mediocre la proposta dei Mr. T Experience, che tra il 1986 ed il 

2003 hanno consegnato ad un fedele ed abbastanza sostanzioso 

pubblico liceale ben 11 album di hardcore tanto immediato 

quanto noioso – l‟album meglio confezionato è il primo, 

“Everybody's Entitled To Their Own Opinion”. Le qualità che 

un tale pubblico trova nei Mr. T Experience coincidono con i 

loro difetti: meschinità, manierismo, auto-compiacenza, 

insipidezza. Quei difetti/qualità che i Mr. T Experience hanno 

trasmesso a tutta una serie di compagini commerciali, prima fra 

tutte quella dei Green Day.   

Con l‟album “It‟s a Girl” del 1989, gli Sweet Baby, invece di 

abbracciare l‟ultimo filone stilistico dell‟hardcore, sembrano 

considerare il genere esaurito e se ne servono delle forme per 

un‟operazione di revival, fatta da chi si pone alla fine della 

battaglia e non gli resta che parlare di quella come di un gioco e 

di se stesso come di chi non può far altro che giocare, e giocare 

in modo malinconico perché se si gioca significa che non vi 

sono più ideali da perseguire. Il loro hardcore perciò non 

comunica più nulla, non ha più messaggi, né etica; fornisce solo 

il ritmo per una distaccata e parodistica rivisitazione delle 

canzoni melodiche e romantiche anni Cinquanta, un po‟ come 

avevano fatto a loro tempo i Ramones, ma con in più la 

coscienza del fallimento della rivoluzione hardcore nel 

perseguire i propri ideali ossia della realizzazione dell‟uomo. I 

brani dell‟album, così edulcorati da lasciare sempre con un 

retrogusto amaro, abusano di tutti gli stereotipi delle canzoni 

d‟amore del rock n‟roll e del merseybeat, configurandosi come 

una sorta di sistematica messa a berlina dei vari Beatles. 

Insomma, affermando due cose opposte se ne nega l‟una con 

l‟altra. I Beatles o Buddy Holly servono per negare l‟hardcore 

attraverso un mondo che gli è agli antipodi e la velocità di 

quest‟ultimo per spiattellare dinanzi ai primi ed ai loro 

ascoltatori tutta la vuotezza che li contraddistingue. Ne deriva, 

nonostante la giovialità e freschezza apparenti, la descrizione di 
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una terra dove non c‟è più nulla, né i  valori tradizionali né 

quelli rivoluzionari. E nel necessario loro seppellimento sembra 

rientrare anche quello del rock tutto, di cui ci si fa 

consapevolmente beffe perché si considera come qualcosa che 

volle prendere sul serio se stessa quando non aveva alcuna 

ragione di farlo, essendo beffa essa per prima, seppur ignara di 

esserlo.       

I Dwarves reinventarono a loro uso e consumo il concetto di 

hardcore, qualificandosi così come tra le espressioni più notevoli 

del genere. Dopo un lungo periodo nel post-hardcore, 

documentato dal violento album di garage-rock del 1986 

“Horror Stories”, nel 1990 esce il capolavoro “Blood Guts & 

Pussy”, fra gli apicali punti di maturazione del rock tutto. Nei 12 

pezzi costipati in 13 minuti si va oltre all‟avanguardia dei Circle 

Jerks e dei D.R.I., tornando con estrema sagacia e ispirazione 

alla forma canzone. Si tratta di rock n‟ roll degenerati nelle 

forme e nei contenuti. Per quanto riguarda le prime siamo di 

fronte a brani dalle ritmiche asfissianti con una chitarra che 

trivella, contesa tra riff acidi e cacofonia, ed un canto roco, 

teppistico, acre. I contenuti consistono in un‟enciclopedia di 

male parole e bestemmie, necessarie per descrivere con cinismo 

le situazioni più degradate di sesso, droga e vita randagia. Per 

tutti questi aspetti, il gruppo più vicino ai Dwarves può essere 

considerato quello, fra rock n‟ roll e thrash-metal, dei 

Motorhead. Provenienti dai recessi dell‟inferno metropolitano, 

metafora della natura umana, dove sono costretti a sguazzare 

come perfidi demoni, i Dwarves testimoniano con spietatezza la 

realtà del loro mondo, che è il mondo di tutti e di sempre; in 

quanto sempre ha dominato il caos, l‟ostilità, il malessere, il 

bisogno fisiologico e la morale convenzionale. Drug Store è il 

momento fondamentale: in un minuto, tra amarezza e fatalismo, 

si raggiungono le forme più compiute del rock. Nel 1991 

“Thank Heaven For Little Girls” riesce nel miracolo di bissare 

la perfezione del precedente. Seguono altri quattro album: nel 

1993, nel 1997, nel 2000 e nel 2004.       

 

Post-hardcore  
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Nella prima metà degli anni Ottanta i massimi esempi di post-

hardcore furono offerti a San Francisco da Flipper e Fang.  

Negli anni Ottanta, mentre i Dream Syndicate sono i Velvet 

Underground di Sunday Morning, i Flipper sono quelli di 

Heroin. Il complesso di Will Shatter ebbe infatti l‟importante 

funzione storica di trasporre il rock più rumoristico, dissonante, 

apatico e ostico dei Velvet Underground nel calderone new-

wave, facendo da scuola per tutta una serie di fondamentali 

formazioni degli anni Ottanta e Novanta, dai Sonic Youth agli 

Swans, dai Royal Trux ai Nirvana. Se tematicamente i Flipper 

movevano dai territori suicidi e asfissianti dei Joy Division, 

riuscirono tuttavia ad erigire un proprio, avanguardistico suono. 

Il loro classico del 1982, “Generic”, è un denso amalgama di 

depressione, noia, malessere fisico e morale, autolesionismo, 

intelligenza e spirito critico. Si snoda in lunghi e abulici  rituali 

negli effetti tutti simili ma nei modi, a ben vedere, tutti 

estremamente diversi; si ha infatti come la sensazione di 

contemplare un medesimo cancro interiore da molteplici punti di 

vista. Nothing e Living for the Depression sono gli ultimi esempi 

di ritmiche hardcore. Ever dà l‟avvio allo sfaldamento 

sistematico di ogni anima e corpo sonoro e vitale: siamo da qui 

in poi all‟opposto dell‟hardcore sia nelle forme (oltremodo 

sfilacciate) che nei contenuti (passivamente nichilisti). Life Is 

Cheap, Shed No Tears, Way of The World e Life costituiscono lo 

standard del suono Flipper; rispettivamente nelle varietà del 

grottesco, dell‟amarezza dissacrante, dello squarcio di luce che 

ripiomba nelle tenebre più nere, della corale preghiera apocrifa; 

e comunque sempre all‟insegna dell‟impotenza, dello sconforto 

e dell‟apatia più introiettate. Le lunghe (I Saw You) Shine e Sex 

Bomb, rappresentano i momenti più impegnativi e privi di 

compromessi, vissuti ora in modo introverso, come nel primo 

caso (che è un flagello dell‟ossessione e dell‟inculcamento), ora 

in modo estroverso, come nel secondo, che va considerato anche 

il capolavoro dei Flipper: una dissonante base strumentale retta 

da una impassibile senzione ritmica, da un sintetizzatore e da un 

acido sassofono, è sventrata dall‟inizio alla fine dalle brutali e 

autolesionistiche urla di Shatter. Dopo un ulteriore, rilevante 

album nel 1984, il jazzato “Gone Fishin'”, Shatter morità per 

http://www.ondarock.it/Velvet.html
http://www.ondarock.it/Velvet.html
http://www.ondarock.it/Sonicyouth.html
http://www.ondarock.it/Swans.html
http://www.ondarock.it/Royal.html
http://www.ondarock.it/Nirvana.html
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overdose (9 dicembre 1987).  

Post-hardcore lento, cupo, depresso e dimesso, è anche quello 

dei Fang: mezzi minimi per massimo effetto di claustrofobia. 

Effetto che da una parte conduce al dark new-wave inglese, 

dall‟altra a certo industrial: solo che l‟esistenzialismo del primo 

è sostituito con una speculazione sul sadismo, sul feticismo e sul 

nichilismo fine a se stessi, mentre del secondo è represso ogni 

eventuale effetto catartico nonché ogni strumentazione 

elettronica. Come dei Joy Division spinti a massima velocità ma 

innocui nella potenza timbrica che battano e ribattano sullo 

stesso punto, senza alcun spazio non solo per la melodia ma 

nemmeno per un rumore gradevole o almeno distinguibile dal 

precedente e dal seguente. Brani di un minuto e mezzo che 

tolgono anche quello che di fascinoso era rimasto nei T.S.O.L. e 

nei Christian Death (a cui i Fang vanno accostati). Si tratta di 

una morbosità apatica, proveniente dall‟altro mondo. Il canto è 

da fantasma (non fantasma umano ma bestiale o reificato); la 

chitarra non conclude un giro di note come incastratasi in un 

angolo dal quale cerca di uscire sempre dal medesimo cieco 

vicolo; le sezione ritmica è il culmine dell‟impotenza, non crea 

un ritmo ma un fruscio indistinto e sfatto su di sé. Il senso di 

inintelligibilità, di fallimento totale, di annichilimento più 

meschino, non è risollevato da certe eccentricità perverse delle 

liriche, che anzi finiscono per acuirlo come se nessun potenziale 

atto a effetto facesse più effetto; tanto che l‟ambientazione può 

anche essere la solare e luccicante Hollywood: il fango onnivoro 

sommerge spietatamente e indifferentemente anche questa (avrà 

modo di seguirne la lezione Marilyn Manson). Questo gruppo è 

davvero ciò che dice di essere: fango. Perché fango è tutto 

l‟universo indistinguibile, inefficiente come un carillon rotto e 

bruttissimo. Il referente sarà allora GG Allin. Di “Landshark” 

(1983): ricordiamo The Money Will Roll Right In (che recita: 

“I‟m going to Hollywood / And I‟ll get to fuck Brooke 

Shields”); Destroy the Handicapped (con il cinismo dei Fear); il 

culmine Red Threat (“Charles Manson is God, he was a crazy 

sod / He went off the deep end / killed his own best friend / He 

was lunatic – he was heretic / he killed my family – or was it 

destiny”). “Where the Wild Thing” (1984) vede I've Got the 
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Disease (“I become a dog fucking sex machine / Bestially is 

what I like / fuck your cat stab it with my wife”); Suck and 

Fuck, altro vertice dove si dice il peggio nel modo più dimesso 

come in un capolavoro di mostruosità psicologica. L‟asse sul 

quale ci si sposta va dalla reificazione (il primo album) alla 

bestialità (il secondo album, in particolare: Road Kills e 

Berkeley Heathen Scum); ma i Fang dimostrano maturità e 

dimostrano anche che le loro nefandezze sono studiate e 

programmate a tavolino da abili artefici (brani come You're 

Cracked inventano un nuovo timbro rock). Più che di estetica 

dell‟horror sarebbe il caso di parlare di estetica escrementizia. 

Specie nelle ritmiche più scandite, pesanti e articolate e nelle 

acidità dissonanti e cupe della chitarra, “Where the Wild Thing” 

segnerà un punto imprescindibile per il sound di Seattle: 

Melvins, Mudhoney e Nirvana in particolare. Melvins, 

Mudhoney e Nirvana che a livello di contenuti non faranno che 

ribadire quella che fu la speculazione dei Fang: speculazione sul 

nulla – morale, estetico, biologico.  

Oltrepassiamo la metà della decade con le Frightwig. Le 

Frigthwig ebbero l‟importanza storica di essere, dopo le 

Pandoras, il primo gruppo di sole donne della new-wave. 

Costituiranno un punto di riferimento imprescindibile sino alle 

riot grrrl comprese. La positività del loro modello consiste nelle 

urla irrefrenabili della cantante, Cecilia Lynch: urla capaci di 

sobbarcarsi le tragica profondità e l‟insopportabile peso tanto 

della dimensione storica quanto di quella antropologica; la 

negatività sta invece in un rock più o meno cacofonico e veloce 

ma perlopiù indeciso, mediano, raffrenato e per questo 

inefficace. I loro album furono “Cat Farm Faboo” (1984) e 

“Faster, Frightwig, Kill! Kill!” (1986). Le Frigthwig 

rispecchiano quello che è stato un po‟ il principale problema del 

rock al femminile: grandi interpretazioni e insufficienti capacità 

compositive.  

Procediamo ora con due coppie di formazioni accostabili, in 

parte e all‟interno di ciascuna coppia, l‟una all‟altra. La prima 

coppia è quella di Helios Creed e Neurosis.  

Di quantità e scarso valore, comunque ovviamente sempre molto 

al di sopra della musica commerciale, è la carriera di Helios 
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Creed, l‟ex chitarrista dei Chrome. In una decina di album tra il 

1985 ed il 1995, si assiste, entro la misura-canzone, ad 

inesauribili sperimentazioni ritmiche e rumoristiche con le quali 

si vorrebbe comunicare un permanente senso di frustrazione e 

mostruosità che fantascientificamente dovrebbe render conto 

della vera natura umana. Ciò che rimane di questi lavori è un 

ampio campionario di idee abbozzate, soluzioni ardite e 

originali, intuizioni illuminanti. Una mente coordinatrice e 

finalizzatrice è invece ciò di cui si sente la mancanza.     

Con “Pain of Mind” i Neurosis compirono nel 1988 

un‟operazione altamente sperimentale. I ritmi veloci e mozzati e 

la brevità dei brani potrebbero ricordurla all‟alveo hardcore, ma 

il canto quasi death-metal, i pesanti e cupi riff di chitarra, le 

eccessive dissonanze e l‟uso di una strumentazione elettronica, 

non lo consentono. Tematicamente si rendono maniacali le 

tematiche e gli aspetti hardcore più nichilisti, riportando quello 

che era un mezzo ad un fine e soprattutto ponendosi sin 

dall‟inizio su un piano cosmico e non storico. In questo siamo 

vicino agli eccessi del grind-metal europeo od anche al coevo 

metal sperimentale degli Accused. L‟importante è che la 

speculazione sul nichilismo ivi operata dia frutti di insperata 

fantasia e porti avanti una sperimentazione più per portarte 

avanti se stessa che gli sperimenti in quanto tali. Ed allora il 

referente precipuo saranno i Chrome di “Alien Soundtracks”, 

uscito giusto un decennio prima. Citare canzoni è impossibile 

perché non si tratta di canzoni né sono riscontrabili forme 

memorizzabili. Per arbitrio si passa da un lacerto, da una colata 

di magma all‟altra e si parla di un primo e di un secondo brano. 

Ma in realtà ciascuno di questi frammenti potrebbe durare 

all‟infinito ed in ognuno vi sono impliciti tutti gli altri, senza per 

questo defraudare minimamente l‟interesse complessivo di 

un‟opera ostica, autolesionistica e umanissima nei limiti in cui 

l‟umanità va di pari passo con l‟intelligenza.  

La seconda coppia è quella di Rhythm Pigs e Steel Pole Bath 

Tub. 

Da El Paso, Texas, provenivano i Rhythm Pigs, attivi dal 1983 

ed autori di due album, “Rhythm Pigs” nel 1986 e “Choke On 

This” nel 1987, che proponevano un frastornato, dissonante e 
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articolato post-hardcore. Forti di una robusta conoscenza del 

rock tradizionale, i Rhythm Pigs si collocavano in un terreno più 

violento, dissacrante e alla fine intellettualistico rispetto alla 

media indie-rock. La sezione ritmica con Craun alla batteria non 

si risparmia e spazia dal blues al metal, la chitarra di Adams è 

del pari articolata ed effervescente, la voce di Ivey, che suona 

anche il basso, si confà, senza essere eccessivamente particolare, 

sia alla ballata disumana che all‟istrionismo demenziale noise 

che all‟arringa hardcore. Gruppo dalle molte idee e dalla 

capacità di realizzarle, i Rhythm Pigs guardano al futuro in un 

fondamentale rispetto della tradizione: elaborano un 

progressive-core cacofonicheggiante che con maestria riprende 

tanto dai retaggi soul di Genesis e Pavlov‟s Dog, quanto dai 

tempi franti dei Minutemen, quanto dalle desolazioni dei primi 

Cure, ponendosi talora accanto all‟aurea frenesia dei Didjits e 

preludendo con un sinfonismo deragliante agli Afghan Whigs. 

Così i Rhythm Pigs possono permettersi un esemplare esordio 

da tredici brani senza punti deboli e tutti con una ragion 

d‟essere. L‟opera va intesa dividendola in tre sezioni. La prima è 

la  dichiarazione d‟intenti, rappresentata dalle due tracce 

d‟apertura: Conditional Love, serpentina squadrata, onnivora e a 

tratti iperveloce che vale come collage di quattro o cinque 

partiture diverse; Dr. Harley, tra riff hard-rock e perverse 

progressioni hardcore alla Didjits. La seconda sezione riguarda 

semi-ballate di apatia ed empatia: Break New Ground riparte dai 

Meat Puppets, rimette nuova linfa nei ritornelli scorati degli 

Wipers, con un trasognare di cui dovranno ricordarsi i My 

Bloody Valentine; il cabaret di Human Drama unisce eleganza, 

fatalismo ed eccentricità; Six aumenta il ritmo, delineando 

atmosfere plumbee e asettiche ma leggere, che riportano, con 

carattere, ai Bauhaus. La terza, più ampia sezione, è come una 

lunga coda sperimentale che, a ritmi concitati, si affranca dalla 

forma canzone: lo stornello a passo Motorhead di Machines Are 

In, lo strumentale Peanuts che prova il tasto della giovialità, la 

concettosa e rap-core Break Or We’ll Break Your Face che 

supera i Faith No More sul loro stesso terreno, il prisma di Taxi 

Clab che riprende articolandolo non senza melodia il discorso di 

Conditional Love, l‟anti-melodico Searchin’ For Myself lungo 
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di lamentazioni e ostilità, la rivisitazione del metal anni Settanta 

di Conscience Song che diventa coro gospel, la futurista odissea 

di Electric World che inizia banalmente e procede per episodi al 

limite dell‟ambient come della cacofonia, l‟epica del quotidiano 

di Road Machine. Non catartici ma snervanti non estroversi ma 

genuflessi, i Rhythm Pigs sguazzano nel fango che con 

apparente trascuratezza spesso convertono in lega preziosa. 

Quello che manca loro è la spontaneità comunicativa: i 

vertiginosi cambiamenti di tempo, la sorvegliata dialettica delle 

improvvisazioni, le interpretazioni di stili e registri diversi, 

senza perdere il loro innegabile valore, potrebbero risultare 

all‟occorrenza un po‟ freddi e privi di forte contenuto 

esistenziale. La vita non era facile negli anni di riflusso, del 

medioevo post-hardcore, quando solo grandi personalità erano 

capaci di emergere imponendosi e creandosi ex-novo una 

propria identità. I Rhythm Pigs ci sono in parte riusciti, 

ponendosi di diritto tra questi grandi che possono dirsi tra i 

maggiori, anche se più sconosciuti, del rock.  

Tutt‟altro che da meno dei Rhythm Pigs gli Steel Pole Bath 

Tub con un pugno di album concepiti tra il 1989 e il 1995 sono 

all‟avanguardia del post-hardcore tutto. Il trio - Mike Morasky 

chitarra e canto, Dale Flattum basso e canto, Darren Mor-X 

batteria – proveniente dal Montana è artefice di un rock 

estremamente rumoroso e involuto che costringe la forma 

canzone in sfinenti e sfinite nenie cacofoniche tra realismo 

industriale e surrealismo extraterrestre. Nell‟album del 1991, 

“Tulip”, il loro maggiore, con una perizia e fantasia 

ragguardevoli e con un‟attenzione per il più piccolo particolare 

assistiamo ad una vicenda di belle canzoni rese appositamente 

brutte con una registrazione ed amplificazione che le 

avviliscono: ciò per testimoniare l‟abiezione del mondo 

moderno da una parte e della natura dall‟altra. Soprattutto 

consistente il lavoro alle chitarre che sanno scindere, 

differentemente dai Sonic Youth per un verso e dai Pussy 

Galore per l‟altro, la prassi del non-concluso da una valenza 

espressiva propiziata anche da un canto giovane bieco e 

sgomento. L‟opera, impeccabile per tutti i suoi 40 minuti, 

meriterebbe un‟analisi calligrafica. Ci limitiano a segnalare i 
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luoghi dove la sublimazione a velocità più o meno sostenuta del 

suono sgradevole in catarsi collettiva è più evidente. Questi 

sono: il capolavoro ipercinetico Pause e quello epico 

Mercurochrome e gli assalti tutta ferraglia e robotica di Quark e 

Pirate 5. Gli Steel Pole Bath Tub costituiscono uno dei traguardi 

più ragguardevoli del rock perché, capaci come pochi di sortire 

il massimo effetto coi minimi mezzi, sono in grado di esprimere 

efficaciemente e consapevolmente una riflessione di taratura non 

solo storico-sociale ma anche cosmica e naturale: non parlano 

cioè tanto di se stessi (e forse neanche dell‟uomo) quanto del 

mondo della natura oggettuale. E nel far ciò denotano una 

coscienza ulteriore: quella dello stato terminale del rock – che 

non ha più paradigmi di vita da offrire.  

Prima di venire agli ultimi due esempi maggiori di fine anni 

Ottanta ed inizio anni Novanta, vanno ricordati i due mediocri di 

Operation Ivy e Green Day.  

Gli Operation Ivy con l‟album del 1989 “Energy” incorporando 

sistematicamente lo ska nell‟hardcore codificarono di fatto un 

nuovo stile. Questa realizzazione, assai coerente e formalmente 

impeccabile, non possiede tuttavia valenze contenutistiche.  

I Green Day di Billie Joe Armstrong stanno alla California del 

Nord come gli Offspring a quella del Sud, compiendo in più il 

passo dall‟hardcore al post-hardcore. Emersi nel 1991 a giochi 

ampiamente finiti con le inconsistenti melodie di 

“1,039/Smoothed Out Slappy Hour”, riuscirono nel corso degli 

anni Novanta e Duemila a vendere alle masse di tutto il mondo, 

che forse in essa vi si rispecchiavano, la loro totale mediocrità.    

L‟attività di Biafra da una parte e quella delle Hole dall‟altra, 

nella loro netta diversità, costituiscono le massime espressioni  

dell‟ultimo post-hardcore di San Francisco.  

Dopo i Dead Kennedys, Jello Biafra non si è servito di 

comprimari per esprimere le proprie idee ma si è rimesso a 

grandi musicisti rock per colmare il sostanziale vuoto 

d‟ispirazione che era in lui. Biafra è quello di sempre a 

porescindere da cosa canti e da con chi lo canti. Per questo, 

paradossalmente, le sue collaborazioni destano interesse e, in 

virtù di contrasti di volta in volta diversi, sanno sorprendere. 

L‟unico problema è che la voce di Biafra finisce per risultare 
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superflua proprio perché avulsa dal sostrato sonoro che 

potrebbe, in maniera indipendente, fare musica puramente 

strumentale. Biafra poi poteva permettersi di seguire l‟estro del 

momento grazie alla sua propria etichetta discografica, la 

“Alternative Tentacles”. Il primo progetto di Biafra dopo i Dead 

Kennedys furono i Lard, con il chitarrista Al Jourgensen, 

detentore dei Ministry, il bassista dei Ministry Paul Barker e il 

grande batterista Jeff Ward. Il primo album, “The Power Of 

Lard”, del 1988, inventa sostanzialmente un nuovo stile rock, tra 

industrial metal e hardcore. The Power Of Lard (7 minuti e 

mezzo) è il capolavoro ma è anche l‟unica composizione 

davvero degna di nota di un album che così, di fatto, si reduce a 

singolo. In essa, una squadrata base di rap-industriale 

sinfonicamente si apre in agili e potenti progressioni da epica di 

cartonianimati o fumetti con mostri e robot. Il mostro e il robot è 

ovviamente la società alienata e schiava del potere. Per il tono di 

truce parodia e per le evoluzioni ritmiche – oltre che per la voce 

sempre uguale di Biafra – potrebbe stare tra i numeri meglio 

congeniati dei Dead Kennedys. Hellfudge (5 minuti) è una 

parodia dei vocal-group tipo i Beatles. Time To Melt una 

sinfonia cacofonica di 32 minuti. “The Last Temptation Of 

Reid”, del 1990, vede un progresso enorme della formazione, 

che raggiunge, sia dal punto di vista esecutivo che compositivo, 

livelli altissimi – fra i più alti del rock. Anche se non mancano 

episodi fine a se stessi come I Am Your Clock, ennesima 

sinfonia cacofonica, una composizione quale Forkboy vale una 

carriera: mai si erano sentite tanti e tali velocità, potenza e 

intelligenza capaci di raggiungere lo strabocchevole. Faith No 

More da una parte e Mike Patton solista dall‟altra non 

riusciranno neanche lontanamente ad arrivare a tanto. Pineapple 

Face e Can God Feel Teeth  risultano una sorta di eccelsa 

appendice della precedente – l‟attacco ritmico della prima è tra i 

più entusiasmanti del rock. E se Bozo Skeleton è retto da una 

chitarra fra metal e progressive, da cambiamenti di tempo ed 

interferenze varie, Sylvestre Matuschka, violenta, dissacrante, 

con base ossessiva e Biafra gran protagonista del cupo show, è 

l‟altro vertice dell‟album. Sempre nel 1990, come se avesse 

voluto, se non svagarsi, alleggerirsi dell‟impegno 
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dell‟esperienza coi Lard, Biafra si associa ai D.O.A. (storica 

band hardcore canadese, da tempo entro la cerchia dell‟ex-Dead 

Kennedys) per l‟album “Last Scream Of The Missing 

Neighbors”. Dei quattro brani da 3 minuti l‟uno ed in pieno stile 

Dead Kennedys, il migliore, perché più serio, è Wish I Was In El 

Salvador. C‟è poi la semi-ballata We Gotta Get Out This Place, 

che fa il verso al pop-metal; e soprattutto i 14 minuti del 

trasfigurato e dilatato metal di Full Metal Jackoff, con Biafra 

autorevole e sconfortato ed un finale come al solito corale e 

conflagrante. La risultante Dead Kennedys più metal dà un 

effetto assai simile addittura agli Iron Maiden dickinsoniani più 

tronfii, come testimonia Attack Of The Peacekeepers. Nel 1991, 

Biafra torna al massimo impegno coi NoMeansNo e l‟album 

“The Sky Is Falling And I Want My Mommy”; otto brani 

complessivamente brevi e immediati capeggiati dal maturo 

hardcore di Bad. Si rievocano le scariche di adrenalina e le 

ritmiche esagitate di Forkboy colla grande e ariosa 

composizione che dà il nome all‟album e dove le chitarre sono 

taglienti al massimo. La satira tarantolata Jesus Was a Terrorist 

poi è come un pezzo dei Dead Kennedys eseguito dalla 

scheletrica sezione ritmica e dall‟abulica chitarra – comunque 

notevoli e potenti - dei NoMeansNo, che danno nell‟esecuzione 

quanto manca a Biafra nella composizione. Il morboso jazz-

punk di Bruce's Diary – che tanto insegnerà a Mike Patton - dà 

poi la misura di quanto strambo e vario sia quest‟album. 

Clamorosa l‟assimilazione del metal e il suo sostanziale rifiuto 

in un giro chitarristico da film di spionaggio di Ride The Flume: 

capolavoro del genere, questa sorta di ascesso rock è – anche per 

l‟esecuzione insuperabile – a dir poco su di un altro pianeta 

rispetto alle logiche e alle proposte radiofoniche.  

Concludiamo con le Hole. Sulla linea di Frigthwig, L7 e 

soprattutto Babes In Toyland, le Hole di Courtney Love (classe 

1964) furono le rappresentanti più in vista del movimento riot 

grrrl. Quello delle riot grrrl a inizio anni Novanta fu prima di 

tutto un movimento socio-politico. Poi anche musicale. Proprio 

come il movimento hippie di 25 anni prima; entrambi, tra l'altro, 

di San Francisco. La musica riot fu il grunge come quella hippie 

era stato l'acid-rock psichedelico. Quella riot e quella hippie 

http://www.ondarock.it/grunge.html


 115 

sono quindi musica da centro sociale (anche se non è vero 

l'inverso: che il grunge e l'acid-rock psichedelico siano solo 

musica da centro sociale). Il punto è che mentre le questioni 

sociali degli hippie erano incentrate su questioni utopiche e 

speranzose nel futuro (e droghe, potere dei fiori, sesso libero, 

pacifismo ne erano il contorno), quelle delle riot grrrl erano sì 

questioni altrettanto sintomatologicamente sociali (stupri, abusi 

domestici, lesbismo, diritti della donna), ma di una società che 

ormai, essendo inequivocabilmente grigiore alienazione e 

nichilismo, non poteva che sterilizzare a priori ogni barlume di 

utopia. L‟esordio delle Hole, “Pretty On The Inside”, del 1991, è 

tra gli album più estremi della storia del rock. È poi tra i 

maggiori album rock perché nasce dal connubio di avanguardia 

e sincerità. Il tutto, pur essendo derivativo rispetto alle Babes In 

Toyland – il cui “Fontanelle” è formalmente superiore – e pur 

essendo eseguito da musicisti che non sono tali ossia che non 

sono competenti. Anche la produzione di Kim Gordon è 

insufficiente. Tuttavia ogni cosa sembra far buon gioco nel 

creare un uffetto mastodontico di depravazione, laceramento, 

natura brada, caos. I rumori creano plasticità onnicomprensive e 

atemporali tese a qualificare l‟essenza del cosmo. Su di uno 

strato amorfo di riff mozzati, ritmiche sbavate, bassi 

stomachevoli, si erge catastrofica la voce di Love, che urla e urla 

bestialmente sempre fino allo sfinimento e offre, fra il rauco e la 

nenia, una delle prove più entusiasmanti della storia del rock. 

Solo Garbage Man rispetta la forma canzone: ed è, entro il 

pentagramma grunge, un girone infernale di sensibilità 

frantumata e bellezza perduta definitivamente. Solo qui la 

catarsi pare raggiungersi, nel resto si ha tragedia senza catarsi, si 

ha la tragedia come condizione irremeabile. Se i lunghi rituali di 

Good Sister/Bad Sister e Mrs Jones si risolvono nel riproporre 

con carattere e cognizione di causa la lezione delle Babes in 

Toyland, Teenage Whore e Babydoll a forza di scarnificare e 

vomitare sembrano voler infrangere anche quei già turbinosi e 

bruti confini: opera in cui riesce il minuto di Pretty On The 

Inside, progressione oltremodo viscerale di ferocia cieca. “Live 

Through This” (1994) e “Celebrity Skin” (1998) sono mediocri 

album commerciali – il secondo addirittura pop – incomparabili 
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all‟esordio.   

 

3. La città e lo stato di New York 

 

Dalla parte opposta dell‟America rispetto alla California, a New 

York, già patria della new-wave, trovò peculiari e consistenti 

forme l‟hardcore: secondo modalità qualitativamente diverse e 

quantitativamente minori a confronto della California.  

 

Proto-hardcore 

 

È particolarmente imbarazzante parlare del proto-hardcore 

newyorkese a causa di una tradizione incoerente e caotica che lo 

farebbe rimontare addirittura ai Velvet Underground (1966-

1970). In realtà, per essere utili e sensate le categorie debbono 

venir rispettate nelle loro definizioni ed essere ben circoscritte. 

Il fatto che elementi della musica e dell‟atteggiamento dei 

Velvet Undergound siano poi confluiti nell‟hardcore – come del 

resto in moltissimi altri stili rock – non basta a fare dei Velvet 

Underground e di Lou Reed esempi di proto-hardcore, più di 

quanto non bastino (ma è assurdo dirlo) elementi presenti nel 

blues e che poi sono confluiti nel rock per autorizzare a 

chiamare il blues proto-rock. I Velvet Underground potremmo 

casomai farli rientrare nella new-wave genericamente sia per il 

tipo di rock non commerciale che proponevano sia per i forti 

elementi di comunanza ma anche nel far ciò sminuiremmo il 

senso del concetto di new-wave. È bene lasciare i Velvet 

Underground nella loro epoca e nella loro funzione - quella di 

padri del rock. Un simile discorso va esteso a tutta una serie di 

altri casi troppe volte e secondo metri di giudizio difficilmente 

giustificabili ricompresi nell‟hardcore. Il primo caso è quello 

degli Stooges (1967-1973) di Iggy Pop (provenienti da Detroit); 

seguono, avvicinandosi sempre di più all‟epoca hardcore e 

quindi rendendo sempre più decisiva la distinzione, i New York 

Dolls (1971-1974), i Dictators (1972-1978), gli Heartbreakers 

(dal 1974). Tutti costoro avranno ora questo ora quell‟elemento 

che può aver concorso alla creazione dell‟hardcore (specie gli 

Stooges, in virtù di alcune occasionali prestazioni come le 
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ritmiche di Search And Destroy) ma in sostanza non hanno nulla 

a che vedere con esso. Esse sono piuttosto formazioni “glam” o 

“revival” o al limite genericamente proto-new-wave: ma sarebbe 

più semplice e più significativo ritenerle rock senza altra 

qualificazione. Stesso discorso e a maggior ragione per il Patty 

Smith Group (il quale, in buona sostanza, non dovrebbe forse 

nemmeno rientrare nella new-wave ma nel rock più classico) e 

per i Television, che rientrano invece appieno nella new-wave, 

così come Blondie, Suicide, Talking Heads. Anche Richard Hell 

e Johnny Thunders a rigori non dovrebbero essere considerati 

nel proto-hardcore ma ne analizziamo le figure più che altro per 

calarci nel clima della New York d‟allora e poi perché rispetto a 

tutti gli altri sono quelli che hanno effettivamente più pertinenza 

con l‟hardcore. 

A metà anni Settanta, l‟utraventicinquenne bassista e cantante 

Richard Hell era un cosciente seguace di Lou Reed. Aveva già 

collaborato con i leader dei New York Dolls e dei Television: 

con Thunders aveva suonato negli Heartbreakers, con Verlaine 

nei Neon Boys. Protagonista della New York undergound del 

tempo anche grazie alla sua attività di giornalista, fu assunto a 

simbolo dal nascente punk inglese, con il quale tuttavia ebbe 

contatti non tanto musicali quanto esteriori, condividendone e 

preannunciandone aspetti dello stile di vita. In realtà egli era, 

come Lou Reed, un bohémienne del popolo, verace inteprete di 

un rock tradizionale più o meno crudo ma sempre espresso con 

quella lucidità e chiarezza d‟intenti che è quanto caratterizzò la 

new-wave newyorkese. Lo testimoniano, sorretti dall‟esperta 

chitarra di Robert Quine, i suoi due album del 1977 e del 1982, 

“Bank Generation” e “Destiny Street”: programmatico il primo 

tanto da essere assunto da manifesto dell‟intera new-wave, 

musicalmente migliore e più maturo il secondo. Nel 1977 Hell 

suona nell‟album d‟esordio da solista di Jonnhy Thunders 

(1953-1991), “L.A.M.F.”. Quello che tipi come Hell o Thunders 

dettero alla futura generazione hardcore, fu soprattutto la spinta 

ad esprimersi liberamente senza timori od inisibizioni. Costoro – 

andando oltre Iggy Pop e Lou Reed - furono inoltre tra i primi 

non tanto a rompere le regole quanto a predicare un vangelo del 

pessimismo; ed attraverso il pessimismo si giunge, anche in 
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campo rock, alla riflessione e alla enucleazione di messaggi 

esistenziali che alla fine, come nel caso hardcore, possono anche 

essere antitetici rispetto al loro punto di partenza. Per il resto, i 

dieci, quindici anni che intercorrono tra la nascita dei 

rappresentanti del proto-hardcore e di quelli dell‟hardcore, sono 

troppi per pretendere connessioni più strette.   

Di proto-hardcore propriamente detto dobbiamo iniziare a 

parlarne per New-York a proposito di due casi vicinissimi e 

distanti al contempo: vicinissimi perché entrambi fondamentali 

nel segnare le sorti del genere, lontanissimi perché uno è di fama 

mondiale e l‟altro sconosciuto forse anche agli specialisti. Si 

tratta dei Ramones e dei Testors.   

Storicamente i Ramones sono stati tra i gruppi più importanti 

del rock. Formalmente o virtualmente essi infatti stanno alla 

base sia del punk inglese che dell‟hardcore americano. Da 

inquadrare in pieno nel contesto della new-wave newyorkese, 

che contribuirono a far nascere, si distinguevano dagli altri 

protagonisti di questa perché la loro rivoluzione non fu 

contenutistica ma formale. Presero le distanze dal rock artificale 

di inizio anni Settanta nel modo più radicale, risalendo cioè 

all‟abc del rock, al suo suono più grezzo, diretto, semplice, 

banale, minimo, ma sul piano dei contenuti non scesero, come la 

new-wave voleva, all‟impegnato, bensì si dettero al disimpegno 

più totale, sino a rasentare l‟idiozia. La loro non era né protesta 

sociale né scandaglio esistenziale ma solo una caricatura, a 

partirte da un contesto teppistico e degradato, del rock n‟roll di 

vent‟anni prima quando non del mersey-beat inglese e dei loro 

testi frivoli ed insensati. I Ramones erano insomma, non solo 

per il nome indirettamente collegato agli inglesi, una parodia dei 

Beatles, sia nelle forme che nei contenuti: tanto puliti, posati, 

integrati, ricchi, famosi, sani questi; quanto sporchi, sgangherati, 

reietti, poveri, sconosciuti, malati loro. Quindi i Ramones non 

sono né punk né hardcore, come invece si continua a ripetere, 

perché manca loro quell‟attitudine, quell‟esistenzialismo, quella 

priorità del contenuto e del messaggio che fu ricercata e trovata 

da Johnny Lydon e dai suoi Sex Pistols, così come, su quella 

scia, ma anche su quella della new-wave newyorkese, dai 

ragazzini dell‟hardcore. I Romones fecero un‟invenzione 
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epocale, e per questo è sbagliato dire che il punk è nato in 

Inghilterra. Ma essa fu usata come mero mezzo per la 

realizzazione del punk vero e proprio: e allora è corretto dire che 

il punk è nato in Inghilterra con i Sex Pistols. Stesso dicasi 

dell‟hardcore: nella maggior parte dei casi potrà essere descritto 

come un effetto di ritorno in patria del punk inglese 

formalmente inventato negli Stati Uniti, quegli Stati Uniti che 

non avevano compreso i Ramones. Ma non andrà nemmeno 

esclusa una genesi diretta per la quale, come accadde coi Sex 

Pistols in Inghilterra, vi furono dei gruppi che presero 

l‟invenzione tecnica resa possibile dai Ramones e la utilizzarono 

per fini a questi tuttosommato ignari. Ad ogni modo idealmente 

parlando è forse possibile dire che i Ramones dettero le forme 

all‟hardcore e i Sex Pistols i contenuti nel senso di ricerca 

esistenziale. I Ramones erano in quattro, con tre agli strumenti 

canonici del rock e un cantante: anche in ciò diedero la 

formazione tipica al punk e all‟hardcore. Le menti del gruppo 

erano Jeffrey Hyman o Joey, al canto e Douglas Calvin o Dee 

Dee, al basso. Ma ognuno, completano la line-up Tommy alla 

batteria e Johnny alla chitarra, fu rivoluzionario per lo strumento 

al quale si dedicò. Tennero i primi concerti al CBGB'S 

nell‟estate del 1974, quando avevano ventidue, ventitre anni, 

proponendo una musica non-musica fatta di brani 

inverosimilmente brevi, veloci, semplici e brutti, appena redenti 

da sciape melodie. A suo modo quella dei Ramones fu 

un‟avanguardia, perché programmata e unica nel suo genere. 

Sebbene New York fosse abituata alle avanguardie, a quelle 

degli estenuanti rituali dei Velvet Underground, della tragicità 

degli Stooges e del glam dei New York Dolls, qualcosa di così 

meschino, estremo, senza capo né coda, ridicolo e improponibile 

come la musica dei Ramones non lo avrebbe mai potuto 

immaginare. Allora avvenne la rivoluzione, anche se, ma 

proprio per i motivi di contenuto a cui abbiamo fatto 

riferimento, ci se ne accorse solo tempo dopo. Il primo, classico 

e omonimo album del 1976, è un vasto affresco parodistico della 

musica popolare degli anni Cinquanta e Sessanta, del rock 

n‟roll, del beat e del surf più da classifica, più cotonati e 

artificiali. Si tratta di quattordici pezzi dove la melodia viene 
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anche accentuata rispetto ai modelli, proprio per irriderli, e 

contraddetta da una base strumentale tagliente e cadenzata, cioè 

assolutamente fuori luogo rispetto al quasi gioviale cantato 

tuttavia non è privo di sfumature melanconiche e rabbiose, le 

quali traspaiono anche al di là degli apparenti nonsense dei testi, 

oltre che da una copertina che vede i quattro Ramones 

appoggiati ad un muro fatiscente, vestiti di jeans strappati, 

scarpe da ginnastica, maglietta e giacchetto di pelle, lerci, brutti, 

coi capelli lunghi, antiestetici al massimo; è una copertina 

capace di creare un‟iconografia, una moda e uno stile di vita. 

Ogni traccia di quest‟album contiene in nuce tutta una serie di 

espedienti poi sviluppati dalle future generazioni punk e 

hardcore, rispetto alle quali i Ramones sono assai più dotti. La 

loro infatti è una semplicità costruita e ricercata, che deriva da 

una profonda conoscenza della musica popolare americana. In 

Blitzkrieg Bop i piatti della batteria, in Judy Is a Punk il titolo, in 

I Don't Wanna Go Down to the Basement il ritmo e i riff della 

chitarra, in Today Your Love Tomorrow the World la voce 

apatica e genuflessa, anche se mai stonata o ad urlare; insomma 

in ogni brano v‟è qualcosa, oltre che la struttura programmatica 

d‟insieme che lo vuole breve, veloce e semplice, che lo rende il 

diretto antesignano dei brani punk ed hardcore avvenire. 

Seguiranno, in una carriera ventennale, altri dodici album dove i 

Ramones, che fin dall‟esordio avevano detto quello che avevano 

da dire, ricicleranno, qui meglio là peggio, ora i propri stereotipi 

ora quelli delle mode dominanti. “Rocket To Russia”, nel 1977, 

è il migliore della serie.  

Veniamo all‟altra grande band proto-hardcore di New York, i 

Testors. C‟è una linea di continuità fra Lou Reed, i bostoniani 

Modern Lovers e i Testors. Tuttavia, mentre i primi due sono 

alle soglie del proto-hardcore, i Testors, rompendo così una 

linea pur significativa di continuità, vanno oltre al rock base dei 

predecessori. I Testors furono con Ramones la maggiore 

formazione proto-hardcore di New York; anche se virtualmente 

e occasionalmente potrebbero dirsi addirittura hardcore, non per 

i contenuti, ma per le forme estreme del loro suono.  La musica 

dei Testors non era programmatica e sistematica come quella dei 

Ramones; essi giunsero ai risultati a cui sono giunti più per 
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intuito che per calcolo. Negli stessi anni, mentre i Ramones 

proponevano una rivisitazione del rock n‟ roll scettica e 

depotenziata ma velocizzata, i Testors si rifacevano alle basi più 

primitive e dure del rock di fine anni Sessanta, specie di Detroit 

ma senza ignorare il garage rock inglese, esasperandole e 

interpretandole con una sensibilità sfiduciata tipicamente new-

wave. I Testors erano retti dal chitarrista e cantante Sonny 

Vincent, il quale crebbe ascoltando gli Stooges e i gruppi simili 

che da Detroit convergevano per i loro spettacoli principali 

proprio a New York. Una grande conoscenza ed esperienza in 

campo rock, una chitarra mai tecnica, sempre espressiva, 

contesa tra le posture classiche e le dissonanze più brutali, figlia 

di Hendrix come madre della new-wave, una voce maschia, 

vissuta, duttile anche se per lo più spinta sino alla stonatura: con 

questi mezzi Vincent creò il suono dei Testors, uno dei primi 

trio senza basso della storia del rock. L‟unica pubblicazione 

della formazione, il singolo Together/Time Is Mine, dimostra 

come ancora nel 1976 non fosse facile per chi lo avesse voluto 

esprimere la propria natura più estrema; come non fosse stato 

possibile fare hardcore a chi ne avesse avute le potenzialità: e 

ciò perché ancora non si sapeva che cosa l‟hardcore fosse. Nel 

volgere di un anno cambieranno radicalmente le cose; nel 1976 

però i Testors furono costretti, se non ad esibire una pallida 

copia di se stessi, a palesare esclusivamente il loro lato rock 

maggiormente tradizionale anche se inseribile, per più conti, 

nella nascente new-wave newyorkese. Fortunatamente i Testors 

lasciarono molte registrazioni inedite, dal 2003 raccolte in 

“Complete Recordings 1976-1979”. Oggigiorno queste 

operazioni di recupero di vecchio materiale, se da una parte sono 

ammirevoli, dall‟altra denunciano non tanto la nostalgia per un 

tempo che fu, quanto la necessità, a partire dall‟odierna carenza 

di musica rock, di ripescare anche nel più dimenticato passato. 

Da questa raccolta di materiali inediti e quindi non passati 

attraverso il filtro di produttori e simili, emergono un pugno di 

episodi che potremmo, per la loro concisione, velocità e 

potenza, riportare già all‟alveo hardcore. Essi sono: Primitive e 

You Don’t Break My Heart, datati 1976; Let’s Get Zooed Out, I 

See, Remembrance, Madras Prison, del 1977; Sick On 



 122 

Yesterday, Black Book, del 1979. Come si evince dai titoli, le 

tematiche sono ancora quelle tradizionali del grezzo 

romanticismo, del qualunquismo, dell‟immoralità, del sesso. 

Anche se poi queste vengono proposte con una coscienziosità 

propria dell‟epoca new-wave, siamo ancora lontanissimi dagli 

interessi sociali ed esistenziali dell‟hardcore. Il resto del 

materiale mostra un crudo rock d‟alta scuola, capace di 

insegnare a tutti cosa significhi suonare rock dal vivo, con mezzi 

ridotti al minimo e sorretti soltanto dalla propria forza e 

capacità. Notevoli, tra le altre, le drammatiche Motor Drive e 

Purpose, aperta, quest‟ultima, con il claustrofobico tintinnio 

chitarristico che poi diverrà classico nella new-wave; il 

capolavoro Welcome To The Nation, possente hard-rock capace 

di asciugare tutti i residui blues degli MC5 e di precedere così 

anche il metal dei Diamond Head; It’s Only Death, con un 

patetismo dissonante tra Creedence Clearwater Revival e 

Stooges; Aw Maw, introdotta da un minuto di laceranti 

distorsioni della chitarra e proseguita tra singhiozzi ritmici e 

fughe chitarristiche al limite della scordatura capaci di 

attraversare per intero Hendrix. Pochi possono vantare il 

coraggio e l‟ispirazione per proporre un rock così diretto, senza 

annacquamenti di sorta eppur mai scontato. Un interessante 

confronto può farsi tra Crime e Testors, tra i massimi gruppi 

proto-hardcore attivi nel ‟76. La differenza è che i primi, nel 

complesso superiori - per grande merito loro non per demerito 

dei Testors - facevano blues mentre i secondi rock, mostrando 

come questo si sia affrancato dal rhythm and blues: a forza di 

scandire il ritmo, di sostituire al flusso il sali e scendi di un 

terreno tutto cuspidi e asprezze. È la differenza che intercorre tra 

il liscio ed il ruvido, qualcosa che va oltre la differenza tra le 

cinque note blues e le sette rock. Ciò non toglie che Vincent 

abbia attinto a piene mani dal blues più ritmico e duro, come 

quello dei Rolling Stones di “Beggars Banquet” o quello 

dell‟Hendrix di Purple Haze; né impedisce di annoverare tra i 

suoi discepoli ideali un Jon Spencer, ad esempio.  
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Hardcore 

 

L‟hardcore newyorkese trova la sua forma più caratteristica in 

un irrigidimento e appesantimento rispetto all‟hardcore classico 

californiano. Da qui il contributo peculiare dato da New York 

che va ricercato nel post-hardcore: quello tipico newyorkese si 

rivelerà una unione tra metal ed hardcore. Tipici rappresentati 

dell‟hardcore estremo newyorkese furono gli Antidote, gli 

Youth Of Today e i Born Against (rispetto ai quali a sé sta il 

caso mediocre dei Murphy‟s Law); più tradizionale la proposta 

di Kraut, False Prophets e Beastie Boys, con cui inizieremo il 

nostro discorso, facendolo precedele però dalla trattazione di 

quell‟eccezionalità che furono i Bad Brains.   

Se i Germs inventarono l‟hardcore e i Circle Jerks, con altri, lo 

istituzionalizzarono, i Bad Brains, parallelamente ma in modo 

assai diverso da D.R.I. e Suicidal Tendencies, rifondarono il 

genere, esasperandone le forme; per questo, oltre che per 

l‟eccellenza della loro proposta, debbono essere considerati tra i 

complessi hardcore più importanti in assoluto. Quella propiziata 

dai Bad Brains è la seconda maniera hardcore o l‟ultima 

metamorfosi dell‟hardcore prima del revival che tra fine Ottanta 

ed inizio Novanta segnerà la fine del genere. Sebbene 

provenissero da Washington, i Bad Brains furono di fatto un 

gruppo newyorkese, perché a New York operarono. Essi non 

furono soltanto il più grande gruppo hardcore newyorkese, ma 

tutto sommato un‟eccezione per una città povera di gruppi 

hardcore purosangue e di tale livello. Composti da quattro 

ragazzi di colore, rappresentano anche il maggior gruppo rock di 

soli neri della storia. Il loro materiale era scritto dal cantante 

H.R., una delle voci più espressive del rock, tra il pianto l‟ascesi 

e il grido, e dal chitarrista Dr Know, inesauribile nell‟assimilare 

generi diversi e sintetizzarli con efficacia comunicativa. Attiva 

sin dal 1978, la formazione giunse all‟album “Rock For Light”, 

che è in pratica una raccolta di materiale vecchio rielaborato 

(con, tra l‟altro, i classici hardcore Pay To Cum e Big Takeover), 

solo nel 1983. E nel 1983, nell‟anno dello speed-metal, viene 

rifondato l‟hardcore, in virtù di un meccanismo a vasi 

comunicanti tra i due stili rock. Right Brigade e Banned In D.C., 
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i momenti cruciali di “Rock For Light”, di un album che può 

avere pari ma non superiori in campo hardcore e non solo, 

raggiungono una velocità, potenza e forza catartica mai sentite, 

rilasciando, tra grida e accelerazioni ritmiche, un irrefrenabile 

sentimento patetico. Se I e Attitude sono formalmente ancor più 

esemplari, con in mostra di nuovo gli psicodrammi di H.R., che 

passa dal falsetto al latrato, Sailin' On si permette addirittura di 

sperimentare in un contesto che è già di sperimentazione: è un 

girone senza inizio e senza fine, con fasci strappati alla velocità 

della luce. “Rock For Light” si divideva in numeri hardcore 

micidiali e in momenti reggae: I And I Survive e The Meek 

danno la misura di quanto i Bad Brains fossero versatili e in 

grado di dire la loro anche in questo genere, dispensando 

composizioni col cuore in mano e la mente al trascendente - 

H.R. era un adepto della religione Rastafarian. Proseguendo su 

qust‟ultima linea, ed anzi unendola con quella hardcore nonché 

allargandola a rap, funk, blues e metal, per poi convogliare il 

tutto entro architetture arena-rock o hard-rock, H.R. e Dr Know 

passarono al post-hardcore con l‟album del 1986 “I Against I”. 

Si tratta ancora di una pagina significativa della storia del rock: 

tantissimi gruppi avvenire e non, come i Faith No More, 

sarebbero inspiegabili senza le rotte qui tracciate, fatte di 

elasticità esecutiva e compositiva, di connubi arditi solo 

apparentemente, di toni postumi e scettici, sino al fine a se 

stesso, ma pur sempre attenti e solleciti a esprimere le passioni 

che avvolgono l‟animo. Sacred Love, lacerante e raffinato inno 

all‟amore, umano divino e vitale, costituisce il centro 

gravitazionale per Let Me help, Secret 77 e House of Suffering, 

profluvi di tecnica, ispirazione e inventiva tra iperrealismo e 

ieraticità. Gli album “Quickness” (1989),  “Rise” (1993) e “God 

Of Love” (1995) proseguono la medesima linea.          

Introduciamo adesso la vecchia scuola hardcore di New York. 

Senza troppe pretese ma anche traboccanti di sincerità, i Kraut 

culminarono la propria parabola nel 1982 con l‟album “An 

Adjustment To Society”, dove figura come partecipazione 

straordinaria il chitarrista dei Sex Pistols Steve Jones. Un po‟ 

come per tutti i gruppi della Costa Atlantica anche per i Kraut 

decisiva era l‟influenza del punk inglese; specie di quello 
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umanitario e politicizzato dei primi Clash. Con un batterista di 

14 anni e un cantante di 16, trattavano, oltre le canoniche, 

tematiche quali la disoccupazione e l‟aborto. Unemployed, il 

loro contributo più significativo, presenta un sound acido e 

convulso degno erede del garage rock più amareggiato. Anche 

l‟accoramento di Bogus e il trittico Getaway, Doomed Youth, 

Last Chance, con i loro assalti frontali, non concedono nulla al 

compromesso e fanno per più rispetti scuola.  

I False Prophets sono tra i più diretti discepoli dei Germs, con 

un cantante - Stephan Ielpi - che tenta su tutti i fronti di far 

rivivere il mito di Darby Crush. I brani, ai limiti del dark ma 

sempre potenti, veloci roboanti come quelli dei Germs e 

dominati dal basso di Steve Wishnia (il coordinatore del 

gruppo), si dividono tra hardcore reazionari (Somebody React, 

Scorched Earth, Mental Ghetto) e lunghi calvari in crescendo 

che tentano di riaggiornare i Doors alle architetture dei Dead 

Kennedys (Baghdad Stomp, Helpessly Screaming). Quando 

infine uniscono le due vene i False Prophets danno il loro 

meglio (come in Taxidermist). L‟album “Cut” (1984) è quindi 

per metà hardcore e per metà post-harcore e così emblema di 

un‟epoca contesa tra il dark e il punk, tra l‟evocazione e la 

distruzione. Di un‟epoca – la metà degli anni Ottanta – di 

sopravvissuti, forse loro malgrado, al fallimento dell‟anarchismo 

di fine anni Settanta inizio Ottanta.  

Prima di giungere alla celebrità planetaria e ad album di rap ed 

elettronica, i Beastie Boys erano una band hardcore manierista. 

Lo attesta, oltre alla comparsa nella compilation “New York 

Thrash”, l‟ep d‟esordio del 1982 “Pollywog Stew”, una sorta di 

parodia dall‟interno dell‟hardcore. Del resto, anche nel primo 

album, “Licensed To Hill”, del 1986, vi sono retaggi tali da 

poter far parlare di post-hardcore, ad esempio, per le urla di 

Rhymin & Stealin e per il ritmo ska di Girls. Da “Paul's 

Boutique” (1989) invece non si può parlare nemmeno più di 

post-hardcore.    

La nuova scuola hardcore fu inaugurata a New York dagli 

Antidote. Gli Antidote erano una formazione estrema che 

proponeva un hardcore ai limiti dell‟heavy metal ma, 

contrariamente a quella che stava delineandosi come la 
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tradizione di New York, senza sfociare in questo. L‟ep del 1983 

“Thou Shalt Not Kill”, fa esplodere otto brani in nove minuti 

che valgono più per il modo in cui sono suonati che per se stessi. 

Anche se trovano posto interessanti variazioni sul tema come la 

quadriglia di Something Must Be Done, praticamente una 

parodia dell‟heavy-metal. Il suono degli Antidote era corposo e 

maschio, aggravato inoltre dalle cavernose urla di Louie. La 

sezione ritmica contava pochi rivali in termini di concisione e 

robustezza; la chitarra del leader Nunz era pesante e agile allo 

stesso tempo. Gli Antidote, se non insegnarono a fare hardcore 

ai newyorkesi, ricordarono in che cosa questo consistesse ad una 

città troppo spesso intenta a girargli intorno senza coglierlo di 

petto. Inoltre la loro vicenda denuncia quella tipica ingiustizia in 

campo rock secondo la quale i gruppi che creano uno standard, 

che lavorano più per la quantità che la qualità, finiscono nel 

dimenticatoio, surclassati da chi raggiunge il grande pubblico 

utilizzando con astuzia i risultati sinceramente ottenuti da altri 

meno disposti a scendere a compromessi. Sino a tutti gli anni 

‟90, non solo in campo hardcore, ma finanche in quello metal e 

nelle sue varie sfaccetature, sarà un continuo aggiungere 

abbellimenti al pentagramma di ferocia qui steso dagli Antidote.      

Fra le istituzioni dell‟hardcore più estremo vanno annoverati gli 

Youth Of Today di Ray Cappo – un modello per tutta una 

lunga serie di gruppi a venire. Partiti dalle tematiche e forme 

dello straight-edge washingtoniano dei Minor Threat, giunsero, 

senza cedervi, ai limiti del metal, anche in forza della lezione 

degli Antidote. “Break Down The Walls”, del 1986, è il loro 

classico, seguito nel 1988 da “We're Not In This Alone”. Siamo 

sulla stessa linea dei Poison Idea o dei Jerry‟s Kinds, ma sempre 

saldamente all‟interno dell‟hardcore, vissuto come non mai 

quale veicolo per comunicare contenuti di solidarietà, 

filantropismo, benessere civile ed esistenziale a ritmi frenetici e 

assordanti e con urla tanto bestiali quanto non catartiche. Questa 

è del resto musica della sopravvivenza, della compassione e 

della rivolta, non del godimento estetico o introspettivo.  

I Born Against infine, grazie all‟album del 1991 “Nine Patriotic 

Himns For Children”, si posero all‟avanguardia dell‟hardcore 

estremo newyorkese: da una parte restando al di fuori dal metal 
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e dall‟altra rifacendosi alle espressioni più oltranziste del rock di 

inizio anni Ottanta - come quella dei Discharge, uno dei 

maggiori gruppi inglesi di sempre. Ritmiche dello sconforto, 

canto oltremodo disperato, chitarre deformate e lasciate sullo 

sfondo sono le tre coordinate del suono dei Born Against, che 

trovano l‟avanguardia nella reazionarietà e in modo sincero e 

ben argomentato propongono un rock tanto umano quanto duro, 

in un‟epoca dove si è disumani fino al ridicolo o dove si è in 

debito di potenza. Senza esperienze come quella dei Born 

Against, sarebbero state impossibili soluzioni metal come quella 

– per citare uno degli esempi più notevoli - proposta a metà anni 

Novanta dagli svedesi At The Gates.  

A sé dicevamo sta la proposta - gravemente insufficiente anche 

se formalmente indicativa di tempi in cui per il suo crossover si 

pone all‟avanguardia - con inflessioni hard-rock, metal e ska dei 

Murphy’s Law. Insignificante e privo di convinzione il 

pletorico e cabarettistico hardcore dell‟omonimo album del 

1986, come di “Back With a Bong!” del 1989.  

 

Post-hardcore 

 

Complessivamente, il meglio di sé New York lo dette nel post-

hardcore. Il post-hardcore newyorkese è riportabile a due filoni: 

un primo, numericamente minoritario, con varie soluzioni 

rientra nell‟alveo propriamente new-wave; un secondo, coincide 

con il metal-hardcore ed è come abbiamo detto l‟espressione più 

tipica del post-hardcore newyorkese.  

Iniziamo dal primo filone. Questo annovera da una parte i Sonic 

Youth con quella sorta di loro molto parziali derivazioni che 

sono i Pussy Galore, i Royal Trux e i Supertouch; dall‟altra 

quattro formazioni – due di notevole rilievo, due trascurabili – 

che perseguono ciascheduna una propria strada diversissima da 

quella delle altre: si tratta di Cramps, Swans, Goo Goo Dolls e  

Lunachicks.  

Non lontani dal trentennio di attività, i Sonic Youth sono il 

gruppo di rock alternativo, o almeno di post-hardcore, più 

stimato del mondo. Ma la loro importanza è più che altro storica 

e tecnica, perché la qualità dei numerosi album che hanno 
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pubblicato lascia spesso a desiderare. I Sonic Youth insegnarono 

il noise-rock, ossia un utilizzo cacofonico contorto ed acido 

della chitarra, risalente almeno al Lou Reed del periodo Velvet 

Undergound e a Neil Young, alla generazione new-wave e 

hardcore. Ne nascerà quell‟indie-rock o rock indipendente con 

cui sino ad oggi si è di fatto chiamato il post-hardcore della 

seconda metà degli anni Ottanta. Grazie ai SonicYouth, 

pressoché tutti i gruppi rock iniziarono a sperimentare in modo 

decostruttivo sulle chitarre: mentre nell‟hard-rock degli anni 

Settanta si sperimentava più che altro nella costruzione dei riff e 

nella loro combinazione, adesso si rinnega il riff, si rinnega la 

forma e ci si dà all‟astrattismo, al brutto, al dissonante, al 

caotico. E ciò per esprimere una visione del mondo cupa, 

fatalista, acre, totalmente disarmonica, secondo quell‟estetica 

del brutto propria della modernità. Dall‟epoca di Andy Warhol i 

circoli intellettualoidi di New York non erano mai venuti meno: 

da essi nacque la new-wave e da essi nacquero anche i Sonic 

Youth, segnatamente nella cerchia del musicista d‟avanguardia 

Glenn Branca, che funse da collegamento ideale tra loro e i 

Velvet Underground. Nel primo album, “Confusion Is Sex”, del 

1983, il gruppo, costituito dai chitarristi Thurston Moore e Lee 

Ranaldo e dalla bassista Kim Gordon, dice già tutto ciò che avrà 

da dire. Poi infatti si tratterà più che altro di una instancabile 

variazione sul tema della sperimentazione noise alle chitarre, ora 

più ora meno prossima alla commerciabilità. I brani di questo 

esordio, anche se pienamente spiegabili dal contesto new-wave e 

scopiazzanti in fase di scrittura ora un gruppo ora l‟altro, 

rimangono comunque fondamentali nella storia del rock, o 

meglio nella storia della chitarra rock: tra scordature, tintinnii, 

sevizie, arpeggi improbabili ed estranianti, fino a sconfinare in 

un degradato ambient. (She’s in A) Bad Moon è il prototipo di 

ogni canzone Sonic Youth avvenire, con la sua desolazione, 

impotenza, la sua oscurità ossessiva e la sua deflagrazione 

timbrica che sa di stupro. Protect Me You è invece il prototipo di 

ogni canzone dei Sonic Youth al femminile: in quanto il canto 

passa da Moore a Gordon, la cui totale mancanza di 

predisposizione aumenta ancor più il senso paranoico, depresso 

e ipnotico di questa musica. Shaking Hell è invece un riuscito 
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esempio di taglia e cuci, di sovrapposizione di canzoni diverse, 

tra eclettismo, estraniazione, drammaturgia ed una catarsi 

sempre ricercata ma mai trovata. Forte il debito verso la new-

wave inglese, specie dei Siouxsie and The Banshees, ma anche 

verso quella americana di Lydia Lunch. Inhuman è fedele al 

titolo ed è un vortice veloce, urlato e senza compromessi di 

brutalità cacofonica e smarrimento totale. The World Looks Red 

passa al grottesco e all‟eclettismo, qualificandosi come 

un‟enciclopedia di ritmiche e distorsioni assortite. In un oscillare 

da toni seriosi ad amaramente umoristici, in una progressione da 

musica ambient per ensemble rumoristico fin verso il ritorno al 

modello canzone, “Bad Moon Rising” (1985) – tra Velvet 

Underground, Tuxedomoon e Violent Femmes - va considerato 

l‟album formalmente più compiuto. “Evol” (1986) è un lavoro 

di transizione inutile e noioso. “Sister” (1987) segna la svolta 

che apre quel periodo caratterizzato dal tenere presente il 

modello canzone di cui costituisce, con una serie notevole di 

ispirate e intelligenti composizioni, il vertice. “Daydream 

Nation” (1988) contiene ‘Cross The Breeze; “Goo” (1990) 

Tunic. Sino al 2004, seguono altri sette album. I Sonic Youth 

adesso sono ricchi famosi istituzionali; sono autorizzati a 

sperimentare e a giocare e con la coscienza apposto per 

l‟accoglienza che riserva loro la società. Eppure non si sono mai 

neanche avvicinati a realizzare album del respiro di “Two Nuns 

And A Pack Mule”, “Spiderland”, “Drive Like Jehu”. Né 

possono venir accostati a veri sperimentatori come Swans, 

Minutemen, Melvins o a perfezionisti della forma come Fugazi 

e Jesus Lizard. I Sonic Youth sono la prova tangibile che non 

solo il rock mainstream ha i suoi bluff ma anche quello 

cosiddetto alternativo.    

I Pussy Galore di Jon Spencer furono una delle più radicali 

formazioni post-hardcore. Originari di Washington, svolsero la 

parte più cospicua della loro attività a New York, dove 

pubblicarono gli album “Right Now” (1987) e “Dial M For 

Motherfucker” (1989). La loro avanguardia, che trova pieno 

compimento nel secondo album, consiste in una decostruzione 

della canzone rock e blues a mezzo delle cacofonie più assortite 

escogitate dalla new-wave. L‟effetto che ne deriva è di una 
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musica spastica a sgradevole, inascoltabile, che si crogiola su 

nefandezze formali e contenutistiche perpetrate 

intelligentemente e con proprietà di mezzi – al di là 

dell‟ostentato tono dimesso e delle registrazioni e produzioni 

amatoriali. Spencer crea un universo esistenziale drogato, oltre 

che di sostanze stupefacenti, di espressionismo, derelitto, 

spietato e bestiale ma poi ne offre anche, attraverso il suo blues-

noise decostruzionista, una chiave di lettura che ne consente 

l‟eroica e a suo modo fascinosa sopportazione. I Pussy Galore, 

anche per la levatura personale e la voce licantropa di Spencer, 

vanno molto al di là delle evoluzioni più involute e delle forme 

più sformate dei Sonic Youth (di cui si accaparrarono il 

batterista: Bob Bert) e con autorevolezza s‟aprono una strada 

tutta loro che non è per nulla succube dei modelli di Captain 

Beefheart, Velvet Underground o Einsturzende Neubaten. Julia 

Cafritz e Neil Hagerty completano, con Spencer, il trio 

chitarristico dei Pussy Galore – band senza basso come i 

Cramps ed i Testors.  

Sciolti i Pussy Galore, Spencer avvierà una carriera solista che 

renderà relativamente sempre più accessibile (attraverso una 

sistematica parodia dei Rolling Stones) il blues-noise del gruppo 

di partenza; Hagerty fonderà i Royal Trux con l‟organista 

Jennifer Herrema.  

I Royal Trux sono nel campo della cacofonia il corrispondente 

degli Slint in quello degli accordi, avendo portato questa alle 

conseguenze più estreme. Come altre formazioni d‟avanguardia 

degli anni Sessanta e Settanta, i primi Royal Trux non fanno 

rock ma una sorta di musica cacofonica da camera con tratti 

ambient: “Twin Infinitives” (1990) è un po‟ la risposta a 

distanza ad “Irrlicht” (1972) di Klaus Schulze e come questo 

non ha nulla a che fare col rock. Anche se avrebbe fatto bene a 

cambiare denominazione, Hagerty sempre coi Royal Trux, a 

partire dall‟omonimo album del 1992 e poi ancor più a partire da 

“Cats And Dogs” (1993) e dai numerosi album successivi, torna 

al rock, per quanto decostruttivista e quindi post-rock o meta-

rock, riscrivendone a modo suo, un modo dissacratorio e 

barocco, la storia: tanto che i Royal Trux seconda maniera 

possono esser considerati fra i maggiori esempi indie degli anni 
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Novanta – tanto freschi quanto posticci.  

Veniamo infine ai Supertouch. Il denso album “The Earth Is 

Flat”, del 1990, è più squadrato, maschio e amaro della media 

indie il cui prototipo possono definirsi i Superchunck, che hanno 

un nome assai simile ma fanno musica diversa dai Supertouch. I 

Supertouch insomma paiono aver appreso la lezione dei 

concittadini Prong, che ripetono depotenziata e semplificata ma 

non senza spunti interessanti e lo sguardo fisso all‟urgenza 

espressiva. I loro mezzi oscillano tra il dramma e la melodia e il 

loro unico album è pensato apposta per soddisfare i bisogni di 

intimità e compassione di adolescenti in preda a problemi di 

relazione col mondo.  

Passiamo alla seconda sezione del primo filone post-hardcore 

newyorkese coi Cramps. I Cramps del cantante Lux Interior e 

della chitarrista Poison Ivy Rorshach furono una tipica 

espressione della new-wave perché ne condivisero la 

considerazione del rock come di una tradizione ma anche la 

fiducia nella possibilità di rendere viva questa tradizione. Il 

revival rock n‟ roll e rhythm and blues dei Cramps fu allora 

chiamato voodoobilly perchè, appunto, revival non era ma 

consisteva in una risemantizzazione di forme e contenuti 

rockabilly in un mondo conteso fra la tragicità esistenziale e una 

simbologia di dimensioni parallele rispecchianti questa tragicità 

e fatte di horror e sesso. Tra le prime formazioni, con quella dei 

Testors, senza basso della storia, il suono dei Cramps è reso da 

una batteria scarna e ossessiva, una chitarra allucinata e 

dissonante, un canto morboso che esprime tanta solitudine 

quanta perversione. Fedeli a se stessi, i Cramps andranno avanti 

per un ventennio e una decina di album, variando sempre sullo 

stesso tema e fagocitando cover su cover della tradizione 

americana. Il significato del loro operato sta nell‟esecuzione e 

quindi che eseguano canzoni proprie o altrui non è importante. 

Anzi, nell‟interpretare le cover emerge in tutto il suo potenziale 

la significatività dei Cramps, tanto che la loro pubblicazione più 

efficace può anche essere considerato l‟ep di cover del 1979 

“Gravest Hits”. Su “Songs the Lord Taught Us” (1980), l‟album 

che istituzionalizza il suono Cramps, svetta Garbage Man; sul 

più blues  “Psychedelic Jungle” (1981) i rituali di Voodoo Idol e 
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Don't Eat Stuff Off The Sidewalk insegneranno molto, ad 

esempio, ai licantropismi di Nick Cave. “Smell of Female” 

(1983), registrato dal vivo, è, con la spavalda You Got Good 

Taste dai riff epidermici, il culmine della ricerca dei Cramps: 

l‟avanguardia di Jon Spencer è spiegabile solo a partire da simili 

precedenti. L‟ispirato “Date With Elvis” (1986) è il primo 

album con un basso nella strumentazione e con tutti i brani 

accreditati al duo Interior/Rorschach. “Stay Sick!” (1990) 

inaugura le pubblicazioni fine a se stesse degli anni Novanta.  

Continuaiamo con la seconda sezione del primo filone. Uno dei 

più radicali e importanti prodotti della cultura new-wave – e 

soprattutto in questo senso riportabili al post-hardcore – furono 

gli Swans di Michael Gira – ma il valore della formazione va 

riferito più in generale a tutta la musica popolare. In una serie 

prestigiosa di album sperimentali – ricordiamo “Filth” nel 1983, 

“Cop” nel 1984, “Greed” e “Holy Money” nel 1986, “Children 

Of God” nel 1987 – gli Swans intesserono superbe composizioni 

di musica industriale che con estrema maturità e coscienza 

riflettevano sulla civiltà del dopo hardcore, sulla civiltà 

sopravvissuta al nichilismo, sopravvissuta al nulla eppure 

incapace di trovare qualcosa da tenere in mano. Incalcolabile – 

perché spazia dall‟elettronica al metal - l‟ascendenza degli 

Swans sulla musica popolare che li ha seguiti.  

Insufficiente invece la proposta dei Goo Goo Dolls di Robbie 

Takac, che prima di darsi al pop negli anni ‟90, a fine della 

decade precedente porponevano un inconsueto ma inefficacie 

post-hardcore romantico e pletorico fatto di hardcore, hard-rock 

da arena e rock n‟roll senza fantasia. Buoni session-man e 

conoscitori della muscia americana più tradizionale, erano 

tuttavia incapaci di dire qualcosa di originale o anche solo di 

confezionare melodie degne di ricordo. Ai quattro venti, la 

monotona voce da drogato ripulito del leader, spiattellava la sua 

rozza fede in Dio, nell‟amore e nella patria, ostentando un 

malessere da telenovela. A esemplificazione, si veda su “Hold 

Me Up” del 1990, che fa seguito ai più esagitati esordio 

omonimo dell‟87 e “Jed” dell‟89: Laughing, You Know What I 

Mean o Know My Name. La cosa migliore rimane, non a caso, lo 

strumentale Kevin's Song. Il referente di questa musica non è 

http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=33:4c9yxdkb2ocg
http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=33:j3jqe3w24x87
http://www.allmusic.com/cg/amg.dll?p=amg&sql=33:j3jqe3w24x87
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certo l‟adolescente alienato, bensì il ventenne maturo, inserito 

nella società e preso da sentimenti conformisti e reazionari. 

Siamo all‟opposto dell‟hardcore. Esempi come quello dei Goo 

Goo Dolls dimostrano quanto le forme possano essere 

falsificabili perché usabili per dire l‟opposto rispetto a quello per 

cui erano state trovate. Qui le ultime scariche di velocità sono 

per il divertimento e per conquistare una ragazza.  

Infine, le Lunachicks della cantante Theo Kogan e della 

chitarrista Gina Volpe furono, al di fuori delle riot grrrl, il punto 

di arrivo del percorso iniziato negli anni Settanta dalle 

Runaways, portato ai suoi massimi risultati dai Plasmatics di 

Wendy Williams e involuto o fatto scendere troppo a 

compromesso con la new-wave, dalle Frightwig. “Babysitters 

On Acid”, del 1990, è per questo un piccolo classico del rock 

duro al femminile. Le ritmiche sono ben scandite, i riff potenti – 

come di rado accade in complessi di sole donne; il canto di 

Kogan è poi esasperato e gracchiante, anche se forse troppo 

succube del modello di Patty Smith. Nonostante l‟eclettismo e la 

capacità di interpretare rock n‟ roll, metal e hardcore, 

l‟ispirazione o l‟abilità compositiva delle Lunachicks lascia 

complessivamente a desiderare. E i quattro album che 

seguiranno negli anni Novanta confermeranno in tutto questa 

prima impressione.  

Veniamo adesso al filone più perseguito del post-hardcore di 

New York: quello del metal-hardcore. Per orientarsi in questa 

forma di post-hardcore, che non è monolitica ma annovera le sue 

cospicue differenze, sarà bene riunire i complessi similari tra di 

loro. Avremo quindi un primo raggruppamento con Agnostic 

Front, Sick Of It All e Breakdown il quale è prossimo al thrash-

metal. Un‟appendice, ma con una propria identità, di questo 

raggruppamento sono gli S.O.D. e i M.O.D. - non a caso 

sviluppatisi in seno alla band metal Anthrax. Un secondo 

raggruppamento è costituito da Ludichrist e  Crumbsuckers – 

con il metal-hardcore più estremo e d‟avanguardia. Un terzo 

raggruppamento conta i Prong e gli Helmet, che hanno un 

afflato più grunge. Un quarto ed ultimo raggruppamento, con 

Alice Donut, Uppercut e Outburst gioca invece la carta della 

varietà.  
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A battezzare l‟hardcore-metal newyorkese furono però, a loro 

modo, i Plasmatics di Wendy Williams (1950-1998) che fra la 

fine degli anni Settanta e l‟inizio degli Ottanta scandalizzarono 

il pubblico più smaliziato con atti osceni e spettacolari a ritmo di 

una musica spavalda che prendeva tanto dai Sex Pistols quanto 

dai Motorhead. Williams fu una delle maggiori e più estreme 

interpreti della storia del rock.  

Analizziamo ora i nostri quattro raggruppamenti partendo dal 

primo.  

Gli Agnostic Front del cantante Roger Miret e del chitarrista 

Vinnie Stigma ebbero l‟importanza storica di inaugurare 

compiutamente il filone hardcore-metal di New York. Fra i 

numerosi gruppi non newyorkesi ma a questa estetica comunque 

riconducibili, ricordiamo: Corrosion Of Conformity, 7 Seconds, 

Cause For Alarm e Poison Idea. La via all‟hardcore-metal di 

molti altri, primi su tutti gli S.O.D., sarà con tutto ciò diversa, 

con meno thrash e più hardcore, con brani più brevi e più 

concitati. Tanto che si può parlare di due stili di hardcore-metal: 

uno più vicino al metal ed al thrash ed uno più vicino 

all‟hardcore. Formalmente gli Agnostic Front si qualificavano 

per un thrash-metal particolarmente scandito e amorfo che li 

distingueva dai gruppi metal più ortodossi e li accostava in una 

qualche misura a quelli hardcore. Per i contenuti si 

allontanavano sensibilmente dall‟hardcore e imbastivano 

sceneggiate iperrealiste, immorali e sadiche, con un piglio 

teppistico e depravato di fondo. Simili in questo a tanti gruppi 

metal, se ne distanziavano però col sostituire all‟epica del 

metallaro il teppismo del punk, la sua autoironia nichilista. L‟ep 

“United Blood”, nel 1982, designa le loro coordinate, ribadite, 

nel 1984, dall‟album “Victim In Pain”. “Cause For Alarm”, nel 

1986, registra la fine del periodo classico. Con “Liberty & 

Justice” dell‟anno dopo, proprio in una fase di popolarità 

crescente, il gruppo dà l‟addio alle scene. Ritorna nel 1992 con 

“One Voice”, a cui faranno seguito altri quattro album. Il 

pubblico, come aveva snobbato i primi Agnostic Front, così è 

generoso con gli ultimi, dimostrando ancora una volta di operare 

il contrario di quanto detterebbe la ragione.  
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Se non altro per un discorso di quantità e costanza, i Sick Of It 

All dei fratelli Koller finiscono per imporsi tra le maggiori 

proposte newyorkesi. I Sick Of It All ripartirono dalle conquiste 

formali degli S.O.D., che a loro volta si rifacevano a D.R.I. e 

Suicidal Tendencies, ma anche a gruppi hardcore più vecchio 

stile, sebbene estremi, come J.F.A. e soprattutto M.D.C.. Sulla 

linea di tutti i gruppi hardcore-metal d‟America, il suono dei 

Sick Of It All è violentissimo, ossessivo, disumano, mai 

catartico, compresso in furenti brani da meno di due minuti. Se 

l‟atteggiamento è teppistico, distruttivo, arrogante, i contenuti 

per contro sono filantropici. Gruppi in auge negli anni Novanta 

tipo i Pantera sarebbero impossibili senza esperienze come 

quella dei Sick Of It All. Il classico della formazione, peraltro 

tecnicamente impeccabile, è l‟album d‟esordio del 1989, “Blood 

Sweat And No Tears”, dove si prova anche, riuscendoci, a 

congegnare canzoni che abbiano una focalizzabile identità. 

Seguiranno, a cadenza annuale e sino all‟ultimo del 2003, una 

decina di album indefessi sulla medesima linea.  

Sulla falsariga di Agnostic Front e Sick Of It All ma con una 

qual certa personalità e fantasia, i Breakdown impinguarono 

degnamente nel 1987, con le registrazioni confluite in “87 

demo”, il nutrito e peculiare filone newyokese al confine tra 

metal e hardcore. Tutt‟oggi il loro lavoro risulta fresco e 

godibile. 

Ripartendo dalla lezione dei Suicidal Tendencies da una parte e 

dei D.R.I. dall‟altra – a cui si potrebbe aggiungere quella dei 

Corrosion Of Conformity - ed accentuando la pensantezza 

metal, gli S.O.D. (Stormtroopers Of Dead) del cantante degli 

Anthrax Billy Milano, dettero nel 1985 il classico “Speak 

English Or Die”: lavoro potente e veloce, ispirato, 

all‟avanguardia dell‟epoca e nei contenuti tutto riverso sul 

sociale ed il politico. Cambiando nome in M.O.D. (Methods Of 

Destruction), ma rimanendo sulla medesima linea, Milano dette 

nel 1987 l‟album “U.S.A. For M.O.D.”. Entrambe queste 

pubblicazioni faranno epoca e, sviluppando le direttive della 

seconda maniera hardcore, insegneranno come fare post-

hardcore o metal alternativo a tutta una generazione.  

Passiamo adesso al secondo raggruppamento.  
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Fra i maggiori e più fantasiosi rappresentanti dell‟hardcore-

metal newyorkese, in costante contatto con Agnostic Front, 

Nuclear Assault e Crumbsuckers, i Ludichrist consegnarono nel 

1986 il classico “Immaculate Deception”, lavoro estremamente 

maturo, capace di rasentare, in folli brani da un minuto, il death-

metal e di iniettare impareggiabili dosi di fantasia in quel filone 

del metal che giungendo sino al grind-core se ne dimostrerà 

quasi sempre congenitamente privo. Ciò fu possibile ai 

Ludichrist proprio perché costoro partivano dall‟hardcore e dalla 

sua elasticità espressiva, dalla sua possibilità di fungere da 

linguaggio universale, ossia di veicolare i più disparati generi 

musicali e le più articolate sfumature caratteriali: scabrosità, 

ironia, protesta, flagellazione, tragedia. Di scariche che in una 

volta sola contengono molte di questi stati d‟animo, come Only 

As Directed, i Ludichrist sono dei maestri. La loro musica è 

sostanzialmente contraddistinta dall‟intelligenza: sempre 

calcolata e sempre ben progettata, si distingue da tutti i vari 

compiacimenti psicopatologici e maniacali che sono la croce e 

delizia del rock più estremo; e fa ciò senza abbassare per nulla i 

volumi ma anzi raggiungendo, per l‟epoca, vertici di 

intransigenza sonora. Si parla di vent‟anni fa: i Possessed 

avevano appena inventato il death-metal, gli Slayer avevano in 

gestazione “Reign in Blood”, i Death, come i Napalm Death, 

dovevano ancora esordire. E i Ludichrist si permettono di 

spaziare con la medesima competenza dal jazz allo space-rock, 

con assoli hard-rock di chitarra vecchio stile e inesauribile 

creatività ritmica – come, ma sono solo due esempi, in Down 

With the Ship e Games Once Played. Green Eggs and Ham 

aggiunge addirittura il rap; Young White and Well Behaved è la 

beffa più amara, sorta di cabaret diabolico; Blown Into the Arms 

of Christ è una blasfema messa al rovescio. Lungi dal crossover 

fine a stesso, ma anche da ogni valenza compassionevole o ruolo 

di conforto esistenziale, la musica di “Immacolate Deception” è 

un imponente spettacolo da darsi in pubblico, che con spietato 

realismo, giusto sublimato dall‟impeccabilità formale, vuole 

rappresentare le molteplici evoluzioni del consorzio umano, 

rasentando, senza mai cadervi, il barocchismo proprio di tutte le 

enciclopedie non sorrette da una robusta mente coordinatrice.   
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Quasi a doppiare i risultati dei Ludichrist, nello stesso anno di 

“Immaculate Deception”, il 1986, esce anche “Life Of Dreams” 

dei Crumbsuckers – meno fantasioso e ricco del primo ma 

proprio per questo più consono a stabilire lo standard 

dell‟hardcore-metal di New York di cui siamo, prima di troppi 

epigoni, nella stagione d‟oro. Tutto, nel volgere di uno o due 

minuti a brano, è estremo e sproporzionato: canto mostruoso, 

ritmiche flagellanti, chitarre taglienti. L‟effetto è oltremodo 

compatto, come quello di uno schiacciasassi o di un buldozer 

che si abbatta su di una costruzione facendo completamente 

piazza pulita. Dopo di che può darsi solo il deserto. Il post-

hardcore è più avanti rispetto al metal ortodosso che – con 

eccezioni come quelle degli Slayer che pur possono esser fatte 

rientrare nel post-hardcore – impiegherà ancora diverso tempo 

prima di giungere a certi oltranzismi sonori. I Crumbsuckers 

sono una sintesi mastodontica di quanto fatto sino a loro nel 

campo del metal più estremo, rifacendosi dai Motorhead ai 

Metallica ai Possessed – e gettano le basi per un futuro che sarà 

di Pantera, Napalm Death e Carcass.    

Passiamo adesso al terzo raggruppamento.  

Il metal alternativo dei Prong di Tommy Victor è unico nel 

conciliare brutalità ed eleganza. In scenari futuristici totalmente 

disumani sono locate le suite tutte canglore e percosse dei 

Prong, senza per questo uscire dalle misure e dall‟essenzialità 

del brano rock, così come dall‟urgenza d‟esprimere un 

contenuto esistenziale. Pur partendo dal metal per la pesantezza 

e dall‟hardcore per la velocità, i Prong fanno miracoli con i tre 

strumenti canonici del rock – il cui uso così in parte rifondano - 

e giungono quasi sempre a creare con essi un effetto da efferata 

musica industriale. Per aver congeniato questo nuovo suono e 

per la radicalità che lo caratterizza, “Primitive Origins”, 

l‟esordio dei Prong, del 1987, pare voler competere con la coeva 

avanguardia dei Melvins – alla quale è inferiore non per 

demerito degli uni ma per l‟eccezionalità degli altri. Inutile dire 

che in questo modo i Prong si creano anche una propria strada 

entro il talora troppo ripetitivo hardcore-metal newyorkese. Il 

secondo e il terzo album - “Force Fed” (1988) e “Beg To Differ” 

(1990) – si approssimano progressivamente ai canoni del metal. 
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Dopo un quarto lavoro di transizione – “Prove You Wrong” 

(1991) – con “Cleasing”, nel 1994, i Prong giungono al termine 

della loro ricerca di un metal industriale ed esistenziale. È 

tuttavia col successivo “Rude Awakening”, del 1996, che la 

perfezione del suono si sposa con composizioni estremamente 

ispirate e fradice di fatalismo desolazione e sensibilità spezzata. 

In questo senso il referente maggiore è Innocence Gone.  

Pur risultando derivativo rispetto ai traguardi già raggiunti dai 

Prong, l‟esordio degli Helmet di Page Hamilton, “Strap It On” 

(1990), va annoverato tra i classici del rock in virtù dei livelli di 

oltranzismo formale e contenutistico raggiunti e capaci di fare 

scuola: quella scuola poi seguita dai vari Korn, Tool e Deftones. 

L‟estetica del brutto e dello sgradevole propria della new-wave, 

perché propria di tante espressioni della civiltà moderna, 

raggiunge nuovi vertici: per la pesantezza delle ritmiche, le 

stonature del canto, l‟anoressia delle chitarre. Si tratta di uno 

sperperio, con autorevolezza controllato e modulato, di 

flagellazioni sonore e urla bestiali teso ad esprimere la tragica 

condizione umana in natura a partire dalla storia sociale e 

individuale presente. “Strap It On” sta a dimostrare come al rock 

sia occorsa tutta la sua storia per giungere a comunicare 

adeguatamente gli stati più primigeni e oscuri dell‟uomo. 

Trascurabili i successivi album degli Helmet: “Meantime” 

(1992), “Betty” (1994), Aftertaste (1997).  

Concludiamo col quarto raggruppamento.  

Formazione mediocre quant‟altri mai, gli Alice Donut per un 

decennio, tra Ottanta e Novanta, hanno proposto un post-

hardcore insipido e perditempo, collocabile in un limbo di né 

carne né pesce perché né potente né fiacco, né d‟avanguardia né 

commerciale, né catartico né suicida. In otto irritanti album che 

si sono succeduti dal 1988 sino, l‟ultimo, al 2003, gli Alice 

Donut dimostrano solo che la loro identità è la mancanza 

d‟identità. Tecnicamente preparati, accuratamente prodotti, lesti 

a confondersi col grunge di Seattle, si identificavano nella voce 

del capogruppo, Tom Antona, incapace di evocare e di 

esprimere alcunché e per di più compiaciuta. Quasi per sbaglio, 

come per saturazione tecnica, gli Alice Donut potevano anche 

incorrere in qualche numero notevole. È il caso, nel 1989, di 
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Egg, su “Bucketfulls Of Sickness And Horror”, che anticipa 

certi risultati dei Jesus Lizard, con ritmo franto, urla mostruose, 

chitarra atonica, e, nel sinfonico, un filo di melodia raggelante.    

Del 1989 è il mini-album “Four Wall” degli Uppercut, 

caratterizzato da un heavy-metal estremamente assortito e 

sistematicamente diluito con robuste iniezioni di grunge, stile 

ripercorso in quasi tutte le sue interpretazioni, da quella dei 

Melvins a quella degli Screaming Trees, tranne che in quella più 

epidermica e naturale di Nirvana e Mudhoney. Gli Uppercut non 

sono comunque degli epigoni, né del death-metal né del grunge: 

scene d‟atmosfera come Salvation, in grado di ricreare le oscure 

e fosforescenti atmosfere d‟inizio anni Ottanta, e gironi dove il 

cupo si affratella con la violenza e l‟urlo bestiale, come Am I 

Clear?, fanno anzi del gruppo il principale referente dei Type O 

Negative; anch‟essi newyorkesi e, sebbene tanto più celebri, non 

poco debitori delle ritmiche frastagliate, delle urla brutali, delle 

chitarre inintelligibili degli Uppercut; nonché della loro capacità 

di creare ambienti di peccato, bestialità e paura senza mai cadere 

nel cliché e senza mai perdere l‟efficacia espressiva. Non è un 

caso che il gruppo sia capace di aperture come Juan Carlos, 

accorata confessione che racchiude il meglio di quello che sarà 

il metal-rock sotterraneo dei Metallica di “Load” e “Reload”. 

Blur rallenta ulteriormente i ritmi e spinge sul melodrammatico 

tra piano e forte. “Four Wall” è una raccolta a suo modo miliare 

e del tutto meritevole, per inventiva, sincerità e lungimiranza, di 

uscire dall‟oblio dove a oggi si trova.  

Del 1989 anche il buon ep “Miles To Go” degli Outburst, con 

un hardcore assai rallentato ma reso più pesante da riff metal e 

urla fragorose e ostili. Gli Outburts furono un gruppo da strada 

che sposando ideologia e suono  teppistici insegnarono non poco 

a quello che sarà il filone perseguito dai Pantera e da tanti altri 

giunti al successo e a conquistare le masse. Ma si ricordi che 

quel filone fu inaugurato per un verso dai Minor Threat e per un 

altro dai Black Flag. 

 

4. Texas  
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Il Texas, con un‟ottantina di formazioni di rilievo tra la fine 

degli anni Settanta e l‟inizio degli Ottanta, va annoverato come 

quarta potenza dell‟hardcore statunitense dopo Los Angeles, San 

Francisco e New York. Entro la nostra categorizzazione, con 

M.D.C. e D.R.I. attivi a San Francisco, il Texas e Austin sono 

importanti soprattutto in chiave post-hardcore, dove i 

condizionamenti geografici e sociali del luogo possono incidere 

in modo decisivo sulla musica che vi si produce: il Texas 

confina col Messico,  è la conservatrice e patriarcale terra dei 

ranch e delle piantagioni, la sua musica tradizionale si svolge in 

country,“tex-mex” e “southern-rock”.  

Il post-hardcore texano, con Dicks, Big Boys, Butthole Surfers e 

Scratch Acid, è prestigioso quant‟altri mai ed in esso la diversità 

di proposta dei vari gruppi è accomunata per un verso da un 

forte attaccamento al blues e al rock tradizionali e per l‟altro da 

una capacità estremamente trasfiguratrice in grado di tradurre la 

tradizione in innovazione e avanguardia.  

Analizziamo i quattro principali complessi texani.  

I Dicks sono stati il gruppo di Gary Floyd, cantante purificatorio 

tra David Thomas e Frank Black, che trovava in obesità e 

omosessualità il cancro interiore da sanare attraverso la pratica 

rock. Con Big Boys e Scratch Acid, i Dicks dettero lustro alla 

prestigiosa scena rock texana d‟inizio anni Ottanta: una vera e 

propria nuova era, e non solo per il rock del posto. Possiamo 

definire la proposta dei Dicks come un garage-rock esasperato 

dai contenuti dichiaratamente politici ma modulati con 

sentimento e compassione per la natura umana, in modo da 

convertire l‟estroversione in introversione. Dicks Hate The 

Police, il loro singolo d‟esordio del 1980, è tra i maggiori 

classici riconducibili alla sfera hardcore: il ritmo genuflesso 

tenuto dalla inimitabile batteria di Pat Deason, discreta e 

drammatica, crea l‟ambiente ideale per l‟affranta, gutturale ed in 

fondo innamorata voce di Floyd. Sempre al 1980 risalgono le 

registrazioni di “Big Boys and Dicks Live At Raul‟s”. Le 

canzoni dei Dicks sono tutte da manuale, tra nostalgia, rabbia, 

sentimento strabocchevole: la pesante oscurità di Dead In a 

Motel Room, la esacerbata Fake Bands, la prostrata Wheelchair 

Epidemic, Shit On Me con la sua crudele autoironia. Si apre uno 
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scenario di sconforto, speranze infrante, vite incomprese e 

additate in un società caotica e senza senso se non il male. Nel 

1983 i Dicks pubblicano il loro primo album, “Kill From the 

Heart”, con il tremendo soul-core umanitario No Nazi's Friend e 

la melodia sbranata di Rich Daddy. Del periodo è anche il 

rabbioso ep “Peace?”, che con No Fuckin’ War riesce meglio dei 

Dead Kennedys a comunicare l‟insensatezza e stupidità delle 

guerre, dei soprusi, della cattiveria. Dopo aver predicato con 

profonda coscienza un verbo assai vicino a quello hardcore, 

Floyd – intanto trasferitosi anche lui a San Francisco - passa del 

tutto al post-hardcore con l‟album del 1985 “These People”, 

storicamente di importanza enorme perché di fatto inventa 

quello che sarà il grunge. Hard-rock melodico e memore della 

tradizione americana ma depurato dalle scorie blues a mezzo dei 

tempi scanditi di derivazione hardcore e forte di un‟ideologia 

che responsabilizza, fa riflettere, invita all‟impegno socio-

esistenziale e che quindi è opposta a quella hard-rock fatta di 

sesso, droga e rock n‟roll. Non contento di aver inventato uno 

tra i generi di musica popolare tra i più diffusi di sempre, Floyd 

ci sperimenta anche sopra ed in modo ampio. I Dicks, specie 

prima maniera, interpretarono nel modo forse più maturo di tutti 

il nodo alla gola e la cieca frenesia, l‟ombra e la luce 

dell‟adolescenza statunitense loro contemporanea.   

Maestri di garage-rock come i Dicks, spregiudicati come i 

Butthole Surfers, il fatto che Big Boys non siano la maggiore 

delle formazioni texane è dovuto solamente alla statura delle 

altre formazioni con cui dobbiamo confrontarli. L‟eclettismo, la 

capacità espressiva, la maturità del chitarrista e compositore Tim 

Kerr, aggiunte alle superbe volute del basso di Chris Gates e agli 

istrionismi rochi e sofferti, d‟alta scuola (quella di David 

Thomas) del cantante Randy Turner garantiscono lo spessore dei 

Big Boys; i quali, come se non bastasse, si servirono anche di 

comprimari d‟eccezione come il batterista, allora agli inizi, Rey 

Washam. Con i Big Boys il post-punk enciclopedico dei Clash 

diventa, in linguaggio hardcore, amara e cruda riflessione, a 

ritmiche tinture e distorsioni inusitate e fantasiose, sulla 

condizione di quel dopo adolescenza in cui la maggiore età 

risulta priva di prospettive e speranze. Intimamente figli della 

http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=856446
http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=856446
http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=770974
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loro terra, i Big Boys diventano così portavoci di sentimenti 

universali. Dopo l‟ep del 1980 “Frat Cars”, con la danza ad alta 

tensione di Mutant Rock, ed il “Live At Raul's” con i Dicks del 

1981, con la dinoccolata coralità di Red/Green, è la volta, 

sempre nel 1981, dell‟album “Where's My Towel”, con i 

girigogoli costipanti fra Talking Heads e Pere Ubu di I Don't 

Wanna Dance, il melodismo di Complete Control, l‟indigesta 

gracilità di Work Whitout Pay (metafora della vita che è un 

lavorare che non appaga), e una serie di evoluzioni in punta di 

piedi che gettano solide basi per gli esiti più raffinati del rock 

futuro: Split, Act/Reaction, Self Contortion. Anche se a tratti 

pare di sentire una volgarizzazione dei Pere Ubu, il carattere dei 

Big Boys non viene mai meno. L‟ep del 1982 "Fun, Fun, Fun” è 

tanto estroverso quanto introverso l‟album d‟esordio: se il 

capolavoro è We Got Soul, dove su sottofondo da cocktail-

lounge si innesta una tromba neolatina melodiosa ma non – 

come solitamente accade – altisonante o gratuita, Nervous e 

soprattutto l‟avveneristica Prison intavolano il discorso – in 

modo speculare ai Dicks - per la rifondazione del post-hardcore 

più garage. Nel 1983, il secondo album, “Lullabies Help The 

Brain Grow”: ci sono i funambolismi di Funk Off, con un 

indemoniato fischietto; c‟è l‟hardcore disilluso e di classe I'm 

Sorry e quello offensivo di Gator Fuckin'; c'è il magniloquente 

funk Jump The Fence, con il basso in bella evidenza; c‟è il 

capolavoro di sensibilità e scoramento Manipulation, doppiato 

dall‟arringa Baby Let's Play God; c‟è Same Old Blues che è una 

slam-dance; ci sono le cantilene trash We Got Your Money e 

White Nigger. Nel 1984, l‟album del congedo "No Matter How 

Long The Line At The Cafeteria” non mostra alcun segno di 

cedimento: la robustezza e le urla a perdifiato del capolavoro 

No, la foga senza redenzione di Narrow View e No Love, le 

pregiate tessiture di I Do Care, il gospel disco-funk di What's 

The Word? (formalizzazione di una lunga ricerca), la quasi 

solarità di Which Way To Go, che prepara addirittura il terreno 

per le rumorose e indifese power-ballad degli Husker Du, 

presentano un gruppo in forma invidiabile. La compilation del 

1988 “Wreck Collection”, curata dallo storico produttore Spot, 

porta alla luce capolavori inediti: il garage-rock a botta e 
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risposta gridato e disperato Damage 43, quella sorta di suo 

fratello minore con aggiunta di melodia che è Rules, lo 

strumentale intimista Distance e quello dalle dissonanze 

maniacali di Pil Beach. Ma si potrebbero aggiungere anche 

l‟acida satira di History e la confessione tra canzonatura e 

intimismo di Influences.  

Per certi versi, in quanto non bastò loro il rock ma dovettero 

sconfinare nell‟elettronica, il culmine della prestigiosa stagione 

texana fu raggiunto dai Butthole Surfers di Paul Leary 

(chitarra), Gibby Haynes (canto) e King Coffey (batteria). 

Grandi teorici della musica popolare, costoro ebbero in questa 

un‟importanza decisiva perché accostarono in modo 

spregiudicato ed estremo rock ed elettronica, rendendo così 

possibili negli anni Novanta le ricerche fondamentali di Drain e 

Vampire Rodents. I Butthole Surfers ripresero dall‟hardcore la 

violenza, l‟estetica del brutto, la riflessione sul nichilismo e 

specularono spitatamente su di esse anziché, come l‟indie-rock 

propriamente detto e a loro contemporaneo, giungere alla 

redenzione o almeno alla riflessione tramite l‟introversione e 

l‟elegia. Già l‟ep del 1983, “Brown Reason To Live”, è un 

traguardo definitivo. Se si prende l‟impotenza masochistica e 

sadica del blues d'avanguardia di Captain Beefheart e se si 

doppiano le parodie amare dei Dead Kennedys, ci si affianca 

anche alla brutalità degli Scratch Acid, oltre che preludere alle 

future divagazioni elettroniche. La presa in giro tra jazz e 

cabaret di Hey non è mai fine a se stessa e, come sempre nei 

Butthole Surfers, nonostante il contesto estremamente degradato 

e sgradevole, non viene mai meno il gusto e l‟eleganza – 

mancanti invece a troppi che ne ostentano. The Revenge Of Anus 

Presley si approssima agli scatafasci di GG Allin; e l‟osceno 

hardcore di The Shah Sleeps In Lee Harvey’s Grave conferma 

come fin da questo primo ep i lavori dei Butthole Surfers siano 

prodotti, registrati e suonati in modo impeccabile e strabiliante 

per un ambito indie. Dal 1985 al 1988 il gruppo pubblicherà 

quattro album, uno per anno. “Psychic Powerless”, del 1985, è il 

classico. Esso possiede ancora una forma di derivazione 

hardcore, un‟umanità. Se impazzano già le cacofonie, i ritmi 

disco eccetera, c‟è anche lo spazio per capolavori tangibili dove 
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traspare del sentimento, come l‟estroversa Dum Dum e 

l‟introversa Negro Observer, che battono sul loro medesimo 

campo, l‟una, i Dead Kennedys, l‟altra – e non c‟è da stupirsi -, i 

tedeschi Faust. Irresistibile poi l‟invettiva trash di Lady Sniff; fra 

sputi, peti, conati e rutti inseriti in ognuno dei numerosi 

cambiamenti di tempo. Cherub infine segna la fondamentale 

conquista di un‟elettronica-rock mostruosa e spartana. 

“Rembrandt Pussyhorse”, del 1986, potrebbe considerarsi un 

lavoro di passaggio: ma quale lavoro sperimentale non lo è? È 

anzi qui che esplicitamente si gettano le basi per quella musica 

che troverà uno spazio nel confine tra rock ed elettronica. Ci si 

accosta agli Art Of Noise; e lo si fa con pochi mezzi e grandi 

capacità espressive e inventive. L‟evoluzione dello studio 

ritmico, da parte di King Coffey, è la maggiore novità rispetto ai 

lavori precedenti. American Woman è in questo senso la 

cacofonia più significativa. Su una base che scandisce 

immutabile, si ha un alternarsi di rumori ora acuti ora robotici 

ora di pezzi che si rompono. Da qui partiranno i Drain - 

discendenza naturale e non a caso facente capo a Coffey -  e i 

Vampire Rodents. Creep In The Cellar è una sorta di gospel per 

la cultura indie, con parodia della disco-music che contraddice 

la melodia pur presente. C‟è poi l‟ambient dissonante Mark Say 

Alright; e Sea Ferring è l‟ultima parodia hardcore, con chitarra 

liquida e atonale. “Locust Abortion Technician”, del 1987, è 

meno etereo e più bruto. Si va dal pout-pourri di Kntz – che 

riporta agli stornelli etnico-surrealisti dei Faust; all‟allucinato e 

schifato O Men - con sevizie rumosristiche e vocali sparate a 

gran velocità; alla raffinata manipolazione di nastri, con slide 

chitarristico, di Human Cannonball - su cui si innesta un canto 

lamentoso; al serio, duro, marziale blues alienato di Pittsburg To 

Lebanon. Con “Hairway To Steven”, del 1988, i Butthole 

Surfers si fanno sempre più intransigenti. Se prima si negava la 

musica con la cacofonia, adesso lo si fa con la più esplicita 

messa in ridicolo. La clamorosa parodia country di John E. 

Smoke, si associa a quelle metal e hardcore. La bissa il pop di 

Ricky. Non è ormai rimasto neanche un barlume di eticità al 

gruppo, del tutto immerso in un clima completamente postumo, 

da dopo il diluvio. Neanche il rock n‟ roll si salva (è il caso 
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dell‟afflosciata Julio Inglesias). Le interminabili – 12 minuti - 

distorsioni di Jimi, fra collage atmosferici e armonici e 

cacofonie assortite, fungono un po‟ da testamento estremo. Nel 

corso degli anni Novanta i Butthole Surfers pubblicarono altri 

cinque album.  

Gli Scratch Acid del post-hardcore texano rappresentano il lato 

più tragico, serioso, catastrofista. Come i Rites Of Spring sono i 

Fugazi prima di aver conosciuto gli Slint, così gli Scratch Acid 

sono i Jesus Lizard prima di aver conosciuto Steve Albini. Per 

quanto giovani, gli Scratch Acid erano già un musicista meglio 

dell'altro: alla batteria Rey Washam, al basso David Wm. Sims, 

alla chitarra Brett Bradford, alla voce David Yow. La sezione 

ritmica, in particolare, va annoverata tra le migliori di sempre. 

La loro produzione, suddivisa in due ep (“Scratch Acid” del 

1984; “Berserker” del 1987)  ed un album (“Just Keep Eating” 

del 1986), consiteva in un blues primigenio e industriale al 

tempo stesso: il corrispettivo esatto dell'accostamento Australia-

Germania operato tempo prima dai Birthday Party di Nick Cave, 

senza i quali gli Scratch Acid non sarebbero forse stati possibili 

- per temi, ambientazioni, sound e tecnica. Forme 

antimelodiche, sgradevoli, deflagranti, opprimenti, allucinate e 

grottesche – enormemente avanti sui tempi eppur così prossime 

alla base comune di tutta la musica popolare - servono a 

rappresentare scenari psichici devastati e depravati, propri di 

soggetti o maschere tragiche che non vivono più ma si guardano 

vivere. Anche sotto questo rispetto siamo ad uno degli stadi di 

più alta maturazione e consapevolezza in campo post-hardcore. 

Prossimi a Negative Approach e Laughing Hyenas da una parte 

e Die Kreuzen dall‟altra, siamo molto lontani dai toni 

adolescenziali, intimi e fragili tipici del post-hardcore nella sua 

versione indie. Ci troviamo di fronte invece ad una delle 

espressioni maggiormente compiute articolate ed estreme del 

rock e della musica popolare, con l‟intento evidente di afferrare 

simbolicamente e concretamente, attraverso l‟iper-realismo e 

l‟abiezione, l‟essenza umana – al di là dalla storia e dalla 

geografia. Si viene riportati ad uno stadio primitivo; in una 

bestialità, raffinatissima e dotta, valevole solamente come 

qualificaizone dell‟umanità più nuda e cruda. Il loro repertorio 

http://www.ondarock.it/Fugazi.html
http://www.ondarock.it/Slint.html
http://www.ondarock.it/Jesuslizard.html
http://www.ondarock.it/Rapeman.html
http://www.ondarock.it/Cave.html
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era costituito da una trentina di brani, ma non bisogna ritenere 

che gli Scratch Acid abbiano mai voluto scrivere canzoni: si 

tratta piuttosto di un unico, lungo rituale, scandito in più 

momenti e incentrato, nella molteplicità di espedienti e maniere, 

su di un‟unica volontà raffigurativa. La preziosità ed unicità del 

singolo momento è offuscata solo da quella sempre altrettale del 

momento precedente e di quello seguente: tra cerebralità, 

magniloquenza, urla incessanti, passaggi strumentali ieratici. È 

un magma solo apparentemente alla deriva; di fatto 

sapientemente convogliato nei canali espressivi più efficaci e 

interiorizzati.       

Trattiamo ora il caso dei Really Red perché, se 

cronologicamente è avanti a tutti gli altri, se ne distingue per una 

relativamente minore incidenza propositiva. Preceduto da due 

singoli ed un ep, nell'ottobre del 1981 esce l‟album 

fondamentale dei Really Red, ”Teaching You the Fear”. Una 

carrellata di brani frenetici ma senza mai esplodere (piuttosto 

sistematicamente lasciati implodere): tutto è trattenuto, ci si 

perde in vortici di riff mozzati, giri di basso magniloquenti, 

ritmiche strambe e variegate, piuttosto che slanciarsi verso 

qualche catarsi. È del resto musica della sopravvivenza, dopo la 

contestazione, dopo il tentativo destabilizzante della new-wave. 

Ricco e sapientemente limato, cesellato, ogni pezzo è portatore 

di qualità inestinguibili e, allo stesso modo dei blues, è 

concepito come onnicomprensivo e quindi come sempre attuale. 

Che non vi siano melodie, che non vi siano canzoni di punta, 

che non vi siano canzoni, è superfluo dirlo. Il valore, di ogni 

pezzo, sta del resto proprio in questo. Anche la volontà di 

comunicare significati si riduce al minimo (i testi sono più che 

altro statici e pro-forma). Piuttosto lo scopo è assorbire nella sua 

totalità il mondo (del paesaggio e dello spirito) texano e di volta 

in volta ripresentarlo nella sua interezza e, soprattutto, 

inintelligibilità. Si tratta di musica da supporto, non da filtro. 

Alla fine emerge un senso di sopravvivenza nel deserto - che poi 

è la città. La sperimentazione, l'umorismo, la palestra della 

claustrofobia e della depressione, la rievocazione di miti 

insospettati (è il caso di Nico) dettano il tempo di questa 

sopravvivenza. Musica senz'altro non per teenager, si riferisce 
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ad amarezze e introspezioni più da mezza età. L'impianto dei 

Really Red si regge soprattutto sul basso di John Paul Williams, 

capace di dosare tutte le miscele del gruppo. Lo stesso Williams 

si cimenta anche col piano, nelle partiture più elaborate. La 

versatile voce di U-Ron Bond è pienamente in linea coi canoni 

dell'epoca: roca, mortifera - alienata per esorcizzare l'alienazione 

però, non per aderirvi. La competenza del quartetto (la batteria 

di Robert Weber è quello che si dice un metronomo; la chitarra 

di Kelly Younger conosce tutti i numeri del passato e ne prepara 

per il futuro) la mostra anche il fatto che il gruppo abbia 

autoprodotto il proprio album. Too Political? è l'ultimo omaggio 

alla stagione hardcore; dei Fear versione umanitaria che, in 

pieno idealismo hardcore, ripetono: "No more ghettos!". Già The 

Fee, veloce, breve, feroce come un brano hardcore, dimostra 

però che il genere è integralmente superato - a forza di 

simularne, smaliziarne, impreziosirne le forme. Stesso dicasi per 

Pigboy (un capolavoro nello smorzare l'hardcore dall'interno), 

dove, come sempre, la precisione e abilità della sezione ritmica 

basta a imbandire il piatto sonoro. Il resto dei brani propongono 

effetti pirotecnici, perché consistono in un trapianto (e in 

un'articolazione) di tante forme care alla new wave inglese 

(quella di Bauhaus da una parte e Pop Group dall'altra), nel 

brutale contesto texano. Ogni pezzo è un lavorio continuo della 

sezione ritmica che, fantasiosa di per sé, lascia spazio alle 

fantasie declamatorie del cantante o alle tessiture dissonanti di 

chitarra (le cui trame più si perdono nello sfondo più sono 

originali e intelligenti, come in Reminder), piano (come in Aim 

Tastes Good), sassofono (come in No Art In Houston, il 

momento più apertamente sperimentale), sintetizzatore (come in 

Teaching You the Fear e Entertainment). Decay, Ain't No Time e 

Reminder potrebbero considerarsi come le espressioni più 

tipiche e riuscite dell'album, avendo quel tanto di afflato che, se 

non fa parlare di melodia dispiegata, almeno vi accenna (si noti, 

soprattutto in questi brani, la chitarra, malata di quell'epilessia 

che poi si porteranno con sé anche i Jesus Lizard). Ma 

Starvation Dance (che anticipa di un decennio le pose 

umoristico-ieratiche dei Fugazi), White Lies (che trova la sua 

articolazione nella disarticolazione), Run 'Em Out e Prostitution 

http://www.ondarock.it/Fear.html
http://www.ondarock.it/Bauhaus.html
http://www.ondarock.it/Popgroup.html
http://www.ondarock.it/Fugazi.html
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(che non hanno nulla da invidiare alle miniature più cerebrali dei 

Minutemen) impediscono ogni esclusione in un'opera che ha la 

consistenza della roccia. 

A sé devono essere considerati anche gli Ed Hall, che portarono 

in Texas il noise dei Sonic Youth convertendolo però in un 

originale e spregiudicato indie-rock tutt‟altro che 

sentimentalistico o compassionevole ma piuttosto sperimentale, 

sarcastico e cerebrale sino alla demenzialità – l‟elemento 

sostituito dagli Steel Pole Path Tube, a cui gli Ed Hall vanno 

accostati, con la tragicità. Gli Ed Hall avevano tutte le carte in 

regola per incarnare il modello indie: canto gracile, chitarre e 

ritmiche sfilacciate, dimensione scettica, onirica e desolata. Si 

sono limitati a perseguirlo occasionalmente e cinicamente: per il 

resto – come testimonia il loro lavoro di riferimento, “Love 

Poke Here”, del 1990 – si sono dati alla fantasia, alla produzione 

lo-fi, all‟estetica dell‟impotenza con tanto sperpero di intuizioni 

e idee in un‟immolazione congenita ad uno stato di deriva e di 

irrealizzabilità. In questo senso gli Ed Hall vanno considerati fra 

gli esponenti più significativi dell‟ultima stagione rock; tra gli 

ultimi che hanno speculato e si sono scovati un isolotto nel 

decostruzionismo (più o meno nichilistico) dilagante e, per molti 

aspetti, doveroso. Capaci di fagocitare, sminuzzandole 

avvilendole od usandole per generare novità, tutte le forme della 

muscia popolare – e capaci di farlo coi minimi mezzi: i canonici 

del rock – gli Ed Hall sublimano quando, in un numero come 

Cartalk, sposano scale di riff alla Iron Maiden, stecche noise, 

canto fatalistico e adolescenziale; quando cioè immobilizzano la 

velocità portandola al parossismo e sformano la forma 

ereggendo cattedrali nel deserto a partire da materiali di scarto.   

Concludiamo l‟esposizione del post-hardcore texano con due 

esempi al confine tra rock ed elettronica: i Crust e i Drain.  

I Crust, formazione estrema di industrial cacofonico e sinfonico 

tra horror, satanismo e depressione, esordirono nel 1990 con l‟ep 

“Sacred Heart”, lavoro non immemore di certe urla e ritmiche 

hardcore ma nel complesso acerbo e alla fine noioso. Le cose 

non migliorarono molto con il primo omonimo album, del 1991, 

accostabile a quelli dei Ministry. Ben prodotto e suonato, privo 

di compromessi, traboccante di malessere, il lavoro, tra Wagner, 
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Zappa, battiti techno e riff heavy metal, non riesce tuttavia a 

dare una sostanza profonda alla propria forma anonima o una 

forma seducente alla propria sostanza standardizzata. “Crusty 

Love” del 1994 chiude la carriera di un gruppo che aveva tutto 

tranne l‟ispirazione, quella cosa che manca a tanti altri gruppi 

sperimentali ben più onorati ma in realtà freddi esecutori di 

partiture rumoristiche. Ciò detto, è da ammirare la coerenza 

d‟idee e la volontà di ricerca dei Crust, che comunque dovrebbe 

essere promossa quanto imbavagliato lo sproloquiare dei gruppi 

commerciali.     

I Drain furono il notevole progetto del  batterista dei Butthole 

Surfers King Coffey. Passando dal post-hardcore al post-rock ed 

all‟elettronica i Drain, con il capolavoro “Pick Up Heaven” del 

1992, propongono una musica sinfonica, ritmica e frastornata da 

dissonanze varie ma nel complesso tesa ad esprimere una 

elegante e nobile drammaticità, anche quando si serve del 

cinismo, della cacofonia e della depravazione. Ciò soprattutto in 

virtù dell‟utilizzo di cantanti femminili tra la disco-music e la 

musica etnica, alternate a recitativi da robot che più che dire 

rappresentano il pervertimento della sanguinaria società 

industriale. L‟opera, di cui i vertici sono la surrealistica 

Crawfish e il desolato strumentale Ozark Monkey Chant, è 

capace di spaziare dall‟armonico al disarmonico con vertiginosi 

cambiamenti di tempo e di umore: insegnerà molto a 

fondamentali formazioni post-rock degli anni Novanta come i 

Bran Van 3000 e i Vampire Rodents. “Offspeed And In There” 

è il secondo album dei Drain, del 1996.  

 

5. Boston e il Massachusetts 

 

Proto-hardcore 

 

Il proto-hardcore di Boston è rappresentato da Real Kids e dai 

DMZ.  

I Real Kids sono la band del veterano John Felice che nel 

lontano 1970 aveva formato proprio a Boston con Jonathan 

Richman i Modern Lovers, poco dopo lasciati ancor prima di 

entrare in studio. Se non la musica (ancora per quanto 

http://www.scaruffi.com/vol4/butthole.html
http://www.scaruffi.com/vol4/butthole.html
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parossistico si tratta fondamentalmente di un rhythm and blues) 

l‟atteggiamento dei Real Kids è lontanissimo dall‟hardcore. È il 

vecchio, irresponsabile stile di vita dei rocker. Si tratta di 

ventenni, non di adolescenti, maschilisti e balordi, con una vita 

alla fine vissuta nello stile edonista del riempirsi il ventre. Come 

colonna sonora una musica scalpitante e sguaiata, e tuttavia 

ormai demodè per tempi, come l‟anno 1977, pronti a ben altro. 

Droga, sesso, birra, risse sono espedienti al godimento, non 

esternazioni di una distonia con l‟esistenza, e tantomeno catarsi. 

Questi adulti sono forse gli ultimi ingenui prima che i ragazzini 

dell‟hardcore si calino in meditazioni fin troppo grandi per loro 

e scindano, per alcuni aspetti definitivamente, la musica dal 

divertimento, facendone innanzitutto una questione di vita. 

L‟omonimo album d‟esordio contiene una rosa di serenate 

chiuse in un rozzo e lascivo romanticismo, capace al più di 

confondere l‟amore col sesso. Le cover vecchie di due decenni 

da Buddy Holly, Eddie Cochran e Gene Vincent danno la misura 

di un gruppo e di un uomo, John Felice, nati in un‟epoca per 

loro sbagliata, che non riescono a comprendere e che, loro 

malgrado, contribuiscono a fomentare (il minuto e mezzo di 

Taxi Boys e i due minuti di Solid Gold si avvicinano davvero ai 

Ramones).     

In questo medesimo periodo, in cui con l‟aumentare della 

potenza, velocità e volumi della musica rock non si capiva 

ancora se si trattava di gettare le basi per il futuro o piuttosto 

riprendere pratiche del passato, sia di quello di un decennio 

prima rappresentato dal garage-rock che di quello di due decenni 

prima incarnato dal rock n‟ roll, il giovanissimo cantante e 

organista Jeff Conolly optò anche lui per questa seconda 

interpretazione; spinto, nella sua impresa di revival, anche da 

una pressoché professionale conoscenza della musica del 

passato, cosa che mancava alla maggior parte dei gruppi punk e 

hardcore. I DMZ potevano vantare un po‟ come tutti i gruppi 

revival e a differenza di quelli hardcore, capacità tecniche fuori 

dal comune, che utilizzarono per compiere un sostanziale   

imborghesimento del garage-rock di fine anni „60 da una parte 

(quello degli Stooges) e del rock n‟ roll degli anni ‟50 dall‟altra 

(quello di Little Richard). I brani dell‟album omonimo del 1978 
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anticipano, senza averne la malizia e la consapevolezza tutta 

new-wave e rimanendo quindi nella old-wave, quello che sarà il 

revival di importanti gruppi a cavallo tra i decenni Settanta e 

Ottanta. Una canzone come Baby Boom senza essere una cover 

precorre il rockabilly-surf dei Cramps nella cover di Surfin’ 

Bird. Il confronto è emblematico. Mentre i Cramps pur facendo 

una cover fanno una canzone nuova, i DMZ con il loro rifarsi 

alla vecchia maniera finiscono per restarvi imprigionati e non 

riescono sostanzialemente ad essere qualcosa di più che un 

gruppo di revival, per quanto ammirevole. Bad Attitude, il brano 

migliore e più duro dell‟album, continua questa dimostrazione; 

formalmente riesce a porsi ai livelli del coevo operato dei 

Crime, ma poi cede proprio dove questi imperavano: 

nell‟urgenza espressiva. Così, anche l‟altro brano cardine, Don’t 

Jump Me Mother, insegnerà non poco addirittura alle future 

generazioni grunge; ma non in sé, bensì in quanto cinghia di 

trasmissione tra quello e il garage rock anni ‟60 più violento. 

Mighty Idy, dominato da un giro di chitarra classico e grezzo, 

potrebbe dirsi il più prepotente rock n‟ roll non scritto negli anni 

‟50; inoltre il suo ritmo esplosivo e tagliente servirà da scuola a 

gruppi hard-rock avvenire come i Motley Crue. Out Of Our Tree 

riparte provocatoriamente dai Rolling Stones di Satisfaction; Do 

Not Enter è uno scioglilingua alla Bo Diddley; Border Line il 

lusso di uno strumentale con ipnosi quasi psichedelica.   

 

Hardcore  

 

Un‟istituzione dell‟hardcore, non solo bostoniano, furono i 

F.U.’S, imprescindibile complesso capace di perseguire tutti i 

dettami del genere. Il loro classico, l‟album d‟esordio del 1982, 

programmatico sin dal titolo, “Kill For Christ”, è un concentrato 

per certi aspetti ineguagliato di oltranzismo sonoro e ideologico. 

A ritmi da stillicidio e con la farcitura di una giovane voce 

sgolata, vengono messi alla berlina la Chiesa, le autorità statali, 

la propria generazione, i miti del rock, i militanti di estrema 

destra, ogni logica guerrafondaia e del privilegio. Sviscerando 

tutto il disagio che infonde lo stato di cose vissuto, si predica, 

senza credervi minimante, un ribaltamento di tutti quelli che 
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vengono considerati falsi, disumani valori. E lo si fa, 

tipicamente, imitando sino all‟esasperazione tutto il loro essere 

aberranti. Ad esempio, per esorcizzare il neo-nazismo, si 

imbastirà una spietata marcia militare. L‟album dispensa otto 

pezzi in otto minuti, più il lungo calvario Die For God, che 

trasporta nell‟oscuro e nell‟alienato tipo T.S.O.L. e sino a 

richiamare le salmodie apocrife dei Flipper, i concitatissimi 

movimenti precedenti. Tra l‟indifferenza generale, il gruppo 

pubblicherà, nel 1983 e nel 1984, altri due album, “My 

America” e “Do We Really Want to Hurt You”. La colpa dei 

F.U.‟S è stata quella di essere sinceri, onesti e fedeli alla propria 

musica e alle proprie idee quant‟altri mai. La storia, con 

l‟ignoranza che ha riservato loro, ha finito per dimostrarne la 

veridicità degli assunti; ossia che al mondo vince la menzogna, 

il degrado, il male.   

 

Post-hardcore   

 

Il prestigioso post-hardcore di Boston è suddivisibile in due 

indirizzi: uno di matrice indie-rock, che anzi fonda in buona 

parte l‟indie-rock, ed è costituito da Mission Of Burma, 

Dinosaur Jr. Pixies e Lemonhead; un secondo, prossimo al 

metal, con  Jerry‟s Kids e Gang Green. Più o meno al di fuori di 

questi ambiti troviamo l‟esperienza felice dei Proletariat e quelle 

mediocri di Lyres, Stranglehold e Slapshot.  

Iniziamo da questi ultimi casi.  

Attivi fin dal 1980 i Proletariat furono capaci di far convivere 

avanguardia e politica, di distribuire le proprie forze tra la 

ricerca musicale più indipendente e il messaggio hardcore più 

conformista. Il loro anti-capitalismo ed ateismo erano tuttavia 

reazionari, spigendo il gruppo a fare quel passo verso un 

comunismo ed un marxismo a dir poco all‟acqua di rose. Salvato 

sul lato dei contenuti il messaggio filantropico che vi si può 

isolare, resta soprattutto il lato musicale. I Proletariat ebbero 

l‟idea e il coraggio di inserirsi in quell‟avanguardia fatta sorgere 

poco prima in California dai Minutemen e consistente nello 

sminuzzamento del brano hardcore medio a mezzo di ritmiche 

sfalzate e distorsioni chitarristiche di derivazione latamente jazz. 

http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=771999
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Questa prassi si basa su quello che può chiamarsi il parallelismo 

armonico, per cui ogni strumento suona su di una pista 

indipendente, sia dal punto di vista pratico che da quello ideale, 

rispetto agli altri due. La batteria, mai potente, costipa il ritmo, il 

basso lo dilata e spesso regge quel poco di melodia ancora 

rimasta; la chitarra se ne va per la sua strada di deviazioni, 

divagazioni e rimuginazioni, senza mai concludere un riff, ma 

mozzandoli sistematicamente tutti. La voce, apatica e quasi in 

falsetto, si inserisce, infine, come quarto elemento in un contesto 

pensato per l‟indipendenza di ciascuno dei suoi elementi. Questi 

brani, che sarebbe meglio non chiamare canzoni, avrebbero il 

medesimo senso d‟essere se invece che eseguiti con tre 

strumenti più la voce, lo fossero senza questa, senza uno o due 

strumenti, o anche se fossero esecuzioni di un solo strumento. 

Fin qui siamo entro la lezione della cosiddetta “no-wave” prima 

e dei Minutemen poi, dei quali i Proletariat sono tra i maggiori 

eredi. Una nota d‟aggiunta è dovuta al lavoro del chitarrista 

Frank Michaels che, lasciato libero in tutto, a forza di 

distorsioni, del rifiuto sistematico del riff, sostituito dalla 

cacofonia, finisce per aprire un buon tratto di quella strada poi 

percorsa dai Sonic Youth. E vista l‟influenza esercitata dai 

newyorkesi, se i Proletariat, almeno idealmente, hanno a loro 

volta influenzato o precorso questi, andrebbero come minimo 

tolti dall‟oblio che li imprigiona. Quello che mancò, a un gruppo 

che per il resto aveva tutto sapientemente calcolato senza 

lasciare nulla al caso, fu la capacità di scrivere se non arie 

memorabili, brani di carattere. Mancò quella malizia, 

quell‟urgenza comunicativa, quella tensione esistenziale, senza 

le quali non si riesce nemmeno a trasmettere efficacemente i 

notevoli traguardi raggiunti in ambito tecnico e di ricerca del 

suono. Traguardi che verranno poi doppiati si può dire almeno 

fino ai Fugazi compresi. Si tratta, con i Proletariat, di una cava 

dalla quale hanno attinto i più disparati tra i loro posteri e 

contemporanei per erigere proprie costruzioni servendosi di 

materiali sì preziosi ma lasciati allo stato grezzo. Sul primo 

album, “Soma Holiday” (1983), sono esplicative almeno 

Decorations e No Lesser of Evils. Sul secondo, meno incisivo, 

“Indifference” (1986), Sins. Le registrazioni del 1981, riemerse 
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con la pubblicazione dell‟opera omnia del gruppo (“Voodoo 

Economics”, 1998), risultano anche più fresche e sapite. Fra 

queste: Voodoo Economics e Teen Years.    

Con sempre meno convinzione, Jeff Conolly, seguito dal fido 

chitarrista Peter Greenberg, continua coi Lyres il discorso 

avviato e forse già concluso coi DMZ, in un passaggio che può 

dirsi dal proto-hardcore al post-hardcore nella sostanziale 

ignoranza proprio dell‟hardcore. In “Ahs 1005” (1981), che di 

fatto è il primo album dei Lyres anche se consiste in una 

raccolta di ep, desta interesse solo Buried Alive, che potrebbe 

figurare tale e quale in uno dei lavori degli X. Per il resto, 

nonostante una coscienza new-wave finalmente matura (lo 

dimostra la cesellata Help You Ann), ci vengono propinate senza 

persuasione le stesse variazioni sui temi del rock n‟roll, della 

surf-music e su su fino all‟Iggy Pop del dopo Stooges.  

Giovanissimi, ancora in piena aria di college, gli Stranglehold 

già avevano l‟autorevolezza di navigati session men. 

Proponevano brani concentrati e articolati – garage-rock e rock 

n‟roll con l‟afflato scorato della new-wave – senza però avere nè 

l‟intelligenza dei Replacements né l‟incisività di certi gruppi 

proto-hardcore – sì, perché v‟è un filone del post-hardcore che 

esteriormente assomiglia al proto-hardcore, accomunati 

entrambi dall‟essere meno estremi dell‟hardcore e dal giungere 

ad un suono veloce e compatto a mezzo del rock n‟ roll anni 

Cinquanta. “Crush & Burn” (1983) risulta così un‟opera piatta e 

conservatrice; e proprio per questi limiti importante come 

baluardo di rock tradizionale, senza pretese sì, ma anche senza 

illusioni di ritenere il rock ciò che non è. La batteria è precisa – 

al pari del basso - e, sebbene incolore come un metronomo, 

martellante; la chitarra calligrafica; a dare un po‟ di tono a 

questa pura scuola di rock ci prova la voce del leader, Richard 

McKenzie, maschia come può esserlo quella di un adolescente e 

roca come da tradizione punk. Nessun brano rimane nella 

memoria; è questa del resto programmaticamente musica da 

pane, da mantenimento, da ambient per rocker dell‟epoca della 

new-wave (Cause I’m gonna, Corridor Girls, Doesn’t Get Any 

Better i ritmi più sostenuti ed esemplari). Gli Stranglehold 

stanno all‟hardcore come i Generation X al punk: l‟hardcore 
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come forma vuota, passatempo, maniera – e se ancora stile di 

vita, oramai ridotto a moda.      

Formazione storica, quella degli Slapshot, ma fiacca e incolore, 

nonostante le pesanti iniezioni di heavy-metal che la fanno del 

resto rientrare – con l‟album del 1989 “Sudden Death Overtime” 

- in quello stile stradaiolo e teppistico difficilmente capace di 

produrre opere notevoli che è l‟hardcore-metal.   

Trattiamo adesso il secondo indirizzo del post-hardcore 

bostoniano; approssimativamente riconducibile all‟hardcore-

metal.  

Il liceale Chris Doherty formò i Gang Green nel 1982 con 

l‟intenzione di far degenerare la prassi hardcore sia nei contenuti 

che nelle forme. Nei primi sostituì l‟etica umanitaria 

dell‟hardcore con quella egoistica e bestiale dell‟hard-rock: pur 

riferendosi ancora all‟ambiente collegiale non se ne coglieva il 

lato esistenziale e problematico ma quello istintuale e 

spensierato delle bisbocce, ubriacature e dei divertimenti più 

stravaganti, sregolati e fine a se stessi, magari conditi da 

sarcasmo, brutalità e demenzialità. Per comunicare contenuti le 

cui coordinate si riducevano al trittico sesso birra e skateboard, 

Doherty si servì prima di quello che chiamò “triple speed 

hardcore thrash” e poi, con un progressivo annacquamento di 

questo, di un peculiare hard-rock. I sette lancinanti brani dei 

Gang Green che comparvero nella basilare compilation “This is 

Boston, Not L.A.” (1982) contribuirono a fissare in termini di 

integerrimità lo standard della musica hardcore per le future 

generazioni, in un estremizzarsi su tutti i fronti che concorrerà 

non poco alla salvaguardia dell‟hardcore stesso. Dopo uno iato 

di un paio di stagioni in cui Doherty si dedicò a Jerry's Kids e 

Stranglehold, i Gang Green riapparvero col singolo Skate to 

Hell/Alcohol (1985) che acuì ulteriormente l‟oltranzismo del 

gruppo, facendolo imporre su tutta la scena bostoniana. È una 

bolgia di bassi istinti liberati ad una velocità tipicamente 

hardcore ma in strutture squadrate di matrice heavy-metal, 

specie di quello degli allora in auge Anthrax. Trapela il senso di 

una generazione perduta e soffocata tra spazzatura e rifiuti di 

ogni genere ma per nessuna ragione decisa a redimersi quanto 

casomai a rinfacciare agli altri di credere in modelli di vita 
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alternativi e presunti migliori. Arriva qundi dopo una lunga 

esperienza e incubazione la raccolta di materiale parzialmente 

già pubblicato che costiuisce il primo album dei Gang Green, 

“Another Wasted Night” (1986). Opera che vale quasi come un 

bilancio, spregiudicato e spavaldo, dell‟intera storia del rock 

fino a quel momento. Tra rutti e blasfemie assortite Doherty 

malcela la fondamentale intelligenza e perizia musicale che si 

ritrova e che si esprime in brani patetici e ben assortiti capaci di 

assimilare in una ricetta nuova la lezione tanto degli AC/DC che 

dei Ramones che dei Lynyrd Skynyrd. Ma forse la novità più 

saliente, per chi la sappia trovare tra sviamenti country 

psichedelici e metal, è che l‟accoppiata hard-rock/hardcore qui 

proposta dai Gang Green sarà la medesima del grunge allora 

nascente. Si presti interesse, da una parte, al trittico 

dell‟estronversione rappresentato da  Eight Ball, Evil e Last 

Chance; dall‟altra a quello dell‟introversione di 19th Hole, 

Another Wasted Night e Voices Carry; e se ne senta le differenze 

con hardcore veri e propri quali Protect and Serve, Have Fun e 

Hate. D‟altronde saranno proprio due gruppi di Boston, 

Dinosaur Jr e Pixies, a prima vista lontanissimi dai Gang Green, 

ad avere una rimarchevole influenza sul movimento di Seattle. 

Lungi dall‟aver esaurito le sue energie, nonostante una pietra 

miliare come “Another Wasted Night”, Doherty si rimette 

ancora in discussione. Abbandonato quasi totalmente il campo 

hardcore e giunto alla piena formulazione di un hard-rock 

morboso, grondante di thrash-metal e sprizzante eccentricità 

anche nei momenti volutamente e forse parodisticamente più 

retorici, registra con una nuova formazione e pressoché in 

un‟unica sessione, gli album fotocopia “You Got It” e “Older … 

(Budweiser)”, usciti nel 1987 e nel 1989. Vent‟anni d‟hard-rock 

vengono convulsamente passati al setaccio con una spietatezza 

tassonomica da ricercatore che vuole riportare dati e non 

interpretarli. I Gang Green qui più che mai non vogliono essere 

ascoltati per cosa dicono ma per come lo dicono, che è un modo 

disposto ad offrire asilo per le disperazioni più irreversibili e che 

al contempo rinnega ogni intenzione di proselitismo. Ci si 

rivolge a sfortunati, falliti, abbandonati, incompresi, menomati 

di ogni risma e tempo non per offrire loro una spalla su cui 
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piangere ma un mal comune su cui riflettere e per cui sentirsi 

meno soli. La razionalità che detta gli ingredienti e impasta le 

pesanti e stuccose torte nuziali che sono questi brani, è tutta in 

Bomb e nelle sue conflagrazioni calcolate, eseguite come 

scolasticamente ma con un residuo di vita vissuta che sempre 

riaffiora e su cui si basa l‟eccezionalità del gruppo di Doherty 

rispetto ad epigoni vari ed eventuali. Nel 1997 l‟insospettato 

ritorno con “Another Case of Brewtality” è un tuffo profondo 

nell‟hardcore più metal.  

Dinamica formazione di hardcore/thrash metal in vita fin dal 

1981, i Jerry’s Kids, che dopo aver assimilato la lezione post-

hardcore dei Bad Brains di “I against I” (1986) consegnano nel 

1989 un‟opera corposa e tecnicamente convincente come “Kill! 

Kill! Kill!”. Punto fermo del crossover tra hardcore e metal, 

questo lavoro senza compromessi o cedimenti di tensione si 

colloca in uno dei  filoni più oltranzisti del rock tutto, che 

sebbene veda la sua patria in New York, come abbiamo visto, 

trova focolai, anche isolati, un po‟ in tutta America. A Seattle gli 

Accused, a Portland i Poison Idea, nel  North Carolina i 

Corrosion Of Conformity. I Jerry's Kids, non brillano per 

originalità; ma il canto del leader Rick Jones, che talora 

richiama il falsetto di H.R. dei Bad Brains, e le sciabolate 

scintillanti delle due chitarre rendono fruibile uno stile che la 

maggior parte delle volte trova nell‟indigeribilità più la sua 

croce che la sua delizia.  

Concludiamo con l‟indirizzo più importante del post-hardcore 

bostoniano, quello indie-rock, aperto dai Mission Of Burma.  

I Mission Of Burma di Roger Miller, con  il classico “Vs.” del 

1982, raggiunsero uno dei più ragguardevoli traguardi della 

new-wave in generale e del post-hardcore nello specifico. Le 

dodici composizioni di quest‟opera pur partendo dalle ritmiche e 

dalle asprezze hardcore virano programmaticamente in un suono 

variegato che non rifugge la melodia e che consiste 

nell‟inquadrare il garage-rock più sanguigno e tirato in 

architetture intellettualistiche che da una parte lo nobilitano e 

dall‟altra lo defraudano costringendolo tra cacofonie e 

filosofemi. Il tono generale è estremamente introverso e 

angustiato ma non depresso: tanto che talora non manca la 
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sensazione di assistere ad un cerebrale gioco. Notevole la varietà 

e la qualità di ogni brano: tutti sarebbero forse degni, per un 

motivo o per l‟altro, di menzione; anche considerando il punto 

di riferimento che hanno costiuito per i vari posteri sino ad oggi. 

Parlando in termini tematico-formali, possiamo distinguere varie 

aree: quella dell‟hardcore rivissuto in modo disincantato e 

genialoide (That's How I Escaped My Certain Fate, The Ballad 

of Johnny Burma); quella, particolarmente notevole, delle 

cacofonie e delle progressioni strumentali (Secrets, Fun World, 

Trem Two); quella infine, oltremodo influente per tutto l‟indie-

rock - dagli Husker Du ai Lemonheads, passando per band da 

classifica come i R.E.M. - dell‟elegiaco ed estraniante 

cantautorato post-hardcore (Einstein's Day, Train).   

I Dinosaur Jr. di Joseph Mascis (nato nel 1965), chitarrista e 

cantante sulle orme di Neil Young, Greg Sage e Curt Kirkwood, 

furono, nella seconda metà degli anni Ottanta e oltre, tra i 

maggiori punti di riferimento di tutta la scena indie – non solo 

americana. Non inventarono forse nulla ma portarono alle 

estreme conseguenze la lezione apripista di Wipers e Meat 

Puppets, riprendendo, specie dei secondi, l‟introspezione, la 

gracilità, il sonnambulismo, l‟infantilismo. Tutti elementi che, 

nelle forme e nei contenuti, risultano essere portanti per l‟indie-

rock ed ai quali il più delle volte basta aggiungere, per ottenere 

questo, un temperato noise di derivazione Sonic Youth. 

L‟esordio del 1985, “Dinosaur”, è un album maturo e riuscito; 

ispirato a quelli dei Meat Puppets dei quali, se non raggiunge la 

perfezione formale, interpreta con autorevolezza l‟inventiva e il 

cancro interiore da esprimere. In un terreno dove far scorrazzare 

liberamente il proprio estro, sbocciano numeri uno più 

fondamentale dell‟altro per una certa evoluzione della musica 

rock. Da Forget The Swan, con liquidi orecchiabili riff e 

ritmiche che rimandano addirittura ai Police, alla trasognata e 

frenetica Cats In a Bowl. Ci sono poi le scordature di The Leper 

– il capo d‟opera - col suo canto tra nenia e rabbia; l‟accoppiata, 

tutta Meat Puppets, di country e cacofonia, con tanto di urla 

brade, di Does It Float; Mountain Man, che è di fatto grunge; 

Bulbs of Passion, fra il corale e il solitario, il minimalismo e 

l‟eccesso. Quest‟album rappresenta davvero l‟ingresso in una 
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nuova epoca, di cui tanto indie-rock - ed il grunge al suo interno 

– non sempre riesce a cogliere tutta la complessità. Sul classico 

“You're Living All Over Me” del 1987, i toni più che aggravarsi 

si uniformano: vengono meno i retaggi country-folk a vantaggio 

di lunghe estenuanti ballate della dissonanza e sgradevolezza. La 

forma canzone è completamente destrutturata in tessuti sonori 

sfilacciati mai catartici né estremi. Si tratta di rock 

d‟avanguardia che vale più per i suoi modi ed espedienti che per 

contenuti rilegati sullo sfondo. È una miniera di 

sperimentazioni, fantasie, arditezze: vi attingerà più di una 

generazione di musicisti. Nel 1988 “Bug” registra una decisa 

svolta. Si ritorna alla forma canzone. Ci si approssima al livello 

dei discepoli che avevano preso un pezzo qua e un pezzo là della 

miniera costituita dai Dinosaur Jr. Giustamente si raccoglie i 

frutti delle proprie semine e, partiti dall‟inaccessibilità, ci si 

rende accessibili, semplificando e smussando, significando in 

modo più immediato. Un decennio dopo formazioni derivative 

come quella dei Muse staranno ancora lì a riproporre 

maldestramente le soluzioni di un simile album, che spazia dalla 

radiofonica e assordante Budge alla cupa The Post – così 

importante, ad esempio, per gli Alice in Chains – alla catastrofe 

immane tutta violenza e cattiveria di Don't. “Green Mind”, nel 

1991, prosegue sulla strada aperta nel precedente lavoro da brani 

power-pop come Freak Scene. Fino a questo momento è l‟album 

più facile dei Dinosaur Jr., ma ciò non significa che il livello 

qualitativo ne risenta: entro una rosa di canzoni melodiche, 

atmosferiche ed epidermiche, quintessenza contenutistica e 

formale della civiltà indie, si celebra il tironfo di How'd You Pin 

Down That One On Me – il brano capolvoro di Mascis: una 

confessione a cuore aperto fatta di velocità falcidiante, 

cambiamenti di tempo, rabbia, disarmo, intelligenza e destinata 

ad oggettivare il mistico del quotidiano. “Where You Been” 

(1993), “Without A Sound” (1994), “Hand It Over” (1997) sono 

gli ultimi album.  

In virtù di una straordinaria capacità di concisione con la quale 

realizzare in modo sempre elegante ed intelligente canzoni brevi 

veloci articolate e catartiche, i Pixies vanno considerati tra le 

massime espressioni della musica rock. Black Francis (classe 
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1965), il principale artefice del suono Pixies, possiede un 

falsetto cristallino che sistematicamente è capace di corrompersi 

in quello che forse è l‟urlo rock più purificatorio di sempre: 

Francis finisce così per superare anche il suo prestigioso 

maestro, David Thomas. Alla chitarra Joey Santiago, al basso 

Kim Deal, alla batteria David Lovering. Dal 1987 al 1991 i 

Pixies, con un ep e quattro album, hanno dato almeno una 

ventina di inimitabili canzoni che trasfigurano in bellezza la 

nausea della cultura hardcore; ciò vale sia nelle forme che nei 

contenuti. Usando il termine post-hardcore in senso stretto, 

siamo, con i Pixies e la loro sorta d‟epica dell‟elegiaco, di fronte 

al maggiore post-hardcore. Già nell‟eccelso ep d‟esordio del 

1987, “Come on Pilgrim”, si trovano Vamos, Isla de Encanta, 

Levitate Me: gravide di inventiva e frenesia. Nell‟album “Surfer 

Rosa”, del 1988, spiccano Break My Body, Something Against 

You, Broken Face, River Euphrates, Caribou. Di “Doolittle”, del 

1989, che nella sua apoteosi della gracilità è la raccolta più 

compiuta dei Pixies, oltre che un‟opera impeccabile dall‟inizio 

alla fine, basti rimandare, passando per il calvario di Fame, a 

Hey e Gouge Away – i due capolavori definitivi di Francis, con 

il primo che nel suo sfinimento di trepidazione conquista la 

palma assoluta. L‟album del 1990, “Bossanova”, vede un 

relativo allungarsi ed annacquarsi delle composizioni: ma sono 

sufficienti lo strumentale Cecilia Ann e Rock Music, uno dei più 

estremi hardcore di sempre, retto tutto dalla gola di Francis, a 

farne un altro episodio imprescindibile; tanto più che contiene 

un pugno di canzoni quasi radiofoniche che fanno a gara 

nell‟essere piacenti. È “Trompe Le Monde”, l‟album di congedo 

del 1991, a risultare non del tutto convincente perché 

programmaticamente incentrato in un lambiccato che sa di 

pretestuoso: Distance Equals Rate Times Time è l‟unico tour de 

force che sta davvero al livello dei tempi migliori.  

I Lemonheads completano, da ultimi in ordine di merito, la 

grande tetralogia indie-rock o power-pop bostoniana. Più vicini 

agli epidermici Dinosaur Jr. che ai raffinati Pixies, costituiscono 

con essi il punto di riferimento per una miriade di band 

adolescenziali americane e non sino ai nostri giorni. Senza più 

essere hardcore, gruppi come i Lemonheads colmano il vuoto 
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lasciato dal genere nella gioventù fruitrice ed esecutrice di 

musica e tengono il campo sino all‟arrivo del grunge, che non 

poco deve loro. Evan Dando (classe 1967) sta ai Lemonheads 

come Joseph Mascis ai Dinosaur Jr. ed “Hate Your Friends” è il 

suo “You're Living All Over Me”; per di più i due album sono 

usciti nel medesimo anno, quell‟ ‟87 che vide anche l‟esordio 

dei Pixies. Fin dal titolo di questo primo lavoro possiamo stilare 

le tematiche e i modi dei Lemonheads, che poi coincidono in 

buona parte con quelli dei Dinosaur Jr. ossia dell‟indie-rock, di 

cui rappresentano la quintessenza - senza dimenticare i 

fondamentali precedenti di Wipers, Husker Du, Meat Puppets, 

Replacements né le evoluzioni successive del genere. Alla base 

di tutto sta la ricerca da parte dell‟adolescente, del liceale della 

buona borghesia, di un proprio posto nel mondo, con i 

conseguenti problemi di relazione con la famiglia, le ragazze, gli 

amici, la società in genere. Il discorso si amplia quindi ad una 

critica tutta intimista alla società di massa ed alle dinamiche 

della vita moderna nei cui interstizi la giovane vita tenta di 

trovare un‟alcova di conforto e calore. Solitudine, 

incomprensione, gracilità, mancanza di sicurezza, senso di 

frustrazione e fallimento, sensibilità esasperata, ma anche 

aperture d‟aria, luce, speranza e predisposizione al sogno, 

rappresentano le sfumature di turno sul tema di base. I modi 

espressivi consistono in un rock concitato e zeppo d‟espedienti 

emozionali e drammatici, sempre sull‟orlo tra il suicidio ed il 

raggio di sole, tra la melodia e la cacofonia, il piano e il forte, il 

pieno e il vuoto; memore dell‟hardcore come della musica 

tradizionale ma consapevole dell‟inattualità dell‟uno e dell‟altra 

e quindi teso a cercare una terza via, attuale ossia sincera, come 

tutta la carica espressiva che si sente di avere. Su “Hate Your 

Friends” gli ultimi rigurgiti hardcore vengono o ridotti ad amara 

parodia o inglobati in strutture fondamentalmente da ballata 

esistenziale di scuola Neil Young, riletto alla luce della basilare 

lezione degli Wipers; il tutto con esiti abbastanza diversi, più 

grumosi e meno geometrici rispetto ai Dinosaur Jr. L‟empatia di 

pezzi veloci come Uhhh farà proseliti e condurrà sino agli esiti 

commerciali del grunge prima e di recenti fenomeni come quello 

dei Placebo poi: quest‟ultimi, ad esempio, vi hanno basato dieci 
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anni dopo tutto il loro suono facendolo passare per nuovo. Ma 

per ogni brano di un album che così risulta imprescindibile, 

potremmo trovare referenti simili: dalla corposità grezza di Hate 

Your Friends, alla frastornante Amazing Grace, robusta, 

rigurgitante riff come i rock n‟ roll dei Lazy Cowgirls e sgolata 

come da tradizione indie. Don't Tell Yourself e Fed Up 

rappresentano invece il lato dove lo stato affranto diventa elegia 

se non sussurro. Vanno ricordati anche episodi di più diretta 

ispirazione hardcore: Fucked Up, urlato e veloce ma senza 

volontà di prendere i Ramones sul serio, in una sorta di 

umorismo tragico dovuto alla disfatta proprio dei valori 

hardcore; Rat Velvet, che arriva sino al catartico urlo e si rifà, 

nella sua stramba andatura, ai primi Husker Du e Meat Puppets; 

Belt, meno veloce ma più potente e bestialmente strillato;  

Sneakyville, riuscito girone percussivo e impietoso. “Creator”, 

nel 1988, è, come solitamente accade, più posato. Suo fulcro 

rimangono comunque massicci rock n‟ roll scorticati di rumori e 

di voci sofferenti come Sunday e Clang Bang Clang; si giunge 

addirittura a rievocare i Kiss in Plaster Caster. Le numerose 

aperture a momenti rilassati risultano abbastanza derivative: Out 

dagli acquerelli dei Meat Puppets, Take Her Down dalle nenie 

dei Dinosaur Jr. I due episodi acustici, tra country e folk, sono 

una sofferta Your Home Is Where Your Happy in stile Gram 

Parson, ed una mediocre e melensa Postcard. “Lick”, l‟anno 

seguente, ribadisce degnamente il discorso e a conti fatta è da 

preferire a “Creator”, che aveva la funzione di stabilire le 

coordinate. La matura Glad I Don't Know, la kitsch Cazzo di 

Ferro, la deforme Come Back D.A., l‟allucinata I Am a Rabbit, 

la manieristica Mad sono i vortici e i vertici. Mallo Cup il 

momento oscuro speculare alla drammatica e riuscita Burying 

Ground del precedente album; A Circle of One la finalmente 

imbroccata emulazione del folk spaziale dei Meat Puppets; 

Anyway, Luka, Ever i prototipi ben confezionati per il power-

pop avvenire, ma solo Sad Girl ha una vera personalità; da 

aggiungere il lamento in semi falsetto di Strange. “Lovey”, nel 

1990, conclude con vari episodi notevoli il periodo classico. I tre 

album soft e piagnucolosi degli anni Novanta, “It's A Shame 

About Ray” del ‟92, “Come On Feel” del ‟93, “Car Button 
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Cloth” del ‟96, pur con momenti ispirati, risultano nel 

complesso verbosi e compiaciuti.  

 

6. Chicago e l’Illinois 

 

Chicago ebbe un fondamentale gruppo tra la prima e la seconda 

stilizzazione hardcore, gli Articles of Faith, uno altrettanto 

basilare dell‟ultima stilizzazione, gli Screeching Weasel, e due 

eccezionali fra hardcore e post-hardcore come i Didjits e i 

Pegboy; quindi esempi, fra i massimi, di post-hardcore, nei 

quali, se signoreggia la figura di Steve Albini (con Big Black, 

Rapeman e Shellac), Naked Raygun e Jesus Lizard, per limitarci 

ai maggiori, ne eguagliano l‟altissimo livello.  

 

Hardcore  

 

Della prima stagione hardcore, furono a Chicago la principale 

espressione i Mentally Ill.  

I Mentally Ill del cantante Sado Marquis e del bassista Skitz 

Phrenic furono tra i primi ad usare l‟hardcore esclusivamente 

come un mezzo per comunicare contenuti del tutto avulsi dal 

suo contesto. Tanto che si giunge al paradosso di avere un 

hardcore nella forma ma non nei contenuti; paradosso perché di 

norma accade il contrario. L‟hardcore dei Mentally Ill sfiora dal 

punto di vista esecutivo l‟amatorialità; è poi retto praticamente 

solo su di un basso ampolloso e su di un canto morboso e 

psicotico, dato che la chitarra si limita a rumoreggiare acerbe 

dissonanze di quando in quando e la scheletrica batteria è 

lasciata regolarmente a se stessa. Traspare ciò nondimeno una 

certa architettura programmatica e finanche originale di brani 

che non sono né cercano di essere canzoni ma piuttosto 

sgradevoli e malfatti flagelli con cui ritualmente torturarsi e 

torturare. Ciò serve per la costruzione dell‟atmosfera con cui 

presentare quello che davvero sta a cuore al gruppo, le 

declamazioni di Sado Marquis. Queste, e siamo giunti ai 

contenuti dell‟operazione nonché al marchio distintivo dei 

Mentally Ill, consistono in un catalogo di nefandezze, manie, 

delitti e perversioni dei più classici. Dai killer psicopatici (John 



 164 

Wayne Gacy è la macabra musa di Marquis), al sesso violento e 

alla necrofilia, per finire con le malformazioni fisiche ed il 

satanismo. Siamo ben oltre all‟oramai da più parti sorpassato 

sesso, droga e rock n‟roll. E possono considerarsi anche i 

Mentally Ill gli iniziatori di una stagione che ha portato ad 

esempio sino ai Marilyn Manson, per citare un gruppo 

particolarmente loro debitore. Pubblicarono, nel 1979, un solo 

ep, in 300 copie, “Gacy‟s Place” (dedicato a John Wayne Gacy, 

un anno dopo l‟arresto per aver ucciso oltre trenta persone). La 

sua unicità sta nell‟essere un concept, un lavoro a tema, dove 

prevale la sostanza sulla forma senza, per questo, rinnegare la 

forma hardcore e passare, magari, come quasi sempre accade, a 

territori più evocativi come il dark. Subito dopo i Mentally Ill un 

tale passaggio sarà compiuto (ma a Los Angeles) da tutta una 

serie di band con a capo i Christian Death.   

Di tutt‟altro tenore rispetto ai Mentally Ill furono gli Articles Of 

Faith di Vic Bondy, tra i più integerrimi e consapevoli 

complessi hardcore della loro epoca e di sempre. Esordirono nel 

1981 col singolo Buried Alive/False Security: la brutalità e 

pesantezza del primo brano, ai limiti del metal e all‟avanguardia 

per essere nel 1981, segna subito la differenza tra gli Articles Of 

Faith e l‟hardcore classico losangeliano. In pratica siamo già 

entro la seconda maniera hardcore – quella più estrema. Il 

secondo pezzo sconfina invece quasi nel post-hardcore a mezzo 

di un hardcore dilatato con mestissime architetture hard-rock: 

rimarrà un modello di riferimento per i posteri. Del 1982 è 

l‟altro singolo Street Fight/Prison: siamo ancora di fronte – 

specie con la seconda traccia - ad un punto fermo di 

formalizzazione hardcore. Nel 1981 era uscito anche il primo ep 

degli Articles Of Faith: “What We Want Is Free” – sotto tutti i 

punti di vista, dal canto roco e sgolato alle ritmiche asfissianti ai 

testi filantropici, un luogo imprescindibile per tutto l‟hardcore: 

qui si fonda un‟ortodossia e al contempo lo si fa in modo non 

solo sincero ma anche vario e fantasioso. Lo testimoniano 

ampiamente Every Day e Bad Attitude. Nel 1983 è la volta 

dell‟album “Give Thanks”. Il lavoro, prodotto da Bob Mould, è 

concepito come un granitico assalto frontale con l‟intento di 

sbaragliare tutta l‟eventuale concorrenza d‟oltranzismo sonoro 
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dell‟epoca – quella d‟ambito metal compresa. Anche soltanto 

per questo suo stato d‟avanguardia – testimoniato da episodi 

come American Dreams, Acceptance, Five O’clock o Chicago 

che sembrano voler doppiare i Motorhead - l‟opera si 

meriterebbe di rientrare negli annali del rock; ma gli Article Of 

Faith sono anche dei magistrali compositori: Hollow Eyes e – 

soprattutto – In This Jungle nelle loro ampie volute e 

accelerazioni robuste e fulminee sono il massimo per lo sfogo e 

la violenza urlata eppure dedita al messaggio positivo. Gli 

Article Of Faith se ripartono dai Dead Kennedys migliori – 

quelli di Riot – seguono la medesima strada dei Minor Threat e 

anticipano, fra l‟altro, quella degli Embrace. Ma la loro velocità 

e compattezza avranno molto da insegnare anche ai Bad 

Religion. “In This Life” (1985) è il secondo ed ultimo album di 

questo fondamentale gruppo.   

Grazie agli Article of Faith passiamo senza soluzione di 

continuità dalla prima stilizzazione hardcore alla seconda, infine 

al medioevo del periodo 1984-1986, e giungiamo alla 

losangelinizzante proposta degli Screeching Weasel.  

Tra i punti di riferimento di tutto l‟hardcore, gli Screeching 

Weasel del cantante e critico musicale Ben Foster con l‟esordio 

omonimo del 1987 inaugurarono, parallelamente ai Bad 

Religion, l‟ultima stagione hardcore. Brani veloci, brevi, potenti 

e melodici come non mai, in un‟opera smisurata che 

originariamente contava 27 pezzi saliti addirittura a 39 nelle 

successive ristampe. Fra i contributi più programmatici 

ricordiamo I Hate Led Zeppelin, I Feel Like Shit, American 

Suicide e soprattutto la selvaggia Say No! To Authority. 

L‟album, molto influenzato da Adolescents e Descendents ma 

anche da D.R.I., va considerato un classico dell‟hardcore tutto. 

La foga di High Ambitions, i traumi di Work, l‟amarezza di 

Experience the Ozzfish danno la levatura dello spessore 

esistenziale di un gruppo capace di coniugare originalmente 

tematiche politiche e private, parodistiche e tragiche. 

Tecnicamente poi le due taglienti chitarre di Vapid e Jughead, la 

dinamitarda e impeccabile batteria di  Sullivan e la voce 

espressiva e canonica di Foster, offrono una vera e propria 

scuola hardcore. “Boogadaboogadaboogada!”, dell‟anno 
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successivo, che nelle sue 26 schegge ripropone anche materiale  

vecchio, attenua complessivamente l‟impatto che si fa più 

meditativo e posato, senza comunque perdere nulla in qualità. 

Trabocca semmai ancor maggiormente di fantasia: dalle sincopi 

di This Ain't Hawaii, alle canizze di Runaway e Used Cars, 

all‟acredine di Professional Distribution, all‟elegia di Dingbat 

che segna il nuovo corso. Pochi sembrano poter tenere il passo 

degli Screeching Weasel. Lo conferma il loro ultimo classico, 

“My Brain Hurts”, che dopo una maturazione di tre anni esce 

nel 1991. Esso si qualifica come l‟acquisizione della perfezione 

formale da parte del gruppo ed è eleggibile tra gli ultimissimi 

lavori con i quali si chiude il genere hardcore. Al modello di 

Descendents e D.R.I. si sostituisce quello dei Ramones, il che 

comporta un aumento nelle dosi di goliardia e autoparodia e una 

decisa scelta di concepire la vita come un gioco più o meno 

inconcepibile. A parte sta il capolavoro degli Screeching 

Weasel, The Science of Myth, che in meno di due minuti riesce a 

costipare un ritmo perdifiato, un filo di melodia struggente e un 

epico testo sull‟evoluzione antropologica dell‟uomo.    

Un discorso a sé richiedono i Didjits di Rick Sims, chitarrista 

capace di conciliare fantasia e tradizione e cantante forte di un 

falsetto esplosivo e camaleontico. I Didjits furono tra i 

complessi hardcore più maturi della seconda metà degli anni 

Ottanta, infuocando di sanguigno e vecchio rock n‟ roll il nuovo 

ma talora compiaciuto hardcore da collegiali, e cinicamente 

riproponendo un passato, etico e musicale, al quale non si 

guarda come ad una possibilità concreta ma come ad un 

passatempo per l‟espressione del proprio spregiudicato ingegno 

musicale. Dopo l‟esordio sottotono del 1987, “Fizzjob”, “Hey 

Judester”, nel 1988, dispiega subito tutto il potenziale dei Didjits 

grazie ad una profusione di pezzi concitati, energici, 

irrefrenabili. È una freschissima dispensa ricca di creatività, 

citazionismo, divertimento, intelligenza, senza mai cadere nel 

fine a se stesso o nello sterile revival. Con “Hornet Pinata”, del 

1990, ai vertici formali del precedente si aggiunge l‟ispirazione 

di catartici bailamme al cardiopalma quali Killboy Powerhead 

(poi accaparrata dagli Offspring). In un contesto per certi aspetti 

post-hardcore, i Didjits delibano prelibati hardcore d‟alta classe 
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(fra cui Cutting Carol) che fanno di “Hornet Pinata” un‟opera 

inusitata e godibilissima. “Full Nelson Reilly” nel 1991 e “Que 

Sirhan Sirhan” nel 1993, con Rey Washam alla batteria, sono gli 

ultimi album – sempre all‟insegna di un suono che trivelli e 

assordi e di sentenze d‟irresponsabilità e impudenza sputate 

tuttavia con una foga che le fa sembrare più adulte e consapevoli 

di molte altre dichiaratamente moralistiche.  

 

Post-hardcore  

 

Il post-hardcore di Chicago è divisibile nelle seguenti aree: una 

di cui fanno parte Effigies, Naked Raygun e Pegboy; una 

seconda rappresentata dai progetti di Steve Albini; una terza con 

Tar e Jesus Lizard.  

Attivi dal 1980 al 1986, gli Effigies fanno parte, certo non da 

comprimari, delle grandi espressioni post-hardcore di Chicago; 

vanno anzi considerati un po‟ come la base di partenza per Steve 

Albini, Jesus Lizard e soprattutto Naked Raygun, proponendo 

una musica scandita come l‟hardcore, sfruttatrice di certo metal, 

tesa a creare atmosfere buie e kafkiane eppur tuttavia redente 

sempre da un filo di positività, derivato se non altro dalla 

qualità, dall‟ingegno di un rock capace di porsi da se stesso 

quale valore. Il segreto degli Effigies stava nel grande mestiere 

dei loro componenti: John Kezdy, fratello del bassista dei Naked 

Raygun, con una voce corposa e cavernosa; Earl Letiecq con la 

sua chitarra dotta ma innovativa e sempre potente; Steve 

Economou e Paul Zamost, batteria e basso, capaci di fornire una 

sezione ritmica impeccabile e claustrofobica. Il primo singolo, 

del 1981, conteneva Body Bag e Security: frastornante e 

rumoroso hardcore d‟alta scuola l‟uno; corale digressione a 

ritmo dub da discoteca l‟altro. Nello stesso anno, l‟ep “Haunted 

Town”, con cinque pezzi tutti capaci di fare scuola, va 

considerato un classico: Below the Drop, per i riff metal ed il 

ritornello ostile e corale; Strong Box, per l‟hardcore succinto 

eppure ricco di lancinanti aperture chitarristiche; Haunted Town, 

per la melodia scorata, da epica dei bassifondi; Mob Clash, dove 

sublima l‟espressionismo dei quattro strumenti in riff di mestizia 

e ipnotici gironi ritmici fondamentali per il futuro minimalismo 
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barocco dei Jesus Lizard; We'll Be Here Tomorrow, pop-core in 

grado di indicare la strada tra la melodia e l‟anti-melodia ai 

Naked Raygun. Per il secondo ep si deve aspettare il 1983. 

“We're Da Machine” rende ancora più scabra ed essenziale la 

proposta degli Effigies: We're Da Machine è tra la violenza e la 

melodia, l‟estroversione e l‟introversione; Quota è un osso duro 

indigeribile che svetta tra le tenebre; Techno’s Gone spinge sino 

a raggiungere un hardcore anticonvenzionale, con nel bailamme 

anche chitarre acustiche tali da piacere ai Dead Kennedys da una 

parte e ai Fear dall‟altra; No Progress senza concedere nulla al 

compromesso sembra puntare più sull‟amara ironia, ed è quanto 

differenza “We're Da Machine” dal capolavoro “Haunted 

Town”. Il primo album, “For Ever Grounded”, nel 1984, 

attutisce la proposta degli Effigies; adesso più variegata ed 

accessibile ma anche, pur sempre su un altro pianeta rispetto alla 

norma, meno preziosa. “Fly On A Wire” e  “Ink”, gli album 

dell‟ ‟85 e l‟ ‟86, con dignità ma anche talora annoiando, 

completano questo processo.    

Tra le mille, la via al post-hardcore coniata dai Naked Raygun 

nel decennio 1981-1991, è una delle più originali sebbene in 

apparenza una delle più semplici e incolori. La rivoluzione dei 

Naked Raygun è la più difficile da realizzare perché non è una 

rivoluzione, perché è una rivoluzione nel rock attraverso il rock; 

non - come accade nella maggioranza dei casi - nel rock 

attraverso generi a esso estranei o attraverso la codificazione di 

sottogeneri del rock medesimo. Né espedienti jazz (Minutemen), 

né noise (Sonic Youth), né folk (Violent Femmes), né 

smaccatamente pop (Husker Du), né programmaticamente 

industrial (Swans, Big Black), né decisamente metal (Corrosion 

Of Conformity), né reggae o arena-rock (i secondi Bad Brains), 

né hard-rock (Social Distortion), né blues (Cramps), né dark 

(Christian Death), né country-roots (Meat Puppets), né college 

(Replacements), né indie (Dinosaur Jr). I Naked Raygun hanno 

semplicemente e straordinariamente fondato un nuovo sound 

rock fatto da tre strumenti tre e tutto retto dalla calibratura tra 

minimi termini sonori e deflagrazioni strumentali che mai però 

sfociano in volumi eccessivi. Si tratta di una fatale, 

mummificata, aurea mediocrità. Si tratta di un cancro, non di un 

http://www.ondarock.it/Sonicyouth.html
http://www.ondarock.it/Huskerdu.html
http://www.ondarock.it/Swans.html
http://www.ondarock.it/Bigblack.html
http://www.ondarock.it/Christiandeath.html


 169 

pianto né di un incidente. Nessun cataclisma o patologia; 

piuttosto è lo stato fisiologico a essere perennemente malato. 

Stato di persistenza, per quanto mortifera e inumana. Nel post-

hardcore si conduce agli estremi lo stato già "post" dell'hardcore 

nei confronti del punk: ossia quello stato di non rivolta e privo 

di risvolti o intenti sociali; stato di riflessione, solitudine e 

introspezione all'interno della propria camera. Il post-hardcore è 

una seduta psicologica fatta dall'io su di sé, a partire dalla 

certezza dell'inefficacia di tale terapia. Quello dei Naked 

Raygun è inoltre post-hardcore perché è hardcore depotenziato e 

annacquato (anche la lunghezza dei brani passa da una media di 

1-2 minuti a una di 2-3). Nei Naked Raygun un ensemble 

strumentale sempre di alto livello tecnico ed espressivo è 

accompagnato da una voce vissuta e giovane, commovente e 

rabbiosa, scura e azzurra. I Naked Raygun hanno ripreso il 

morbo della depressione e copiose soluzioni sonore (tipo 

industrial) da Steve Albini; il ritmo tutto sommato garage e il 

minimalismo delle architetture invece dal punk-rock 

anglosassone (Stiff Little Fingers, Buzzcocks, Gang Of Four, 

Wire). La formazione primitiva dei Naked Raygun era costituita 

da Jeff Pezzati alla voce, Santiago Durango alla chitarra – 

entrambi membri dei Big Black -, Jim Colao alla batteria e 

Camilo Gonzalez al basso. Il primo ep, “Basement Screams”, 

del 1983, è decisivo perché fonda il suono della band; v‟è 

tuttavia un solo brano di valore: I Lie, prototipo della cantilena 

corale epica e marziale che sarà il filo rosso di tutta la carriera 

della formazione. Il primo album, “Throb Throb”, del 1985, con 

John Haggerty alla chitarra al posto di Durango rimasto con 

Albini, registra subito la piena maturità del gruppo e segna in 

modo decisivo quel medioevo hardcore dove ebbe modo 

d‟esprimersi il post-hardcore. Il nuovo inno Rat Patrol; 

Metastasis, sintesi tra il melodismo rumoroso dei Buzzocks, il 

piglio metafisico di David Thomas e l'alienazione macilenta del 

dark inglese; I Don't Know, vortice ad alta tensione, volumi e 

ritmo, che non perde nulla né in coralità né in intimità: sono 

questi i cardini dell‟opera. “All Rise”, nel 1986, con 

l‟inserimento al basso di Pierre Kezdy (fratello di John degli 

Effigies), annovera la melodiosa I Remember, i riff trascinanti 
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della sostenuta Those Who Move,  il lento e violento 

frammentismo di Peacemaker, il finale mozzafiato con cadenze 

metal di Rock Of Sweden: il tutto all‟insegna della 

sperimentazione di quello che poi sarà il suono dei Pegboy. 

“Jettison”, nel 1988, con Eric Spicer alla batteria, sul filo di un 

power-pop molto garage, zeppo di dissonanze, minimalismi, 

coralità e ritornelli affranti, si pone, a forza di una prorompente 

ispirazione, come l‟album di riferimento dei Naked Raygun. 

Soldiers Requiem è il culmine degli inni-cantilena inaugurati 

con I Lie; Live Wire vanta un'articolazione hard-rock unita a un 

pathos indie-dark e culminante in un ritornello trasognato di 

desolazione; Blight potrebbe essere il più riuscito brano dei 

Gang Of Four: magone new wave, empatia irresistibile, sound 

dark; Ghetto Mechanic è un eccellente industrial-blues da 

Scratch Acid o Birthday Party; Suspects Device non è solo una 

magnifica cover dal vivo del classico inno datato 1979 dei punk-

rock irlandesi Stiff Little Fingers: è uno dei live più 

entusiasmanti di tutta la storia del rock; è un saggio delle 

eccezionali capacità esecutive dei Naked Raygun; ma è 

soprattutto il momento più rappresentativo della silenziosa 

rivoluzione da questi condotta: rivoluzione innanzitutto formale 

e riguardante l'esecuzione di canzoni che, dopo certi 

arrangiamenti e accorgimenti tecnici, diventano davvero nuove, 

più pulsanti, vive e significative. “Understand?”, nel 1989, pur 

senza sfociare nel metal è l'album più pesante eppure 

immediato, melodico dei Naked Raygun. Da qui ai Pegboy il 

passo sarà breve anche se significativo: si vedano i riff di 

Treason, la cadenza di Entrapment, l‟inneggiare di Bughouse, il 

pugno allo stomaco di The Sniper Song. Nel 1990 Pezzati 

pubblica a nome Naked Raygun “Raygun...Naked Raygun”, ma 

la storia del gruppo, con Haggerty passato ai Pegboy, è finita.  

I Pegboy vanno annoverati tra gli ultimi grandi esempi rock 

della storia essendo riusciti a trovare una propria intercapedine 

d‟espressività e formalismo nell‟involutiva epoca del 

disfacimento rock. La sublimità dei Pegboy consiste nell‟essere 

per un verso il proseguimento potenziato dei Naked Raygun 

(alla chitarra si trova John Haggerty) e per l‟altro la traduzione 

in chiave melodico-espressiva delle ieratiche formalizzazioni di 
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Fugazi e Jesus Lizard. Come i Drive Like Jehu, anche se con 

meno genio e in modo più accessibile ma forse proprio per ciò 

con un‟aggiunta di squisitezza, i Pegboy riescono nel miracolo 

di rendere fertili ed epidermicamente toccanti le atoniche lande 

del non ritorno proprie dell‟era Slint. E vi riescono in misura 

tale da far sognare una rinascita del rock. I Pegboy sono 

portatori di atmosfere da adolescenze trascinanti patetiche 

epiche e vissute in una metropoli, Chicago, alla ricerca ancora 

d‟un‟identità dopo quella, pur scellerata, datale dai vari Al 

Capone. L‟ep d‟esordio, “Three-Chord Monte” (1990) vanta tre 

grandi hard-rock per il mondo hardcore: Through My Fingers, 

solido e aperto, nel buio, a squarci di luce; Method, più elegiaco, 

da attimo fuggente, innamorato: con riff di chitarra e canto 

maschio e compassionevole di Larry Damore che reclamano al 

capolavoro; Fade Away, col suo fatalismo rendento solo dalla 

precarietà della bellezza e dell‟introspezione e proprio di 

un‟epoca in cui è caduto con l‟hardcore anche l‟ultima ideologia 

e che pure non si vuole rassegnare al nichilismo e al suicidio. 

L‟album del 1991, “Strong Reaction”, aumenta il tasso hardcore 

pur presentando strutture hard-rock: What To Do, Hardlight, lo 

strumentale Locomotivelung – ma molto altro si dovrebbe 

aggiungere – sono i frutti succulenti che maturano quando 

l‟ineccepibilità della tecnica è motivata da un‟ispirazione 

strabocchevole. “Earwig” (1994) e “Cha-Cha Damore” (1997) 

sono gli altri prestigiosi album dei Pegboy. 

Trattiamo adesso la seconda sezione del post-hardcore di 

Chicago, quella costituita dai progetti di Steve Albini: Big 

Black, Rapeman e Shellac.  

Steve Albini, classe 1962, con 300 album all'attivo, è negli Stati 

Uniti il maggiore produttore e tecnico del suono per quanto 

riguarda il rock alternativo. Tra il 1982 e il 1988 vara il progetto 

Big Black.  Come i Chrome sono l'industrializzazione del 

garage-rock, così i Big Black sono l'industrializzazione 

dell'hardcore: sgradevoli, anti-melodoci, sofferenti, apatici e al 

contempo ritmici e psichedelici e inintelligibili; Albini suona 

rumori. I testi delle sue musiche sono di un iperrealismo che 

finisce per venir trasfigurato da eccesso di nausea. La sua è una 

metafisica della nausea e dello schifo. La sua è dichiaratamente 
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un'estetica del brutto; che di tanto in tanto si ricorda di rievocare 

il bello (un riff, un cenno di melodia) ma solo per poterne 

rendere più disperata e lancinante la sua sommersione e il suo 

soffocamento nella matassa della bruta realtà. La sua musica è 

mostruosa perché la vita è mostruosa. Albini è un Cristo che non 

ha cristiani perché nella situazione in cui si trova non può 

redimere assolutamente nulla. L'unico significato, per tutto ciò, è 

l'assenza di significato. Il post-moderno di Albini non è una via 

alla bestialità del primitivismo, ma il ponte dei sospiri verso 

un'apocalisse atea, gelida e tumorale. Soprattutto inutile. 

All'interno di un nichilismo innato e in quanto tale oramai 

innocuo, Albini è affetto da due complessi asfissianti: il sesso e 

l'insonnia. Il complesso sessuale deriva dal fatto di dover far 

tutto per il sesso e una volta consumato questo dal fatto che non 

rimane se non un pugno di ripugnanti mosche; "fuck" per Albini 

è media-vox, è il non-senso trovato proprio nella ricerca del 

senso. Per Albini è come se l'unica via possibile al sesso fosse 

l'autoerotismo ma questo non potesse essere vissuto se non come 

stupro. La sua misoginia è una maschera di una misantropia 

tragicamente necessaria per comprendere dal di fuori il mondo 

sessuale e questo all'interno dell'umano. Il complesso 

dell'insonnia, di uno stato perennemente e insanabilmente in 

debito di sonno, di sonnambulismo cosciente, di incubo a occhi 

aperti, di ore tarde e fonde, simbolizza quell'alienazione 

dell'alienazione che non trova catarsi nel suicidio e che tiene, 

sciaguratamente, sospesi. In questo senso, l'industrial per Albini 

è, oltre all'hardcore, anche la via al dark. I brani di Albini sono 

costituiti da rumori e non da suoni. Sono difformi e sformati, per 

questo propriamente non ve n'è uno migliore dell'altro. Nessun 

brano di Albini è migliore dall'altro perché sono tutti 

autenticamente mostruosi, perché nessuno, in tale mostruosità, è 

maggiore o minore dell'altro. L'anti-estetica di Albini (specchio 

della sua immoralità) è giunta oltre le categorie di meglio e 

peggio. Inoltre ogni intervento di Albini vive di un surplus di 

intelligenza e di trascendenza adolescenziale che, pur nel 

bestiale nel brado e nell'inintelligibile, rivendica un ulteriore 

giudizio di valore (da qui la compassione che Albini prova per 

l'ascoltatore la quale si commuta in empatia da parte 
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dell'ascoltatore per Albini). Albini è un maestro di stile tanto per 

l'impostazione della chitarra quanto per quella della voce: la 

prima è sistematicamente scordata, acida, atonale, atimbrica, 

sgradevole, anti-riff, convulsa, implosa come a voler creare un 

tappeto ambient-noise di sottofondo al sintetico della drum-

machine; la seconda è cadaverica, morbosa, adolescenziale, 

intonata e sempre con tono di disumano o di trapassato, tanto 

nell'urlo quanto nell'ansimo. Albini è formidabile dal vivo, dove 

fa trasparire tutto il suo essere Tantalo del nulla, tutto il suo 

essere inculcato, e freddo o insensibile come unico accesso 

onesto e vero alla compassione. Ministry, Nine Inch Nails, 

Marilyn Manson, per fare solo dei nomi, sarebbero impensabili 

senza i Big Black. Il primo ep uscito a nome Big Black, 

“Lungs”, del 1983, vede il solo Albini che si cimenta alla voce, 

alla chitarra e alla rhythm-box, e contiene Dead Billy, 

ninnananna dell'olocausto privato incentrata su di un progressivo 

e acido tintinnio sintetico, un fisso e reiterato incedere della 

chitarra e un'impotente voce espressionistica. Negli ep del 1984, 

“Bulldozer” e “Racer-X”, abbiamo Santiago Durango alla 

seconda chitarra e Jeff Pezzati al basso; la batteria invece sarà 

ancora, e come sempre, sostituita dalla rhythm-box. Il primo 

contiene I'm A Mess, orgasmo di fatalismo saturo del suo stesso 

motivo; il secondo Sleep!, un Minor Threat genuflesso su se 

stesso, e quindi costipante più che catartico. Il primo album, 

“Atomizer”, del 1986, lo rappresentano Jordan, Minnesota, un 

girone sadomaso di ritmi disco (tenuti da vagiti) e sferragliate 

chitarristiche, e Kerosene, uno scandito epos dell‟oltre 

nichilismo come dell‟oltre suicidio: il canto è un parlato, gli 

effetti sintetici eseguono i riff che le chitarre sistematicamente 

violentano e sminuzzano. Dopo altri due ep, nel 1986, 

“Heartbeath” e “Headache”, con, sul primo, Things To Do 

Today, uno dei blues-industrial più involuti di sempre, e, sul 

secondo, My Disco e Ready Men, “Songs About Fucking”, 

l‟album del 1987, conchiude l‟esperienza Big Black con la 

massima capacità espressiva: Colombian Necktie, Pavement Saw 

e più di tutti He's a Whore, sono rockabilly anoressici colmi 

d‟ingegno.  

I Rapeman sono il maggior progetto di Steve Albini ed una 

http://www.ondarock.it/Ministry.html
http://www.ondarock.it/Nin.html
http://www.ondarock.it/Minor.html


 174 

delle manifestazioni più compiute della musica rock. Dalla 

precedente esperienza dei Big Black, Albini ne era uscito con un 

notevole bagaglio tecnico ed estetico. Se si deve sopravviere 

anche al nichilismo, anche l‟adolescenza dovrà sopravvivervi: 

ed in un‟estetica del brutto può farlo solo attraverso 

l‟intelligenza, lo spietato calcolo, la riflessione distaccata. Ecco 

quindi nascere una musica cacofonica, antimelodica, sformata, 

assordante che pur tuttavia riesce a redimere, a creare un valore, 

proprio attraverso gli schemi, le invenzioni, il culto 

dell‟intelligenza che soggiace dientro e dentro ogni suo 

espediente altrimenti alienante, mostruoso, inascoltabile. 

Quest‟intelligenza che prende il posto della solita melodia nel 

creare l‟effetto catartico e compassionevole nell‟ascoltatore si 

manifesta  attraverso una sezione ritmica che con i suoi 

cambiamenti di tempo, i suoi toni, il suo incedere, la sua 

capacità di segnare geometrici spazi aerei, ha la funzione di 

contraltare, di opposto teso a creare l‟equilibrio rispetto agli 

sgraziati e bestiali squilibri della voce e dalla chitarra, come se 

da una parte si avesse quanto di più bello formato e umano e 

dall‟altra quanto di più brutto spastico e reificato. Ad una 

sezione ritmica capace di tanto, si trovano due ex-Scratch Acid, 

l‟eccezionale gruppo texano scioltosi proprio per il trasferimento 

dei suoi membri a Chicago – dove tuttavia continueranno la loro 

encomiabile vicenda con i Jesus Lizard. Si tratta del bassista 

David Wm. Sims, poi appunto nei Jesus Lizard e del batterista 

Rey Washam, tra i maggiori batteristi del rock pur avendo 

militato in formazioni certo non in vista come i Jerry‟s Kids e i 

Big Boys – dopo i Rapeman comparirà anche in alcuni lavori di 

Didjits e Ministry. Le regitrazioni dei Rapeman, attivi nel 

triennio 1987-1989, si riducono a 45 minuti i quali sono tuttavia 

sufficienti, come veniamo dimostrando, per farli porre ai vertici 

della storia del rock. Del 1988 è l‟ep “Budd”, costituito da 

quattro pezzi registrati direttamente dal vivo; anche solo questo 

fatto, vista la qualità dell‟esecuzione, è significativo del valore 

dei Rapeman. L‟ep contiene la maggiore composizione di 

Albini, intitolata proprio Budd. Il brano fa ai Sonic Youth quello 

che il loro noise aveva fatto all'hardcore: ri-semplificando 

l'inintelligibilità che i Sonic Youth avevano con le loro 

http://www.ondarock.it/Ministry.html
http://www.ondarock.it/Sonicyouth.html
http://www.ondarock.it/Sonicyouth.html


 175 

scudisciate sonore infuso nel lessico hardcore, Budd torna a uno 

stato primigenio; e questo pre-Sonic Youth, con la sua 

essenzialità scarna, porta direttamente al post-Sonic Youth degli 

Slint. Budd, tra Sonic Youth (noise) e Slint (accordi inespressivi, 

il te deum del noise) schiude il posto per l'ultimo sibilo, grido 

hardcore; come l'ultima esistenza ed esperienza prima della 

pietrificazione. Inizia incespicando nell'esasperante ricerca di 

spiccare il volo; ci pensa e ripensa, stenta, si contempla e svia 

l'ascoltatore: prima di deflagrare. La lunghezza - 8 minuti - e 

l'impianto sono quelli di un brano psichedelico fine anni 

Sessanta, annullato, però, nelle sue fondamenta e nella sua etica. 

Demoralizzazione, scoramento, urla abbandonate, voci stonate, 

deboli pur allo spasimo. Dopo quattro minuti di litania 

costipante, tutto si blocca e scoppia un urlo disperatissimo, che 

dovrebbe essere annoverato tra i massimi vertici espressivi ed 

espressionistici del rock tutto; e l'urlo recita "Motherfuckers!". 

Ma lo fa con una commiserazione che sa di autoreferenzialità. È 

insomma un lento suicidio. Che si protrae nella lunghissima 

coda - tre minuti – nella quale non si sa dove si va a finire e se si 

va a finire. Abbiamo una rifondazione della canzone 

psichedelica e hardcore insieme. Come della jam session. In 

questo live per la chitarra e la voce tragica di Albini e la batteria 

disperata di Rey Washam, soli davanti a un pubblico 

ammutolito, si giunge alle estreme sponde della canzone rock, 

dei suoi contenuti e delle sue forme. Non è un inno, perché nella 

generazione zero non c'è né spazio né forza per la ribellione 

punk. La jam session acid-rock dei Grateful Dead (vedi Death 

Don't Have No Mercy) viene risucchiata, anzi ignorata: perché 

siamo in un altro pianeta: pianeta di estrema solitudine anche dal 

vivo, di afasia, apatia. Né si parla né si ascolta né si guarda: 

anche al lamento e alla commiserazione non rimane che lo 

spazio, inevitabile per un corpo organico, che è quello del 

respiro ordinario e scialbo. Budd è, lo ribadiamo, da accostarsi a 

So Cold dei Rocket From the Thombs, a Never Tell dei Violent 

Femmes ed a If It Kills You dei Drive Like Jehu, con i quali non 

solo costituisce un percorso ideale entro la temperie hardcore ma 

anche, tematicamente e formalmente, conduce ai vertici del rock 

tutto. L‟album dei Rapeman “Two Nuns and a Pack Mule” esce 
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nel 1989 e, viste le premesse, non può che annoverarsi tra i 

maggiori album rock. Dieci brani, in meno di mezz‟ora, che 

trovano la formula più caratteristica nelle dissonanze di 

Monobrow, con chitarra sferragliante, tempi e urla suicide e 

l‟innesto di un sublime ritmo disco che ne costituisce lo stato di 

regalità per gli altri gruppi inarrivabile. La velocità di Up Beat 

pare trasfigurare, violentare, disumanizzandoli, i Rolling Stones 

più brutali, sino alla trasposizione in stati comatosi e futuristici, 

comunque sempre efferati. Coition Ignition Mission simula, 

sortendo il massimo effetto dai minimi mezzi (i Rapeman fanno 

sempre e solo rock, coi suoi tre strumenti canonici), l‟orgasmo 

di un umano ormai ridotto a robot. Kim Gordon’s Panties 

scende a polemica direttamente con la bassista dei Sonic Youth, 

accusati di snobismo, falsa sperimentalità, mancanza di 

sfrontatezza; e lo fa come sempre tra il mostruoso e 

l‟umanissimo, con quella abominevole eleganza di cui è capace 

solo Albini. Hated Chine acuisce i toni e nello sgolato stonato e 

cacofonico riesce a sublimare una realtà estremamente degradata 

a costo di desublimare tutto il resto della realtà. Marmoset 

riprende invece il discorso iniziato con Monobrow, riuscendo in 

un inedito rock-disco-core ossia proponendo, in piena ortodossia 

rock, la mimica di ritmi disco a terrificante passo hardcore e 

noise. Tutto ciò sarebe stato impossibile con un‟altra sezione 

ritmica ma anche senza l‟intelligenza coordinatrice di Albini. 

Just Got Paid fa passare il depresso e tragico pessimismo di cui 

sinora s‟è per lo più alimentato l‟album, alla dimensione 

dissacrante; articolato a più voci, in effetto stereo, il brano, 

prima di squarciarsi nell‟oramai consueto momento disco, è un 

flagello voltato contro il chitarrismo di Hendrix che viene 

impietosamente mozzato, divelto, sgonfiato, ammutolito. I 

Rapeman, dalla loro epoca postuma, senza venir meno 

all‟elargire contenuti urgenti e profondi, si rifanno a tutte le 

forme passate del rock riassumendole, interpretandole e, dopo 

averle assimilate uniformemente, riescono a tirarne fuori un rock 

senz‟altro nuovo e irripetibile, estremamente cosciente, 

smaliziato, stimolante, pensoso.  

Onestamente Albini, cambiando collaboratori cambia anche 

nome celandosi dietro quello di Shellac, ma la sostanza 
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dell‟operazione è un proseguo di quella dei Rapeman. Il 

batterista è ora Todd Trainer, meno elastico ma forse più 

sincopato di Washam; il bassista, a sua volta più statico ma forse 

più servizievole alle istruzioni di Albini rispetto a Sims, è Bob 

Weston. Il primo album degli Shellac, “At Action Park” (1994) 

– preceduto da tre singoli nel 1993 tra cui la tragica lettera 

d‟amore Doris – è il primo lavoro non uniforme nella carriera 

d‟Albini, conteso com‟è tra sperimentali composizioni 

strumentali e momenti, chiamiamoli pure post-rock, sulla 

falsariga di Slint e Jesus Lizard. Il valore dell‟album sta 

ovviamente nelle prime: Pull The Cup e Il Porno Star (i 

capolavori, a cui va aggiunta la narrazione futuristica Dog And 

Pony Show) valgono per le generazioni dell‟ultimo rock come le 

jam-session per i rocker degli anni Sessanta; hanno in più una 

coscienza critica che si commuta in intelligenza compositiva tale 

da porsi su un terreno praticamente altro – e non solo per la 

totale diversità formale – rispetto a Doors o Grateful Dead ma 

anche rispetto ai Velvet Underground. Gli Shellac sono su di un 

altro piano anche rispetto alle più recenti jam-session di Sonic 

Youth da una parte e Slint dall‟altra. Sono cioè oltre sia il noise 

sia il minimalismo imbracciando un suono essenziale espressivo 

e totale nella sua elegante inquadratura quasi metal, un metal 

decostrutto ovviamente. “The Futurist” (stampa privata, 1998) 

costituito di due lunghe jam strumentali, per un verso ci dà 

ragione nell‟aver individuato negli strumentali la chiave di volta 

degli Shellac, per l‟altro concede alla tradizione, che vuole gli 

strumentali lunghi, quanto più opportunamente l‟album 

d‟esordio non aveva concesso. Nello stesso anno “Terraform” 

vorrebbe candidarsi a lavoro definitivo, con la voce proposta 

entro estenuanti deliqui di cui non si vede però altro senso che 

rinverdire, casomai ve ne fosse bisogno, la lezione degli Slint. 

Grazie anche a una serie di brevi e immediati pezzi che variano 

in modo raffinato sul tema che già fu dei Rapeman si garantisce 

comunque e a scanso d‟equivoci che ci troviamo su di un livello 

incomparabile, anche armonicamente parlando,  rispetto al rock 

di massa. “1000 Hurts” (2000) segna un ritorno in parte più 

deciso alle forme dei Rapeman – ora smussate sino a sconfinare 

in un alienato e impopolare pop ma capaci comunque 
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dell‟autoflagellazione di Prayer To God.   

Veniamo alla terza e ultima area del post-hardcore di Chicago 

occupandoci prima dei Tar e poi dei Jesus Lizard.  

I Tar, con ben quattro album tra il 1990 e il 1995 - che denotano 

un certo, per quanto relativo, riscontro di pubblico - incarnarono 

appieno gli umori e le forme del post-hardcore fra metal 

alternativo e grunge di Prong e soprattutto Helmet. Tuttavia, 

anche più di quest‟ultimi, furono incapaci di trovare 

un‟espressione efficace che giustificasse o i modi o i contenuti, 

se non tutti e due, della loro musica. La tragedia dei Tar, e 

avevano anche qualche velleità alla Jesus Lizard, è che l‟onestà, 

la sincerità e la dedizione non bastano a superare la mediocrità.   

I Jesus Lizard vanno accostati ai Fugazi non solo perché 

costituiscono con essi una delle formazioni post-hardcore più 

autorevoli della loro epoca (anche se né gli uni né gli altri si 

devono considerare, come invece si tende, avanguardie al pari di 

Minutemen o Slint o compositori e interpreti catartici come i 

Drive Like Jehu) ma soprattutto perché i due gruppi sembrano il 

verso e il recto di una medesima medaglia: la medaglia è un 

post-hardcore robusto ed essenziale e al contempo estremamente 

studiato e fantasioso; i Fugazi poi interpretano questo post-

hardcore in maniera diremmo solare e trascendente mentre i 

Jesus Lizard in modo torvo e morboso. Le voci degli uni e degli 

altri incidono molto in ciò: i Jesus Lizard sono da una parte 

tecnicamente perfetti, fra i maggiori esempi di musica rock 

anche per questo, dall‟altra  si ritrovano alla voce David Yow, 

del tutto impotente e inabile, e in questo contrasto tra bello e 

brutto, valore e disvalore, costruiscono la loro retorica 

dell‟abominio; i Fugazi invece, strumentalmente assai creativi sì 

ma non troppo fuori dalla norma, possono vantare i vocalizzi di 

MacKaye e Picciotto – tra i più belli di tutto il rock. Ci sono 

infine i fattori Slint e Big Black a distinguere i due gruppi per 

altri versi (non ultima l‟ascendenza che su entrambi esercitano i 

Pere Ubu né la comune reazione all‟imperante vangelo Sonic 

Youth) gemelli: i Fugazi partono dal modello Slint, i Jesus 

Lizard da quello Big Black (tutti i loro lavori dal 1989 al 1994 

saranno prodotti da Steve Albini). I Jesus Lizard si formarono 

quando la prestigiosa sezione ritmica costituita dal batterista 
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Rey Waysham e dal bassista David Wm. Sims lasciò gli Scratch 

Acid per trasferirsi alla corte di Albini: a Chicago li seguì David 

Yow che col fedele Sims mise su, tra l'87 e l'88, i Jesus Lizard: 

alla chitarra Duane Denison (chitarrista di gran pregio, capace di 

far rivivere in chiave post-hardcore, e quindi artefatta e 

meditata, i canoni del vecchio rock n‟ roll). Nel primo ep, 

“Pure” (1989), è forte l‟ascendenza dei Big Black: tanto è vero 

che una drum-machine suona al posto del batterista. L‟album 

d‟esordio, “Head” (1990), col roccioso e calligrafico batterista 

Mac McNeilly, presenta però già le coordinate del suono Jesus 

Lizard: ritmiche costipanti, chitarra abulica e dissimulatrice di 

armonici voli pindarici, canto impastato e tribale. I riff di One 

Evening, la lentezza masochistica di S.D.B.J., i ringhii di If You 

Had Lips, il cinismo surreale di Good Thing costituiscono il 

materiale su cui i Jesus Lizard, intensificando o sconfinando nel 

melodico, costruiranno il proseguo della loro attività. Un nuovo 

modello, per tutto il rock alternativo si direbbe (dai Faith No 

More ai Korn), è stato comunque già eretto. “Goat” (1991) non 

stenta a proclamarsi l‟album della maturità: Then Comes Dudley 

ritmicamente riscrive le coordinate di mezzo secolo di rock; 

Mouth Breather è il manifesto del rock n‟roll decostruttivista di 

Denison; in Nub Denison risemantizza invece in chiave post-

hardcore il concetto di slide-guitar; Karpis è una tipica (per i 

Jesus Lizard) vivisezione, tra l‟elegiaco e il sanguinario, della 

canzone popolare che così viene rifondata; infine il rituale di 

Monkey Trick – il cui sublime corrispondente melodico è Rodeo 

In Joliet - con eleganza sopraffina insegna come il rock dei 

Jesus Lizard prenda il realismo e il situazionale solo a pretesto 

per una congenita volontà di astrattismo. “Goat” è così da 

considerare una delle opere fondamentali, e più difficili da 

capire, del rock: i Fugazi devono, almeno tecnicamente, cedere 

il passo. “Liar” (1992) riesce a bissare l‟eccellenza di “Goat”, 

per di più variandola e senza concedere nulla al compromesso. 

Se in “Goat” protagonista era la chitarra di Denison ora lo è il 

basso, a tastiera si direbbe dai tasti che ha e dal loro succedersi 

veloce, di Sims. Gladiator è un vertice, e un vortice, di 

formalismo: traguardo invalicabile della lunga ricerca dei Jesus 

Lizard e punto fermo per il rock tutto; The Art Of Self-Defense è 
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frammista d‟istinti bestiali e sublimazioni raziocinanti: il duello 

tra l‟uomo e la bestia è il tema dell‟album e il gladiatore è tanto 

istinto quanto ragione; Rope imbarca un tempo caracollante 

inusitatamente veloce per i Jesus Lizard ed è dominata dalle 

traiettorie dell‟onnipotente basso di Sims; Puss è invece un 

virulento rock n‟ roll (a due voci) per il terzo millennio, con 

Denison ancora mattatore. “Down” (1994), “Shot” (1996), 

“Blue” (1998) svariano, con perizia fuori dal comune, entro 

simili direttive e, sempre ai vertici della musica popolare coeva, 

vantano pezzi come la strumentale ad alta tensione Low Rider 

(da “Down”) o la trasognata – addirittura con clima thriller da 

new-wave in stile Tuxedomoon o Bauhaus- Churi (da “Shot”).  

Per amor di completezza, concludiamo l‟esposizione del post-

hardcore di Chicago con una breve appendice dedicata agli 

Smashing Pumpkins di Billy Corgan, formazione attiva tra il 

1988 ed il 2000 che riuscì ad ottenere un notevole riscontro 

commerciale divulgando, dopo averlo smussato con pop new-

wave anni Ottanta e semplificato con hard-rock e ballate anni 

Settanta, magari alla Genesis, il grunge di Seattle. Corgan 

(classe 1967) ha una delle voci più antipatiche del rock, 

compiaciuta com‟è del suo mal di vivere, anche se forte di 

un‟impostazione capace di emettere urla viscerali. Gli Smashing 

Pumpkins, ignari di tutto quanto stava accadendo fra le grandi 

esperienze post-hardcore della propria città come solo un gruppo 

commerciale poteva esserlo, contribuirono, tematizzandolo, a 

fare del suono grunge una moda.   

 

7. New Jersey 

 

La realtà sia hardcore che post-hardcore del New Jersey – in 

buona parte da ricomprendere nella sfera d‟influenza 

newyorkese – è dominata dalla originale figura di Glenn 

Danzing; tanto dark quanto hard-rock Danzing è un‟icona del 

rock alternativo.  

 

Hardcore 
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Le due principali formazioni hardcore del New Jersey sono i 

Misfits – tra i fondatori del genere – e gli Adrenalin O.D. – tra i 

punti fermi della seconda maniera hardcore.  

Attivi sin dal 1977, basati nel New Jersey ma gravitanti sulla 

New York del CBGB's, i Misfits del cantante Glenn Danzing e 

del bassista Jerry Only, elaborarono nel corso di un lunghissimo 

periodo d‟anonimato, un originale hardcore le cui coordinate si 

sono stabilite in climi horror, truculenti e sfibrati, facilità 

melodica e afflato da confessione esistenziale. Le loro atmosfere 

morbose e talora pagliaccesche vengono infatti sempre riscattate 

da una sorta di epicità tutta americana e tutta dedita allo 

scandaglio interiore dell‟individuo. È, alla fine, musica per 

reggere il peso della vita; e, anche in questo, pienamente 

hardcore. I Misfits faranno scuola e saranno, come solitamente 

accade, imitati più che altro nei loro aspetti superficiali e 

deteriori: l‟orrorifico, il grottesco, la depravazione, 

l‟esibizionismo, la necrofilia. Al 1977 risale il primo singolo, al 

1978 l‟ep “Bullet”, al 1980 l‟ep “Beware”: complessivamente si 

registra l‟influenza dei Ramones, seguiti comunque soprattutto 

quale chiave di lettura del vecchio rock n‟roll, chiave di lettura 

che infine viene spostata per evocare storie di fantasmi, 

mummie e mostri. Per il primo album bisogna aspettare il 1982, 

ma ne vale la pena perché “Walk Among Us” è non solo un 

classico dell‟hardcore a tema (in questo caso i temi sono l‟horror 

e l‟ufologia) ma anche un significativo testimone di un modo di 

vivere e concepire una generazione, una cultura e un contesto 

sociale. Gli zombies e i marziani servono solo per tinteggiare le 

varie sfumature dell‟animo umano, dell‟umano come giovane 

sbandato cittadino. Senza minimamente perdere in identità, 

coesione e ispirazione, ogni brano dell‟album è frenetico, 

strappacuore e oltremodo originale rispetto alla media del 

genere. La scanditissima 20 Eyes, il cardiopalma I Turned Into A 

Martian, la marcia della compassione All Hell Breaks Loose, 

l‟epica Hatebreeders, la cinica e ipercinetica Mommy, Can I Go 

Out And Kill Tonight, la romantica Skulls costituiscono un 

campionario insuperato di tinte, frammenti d‟animo e 

svisceramento strumentale. L‟album del 1983, “Earth 

A.D./Wolf's Blood”, esaspera ritmiche e impatto rasentando 
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l‟heavy-metal, con brani formalmente molto importanti: dal 

canto chiaro e oscuro al contempo, a tutta la base strumentale, i 

Metallica, i fondatori del metal moderno, ne trarranno lezioni 

fondamentali. Il capolavoro è Green Hell, flagellazione 

sincopata e senza requie di chitarre ritmiche, piatti e vocalizzo 

strozzato. Nel 1984, come singolo, esce Die, Die My Darling, 

l‟altro grande brano di riferimento dei Misfits: summa di 

immanenza e trascendenza, realismo e fantasia, violenza e 

lirismo. Jerry Only, con il cantante Michael Graves, pubblicherà 

a nome Misfits il ridicolo “American Psycho”, nel 1997, e il se 

non altro collegiale “Famous Monsters”, nel 1999, che contiene 

Scream. Nel 2003 “Project 1950”, con Dez Cadena alla chitarra.     

Gli Adrenalin O.D. nel 1986 con il loro secondo album 

“Humungousfungusamongus” dettero un classico della seconda 

maniera hardcore: segnatamente, erano succubi del modello dei 

D.R.I. Attività come quelle degli Adrenalin O.D. sono 

importanti più per la quantità che per la qualità, più per la cecità 

con cui creano uno stereotipo che per una forza propulsiva 

originale. Mentre i D.R.I., con la nobiltà dei fondatori, erano in 

grado di fornire non solo un modello ma anche di variare su di 

esso, gli Adrenalin O.D. hanno la funzione – concretamente non 

meno importante – di diffondere l‟ortodossia del verbo e di 

picchiare e ripicchiare sul medesimo tasto.   

 

Post-hardcore  

 

L‟unico rappresentate del post-hardcore del New Jersey è 

considerabile Danzing.  

Lasciati i Misfits, Danzig varò il progetto Samhain che, in 

chiave post-hardcore, e più che altro sorretti dalla sempre 

ispirata e riconoscibilissima voce del leader, accentuarono gli 

elementi più satanici e atmosferici dei Misfits. Nell‟esordio del 

1984, “Initium”, il metal è tenuto presente ma non abbracciato, 

come talora si dice, e semmai continua ad essere fortemente 

presente, specie a causa del retroterra musicale di Danzig, il 

garage-rock degli anni Sessanta, elemento che è del resto quanto 

di più originale si trova in una musica troppo spesso priva di 

idee. Nel 1988, “November-Coming-Fire”, il migliore album dei 
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Samhain, vede le solite, sincere urla di Danzig, ed il solito 

fasciante, inusuale, sconclusionato suono: senza andare di 

troppo fuori dai clichè dark e metal, si superano gli uni e gli 

altri, proponendo una serie di brani atmosferici forse un 

po‟dispersiva e pretestuosa, ma non priva di ispirazione e, 

talora, incisività. Nel complesso vale come un piccolo classico. 

L‟articolata In My Grip, la lirica Birthright, l‟assetata di 

vendetta Let The Day Begin, sono datate, ma proprio in questa 

patina trovano il loro valore. “Final Discent”, nel 1990, non 

delude certo le aspettative dell‟ascoltatore, che trova, senza 

sorprese, lo stesso suono vecchio di una decade. Si registra 

tuttavia un‟ulteriore chiarificazione d‟intenti e il venire meno 

dell‟ispirazione è in parte compensato da studi ritmici come 

quelli di Death... In It's Arms e fake come The Birthing. Infine la 

posture della voce di Danzig spiegano sempre più da dove 

Hetfield abbia tratto la sua ispirazione.      

Nel frattempo Danzig aveva dato vita ad un altro progetto, 

omonimo, Danzig, e più orientato sul rock classico. Il primo 

album, omonimo anch‟esso, esce nel 1988 e porta una discreta 

ventata di freschezza. Suono dalle linee essenziali e potenti, 

hard-rock malsano e non autoindulgente; lo stile è vecchissimo 

ma proprio per questo, apparso nell‟epoca in cui è apparso, 

risulta nuovo. È particolarmente curata la forma canzone, c‟è 

l‟intento di scrivere canzoni che rimangano, a costo di finire 

nella radiofonicità. La cosa nel complesso riesce e “Danzig”, 

senza essere un album di canzoni memorabili, può stare tra i 

migliori, più originali e sinceri album hard-rock. L‟hardcore 

invece è allontanato come un brutto sogno. La seconda prova, 

nel 1990, “Danzig II: Lucifuge”, non a caso prodotta da Rick 

Rubin, sancisce come pienamente riuscito il tentativo di Danzig 

di ricostruirsi una carriera come, per quanto sui generis, rock 

star. Del resto i Misfits stessi erano un complesso dalle radici 

ben salde nella tradizione rock n‟roll. Queste due opere dei 

Dazing sono poi riconoscibili tra mille, il che conta non poco nel 

darne un giudizio pienamente positivo. Il suo autore è stato 

capace a liberarsi sia dello spettro dei Misfits, che senza di lui 

hanno fallito dove invece egli è riuscito, sia di quello dei 

Samhain, che stavano diventanto una delle tante pagliacciate 
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sataniche del rock. Forte della sua nuova rotta Danzig 

pubblicherà con i suoi Danzig numerosi album sino ai giorni 

nostri.  

 

8. Miami e la Florida 

 

La Florida contava al tempo dell‟esplosione hardcore una 

cinquantina di formazioni impegnate nella causa. A distanza di 

tempo però sembra meritorio di ricordo solo il caso, tardo e in 

chiave post-hardcore, degli Slap of Reality.  

Nella rasccolta del 1991 “3 Lefts Make a Right” vengono 

proposti tutti i singoli e gli ep pubblicati dagli Slap of Reality a 

partire dal 1989. Si tratta di dieci brani emo-core 

particolarmente melodici, senza pretese ma anche con la loro 

dignità, retti come sono da strutture compatte e da un sincero 

spirtito drammatico. Possono coinvolgere chiunque abbia voglia 

di partecipare e lasciarsi trasportare da storie ed atmosfere ad 

alto tasso emotivo e costituiscono un‟opera nel suo complesso 

degna di rispetto molto più di altre, specie del medesimo genere. 

 

9. Detroit e il Michigan 

 

Proto-hardcore  

 

Due i gruppi faro del proto-hardcore di Detroit: i Sillies e 

soprattutto i Destroy All Monsters.  

I Sillies di Ben Waugh, attivi fin dal ‟77, proponevano un 

perverso ed eccentrico rockabilly che si collocava più tra Lou 

Reed e Cramps che dietro alla cosiddetta scuola di Detroit. Di 

loro mettevano chitarre grezze e taglienti, batteria roboante e la 

voce maschia e tetra del leader. Il trittico programmatico, Fresh 

Flesh (che aggiunge depravazione ad allucinazioni new-wave 

capaci di fare scuola), Lesbo Love (puro revival anni „50), Love 

You to Death (sintesi di new-wave e rock n‟roll e in questo il 

momento più rappresentativo) mostra lo spettro di un gruppo, 

spregiudicato e con forse poca coscienza, capace di interpretare 

sia la retroguardia che l‟avanguardia rock e che alla fine trova la 

sua vena più genuina nel roccioso rock di Break Loose. Titoli, 
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temi e modi sono ancora lontani, eretici rispetto a quella che 

sarà l‟ortodossia hardcore che condannerà proprio certa 

immoralità e superficialità rock n‟roll – essendo l‟hardcore a-

morale ma non immorale; e a-morale solo nel senso di una 

morale anarchica o scelta dal singolo. I Sillies come e più di 

tanti altri suonarono soprattutto dal vivo – in questo eredi dei 

rocker più veraci. Pubblicarono solo un singolo nel ‟79. Dal 

2002 il loro materiale, con inediti e live, è raccolto su 

“America‟s Most Wanton”.  

Basta un singolo pubblicato nel 1978, per fare dei Destroy All 

Monsters uno dei complessi più rappresentativi e influenti della 

new-wave, oltre che del proto-hardcore. Formati addirittura nel 

1973 dalla modella e studentessa d‟arte Niagara col proposito di 

fare una musica sperimentale, dissonante e rumorosa, con inserti 

di violino e sax, riuscirono solo cinque anni dopo a pubblicare il 

singolo Bored/You're Gonna Die, grazie all‟inserimento nel 

gruppo dell‟ex-chitarrista degli Stooges Ron Asheton e dell‟ex-

bassista degli MC5 Mike Davis. Questi due brani nei contenuti 

sono un manifesto della new-wave: esistenzialismo, apatia, 

fatalismo concentrati in una gioventù senza speranze. 

Formalmente, nella voce di Niagara, che oscilla tra la nenia e 

l‟urlo, si trova il punto di riferimento per le voci femminili di X, 

Avengers, Legal Weapon; nella tessitura strumentale, da una 

parte uno standard per tutto il proto-hardcore e dall‟altra, nelle 

disarmonie del sax, per la new-wave più cruda.     

 

Hardcore  

 

Per quanto concerne l‟hardcore vero e proprio citiamo, per 

Detroit, un solo caso ma è di notevole importanza.  

I Negative Approach, con un ep nel 1982 e l‟album “Tied 

Down” nel 1983, furono portatori di un hardcore fiero e maturo, 

senza compromessi, reso morboso e riconoscibile dalla 

animalesca voce di John Brannon. Grazie a Brannon i contenuti 

hardcore vengono adesso trasmessi con una ferocia (soprattutto 

dal vivo) pressoché senza precedenti e che prelude già al grind-

core – stile di cui i Negative Approach possono rivendicare 

l‟invenzione. Su concisissimi tessuti sonori claustofobrici e 
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dissonanti, Brannon dispiega i suoi rabbiosi, feroci ed 

inintelligibili ruggiti. Come nel death-metal prima e nel grind-

core poi, si tratta di sopravvivenza (benché nella putrefazione e 

nella desolazione) non di nichilismo né di distruzione, avendo 

oramai sorpassato sia in termini di contenuti che di forme 

quanto era negabile e distruggibile. Oltre il muro del suono non 

si deve ricercare né musica né canzoni. Piuttosto rumori con la 

funzione di colonna sonora per gli stati più estremi, bestiali e 

violenti in cui la vita, per storia e natura, dall‟uomo delle 

caverne in poi, sia incorsa. L‟ambiente da selvaggi e cavernicoli 

così ricreato, nel suo essere preistorico e premusicale, finisce per 

avere una significazione al di là del tempo e della musica in un 

superamento senza conservazione dell‟uno e dell‟altra. Per i 

Negative Approach questo, un rumore, uno schianto, un urlo 

brado è l‟essenza della natura. L‟hardcore, il mezzo per la sua 

comunicazione.     

 

Post-hardcore  

 

Anche per il post-hardcore di Detroit ci limitiamo ad un solo 

esempio ma anche questo è di ragguardevole spessore.  

I Laughing Hyenas furono il progetto post-hardcore di John 

Brannon: sostituendo la velocità dei Negative Approach con un 

costipante incedere perlopiù lento e derelitto, crearono,  nel 

decennio 1985-1995, un suono originale, dalle decise radici 

blues - blues sono i rituali degli album di riferimento “Merry Go 

Round” (1987) e “You Can't Pray A Lie” (1989) – e 

comunicante morbosità, mostruosità, caldo soffocante, stati di 

fiacchezza e deliquio ora alcolici ora sanguinari ora folli; ora 

orripilanti ora pervertiti ma sempre, al di là di ogni 

espressionismo, vitali. Fondamentale, nell‟economia di questo 

suono la chitarra accidiosa di Larissa Strickland ed il basso, 

mortifero nei mezzi epicureo nei fini, del fratello di lei, Kevin. I 

Laughing Hyenas hanno, un po‟ come Nick Cave e ampiamente 

anticipando ad esempio i Morphine, rifondato il concetto di 

blues: davvero non è poco e ciò dovrebbe bastare a farli entrare 

di diritto – e a prescindere dall‟efficacia dei singoli brani – nella 

rosa dei principali artefici della musica popolare.  
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10. Claveland e l’Ohio 

 

Prestigiosissima la scena proto-hardcore di Claveland; 

interessante quella hardcore; irrisolta quella post-hardcore.  

 

Proto-hardcore  

 

Due i baluardi del proto-hardcore di Claveland: i Dead Boys e i 

Pagans.   

Benché attivi a New York, a Claveland – dov‟erano stati in 

rapporti con i Rocket From The Tombs – erano basati i Dead 

Boys del cantante Stiv Bators (1956-1990) e dei chitarristi 

Cheetah Chrome e Jimmy Zero. Non solo un‟appendice al “Raw 

Power” degli Stooges ma fra i più importanti gruppi proto-

hardcore in assoluto, i Dead Boys consegnarono nel 1977 il 

grande classico “Young Loud And Snotty”, che con espedienti 

hard-rock, rock n‟ roll e rhythm and blues interpretava la 

formula e l‟ideale del punk inglese dei Sex Pistols non meno che 

quella della new-wave di New York Dolls, Ramones e Richard 

Hell - con i quali i Dead Boys si spartivano il palco del CBGB's. 

In pratica una raccolta di potenziali hit radiofonici, “Young 

Loud And Snotty” incarna con piglio rock n‟roll, tra teppismo e 

sentimenti notturni (derivati, oltre che dal contesto new-wave, 

da Alice Cooper), lo spirito di un‟epoca e di una cultura che si 

sentono frustrate, abbandonate, esasperate, incomprese. I due 

vertici dell‟album sono Sonic Reducer, inno punk di cui molti 

gruppi hardcore faranno cover (anche in forza di un testo che 

proclama: “I don't need anyone / Don't need no mom and dad / 

Don't need no pretty face / Don't need no human race”) e Not 

Anymore, ballata della depressione giovanile per eccellenza, non 

priva di una forma che ne redime in parte il contenuto. Nel 

mezzo, tutta una serie di gradazioni di quel rock n‟roll della 

disperazione professato dagli Stooges: l‟amara canzonatura di 

All This And More, i pesanti riff di Ain’t Nothin’ To Do, la 

lascivia maschia di I Need Lunch, la drammatica melodia di 

High Tension Wire, le urla brute della travolgente Down In 

Flames non mieteranno consensi tra le leve hardcore e basta ma 
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anche tra i più disparati rappresentanti dell‟hard-rock e del rock, 

dai Motley Crue ai Pearl Jam, dai Twisted Sister ai Guns N‟ 

Roses. Del resto la matrice dei Dead Boys è da ricercarsi, oltre 

che negli Stooges e  New York Dolls, anche in gruppi di hard-

rock tradizionale, ossia molto rock n‟ roll, come i Kiss. 

Insoddisfacente il loro secondo ed ultimo album, “We Have 

Come for Your Children” (1978).  

Nel 1981 Stiv Bators varò, con il chitarrista Brian James dei 

Damned, il progetto Lords Of The New Church. L‟album 

omonimo del 1982 diventerà un classico del rock gotico, 

determinando con autorevolezza le atmosfere truculente e 

funeree di buona parte del rock e dei costumi degli anni Ottanta. 

Rispetto agli epigoni, e un po‟ come i 45 Grave, i Lords Of The 

New Church hanno un deciso retroterra rock n‟ roll che, 

stemperandole, rende più credibili le ambientazioni orrorifiche 

proprie del genere gotico. L‟effetto anzi è abbastanza anomalo: è 

come se un Johnny Rotten con tutto il suo sincero cancro 

interiore fosse impiegato per decantare storielle attraverso cui, 

nondimeno, far trasparire tutta la sua umanità. È quello che fa 

Bators il quale, sorretto da comprimari d‟eccezione, offre la 

solita prova di sincerità e qualità. I brani, dal suono oggi 

necessariamente retrò (e ciò proprio perché  di moda all‟epoca), 

sono poi ben scritti, e, tra un organo e l‟altro, non privi di 

soluzioni originali, come Portobello.  

Veniamo infine ai Pagans di Mike Hudson, tra il ‟77 e il ‟79 

proposero un garage-rock di ispirazione punk, frenetico e 

chiassoso nelle forme, depravato e oltraggioso nei contenuti. 

Giunsero ad un sol passo dall‟hardcore vero e proprio, 

qualificandosi come tra i maggiori antesignani del genere. Non 

consegnarono Lp ma pubblicarono vari singoli e registrarono 

una trentina di brani così influenti da poterne considerare 

ciascuno una storia a sé. Dall‟hardcore all‟indie-rock al grunge, 

dagli anni Ottanta ai Novanta e oltre, l‟eredità dei Pagans – 

raccolta dal 2001 in “Shit Street” - sarà onnipresente. Il fatto è 

che i Pagans avevano profonde radici nella musica popolare 

americana, nel rock n‟ roll ma forse soprattutto nel rhythm and 

blues: e queste radici, trapiantate in vario modo, il rock avvenire 

se le porterà sempre con sé. Possiamo anzi definire i Pagans 
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anche come un nuovo innesto delle ataviche radici musicali 

americane. Six and Change, nel 1977, fu il primo singolo del 

complesso, primigenio e assordante: lo sciovinismo 

esistenzialista e salmodiale del canto di Hudson ricorda quello di 

David Thomas, che del resto prese i Pagans sotto la sua 

protezione, producendo loro diversi singoli. Nel „78 abbiamo 

l‟accoppiata Street Where Nobody Lives / What's This Shit 

Called Love?, quella destinata a costituire il classicismo dei 

Pagans: all‟amara riflessione della prima risponde l‟arrogante e 

violento anarchismo della seconda. Domina comunque sempre 

la forma canzone di matrice rock n‟ roll. Nel ‟79 è la volta di 

Not Now, No Way / I Juvenile dove ci si  indirizza più 

decisamente verso la melodia. Almeno l‟arrembante Haven't Got 

the Time, il velenoso epos di Eyes of Satan, Don't Leave Me 

Alone, con un organo estraniante e con un canto animalesco alla 

Iggy Stooge, Dead End America, di matrice Ramones, She's a 

Cadaver, velocissima, tra horror e lazzo, vanno annoverate nel 

repertorio maggiore del gruppo, di un gruppo ispirato, fantasioso 

e determinatissimo. Possiamo aggiungere le crude e sgolate Real 

World e Give Up che, forti di una produzione più professionale, 

costituiscono forse i vertici di oltranzismo dei Pagans: siamo, di 

fatto, già in campo hardcore.     

 

Hardcore  

 

Due e assai diversi i punti di riferimento dell‟hardcore di 

Claveland: i Toxic Reasons e gli Offbeats.     

I Toxic Reasons furono un baluardo di hardcore tradizionale. 

Attivi dal ‟79, morbosamente impegnati in politica, eerano 

costruiti attorno alla squillante chitarra di Bruce Stuckey e alla 

roca e robusta voce di Ed Pittman. In spartani brani-comizio che 

tipicamente indossano la maschera del nemico per poi meglio 

smascherare questo, dicono (come in Mercenary) di essere un 

mercenario e di voler uccidere per significare il contrario e 

sottintendere che mercenario e omicida è – a vari livelli – il 

borghese, l‟americano medio e soprattutto il sistema di cui 

questi è ingranaggio. È quel tentativo basilare della pratica 

hardcore di esorcizzare attraverso l‟identificarvisi e il 
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descriverla una realtà che si rifiuta. Tentativo degenerato sia a 

causa di ascoltatori che fraintendevano simile meccanismo sia a 

causa di autori troppo inclini al compiacersi del Male. Pacifisti 

impegnati contro il nuovo capitalismo da una parte e il vecchio 

nazismo dall‟altra che riconducono ad una medesima logica 

guerrafondaia e mostruosa, rinfacciano infine ai due fenomeni di 

essere contro questo o quello ma in ogni caso di mirare alla 

salvaguardia e soprattutto all‟arricchimento di se stessi. La realtà 

degli Stati Uniti è poi lo scenario d‟azione del tutto e il referente 

principale della polemica. Il fatto inoltre che essi siano anche la 

patria dell‟hardcore non fa che rendere la sua protesta più 

bruciante e amara. Tanto più che, se da una parte si considera 

l‟America come una patria solo geografica quando idealmente 

l‟unica patria sarebbe quella dell‟identificazione di senso e 

autenticità, dall‟altra, di fatto, per cultura e motivi sia 

superficiali che profondi, gli hardcorer e con essi i Toxic 

Reasons non possono che criticare l‟America da americani, 

l‟uomo da uomini. Dal Vietnam a Khrushcev, alle proteste anti-

Reagan di Parigi, alla guerra civile di El Salvador, i Toxic 

Reasons trovano la loro ricetta di vita (come in Somebody Help 

Me) nel dirsi ebrei davanti ai naziskin, neri davani ai ku-kluz-

klan, omicidi davanti alla Giustizia, che fatalmente vale 

Ingiustizia. La loro famiglia è quella di chi riceve ingiustizia, 

offesa, punizione immotivata. Dalla storia alla cronaca ci si 

identifica in nomi per esprimere una condizione di estraniazione 

e sofferenza non storica bensì connaturata e quindi 

ineliminabile. Nessun posto rimane per l‟utopia nel loro album 

del 1982, “Independence”.  

Gli Offbeats di Tom Miller sono il singolare caso di una band 

con una storia lunga cinque anni (1982-1986), con una facilità 

compositiva ed esecutiva fuori dal comune, eppure mai posta in 

condizione, neanche dal tollerante e indulgente mondo delle 

etichette indipendenti, di pubblicare nulla. Nel contesto 

dell‟odierna riscoperta del passato, del vero rock, quaranta delle 

importanti e non professionali registrazioni degli Offbeats sono 

state raccolte in CD nel 2002 col titolo “Dumbs Looks Still 

Free”. Si tratta di oltre un‟ora di hardcore da garage senza 

cedimenti di intensità e qualità. Brani diretti, grezzi e violenti 
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capaci, da soli, di convogliare le forze di un movimento, quale 

quello hardcore, troppo spesso disperse. Si tratta, non solo di un 

importante documento di un passato irripetibile (si sente, in 

queste registrazioni, addirittura i respiri e i minimi rumori di 

serate garage-rock di oltre venti anni fa) ma soprattutto di uno 

dei vertici raggiunto da questo tipo di musica. Un punto d‟arrivo 

più che una summa. I tre strumenti rock danno il loro massimo 

in termini di frenesia ed empatia, trasudando sincerità espressiva 

e rinfacciando a troppi sedicenti rocker e hardcorer l‟aduggiarsi 

in ciò che non è hardcore e molto spesso nemmeno rock. Quello 

degli Offbeats  è hardcore dell‟entroterra, appesantito da roccia e 

polvere, non è quello fulmineo della West-Coast. Ma in ciò, da 

cosa autentica che è, trova il suo carattere e valore, non certo il 

minimo infiacchimento. Gli Offbeats potrebbero essere la 

versione hardcore e spoliticizzata degli irlandesi Stiff Little 

Fingers. Sembra infatti di sentire, a tratti, degli Stiff Little 

Fingers spinti a doppia velocità. L‟effetto è assai accattivante e 

nella sua rudezza dispiega quel preziosissimo abc del rock a cui 

tutti sembrano girare intorno e che nessuno è capace di stringere 

una buona volta. In brani uno la variazione dell‟altro, si riesce a 

non avvertire minimamente il senso della repititività o del fine a 

se stesso. È una grande palestra, forse insuperata, per chi voglia 

esercitare le proprie membra con i pesi del rock. Ingiusto e 

inutile sarebbe segnalare vette particolari di un lavoro che tanto 

più sembra non aver fine quanto, formalmente, non ebbe mai 

inizio.     

 

Post-hardcore  

 

Due, e anch‟essi assai diversi, i gruppi che tentarono di 

rappresentare con costrutto il post-hardcore di Claveland: 

avevano le carte in regola per riuscirci ma sia gli Afghan Wigs 

che i Breeders hanno fallito.   

Gli Afghan Wigs di Greg Dulli in “Up It Up” (1989) 

elaborarono, stratificandolo e logicizzandolo, il discorso avviato 

dai Dinosaur Jr., proponedo brani complessi e potenti, ben 

suonati ed ancor meglio registrati da Jack Endino, senza trovare 

tuttavia pienamente né la strada della comunicazione 
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sentimentale né quella della formalizzazione rigorosa. 

Composizioni come Retarded o White Trash Party, sono tanta 

quantità e poca qualità; sono, nonostante certe urla efferate e 

certi trasalimenti soul, lavori di chi sa di vivere un‟epoca post-

diluviana ma anche di chi, purtroppo, non riesce a rendere fertile 

questo suo sapere. Sono antipatici più che patetici. La carrellata 

di trovate, soluzioni ed esperimenti che viene proposta pare 

proprio riempire questa mancanza ovvero una congenita 

incapacità comunicativa. Gli Afghan Wighs suonano derivativi 

in una deriva che non porta a nulla, neanche alla 

rappresentazione della sterilità. È un peccato, perché gli 

ingredienti tecnici per una prestazione straordinaria c‟erano tutti. 

E soprattutto c‟era un suono dieci anni avanti rispetto a quello 

dei più, freschissimo ancor oggi, e riciclato da band senza 

pretese come i Feeder o, ancor prima, da epigoni come Jeff 

Buckley.   

Continuarono invece il discorso dei Pixies, più o meno 

pacatamente, i Breeders di Kim Deal, con gli album “Pod” 

(1990) e “Last Splash” (1993). Deal non è molto dotata né come 

cantante né come compositrice; ciò nondimeno un gran numero 

di sue soluzioni verranno rubate da tanto mediocri quanto 

celebri cantautrici degli anni Novanta come l‟inglese PJ Harvey 

e l‟islandese Bjork.  

 

11. Wisconsin 

 

Il Connecticut enumerava, al tempo della nascita dell‟hardcore, 

una trentina di formazioni attive come il Wisconsin, tuttavia 

nessuna di esse ha lasciato traccia, contrariamente alle due 

grandi formazioni del Connecticut: i Die Kreuzen e i Violent 

Femmes.  

 

Hardcore  

 

I Die Kreuzen di Dan Kubinski tinteggiarono originalmente nei 

primi anni Ottanta l‟hardcore di nero in un‟operazione assai 

diversa da quelle riconducibili al dark. L‟inintelligibile e 

mostruosa voce di Kubinski, capace di anticipare quelle grind-
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core ma anche di recitare le più svariate parti drammatiche, si 

sovrapponeva ad una musica veloce e impotente, sfibrata, 

bruttissima e tale da rendere indistinguibile un pezzo dall‟altro. 

Una simile estetica serviva per fagocitare in modo sofferto i vari 

aspetti della realtà giovanile e non per fantasticare, come certo 

dark, di mondi paralleli o influenze ultraterrene. Ed in questo, 

nel non concepire altri mondi al di fuori del nostro ed altre realtà 

al di fuori della terribile attuale, sta la novità dei Die Kreuzen, la 

quale consente loro di essere (coi Negative Approach) davvero 

gli antesignani del grind-core. Il primo ep, “Cows And Beer”, 

del 1982, con le tenebre autobiografiche di Hate Me, Pain e In 

School, rimane il loro manifesto. L‟album omonimo del 1984 

contiene 21 di simili flagelli d‟impotenza e deformità. In questa 

selva di spersonalizzazione l‟unica parvenza d‟identità 

sembrano cercarla Fuckups e On the Street. “October File” nel 

1986 passa al post-hardcore. Adesso si pensano, si dipingono, si 

creano paesaggi ed emozioni, sfoggiando, tra l‟altro, una varietà 

stilistica ed una sensibilità musicali non comuni e difficilmente 

apprezzabili dall‟ascoltatore sprovveduto perché mascherate 

dietro un‟apparente noncuranza e piattezza d‟esecuzione. 

Estrapolando invece dal contesto momenti, addirittura 

folkeggianti, come Cool Breeze, sarebbe più facile darne la 

misura qualitativa. Il fulcro dell‟album è comunque 

rappresentato da gironi infernali come Counting Cracks e Red to 

Green, a cui si potrebbero aggiungerne altri di creatività non 

inferiore e ributtanti alla forma canzone. Una considerazione a 

parte richiede Melt, il capolavoro dei  Die Kreuzen retto su una 

ritmica mozzafiato, cosa eccezionale per un gruppo che aveva 

fatto dell‟impotenza della batteria un suo punto di forza. Nel 

1988 “Century Days” registra ulteriori cambiamenti. Il suono 

dei Die Kreuzen non ha ormai più nulla a che vedere con 

l‟hardcore ma si abbandona perlopiù a lenti brani atmosferici e 

neniosi, non troppo lontani da quelli dei Cure, che costituiscono 

un po‟ una summa delle varie soluzioni stilistiche degli anni 

Ottanta. Fantasiose, l‟ossessiva suspance chitarristica di Number 

Three e la ragnatela di Stomp.  
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Post-hardcore 

 

I Violent Femmes stanno all‟hardcore come, in Inghilterra, i 

Pogues al punk e pur ponendosi sul versante opposto rispetto ai 

Metallica, al pari di questi sono la dimostrazione tangibile del 

fatto che possano considerarsi post-hardcore manifestazioni 

provenienti da generi lontani dall‟hardcore e antitetici tra di loro 

quali il metal ed il folk. I Violent Femmes furono tra i più alti 

esempi di folk sperimentale americano della loro epoca; e se la 

musica folk, anche quella più sperimentale, è lo specchio dei 

popoli, il popolo dei Violent Femmes è in larga misura quello 

maledetto e desolato della gioventù hardcore. Il fragoroso basso 

di Brian Ritchie e le ipnotiche percussioni di Victor DeLorenzo 

supportano la serafica e diabolica voce di Gordon Gano ma 

anche la sua chitarra – che procede a singhiozzi, sussulti, tra 

l‟acustico e l‟elettrico, scorticata lamentevole squillante ubriaca. 

Ne viene fuori un sound unico, approssimabile a quello dei Meat 

Puppets ma decostruttivo laddove questo è sferico, pieno. I 

primi due album, l‟omonimo classico del 1982 e “Halloweed 

Ground” del 1984, contenogono i due capolavori dei Violent 

Femmes - To The Kill e soprattutto Never Tell: bieche ballate 

ricche di dissonanze, melodie, trovate, confessioni; ricche 

soprattutto di intelligenza: tanto che possono considerarsi due 

sommità della musica popolare tutta. Gli album seguenti, da 

“The Blind Leading The Naked” del 1986 a “3” del 1989 a 

“Why Do Birds Sing” del 1991, dispensano molto mestiere e 

inesauribile eclettismo.   

 

12. Washington e il Distretto di Columbia 

 

Contrariamente a quanto possa sembrare, Washington non ebbe, 

ai tempi della fondazione dell‟hardcore, più gruppi del Texas o 

della Florida. Questi però, che emersero a partire dal 1980, 

furono di notevole rilievo: da qui la lunghezza della trattazione 

che seguirà. A rigor di termini di Washington è originaria una 

fra le band hardcore più precoci e importanti in assoluto: i Bad 

Brains; ma questi come abbiamo detto operarono a New York; 

ecco quindi che  Ian MacKaye (classe 1962) è il padrone 
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incontrastato di tutta la scena di Washington: lui ha guidato – o 

come membro o come produttore o come discografico – quasi 

tutti i gruppi di Washington; lui ha fondato nel 1980 l‟etichetta 

indipendente Dischord, destinata a entrare nella storia; lui ha 

fatto il bello e il cattivo tempo, indicado quando e come a  

Washington si dovesse suonare hardcore e quando e come post-

hardcore. Pena il veto della pubblicazione. Con i Minor Threat, 

Washington suonava alla Minor Threat, perché questi gruppi 

Mackaye produceva; con i Fugazi, un‟intera città suonerà alla 

Fugazi, passando così, e per i medesimi motivi, al post-hardcore. 

MacKaye, infine, ha dato vita al movimento “straight-edge” 

ossia alla promozione ad oltranza del filantropismo hardcore. 

Che l‟hardcore a Washington sia nato e morto con MacKaye lo 

dimostra anche il fatto che la capitale degli Stati Uniti non ha 

fondamentalmente avuto una rappresentanza proto-hardcore. Le 

uniche eccezioni, dove MacKaye non ha esercitato il minimo 

ascendente, si trovano a Washington in campo post-hardcore e 

riguardano No Trend, Strange Boutique e Girls Against Boys.  

 

Hardcore  

 

La compilation “Flex Your Head” (1982) voluta dalla neonata 

Dischord di MacKaye fu il documento più importante di tutto 

l‟hardcore di Washington e segnò un punto di riferimento 

fondamentale per l‟intero genere. 32 brani divisi tra 11 band 

risolte ad imbastire un hardcore reazionario e senza 

compromessi: la lunghezza ovvero brevità del lavoro (40 

minuti), parla da sola. Per l‟età poi degli autori implicati si 

potrebbe pensare ad una recita di fine anno al liceo. Nelle foto 

dell‟epoca, scattate dal vivo, si vedono poco più che bambini 

sbraitare, agitarsi e urlare in mezzo a una piccola folla di poco 

più che bambini. I primi bambini sarebbero gli esecutori e i 

secondi i fruitori del concerto, se questo non fosse consistito in 

un bailamme collettivo dove era quasi difficile stabilire chi fosse 

l‟attrazione ovvero chi facesse più rumore e si agitasse di più, se 

chi suonava o chi ascoltava. Il concerto era cosa comune fatta e 

vissuta da entrambi, suonatori e ascoltatori, persino ingiusto 

sarebbe pretendere graduatorie d‟importanza. Pur con le 
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rispettive cautele è possibile sentire questa compilation anche 

come l‟album di un solo gruppo. Il che non va a detrimento ma 

ad onore di un lavoro proprio in ciò capace di trovare la propria 

forza e giustificazione. Differentemente dalla maggior parte 

delle antologie, qui sembra di viaggiare sullo stesso binario di 

energia, concisione, empatia. È un hardcore più duro, risentito, 

molto meno melodico del suo padre di Los Angeles. E le 

asperità paiono andare di pari passo con una maggiore coscienza 

acquisita. Non si raggiunge la sublimazione dei contenuti e delle 

difformità in una, pur se dissonante, forma canzone vera e 

propria. Questa non è neanche cercata. Ed è tale volontà a non 

autorizzare, chi non trovasse canzoni se ve le cercasse, a parlare 

di lavoro non riuscito o irrisolto. È vero l‟opposto: qui tutto è 

chiuso e concluso e trova la propria giustificazione e senso 

d‟essere. Simili univocità d‟intenti e proposte in una compilation 

il rock non riuscirà più a trovarle e forse non le aveva trovate 

prima. La compilation, come un manifesto d‟avanguardia, deve 

servire per esprimere proposte concrete e programmatiche 

condivise ed esemplificate in prima persona dai firmatari del 

documento. Cosa che avviene assai esaustivamente in “Flex 

Your Head” e che non è neanche contemplata da chi ritiene le 

compilation strumenti buoni solo per la filodiffusione, la 

pubblicità o il museo tascabile di un mondo andato e perduto. 

Ancora l‟hardcore di “Flex Your Head” non è propriamente lo 

“straight-edge” secondo quelli che poi saranno i dettami di 

MacKaye: ossia non giunge al messaggio umanitario, 

filantropico e anti-nichilistico in modo esplicito, ma si avvale 

ancora della vecchia figura retorica hardcore per eccellenza, 

quella dell‟antifrasi, per la quale si dice una cosa per dirne 

un‟altra. Ci si immedesima nel punto di vista dell‟aguzzino per 

poi negarlo e prendere le difese della vittima. L‟equivocità del 

procedimento, specie in un contesto giovanile, è lampante. E 

non poco si sarà speculato sulla possibilità che dava una simile 

formula di potere prendere il meglio dal Male e dal Bene. Di 

poter prendere dal primo le perversioni, le bestemmie, la 

disumanità, gli eccessi, il nichilismo, che così attraggono specie 

da giovani, e dal secondo l‟assicurazione di avere dietro la 

maschera, coscienza a posto, valori e voglia di vivere. Per il 
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pubblico, il Male avrà come sempre avuto il ruolo di fischietto 

da richiamo; attraverso questo poi, alcuni avranno compiuto 

anche il passo ulteriore, giungendo al Bene e rendendosi conto 

che il primo era solo un mezzo. Ma i più? Per i più si sarà 

trattato forse solo di un macabro divertimento, per 

soprammercato incredibilmente pericoloso, per sé e per gli altri, 

se introiettato in modo troppo sprovvisto. Per portare un 

esempio chiarificatore di questo fenomeno sarà forse utile 

riferirsi ad un gruppo italiano che ebbe a che fare col punk solo 

agli esordi della sua carriera ed in modo molto relativo: i Litfiba. 

Nell‟inverno del 1987, con il tour di “17 Re”, costoro erano 

all‟apice della loro attività e proponevano un lungo e suggestivo 

pezzo, unione dei due brani Vendette e Luna, dove ad un certo 

punto si declamava: “Io sarò re e un dittatore / E voi verrete 

schiacciati come delle merde / La massa è una merda”. Per il 

tono ed il contesto risultava fin troppo ovvio che qui ci si stesse 

immedesimando nel nemico e che si volesse significare il 

contrario, ossia l‟anti-totalitarismo e quello che ne segue; eppure 

vi furono esaltati che si presentarono nei camerini della band 

facendo il saluto fascista. Fin troppo facile è immaginare che 

cosa accadesse laddove, nonostante le chiarificazioni delle 

fanzines, non si usava certo la esplicita retorica dei Litfiba 

nell‟elaborare un discorso che doveva essere inteso 

ironicamente. Con gli 11 gruppi di “Flex Your Head” si 

esaurisce pressoché tutto il panorama dell‟hardcore di 

Washington, che quindi viene a consistere di: Teen Idles, 

Untouchables, State Of Alert, Minor Threat, Government Issue, 

Youth Brigade, Red C, Void, Iron Cross, Artificial Peace, 

Deadline. L‟hardcore a Washington fu circoscritto ai primi anni 

Ottanta, a quando MacKaye faceva hardcore; dopo tutta la città 

passerà al post-hardcore. Eccezioni, il derivativo caso dei Dag 

Nasty e quello più originale dei Nation Of Ulysses.  

I Teen Idles vennero formati nel settembre del 1979 da quattro 

liceali: Nathan Strejcek (voce), Geordie Grindle (chitarra), Jeff 

Nelson (batteria), Ian MacKaye (basso). Henry Garfield (il 

futuro Henry Rollins) era il roadie del gruppo. I Teen Idles 

stanno alla base dell‟hardcore di Washington. Iniziarono 

cercando di seguire la lezione dei concittadini Bad Brains, che in 
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maniera tutto sommato autonoma creavano la loro strada 

all‟hardcore. Presto però, nell‟estate del 1980, fecero una 

vacanza-studio in California per apprendere l‟arte di un mestiere 

che poi, attraverso il filtro di una indubbia personalità, 

trapiantarono nel Distretto di Columbia. La dipendenza di un 

hardcore importante come quello di Washington dall‟hardcore 

californiano è quindi dimostrata persino dal dato biografico. I 

Teen Idles registrarono un solo ep, nell‟aprile del 1980: “Minor 

Disturbance” è una tiritera di brani veloci e rumorosi al limite 

della intelligibilità su cui riesce a spiccare la chitarra di Grindle 

e che si direbbe la risultante esatta dalla somma dell‟hardcore 

californiano e del punk inglese. I Teen Idles si scioglievano nel 

novembre dello stesso anno dopo quattordici mesi di 

convivenza. MacKaye aveva già pronto il progetto Minor 

Threat.  

Una sorta di appendice dei Teen Idles furono gli Untouchables 

del fratello di Ian, Alec MacKaye, che operarono dall‟ottobre 

del 1979 al gennaio del 1981. Poi Alec formerà i Faith, che 

ebbero una notevole eco in Washington ma che quando giunsero 

a pubblicare un album coi Void (“Split”, nel 1982) ebbero 

sostanzialmente la funzione negativa di rubare a costoro, ben più 

meritevoli, dello spazio prezioso. Il caso dei Faith, se non altro, 

è chiarificativo circa i legami e rapporti che si instauravano tra i 

vari gruppi nonché del ritmo col quale si passava dallo 

scioglimento di un gruppo alla formazione di uno nuovo. Il loro 

bassista Chris Bald  e il batterista Ivor Hanson faranno parte del 

progetto di Ian MacKaye varato tra l‟85 e l‟86, gli Embrace; 

quindi Bald ritroverà Alec (alla sua terza formazione in cinque 

anni) negli Ignition. Eddie Janney, chitarrista degli 

Untouchables prima e dei Void poi, farà parte dei Rites of 

Spring nel 1985 e degli One Last Wish nel 1986; quattro band in 

sei anni.   

Ian Mackaye, dopo aver sciolto i Teen Idles e fondato la casa 

discografica Dischord, nel novembre del 1980, a diciotto anni, 

forma i Minor Threat; con Jeff Nelson, l‟ex batterista dei Teen 

Idles, Brian Baker, ex-bassista dei Government Issue, e il 

chitarrista Lyle Preslar. Prima della fine dell‟anno escono i due 

singoli Minor Threat e Straight Edge che qualificano subito 



 199 

come duplice l‟importanza storica della formazione: nelle forme 

e nei contenuti. Le prime sono più esasperate, crude, violente di 

quelle dell‟hardcore californiano; i secondi sono 

programmaticamente tesi a proseliti pacifisti, post-nichilisti e si 

schierano contro le ideologie dominanti, per prima quella rock, 

fatta di droga, alcol, suicidi, menefreghismo. Il connubio di 

queste forme e contenuti verrà detto, a partire dalla canzone 

omonima, “Straight Edge”, ma in realtà non si tratta d‟altro che 

della manifestazione più compiuta e matura dell‟hardcore. Una 

nota a parte merita la voce di Mackaye, tra le più espressive del 

rock: estrema, roca, deflagrante, catartica. Mackaye urla 

sistematicamente, ma non urla il dolore, urla il superamento del 

dolore. Nel 1981 gli ep “Minor Threat” e “In My Eyes”. 

Quest‟ultimo uscirà a dicembre, quando il gruppo, dopo una vita 

di soli dieci mesi, si era già sciolto nel settembre per motivi di 

studio di Preslar. Il primo ep – 8 brani per 9 minuti -, è il lavoro 

fondamentale dei Minor Threat; contiene, oltre ai due singoli, il 

miglior pezzo del gruppo, Filler: scudisciata sonora che a forza 

di pieni e vuoti vale come una seduta liberatoria di ogni istinto 

vitale. Le restanti cinque composizioni sono poi una più 

violenta, urlata, cadenzata ed esemplare dell‟altra. “In My Eyes” 

smorsa realativamente, annacquandoli ed articolandoli, i toni: 

annovera comunque ancora i tour de force di Out of Step e 

Guilty of Being White. Sciolti i Minor Threat, Mackaye andrà in 

tour coi Black Flag di Rollins come roadie, quindi registrerà con 

Nelson e Janney tre brani a nome Skewbald/Grand Union 

(novembre 1981). Nell‟aprile del 1982 i Minor Threat si 

riformano. Baker lascia il basso, rimpiazzato da Steve Hansen, e 

suona la seconda chitarra. Con questa formazione viene 

registrato, nel gennaio del 1983, l‟album “Out of Step” – otto 

pezzi per 17 minuti – che, all‟insegna di un tono più meditativo 

e melodico, vanta l‟innica Betray. Nel 1985 esce l'ep “Salad 

Days”, che raccoglie tre pezzi registrati nel dicembre dell‟83; il 

capo d‟opera è Stumped, uno stornello estremamente fantasioso 

ed epidermico. Sciolti definitivamente i Minor Threat, Mackaye 

e Nelson registrano nel 1986 due brani a nome Egg Hunt. 

Quindi Nelson, che si occupa con Mackaye anche della 

Dischord, passerà a 3, Senator Flux e High Back Chairs. 
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Mackaye, senza considerare la sua intensissima attività di 

produttore, a Embrace, Pailhead e infine Fugazi. Lyle Preslar 

sarà prima con Baker nei Meatmen, poi nel primo album dei 

Samhain di Glenn Danzig. Baker invece suonerà con Meatmen, 

Junkyard, Dag Nasty, Bad Religion.  

I S.O.A. (State Of Alert) furono la prima band di Henry Rollins, 

che, all‟epoca diciottenne, conservava ancora il nome anagrafico 

di Henry Garfield. Attivi dall‟ottobre del 1980 al luglio del 

1981, possono valutarsi tra i gruppi più maturi della Washington 

del periodo. Potenti, rumorosi, efficaci, erano marchiati a fuoco 

dalle urla strozzate di Garfield. Del 1981 l‟importante ep “No 

Policy”, con dieci pezzi concisissimi e senza mezze misure. In 

Washington i S.O.A. sono forse i soli, assieme ai Faith, in grado 

di misurarsi coi Minor Threat. Garfield verrà assunto dai Black 

Flag, diventando Henry Rollins, dopo essere salito sul palco del 

gruppo durante un loro concerto a Washington e aver impugnato 

il microfono dimostrando a tutti cosa era capace di fare.   

Gruppo omonimo a quello di Los Angeles e con cui non va 

confuso, gli Youth Brigade nel 1981 dettero l‟album 

“Possibile”, standard del suono di Washington: brutale, acerbo, 

urlato fino allo sgolamento e ponte tanto per l‟impegno sociale 

quanto per la sensibilità esistenziale.  

Il primo impegno del chitarrista Peter Murray furono i Red C, 

formazione di vita brevissima, incapace di lasciare altro oltre le 

registrazioni per “Flex Your Head”. Fu un peccato, perché 

almeno l‟immediatezza comunicativa di Pressure’s On e la 

doppia faccia di 6 O’Clock News, d‟atmosfera e d‟assalto, 

spiccano tra tutta la produzione washingtoniana. Murray 

proseguì negli Artificial Peace, complesso duro ed integerrimo, 

la cui eccessiva politicizzazione non poteva consentire le 

confidenziali inflessioni dei Red C. L‟ultima metamorfosi degli 

Artificial Peace furono i Marginal Man, che pubblicarono, in 

ambito post-hardcore, tre album tra l‟84 e l‟89.  

Gli Iron Cross erano la voce fuori del coro tra le bands della 

Dischord: suonavano relativamente lenti e morbosi, guardando 

quasi più al dark che all‟hardcore propriamente detto. Sorti nel 

1981, si sciolsero nel 1983 dopo un paio di ep senza costrutto. Il 

chitarrista Mark Haggerty e il batterista Dante Ferrando si 
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uniranno ai Gray Matter; in seguito Haggerty suonerà nei 3 e nei 

Severin, Ferrando negli Ignition.  

I Deadline vertevano sui medesimi punti, anche se in modo più 

convincente; tanto da poter scomodare il nome dei Christian 

Death per un confronto. Ma mentre il gruppo di Rozz Williams 

faceva un dark orientato sull‟hardcore, i Deadline presentavano 

un hardcore orientato sul dark. 

Giungiamo quindi ai Government Issue. Con Bad Religion, 

Dead Kennedys e pochi altri, i Government Issue sono tra i 

gruppi cardine dell‟hardcore grazie soprattutto alla quantità e 

continuità nel tempo della loro opera. Per la maggior parte i 

gruppi hardcore, anche quelli fondamentali, hanno l‟autonomia 

di un album se non di un ep o di qualche singolo. Può dunque 

apparire contraddittorio essere un gruppo hardcore e avere una 

vita lunga tutta un decennio e costellata da ben sei album, come 

è accaduto ai Government Issue. Il gruppo nacque nel medesimo 

contesto dei Minor Threat e legò strettamente almeno la prima 

parte della sua attività al factotum di Washington, Ian MacKaye. 

Il fatto che questi abbia avuto un tale ascendente anche in un 

gruppo non privo di personaltità come quello in questione, ce ne 

palesa ancora una volta tutta la sua radicata importanza nella 

scena locale. Senza la sensibilità melodica dei Bad Religion né 

le eccentricità dei Dead Kennedys, i Government Issue proprio 

nel conservatorismo a oltranza del loro hardcore giustificano 

quello che sono, uno zoccolo duro, un faro, il minimo comun 

denominatore a partire dal quale iniziare a concepire la musica 

hardcore. I temi e ritmi di sempre vengono stakanovisticamente 

riproposti da un gruppo che ne è il repertorio vivente. Ma la 

sincerità, la spontaneità e la verve nell‟esecuzione di questa 

prassi, allontanano da ogni sentimento di noia o vuotezza. Ciò è 

dovuto al qualcosa in più portato dai due leader dei Government 

Issue: il cantante John Stabb, con una voce prossima a quella di 

MacKaye, evocativa e nata per fare l‟hardcore più fosco, e il 

chitarrista Tom Lyle, sempre trascinante nel suo sferragliare 

senza requie. La loro formula ricorrente i Government Issue la 

stabilirono fin dall‟ep d‟esordio del 1982, “Make An Effort”, 

dove suona la chitarra il bassista dei Minor Threat Brian Baker 

(da allora in poi il produttore del gruppo) e Lyle il basso. 
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Teenager In a Box, No Way Out, Twisted Views e Sheer Terror 

sono tutti e quattro pezzi classici. Attorno ad essi si 

costruiranno, nel 1983 e nel 1984, i primi due album, “Boycott 

Stab” e “Joy Ride”. Per qualcosa di aggiuntivo bisogna 

attendere il 1985 e l‟album “The Fun Just Never Ends” che ha 

una venatura più oscura e meditativa, e soprattutto l‟album di 

svolta omonimo del 1986, sempre hardcore ma decisamente più 

rilassato, come una senile nostalgica meditazione 

sull‟adolescenza fatta per di più anche con escursioni in altri stili 

musicali. Dall‟arringa all‟introspezione, dalla rabbia alla 

desolazione, è questo il tragitto di Stabb e  Lyle. Soprattutto si 

passa a un tentativo di fare canzoni, precedentemente rinnegato 

a favore di un continuum rumoristico che doveva costituire la 

musica d‟ambiente per hardcorer. “You” nel 1987 e “Crush” nel 

1988 sono gli ultimi album.   

Della compilation “Flex Your Head” trattiamo per ultimi i Void, 

anche se sono i primi, coi Minor Threat, per meriti. Come 

abbiamo accennato, ai Void fu concessa la seconda faccia 

dell‟album “Split” (1982) condiviso coi Faith: i loro 12 pezzi 

però spazzano via tutta la concorrenza per forza, integerrimità, 

urla brute; forse all‟epoca solo i Motorhead potevano imbastire 

show così assordanti ed efferati. Si dovrà allora parlare di 

avanguardia e di una delle più importanti del rock; dal cui labbro 

penderà non solo l‟hardcore futuro ma anche tanto metal, dal 

death al grind. Con una sezione ritmica (Chris Stover al basso, 

Sean Finnegan alla batteria) così parossistica, una chitarra 

(Bubba Dupree) così rude e dissonante e soprattutto un canto 

(John Weiffenbach) così maschio, roco e sgolato i Void 

reclamano un posto nella storia del rock. E ciò senza ammettere 

che facessero canzoni: quelli dei Void sono mattatoi, flagelli 

senza inizio né fine, senza armonie o melodie eppure gravidi di 

senso perché trasportati dal più sincero cancro interiore: non un 

episodio è fine a se stesso; tutti sono momenti di un rituale ateo 

che non è disposto a sacrificarsi a nessun altare, tranne a quelli 

di una storia bugiarda e ingiusta a cui è costretto e a cui 

comunque si ribella in modo reciso e disperato.   

Passando alla seconda metà degli anni Ottanta trattiamo, in 

conclusione, Dag Nasty e Nation Of Ulysses.  
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I Dag Nasty di Brian Baker (ex-Minor Threat) alla chitarra e 

Dave Smalley (ex DYS) al canto, formalmente furono la 

quintessenza dell‟hardcore; ma non ebbero quel qualcosa da dire 

che è lo scopo del rock hardcore. Tra le tante scommesse perse 

di MacKaye, realizzarono due noiosi album, “Can I Say” nel 

1986 e “Field Day” nel 1988.  

I Nation Of Ulysses di Ian Svenonius dettero – nel 1991 e nel 

1992 - due album – “13-Point Program To Destroy America” e 

“Plays Pretty For Baby” - assai dignitosi ma non geniali, come 

avrebbero voluto lasciar ad intendere. Il loro valore consiste 

nell‟essere l‟unico esempio relativamente riuscito di emulatori 

dei Bad Brains; salvo quando cadono nelle pantomime dei 

NOFX. Quello che mancava ai Nation Of Ulysses, senza dubbio 

notevoli performer (tecnicamente il migliore gruppo hardcore di 

Washington) e sinceri idealisti, era la capacità di scrivere buone 

canzoni; e non avendo neanche la forza di proporre vere 

avanguardie i Nation Of Ulysses appaiono oggi come uno di 

quei casi che per pochissimo – e non per ignavia ma per 

deficienze naturali – non è riuscito a sfondare il muro di una, per 

quanto alta e prestigiosa, congenita mediocrità.  

 

Post-hardcore  

 

Per quanto riguarda il post-hardcore di Washington ci 

occuperemo prima delle formazioni della Dischord e poi delle 

altre. Le prime, accomunate da un suono intellettualistico 

trasognato e corposo, sono tutte mediocri tranne Rites Of 

Spring, Embrace, Fugazi e, parzialmente, Shudder To Think. Le 

seconde raggiungono alti livelli solo coi No Trend. 

Sciolti gli Iron Cross, il chitarrista Mark Haggerty e il batterista 

Dante Ferrando formarono i Gray Matter, con Jeff Turner alla 

voce e Steve Niles al basso. Sull‟album del 1984 “Food For 

Thought” si ha un post-hardcore melodico più o meno fiacco e 

insipido anche se non privo di un certo qual tono stravagante. 

Con l‟ep del 1985 “Take it Back” il suono dei Gray Matter si fa 

assai più violento e corposo; Niles urla alla Mackaye. Ma 

nonostante la ricerca ritmica e le pregevoli soluzioni sia 

armoniche che cacofoniche, talora sulla falsariga dei Rites of 
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Spring, non si va molto oltre il fine a se stesso e quindi non si 

evita la noia. Dopo la parentesi dei 3, ad inizio anni Novanta i 

Gray Matter si riformeranno. 

Ben altro spessore ebbero i Rites of Spring. Attivi dal 1984 al 

1987, furono il gruppo del cantante e chitarrista Guy Picciotto 

(classe 1965) e del batterista Brendan Canty, prima che questi 

entrassero nei Fugazi. Mackaye stava compiendo la svolta 

dall'hardcore dei Minor Threat al post-hardcore di quelli che poi 

saranno i Fugazi e lo faceva con personali progetti 

(segnatamente, gli Embrace) come attraverso la casa 

discografica Dischord. I Rites Of Spring, come tanti altri, 

servirono a Mackaye per la promozione della propria politica 

musicale. Poi, quando questi si accorse che i Rites Of Spring 

stavano, se non superando il maestro, divenendo almeno la 

realizzazione dei suoi progetti musicali, dette vita a quel gruppo, 

i Fugazi, che sintetizzò, racchiudendole e superandole, tutte le 

decennali espressioni para-hardcore di Washington. Solitamente 

si considerano i Rites Of Spring i padri dell‟emo-core, 

l‟hardcore emozionale. Ma è improprio o riduttivo. Se infatti la 

musica dei Rites Of Spring è troppo elaborata, varia ed eclettica 

per rientrare nell'hardcore, è anche troppo violenta, nichilista e 

rabbiosa per dirsi emo-core. I Rites Of Spring fecero passare il 

brano hardcore da 1-2 minuti a 3; quindi, abbinarono una foga e 

soprattutto una velocità thrash-metal a riff e articolazioni rock n' 

roll. Suonando il tutto con una patina da bambino violentato 

tipica dei Flipper. Facevano, potremmo dire, thrash-metal per la 

nascente cultura indie; e il loro mezzo di comunicazione era un 

rock n' roll da tarda new-wave. L'opera dei Rites of Spring fu ed 

è grandemente innovativa, oltre che qualitativa e matura. Siamo 

più nel campo della musica d'avanguardia, che in quello della 

musica commercializzabile. Nei Fugazi la voce di Picciotto sarà 

quella di un inferno surreale e metafisico. Qui è bestiale, roca, 

rabbiosa, sfiatata come quella di Yow negli Scratch Acid o di 

Brannon nei Laughing Hyenas. È una voce antitetica alle future 

indie tutta commozione e fanciullezza. Qui Picciotto si basa sul 

rutto e sul vomito, non sul falsetto. Sostengono però questa voce 

ai limiti del death-metal strumenti che suonano come quelli di 

tutti i gruppi post-hardcore con voci simili (ancora: Scratch 

http://www.ondarock.it/Fugazi.html
http://www.ondarock.it/new_wave.html
http://www.ondarock.it/Scratch.html
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Acid, Laughing Hyenas; ma anche Frightwig o Babes in 

Toyland); ossia strumenti che suonano con una sorta di fermi 

depotenziatori: veloci e ossessionati, ma inoffensivi e deboli. La 

grande differenza tra Scratch Acid, Laughing Hyenas da un 

parte e Rites of Spring dall'altra sta nel fatto che mentre i primi 

si basano sul blues, i secondi su di un rock n' roll che si definisce 

per contrasto al blues. È la differenza tra Fugazi e Jesus Lizard. 

Prodotto da Ian Mackaye, nei suoi 12 pezzi per 33 minuti, “Rites 

Of Spring” è tra gli album rock più tesi, dirompenti ed estremi di 

sempre. Nel 1985, anno apparentemente né carne né pesce ma 

ricco di isolati capolavori rock, fu così concepito un lavoro in 

grado di sbaragliare per impeto buona parte degli album tanto 

thrash-metal, quanto punk, quanto noise che lo hanno preceduto 

e finanche seguito. Il tutto senza essere né metal, né punk, né 

noise. Questo lavoro finisce addirittura, in braccia hardcore, per 

accogliere a modo suo i funambulismi della cosa più lontana 

possibile all'hardcore: il metal classico degli Iron Maiden. 

L'album è concepito più che per canzoni per riti di auto-

riflessione, uno più bruciante dell'altro. Riti che dal vivo 

diventavano collettivi, passando dall'auto-riflessione allo 

scambiarsi in massa dei pensieri e delle forze. È quindi 

meschino parlare di episodi più significativi di altri se, 

propriamente, non si danno canzoni: in questi assalti di rumore 

non vi è né inizio né centro né fine. Oltretutto, come in buona 

parte del post-hardcore (dai Jesus Lizard agli Slint), l'estetica di 

simili composizioni è propriamente anti-estetica, ovvero estetica 

o arte del brutto. Brutto inteso non come kitsch o trash, ma come 

sgradevolezza musicale. Quello che è possibile e doveroso dire, 

invece, riguarda la qualità in cui è reso tale stato: qualità che non 

cala mai né di tensione né di espressione né di profondità. Si 

tratta di un album capolavoro fatto di nessun capolavoro. Di un 

album di ventenni prodotto da un ventitreenne (MacKaye). 

Sciolti i Minor Threat, MacKaye formò gli Embrace, col 

bassista e il batterista dei Faith - Chris Bald  e Ivor Hanson - e 

Michael Hampton, l‟ex chitarrista dei S.O.A.. Il materiale degli 

Embrace, uscito in un omonimo album nel 1987 ma registrato 

nel 1985, si colloca a metà strada tra Minor Threat e Fugazi, 

anche se nel complesso è più vicino ai  secondi, dei quali manca 

http://www.ondarock.it/Babes.html
http://www.ondarock.it/Babes.html
http://www.ondarock.it/Fugazi.html
http://www.ondarock.it/Jesuslizard.html
http://www.ondarock.it/Ironmaiden.html
http://www.ondarock.it/Jesuslizard.html
http://www.ondarock.it/Slint.html
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ancora quel gusto e inventiva che saranno portati da Guy 

Picciotto e da una sezione ritmica eccelsa. Ciò detto, va 

considerata fondamentale l‟esperienza degli Embrace, perché in 

un periodo delicato come quello 1985-87, costituì un esempio di 

onestà, moralità e ispirazione. I brani degli Embrace sono 

articolati ma efficaci, robusti ma non velocissimi, e soprattutto 

sono sorretti dalle urla di MacKaye, mai così epidermiche e 

graffianti nel loro strozzamento catartico. Se il vertice formale è 

Dance Of Days, corsa di bellezza disperata tesa laddove indugia 

dall‟arringare di MacKaye, il manifesto è No More Pain, col 

testo fra i più programmatici di tutto l‟hardcore. “No more 

alcohol / No more heroin / death is not glamorous / No more 

number one / No more suicide / it kills everyone / No more 

pain”. Con queste sentenze, solo apparentemente semplici e 

enunciate da chi ha vissuto sulla propria pelle una realtà 

degradata socialmente e ideologicamente, si prende ancora una 

volta, da parte del mondo hardcore, le difese dei più giovani, si 

tenta di traghettare una generazione verso il futuro, si vuole 

basare i presupposti per la convivenza civile, si porge, anti-

nichilisticamente, il sì alla vita come incondizionato valore; si 

dichiara, in modo sofferto, l‟assurdità della sofferenza e si 

risponde all‟odio con violenza per tentare di diffondere senza 

retorica il bene tra gli uomini. Si parla a ragazzi, ma ci si rivolge 

ad una palingenesi universale. Gli  uomini, razionalmente, 

possono fare il bene, perché non farlo? Lo spauracchio del nulla 

è stato superato, siamo ancora in piedi nonostante tutti i 

nichilisti e i nichilismi, perché non prendere finalmente e tutti 

insieme la vita di petto? Il suicidio è un omicidio, quello dei tuoi 

cari, e se non hai dei cari è un omicidio del mondo, che si chiude 

col chiudersi dei tuoi occhi: abbasso il suicidio e gli 

atteggiamenti autolesionisti dunque. Questo sono l‟alcol e la 

droga, non altro, come avrebbero voluto far credere tanti, troppi 

impostori, i “numeri uno” del rock. Spoke e Do Not Consider 

Yourself Free, fragorosi, attaccati a un filo di melodia o pietà, 

sono gli altri episodi notevoli del repertorio Embrace, estrema 

dimostrazione di come nella musica popolare solo il movimento 

hardcore abbia programmaticamente e decisamente parlato di 

“responsabilità umana” e invitatovi in modo  incessante, 
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oltrechè disinteressato.      

Formati da due ex Gray Matter, il chitarrista Mark Haggerty e il 

bassista Steve Niles, e dal batterista dei Minor Threat, Jeff 

Nelson, i 3, attivi dal 1986 al 1988, furono una delle troppe 

proposte mediocri della Dischord. Dalla raccolta del loro 

materiale, “Dark Days Coming”, risulta un power-pop melenso 

e perlopiù privo di ogni inventiva nonché del più pallido 

contenuto da esprimere che prescinda da un‟atmosfera 

malaticcia, noiosa e antipatica. Buy Me a River, casualmente, 

trova il motivo giusto, e sorretto da quel mestiere che è l‟unica 

cosa propria alla formazione, riesce a coinvolgere in raffinati e 

corposi cambiamenti di tempo accompagnati da un afflato 

intimista e compassionevole, tutto perso nella tenerezza del 

ricordo.   

I Soul Side furono dei meri epigoni degli Embrace. L‟ep del 

1987, “Trigger”, e l‟album del 1989, “Hot Bodi-Gram”, si 

meritano per valore l‟oblio, anche se storicamente valgono come 

l‟espressione di un rock assai evoluto, per ritmiche distorsioni e 

apparato tecnico-formale, rispetto a quanto, all‟epoca, venisse 

fatto nel resto del mondo. Solo il melodismo scorticato di Hate 

Music, nell‟album, lascia davvero un segno.   

Le Fireparty, un po‟ come le L7 ad esempio, furono uno di quei 

complessi femminili attivi tra le Frightwig e le riot grrrl; attivi 

cioè nella seconda metà degli anni Ottanta e contesi tra un 

blando post-hardcore e le prime sfumature di quell‟hard-rock 

poi a suo modo interpretato dal grunge. Purtroppo anche le 

Fireparty continuarono la lunga serie negativa del MacKaye 

produttore e della sua Dischord. Le loro canzoni sono insipide, 

prive del benché minimo mordente nonché di originalità o anche 

solo fantasia; si riducono ad un fine a se stesso inconcludente e 

noioso e tanto più irritante quanto più vorrebbe spacciarsi per 

musica alternativa. Del 1988 l‟ep omonimo; del 1990 l‟album 

“New Orleans Opera”. 

Dopo due album noiosi nel 1989 e nel 1990 e prima di quattro 

mediocri tra il 1992 e il 1998, gli Shudder To Think trovarono 

nell‟ep del 1990 “Funeral At The Movies” il modo adeguato per 

l‟espressione di un post-hardcore contaminato di progressive e 

hard-rock e dedito al sentimentalismo ed al trasognamento, in 
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atmosfere estremamente naif ed aggraziate dovute in buona 

parte al falsetto serafico e solare di Craig Wedren. L‟ipercinetica 

Chocolate è il manifesto di tutto questo e un  traguardo non 

trascurabile del rock. La melodia intimista di Lies About The 

Sky, le esplosioni fetali di Day Ditty – al limite dell‟antipatia -, il 

crescendo di sensibilità alla Pixies di Red House costituiscono il 

coronamento di una formula che dove riesce è eccezionalmente 

in grado di incorporare eleganti e disinvolte invenzioni entro la 

misura di una canzone rock melodica e aristocratica. Pare di 

ascoltare i migliori R.E.M. venuti a conoscenza delle scale 

progressive anni Settanta e delle ritmiche ad alto tasso emotivo 

dei Pixies.   

Meno inascoltabili di altri della ditta Dischord, i Jawbox di Jay 

Robbins non andarono tuttavia oltre un roccioso ma 

inconcludente hard-rock alternativo e intellettualistico, freddo e 

fine a se stesso; particolarmente debitore dei Soundgarden. I 

primi Jawbox sono impeccabili e anti-commerciali quanto 

posticci e altisonanti. Sullo slavato “Grippe” (1991) fa muovere 

davvero il bacino solo Twister – anche se sa di copiato. 

“Novelty” (1992) strizza invece l‟occhio alle radio e con “For 

My Special Sweetheart” (1994) il gruppo passa addirittura ad 

una major – l‟Atlantic. Chiude la saga dei Jawbox, nel 1996, un 

album omonimo.  

Ancor più succube dell‟hard-rock post-hardcore dei 

Soundgarden rispetto a quella dei Jawbox, l‟opera dei Lungfish 

è altrettanto altisonante, indigesta e inconcludente. Ferma su di 

un robusto hard-rock post-hardcore con sfumature noise e 

velleità psichedeliche, non riesce a convertire l‟abilità 

d‟artigianato che si ritrova in un‟espressione compiuta: i 

Lungfish sono dei manovali intenti a costruire massicce e 

geometriche architetture rock. Entrarono in studio la prima volta 

nel 1989 per “Necklace Of Heads”, seguito, nel 1991, da 

“Talking Songs For Walking”, con la produzione di MacKaye. 

A testimonianza di un discreto successo di pubblico stanno i 

successivi 8 album – l‟ultimo è del 2004.  

Gli High Back Chairs del batterista Jeff Nelson, ora anche alla 

voce, consegnarono con l‟album “Of Two Minds” del 1991 

un‟opera di power-pop delicata e non eccessivamente retorica, 
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che faceva dell‟apprezzamento delle piccole e semplici cose uno 

stile di vita. Senza l‟estro né le capacità dei Meat Puppets, che 

rimangono sempre alla base di lavori del genere, vengono 

comunque cesellate nove canzoni dignitose che fanno di questo 

uno degli album con più carattere e ragion d‟essere tra quelli del 

catalogo post-hardcore della Dischord.   

Giungiamo adesso ai Fugazi, tuttosommato il maggior gruppo 

di Washington sia tra quelli hardcore che tra quelli post-

hardcore. I Fugazi nacquero nel 1987 quando MacKaye unì le 

sue forze a quelle dei Rites Of Spring Guy Picciotto e Brendan 

Canty e a quelle del bassista Joe Lally. I Fugazi, culmine di una 

ricerca iniziata coi Minor Threat e passata da Rites Of Spring ed 

Embrace, crearono un nuovo suono rock che, inimitabile nei 

suoi precari equilibri, è stato in modo più o meno diretto 

ispiratore di buona parte del rock di fine anni Ottanta e 

soprattutto d‟inizio anni Novanta. Questo suono, tra l‟idiozia e 

l‟innamoramento, si basa nelle sue fondamenta sulla batteria di 

Canty, il quale è stato capace di sortire dallo strumento un 

timbro secco, tirato, impietoso e di scandirlo con tempi ipnotici, 

radi ed estranianti. È la batteria – sapientemente accompagnata 

dal basso - che dà le dimensioni del mondo entro cui vivono, o 

meglio riflettono, i Fugazi MacKaye e Picciotto. Questi due, non 

solo sono estremamente dotati e ispirati individualmente e non 

solo sono stati capaci di creare un qualcosa di inusitato come 

una coppia di cantanti/chitarristi all‟interno di un unico gruppo 

ma sono riusciti anche ad evitare il classico e prosaico effetto 

dei due galli nel pollaio ed a fondare, per di più elegantemente, 

l‟unicità dei Fugazi proprio sul loro avvicendarsi e 

compenetrarsi al canto. La perfezione, non scolastica ma 

estetica, della sezione ritmica è allora mossa provocata e posta 

alle strette (metaforicamente, perché essa invero rimane ieratica) 

dai fraseggi col cuore in mano e intelligenza in testa, ma 

tutt‟altro che magistrali, delle chitarre e soprattutto dalle 

straordinarie ed opposte voci, catartica e roca quella di 

MacKaye, surrealista e trasognata quella di Picciotto, dei due 

capigruppo. I Fugazi nascono proprio da questa chiastica 

dialettica degli opposti: sezione ritmica tecnica, chitarre a 

sbizzarrirsi; voce bianca e voce nera. Un po‟, ma in modo 
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doppiamente complicato, come i Jesus Lizard nascono 

dall‟opposizone tra l‟impeccabilità della musica e la totale 

imperizia del canto. L‟omonimo ep d‟esordio del 1988 è la 

pubblicazione più importante dei Fugazi nel senso che 

programmaticamente ed in modo già maturo mette in pratica le 

direttive che abbiamo descritto: Waiting Room, il brano di 

riferimento, è un qualcosa che il rock prima d‟ora non aveva 

sentito: un sabba jazz-core conteso tra il ringhio costipante di 

Mackaye e l'eco smaterializzante in coro di Picciotto. Dopo un 

secondo ep - “Margin Walker” (1989) – è la volta dell‟album 

“Repeater” (1990), opera oltremodo compatta e coerente che 

finisce dove inizia ed in cui i Fugazi trovano il tempo anche di 

distendersi in racconti laddove nell‟esordio era impellente 

concentrarsi del tutto sulla forma. Le trovate, le intuizioni, le 

formalizzazioni di “Repeater”, insuperabili perché impeccabili, 

sfociano in luoghi meno vitrei e rarefatti con “Steady Diet Of 

Nothing” (1991): Polish – il suo riff - e KYEO – il suo 

melodismo disperato – sono, finalmente, canzoni, nel senso che 

sono in grado di girare per il mondo e comunicare ai cuori; 

“Repeater” non contiene canzoni ma deve essere assimilato 

nell‟insieme come un universo che o si rifiuta o si accetta nella 

sua interezza. “In On The Kill Taker” (1993) è un album di 

transizione nel senso che è un album sperimentale: 

meditatissima la produzione, multiformi le soluzioni – dalla 

ballata alla cacofonia. Per nulla stanchi ma anzi al pieno delle 

loro forze i Fugazi consegnano una violentissima serie di 

garage-rock spavaldi e genialoidi che nessuno degli album usciti 

nel 1993 avrebbe potuto concepire. Inutile segnalare luoghi 

particolari (a parte Public Witness Program e soprattutto Great 

Cop, fra gli ultimi grandi hardcore della storia): chi sperimenta 

non fa canzoni ma esperimenti e gli esperimenti, fatti da chi li sa 

fare, sono tutti interessanti. “Red Medicine” (1995) cambia 

radicalmente rotta: cerca e trova la forma canzone, diventa più 

accessibile e piacente, smussa colora ammalia e più che portare 

avanti un discorso di ricerca vale come un episodio conchiuso. 

“End Hits” (1998) e “The Argument” (2001) sono raccolte di 

ballate d‟avanguardia sofisticate ed eteree ma ben assimilabili. 

Vi domina il falsetto di Picciotto e, a ben altri livelli, si percorre 
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talora la strada dei Red Hot Chili Peppers di “Californication” 

(1999).   

Veniamo ora ai casi  post-hardcore di Washington che non 

rientrano nell‟alveo della Dischord.  

I No Trend erano una formazione sperimentale che faceva 

ampio uso di fiati (sassofono, tromba) e proponeva una musica 

totale alla Frank Zappa ma con la depressione dei Pere Ubu – di 

cui possono dirsi i maggiori eredi. Una cacofonia alla Red 

Crayola ma con le architetture dei nostrani Area. L‟hardcore è 

uno dei tanti elementi: di fatto è come se i No Trend non fossero 

giunti ai suoi risultati esasperando l‟hardcore ma accogliendo 

questo come un espediente all‟interno di una dinamica 

compositiva di ben più ampio respiro – da sinfonia jazz. 

Eccellenti in fase di esecuzione e arrangiamento, vantavano uno 

dei sound più corposi e smaltati dell‟epoca. Già nell‟86 la loro 

opera più compiuta: “Tritonian Nash-Vegas Polyester Complex” 

è molto più che cacofonia o semplice fusion di generi. Si aprono 

nel sottobosco dei rumori violenti squarci di luci. Gli astri 

luminosi sono soprattutto i fiati; ma la loro azione è possibile 

perchè la loro luce è portata dall‟aria rapresentata dalla 

cavernosa e imponente voce di  Jeff Mentges (che molto deve a 

David Thomas), da una sezione ritmica d‟eccezione, da una 

chitarra onnisciente. La cacofonia diventa musica spaziale, si 

innalza, potenzia, chiarifica. Si tratta di inferni negli spazi 

celesti non nel sottosuolo. E potremmo essere di fronte anche 

alla più importante riattualizzazione del suono jazz-sinfonico e 

cacofonico degli anni ‟70. Oggettivamente è l‟album post-

hardcore più pregiato di Washington (e non solo), anche se non 

è né emozionale né rock come quella dei Fugazi. Without Me (la 

più esistenziale e hardcore), Angel Angel Down We Go (la più 

cacofonica), Choc-O-Jet (il capolavoro, estraniante come un 

carillon alla Alice Cooper: il testo è di Lydia Lunch e la mesta 

melodia retta su uno xilofono pare esserle dedicata) sono scenate 

calcolate freddamente, frutto del bilanciamento di ogni peso; 

nulla è lasciato al caso o all‟improvvisazione. Per questo il 

flusso sonoro si snoda senza capo né coda ma senza mai 

risultare fine a se stesso. Ogni momento comunica l‟assurdità 

del reale. Ma la comunica, appunto – non costringe a dedurla o 
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presupporla. La sgradevolezza delle composizioni è data dai 

latrati di Mentges; per il resto sarebbe uno sgargiante tappeto 

sonoro capace di vivere sensatamente in autonomia. La 

straordinarietà di questo è data dal suo essere granitico, dal 

creare confusione e caos con blocchi giganteschi di pietra, cioè 

giungendo alla confusione come messaggio finale attraverso la 

più definita statuaria compositiva. La confusione, il rumore, 

dagli anni Sessanta, ben prima dei Sonic Youth, può dirsi noise. 

Ma troppo spesso ha scambiato i mezzi coi fini. Si è creduto che 

bastasse fare rumore, usarlo come mezzo, per averlo anche come 

fine significante. I No Trend fanno l‟inverso. Con una 

compostezza e magniloquenza quasi classica portano 

robustamente alla dissoluzione di ogni melodia e armonia. Nel 

corso di Cry Of The Dirtballs se si prendessero separatamente le 

piste di ogni strumento si avrebbe un genere musicale diverso 

per ciascheduno. La chitarra e la voce fanno qui il lavoro 

maggiore: la prima sgancia semi-note scintillanti, la seconda, 

soffocata, accenna uno stornello anni Quaranta alla Big Crosby. 

Partiti dai Flipper (e da luoghi come Sex Bomb), i No Trend 

fanno molta strada rispetto a questi e dimostrano come con la 

chiarezza possano dirsi le cose più tenebrose. Ed è 

dimostrazione di onestà, forza e capacità non comuni. C‟è posto 

anche per l‟iconoclastico e degeneratissimo funk di Overweight 

Baby Boom Critter, dove ci si mette davvero contro tutti e tutto 

(da David Crosby, a Woodstock, oltre che alla propria “baby”); 

e il country progressivo di Copperhead, di cui si ricorderanno 

anni dopo in “Angel Dust” i Faith No More con RV.  

A dispetto del suono elegante e arioso forse memore del 

peculiare arena-rock dei secondi Bad Brains e di un evocativo 

canto femminile, gli Strange Boutique con l‟album “Loved 

One”, del 1990, non riuscirono ad andare oltre la mediocrità, 

dimostrandosi incapaci di essere sia duri che orecchiabili.    

I Girls Against Boys di Eli Janney, con il chitarrista Scott 

McCloud e il batterista Alexis Fleisig – entrambi ex Soul Side – 

esordirono nel 1991 con l‟ep “Nineties Vs. Eighties”. Se Stay In 

The Car si rifà alla violenta nausea dei Prong, Jamie 

all‟alienazione grottesca di Steve Albini e Kitty-Yo al 

minimalismo degli Slint, la seconda facciata, con Move, Angel – 
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il momento maggiore - e Skind entra pianamente in campo 

elettronica. Ripartendo dagli inventori della techno, gli Art Of 

Noise, e aggiungendo ad essa l‟urlo sgolato e sfiatato hardcore, i 

Girls Against Boys anticiparano tante forme della musica 

popolare sperimentale degli anni Novanta fatta di elettronica e 

violenza: per prima l‟avanguardia frullatrice dei Vampire 

Rodents. Nel corso degli anni Novanta i Girls Against Boys 

daranno importanti album di post-rock in versione elettronica 

come “Tropic Of Scorpio” (1992) e “Venus Luxure No.1 Baby” 

(1993), privi sempre però – anche se a ben altri livelli – di 

quello di cui erano privi i Soul Side come tanti gruppi di 

Washington: il qualcosa da dire, l‟ispirazione. Il problema 

maggiore della sfilza di gruppi post-hardcore washingtoniani è 

che non offrono alcun motivo per essere ricordati. È che sono 

fine a se stessi.    

 

13. Philadelphia e la Pennsylvania 

 

Per quanto riguarda la Pennsylvania citiamo due casi di gruppi 

post-hardcore, i Bunnydrums e i Dead Milkmen.  

I Bunnydrums, con gli album “PKD” (1983) e “Holy Moly” 

(1984), costituiscono l‟anello mancante tra Eno, Tuxedomoon e 

Ministry – di hardcore non c‟è più niente, se non la schiettezza 

di certi riff alla chitarra e la pesantezza della batteria. Davano il 

loro meglio negli strumentali (vedi Crawl e Switchblade) – ben 

prodotti, arrangiati e essenziali ma proprio così molto efficaci in 

un‟elettronica capace di esprimersi non solo in musica ambient 

ma anche più sostenuta (vedi Shiver e Ugh). Dell‟epoca forse 

solo gli Art of Noise – benché a dir poco maggiori - li sono 

assimilabili. Quello dei Bunnydrums è un suono potente e 

distinto, senza sbavature: il basso è pesante e cupo, la chitarra 

granitica e corposa – anche nelle acidità noise e in certe ipnosi 

estranianti come Smithson. I Bunnydrums valsero un po‟ come 

la matrice per gli effetti sintetizzati e atmosferici di tanta parte 

del pop degli anni Ottanta – nonché di certa dance dei Novanta. 

Dopo tre album irrisolti di post-hardcore scarno melodico e 

multiforme sulla falsariga dei Minutemen, i Dead Milkmen 

raggiunsero il vertice della loro ricerca in alcuni luoghi di  
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“Beelzebubba” (1988): la tarantella Brat In The Frat, il rap-jazz 

RC's Mom, lo sproloquio scanzonato Stuart – il loro risultato più 

alto -, lo scetticismo melodico I Walk The Thinnest Line, la 

picaresca Sri Lanka Sex Hotel forte di inusitati passaggi ritmici e 

qualitativamente della medesima stoffa di Stuart. Queste 

composizioni sono confezionate e suonate con sapienza; in 

superficie demenziali ma nel fondo eleganti, ispirate e 

complesse: ritmicamente sostenute e capaci di costituire 

l‟atmosfera per un party d‟eccezione.   

 

14. Seattle e lo Stato di Washington 

 

Complessa la situazione di Seattle. In linea di massima 

possiamo dire che l‟hardcore della città si è qualificato per la sua 

brutalità ed il post-hardcore per lo stile grunge. 

 

Hardcore 

 

Quattro i punti di riferimento dell‟hardcore di Seattle: Lewd, 

Solger, Fartz  e Christ On A Crutch.  

In virtù del programmatico singolo del 1978 Kill Yourself, i 

Lewd vanno considerati il primo esempio hardcore di Seattle ed 

uno dei primissimi in assoluto; anche se questo loro hardcore 

degli esordi è assai fiacco e prossimo al punk inglese. 

Trasferitisi, come da prassi, in California, a San Francisco, i 

Lewd continuarono sulla via della formalizzazione hardcore, 

pienamente raggiunta con l‟album del 1982 “American Wino”, 

roccaforte dell‟ortodossia hardcore, di cui ripercorre con 

sincerità e convinzione, nelle forme e nei contenuti, tutti i luoghi 

comuni, che i Lewd del resto ben conoscevano, avendo 

contribuito a codificarli. Suberman Prodigy e soprattutto Fight i 

momenti – decisamente ispirati all‟epica dell‟abiezione dei 

Germs – più tesi e meglio confezionati.  

I Solger rappresentano un caso esemplare di band hardcore. 

Formati nel giugno del 1980 dal quindicenne Paul Dana, che si 

mise alla chitarra, ebbero una vita di sei mesi. La quasi totale 

imperizia tecnica dei Solger non ne impediva ma anzi 

avvantaggiava la comunicatività dal vivo, nonché le dissonanze, 
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stonature e cacofonie che partono dall‟incompetenza per 

giungere ad avere un significato nell‟economia di pezzi rapidi, 

violenti e comunque relativamente articolati e pensati, ognuno 

con un proprio appeal, con un suo essere canzone. Protagonista 

del tutto la voce di un non meglio qualificato Kyle: gutturale, 

espressionistica, inintelligibile, sempre sgolata ed efficacissima. 

Nel breve volgere della loro esperienza, dettero un ep, registrato 

amatorialmente, con cinque tracce. Grazie alle urla indomite del 

cantante, ma anche alle dissonanze degli strumentisti e ad una 

fervida ispirazione, i Solger non solo si collocano a metà strada 

tra Germs e Black Flag ma consegnano anche un piccolo 

classico che si concretizza in pezzi d‟assalto come I Hate It e 

Dead Solger. I temi sono la quintessenza dell‟hardcore: 

l‟antimilitarismo, la critica sociale, l‟essere se stessi secondo il 

motto, che dà il titolo al brano, I’ll Do It All Myself. Questi temi 

vengono trattati però in modo così brutale, avvelenato e atroce 

da far pensare, al solito, che si predichi altro, forse l‟opposto. Da 

una raccolta curata nel 2003 da Jack Endino, nome che può 

prendersi anche come garanzia sul gruppo in questione, 

emergono alcune testimonianze dei catastrofici live dei Solger. 

Siamo di fronte alla registrazione del loro ultimo concerto. 

Spiccano, una versione feroce, da competere con l‟originale, di 

What We Do Secret dei Germs, e un brano capace di fare scuola, 

Repetions, con sapienza diviso tra cupezze dark e un conflagare 

assordante. Chiuse quella serata il pezzo considerato nei circuiti 

dell‟epoca il classico dei Solger, Scheme & Fraud: tre minuti di 

cacofonie che dimostrano maturità e propensione per un post-

hardcore lugubre e dissonante. A proposito di questo brano 

Mark Arm parlerà di “heavy psych”. Ad uno dei loro sei show – 

aprivano ai Black Flag – assistette Steve Turner dei futuri 

Mudhoney rimanendone fortemente influenzato, come Mark 

Arm lo sarà poi dall‟ascolto del loro ep.  

Fra i più estremi e ortodossi esempi hardcore di sempre vanno 

annoverati anche i Fartz. Un po‟ come i F.U.‟S costoro furono 

in grado di farsi carico di tutte le forme e ideologie hardcore, 

che non poco contribuirono a istituzionalizzare. Indomabile la 

loro rabbia contro tutte le ingiustizie, politiche, sociali, 

sentimentali di questo mondo che in modo ipocrita vengono 
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fatte passare per bontà. Vantavano un suono, poi, ai limiti della 

intelligibilità e che all‟epoca costituì né più né meno che 

un‟avanguardia. Bastò il primo ep, nel 1981, “Because This 

Fuckin' World Stinks”, a delineare tutte queste coordinate. 

Tematiche alla Dead Kennedys vengono enunciate con una 

concitazione che prelude, e sta qui l‟avanguardia, ai D.R.I. Nove 

brani vengono macinati in otto minuti. Tra qualche 

approssimatezza di troppo, e in un‟apparente ricorrere delle 

stesse forme sformate, vengono in realtà poste le premesse per 

una fetta significativa della musica avvenire. You Got a Brain, 

più elegiaca e How Long?, più furibonda, riportano alle melodie 

affrante dei Germs. Ma il fulcro dell‟operazione sta nel cantar 

vomitando di Campaign Speech,  Waste No Time, Con Game, 

sempre tra autolesionismo e massimo rispetto della vita, tra 

stracci e barocchismi. Nel 1982 segue a ruota l‟album “World 

Full Of Hate”, che in questo modo predica l‟amore universale: 

oggettivando l‟universale, cosmica malvagità. Le sue sedici 

schegge grondanti sangue non concedono tregua, redenzione, 

speranza. Anzi, nel maturare, questa musica è diventata anche 

più cupa e soffocante; es. Heros (Cum Home In Boxes). La 

disperazione ormai è completamente introiettata, è una seconda, 

unica pelle e si rode e rode senza fine o risparmio, come un cane 

rognoso che si ringhi e si morda contro. Per di più ogni fase, 

ogni arnese di questo rituale di flagellazione, è misurato e pesato 

per avere una proprio taglio, un proprio modo di strappare la 

pelle, come a dire che mille sono le vie per la deiezione; il che 

peggiora, non migliora le cose, rende congenita l‟impossibilità 

ad ogni spiraglio di luce di farsi avanti. È una morsa che proprio 

mentre stringe pare venire stretta, stritolata dal proprio oggetto. 

Questi, gli oggetti, gli autori dei misfatti, sono un nugolo, come 

le fotografie, in stile Dead Kennedys, nella copertina 

dell‟album: e sono cose astratte, concrete, persone, fatti, epoche, 

luoghi, libri, società, famiglie, macchine. E tutte queste sono 

come categorie che non chiedono neanche di venire riempite da 

un nome; non si vogliono capri espiatori da crocifiggere, anche 

perché il problema non è storico; perché quelle categorie, quei 

marchingegni di tortura, saranno sempre in uso, come sempre lo 

sono stati, indipendentemente dall‟occasionale boia.           
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In un contesto storicamente non rigogliosissimo per l‟hardcore 

come quello di Seattle e per di più nell‟epoca in cui la città 

vedeva nascere il grunge, nel 1988 i Christ On A Crutch, con 

l‟album “Spread Your Filth”, ebbero un ruolo da non 

sottovalutare, anche se più per la sostanza che la forma del loro 

operato. Ossia stabilirono sia dal punto di vista dei testi che 

della musica un punto fermo per tutto l‟hardcore senza però 

riuscire, al contempo, a scrivere brani di particolare incisività. 

Musicalmente, aggiornarono senza tradirli gli assalti sonori dei 

gruppi hardcore più veraci d‟inizio decade, proponendo brani 

aggressivi e rumorosi, ma non ipercinetici come i Bad Religion, 

che proprio per questo perdono in aggressività e rumorosità, né 

melodoci come tanta parte dei gruppi californiani. I contenuti di 

questa musica sono poi una summa sincera del pensiero 

hardcore e vengono declamati da una voce espressiva, duttile, 

tirata sino allo sgolarsi. Di volta in volta vengono messi al 

bando il consumismo, le mode frivole, la musica mainstream, il 

sessismo, il razzismo, la politica di Gorbachev e della solita 

Teatcher, la falsa morale dei media, le multinazionali, lo 

sfruttamento dei paesi economicamente arretrati, il conformismo 

dell‟educazione familiare, gli eroi di celluloide e i falsi valori in 

genere. Originali le denunce contro i maltrattamenti degli 

animali per cui si parla di “animal holocaust”, contro il punk-

hardcore stesso e il business che gli gravita attorno, contro infine 

personaggi alla Clint Eastwood, per gli esempi di violenza che 

nei loro film offrono agli spettatori più giovani. Non un‟ombra 

di sentimenti privati come l‟amore o l‟odio: la sensibilità, che 

c‟è, viene dispiegata per i problemi pubblici e sociali, come è 

tipico, in campo rock, solo dell‟hardcore. Tra i brani si 

segnalano Post Script con l‟appello “we‟re trying to make your 

care about your future” e Food For Thought, particolarmente 

concitato. Tra le formule più rappresentative all‟insegna del 

“Living against the system”, possiamo riportare: “One thing I 

can say about working 40 hours a week: It‟s dumb” e tutto un 

campionario che è una sorta di vulgata del pensiero 

pirandelliano della maschera, già ampiamente fatto proprio 

dall‟hardcore: “Baby‟s born with a life so bright and new / 

Happy parents know exactly what they‟ll do / Perpetuate the 
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game that they‟re forced to play / Another breath of life‟s been 

crushed and thrown away”; e ancora: “At birth they got a plan 

for you / And a six they‟ll lock you in school / And at eighteen 

they‟ll made you a wife / And that‟s the role you‟ll play the rest 

of your life”.  

 

Post-hardcore  

 

In buona parte il post-hardcore di Seattle è riportabile al grunge 

ma vi sono una serie di importanti e assai diversificate 

eccezioni. Per prima cosa ci dedicheremo a queste, rappresentate 

da Fastbacks, Accused, Beat Happening, Girl Trouble, Gas 

Huffer e Supersukers.  

Attivi ormai da venticinque anni, i Fastbacks sono la storica 

band di Kurt Bloch, chitarrista virtuoso di noise-pop e post-

hardcore. Bloch con fantasia, tenacia e sapienza costruì un 

personale modo di suonare la chitarra sul quale basare 

composizioni che a partire da un revival addirittura da girl-group 

anni ‟50 e pop anni ‟60, giungevano a tracciare 

un‟impareggiabile strada al post-hardcore fatta di velocità senza 

potenza e tonalità cupe e depresse ma rese autoironiche e 

inoffensive se non suadenti dal canto e controcanto, monotono e 

sbarazzino, rispettivamente della bassista e dell‟altra chitarrista 

del gruppo: Kim Warnick e Lulu Gargiulo. Le canzoni dei 

Fastbacks sono orecchiabili e intelligenti, troppo, per finire in 

classifica. Infatti, il vertiginoso ordito chitarristico e 

l‟andamento veloce che le fa sembrare tutte uguali quando sono 

tutte diverse, rendono queste canzoni tutto sommato di difficile 

fruizione. Inoltre, come accade solo con le composizioni di 

valore, quelle dei Fastbacks non sono costruite per la voce; 

sarebbero pienamente autonome, sensate e interessanti anche 

senza quella. In queste canzoni da adolescenti, se non bambini 

che ignorano più che mettere in difficoltà i grandi e il loro 

mondo, dell‟hardcore formalmente non è rimasta che la velocità 

e a livello dei contenuti solo lo scetticismo scansonato. Si tratta 

di un‟opera che tinteggia atmosfere ma non ha messaggi o 

significati da proporre; non perché incapace di farlo ma perché 

questi non vi sono più, col crollo delle ideologie, per prima 
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quella hardcore. Rimane, per sopravvivere, un gioco smaliziato 

e rassegnato, vivace e impotente che si svolge dopo la fine di 

tutti i giochi. Ultimo, raffinato drenaggio per quanto di dolce 

possa ancora offrire una vita fatta tutta di piccole cose al modo 

del vezzeggiativo. Con Accused e Melvins, i Fastbacks furono il 

cardinale gruppo post-hardcore di Seattle prima dell‟esplosione 

grunge. Grunge che fu una semplificazione di avanguardie così 

diverse come quelle rappresentate dai gruppi in questione e 

senza le quali non sarebbe mai stato. Mudhoney e Pearl Jam 

ringraziarono facendo aprire ai Fastbacks alcuni loro concerti. 

La risonanza dei Fastbacks dovrà tuttavia coinvolgere fenomeni 

di respiro planetario. Dall‟Inghilterra al Giappone, movimenti 

della disillusione e della sopravvivenza, come quello shoegaze 

in particolare e quello indie-rock degli anni ‟90 in generale, sono 

formalmente e sostanzialmente figli dei Fastbacks. In alcuni 

casi, come con i My Bloody Valentine, siamo all‟altezza dei 

padri; in altri, come con i Placebo, si tradisce con la 

commercialità gli stessi assunti di partenza. Nel 1987, dopo 

quasi un decennio d‟anonimato (soltanto un ep nell‟82 e uno 

nell‟84), i Fastbacks registrano da par loro l‟album d‟esordio 

“… And His Orchestra”. Perfettamente maturo, compiuto, dovrà 

restare il loro capo d‟opera, il loro classico. Undici brani di oltre 

tre minuti l‟uno, impeccabili sotto tutti i punti di vista. I 

Fastbacks giocano con la tradizione rock (dai Jefferson Airplain 

ai Sonic Youth passando per i Buzzocks) e si collocano in una 

dimensione già post-rock proprio in virtù di questo stesso 

giocare. Tra riff epidermici quant‟altri mai (I Need Some Help – 

il capolavoro), melodie strappapetto per una nuova epica 

dell‟intimismo (Call It What You Want), irresistibili bighe di 

cuore e intelligenza (Don’t Cry For Me, If You Tried). Nenie, 

fiabe, cartoni animati, pianti di bambini, senza compiacimento 

vengono elevati e solare compostezza classica. Come sempre, 

quando l‟intelligenza è vera, questa non raffredda ma esalta il 

cuore.  

Album che fece l‟epoca in cui apparve, “Martha Splatterhead's 

Maddest Stories Ever Told” (1988) degli Accused (formati nel 

1981) fu la risposta americana alle nefandezze inglesi di Napalm 

Death e Carcass. Gli Accused sono musicisti fantasiosi e ispirati 
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che s‟imbarcano in una sequela di brani d‟avanguardia senza 

capo nè coda, che si distinguono l‟uno dall‟altro solo per il 

secondo di silenzio che intercorre tra una traccia e l‟altra. Questa 

non vuole essere a priori musica e queste non vogliono essere 

canzoni. Ma una fucina di rumori bestiali e incontrollabili 

sparati a velocità ultrasoniche con effetto di vertigine, 

stordimento e flagellazione. Mai tuttavia cala l‟interesse per 

un‟opera di cui va apprezzato tutto il coraggio e l‟onestà – mai 

fine a se stessa, mai per riempire proprio perché se abbiamo 

davanti solo rumori che non possono comunicare altro dal 

disfacimento, l‟abiezione e la brutalità è questo che vuole 

comunicarsi e ricercarsi. I brani – lunghi tre minuti di media – 

seppur in un'altra concezione dell‟oltraggio sonoro, potrebbero 

essere posti sul livello di quelli dei Melvins – dei quali 

potrebbero rappresentare la versione a doppia velocità. Se ogni 

brano esprime o dice la stessa cosa tuttavia nessuno risulta di 

troppo o superfluo e soprattutto nessuno risulta dirla in modo 

meno efficace o radicale. Cambiamenti di tempo, arresti e 

ripartenze, hardcore e thrash metal, voce death metal, tutto 

frullato assieme con la perizia di un consapevole cocktail-man. 

E anzi, a volerli analizzare singolarmente, questi pezzi 

appariranno tutt‟altro che frutto di improvvisazione e casualità, 

ma di perizia e di effetti ricercati e voluti con lunghe sedute di 

prove e di composizione. Opera esemplare da considerarsi tra le 

vette dell‟anno non solo in campo alternative-metal o post-

hardcore ma in quello rock tutto – perché i quattro propongono 

puro rock: trattasi sempre di rhythm and blues esasperato e 

sincopato e svolto coi tre strumenti canonici, una voce che urla 

in un microfono e rendibile in studio come dal vivo allo stesso 

modo. Molti ci riproveranno – specie i tantissimi del death-

metal anni ‟90. Ma gli Accused stanno a dimostrare che la classe 

davvero non è acqua e quanto sia sottile la linea, in campo 

oltranzista, tra l‟eccesso di pregio e quello gratuito e 

insignificante. Di questi brani non se ne citerebbe uno perché 

nessuno ha il punto culmine che prende il cuore – e anche 

perché tutti sono impietosamente e senza eccezioni al medesimo 

livello espressivo; espressione di un informe e di una caduta 

libera o assalto frontale che mai inizia e mai finisce, dal quale 
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non si resta né dissolti né esaltati ma che rimane come un feroce, 

bruttissimo, cancro. Opera per nulla inferiore a “Scum” dei 

Napalm Death, restituisce al metal ciò che esso aveva preso 

dall‟hardcore. Se l‟heavy-metal era nato dall‟hardcore, gli 

Accused ripartono dal metal e anche grazie alla fantasia 

hardcore gli fanno compiere un importante e significativo passo 

avanti in direzione di una radicalità sonora dalle prospettive 

assai aperte e variegate – certo non meschina o noiosa come sarà 

nei troppi epigoni. Terrore, superstizione, alienazione 

metropolitana e combattimenti primitivi vengono egregiamente 

retti da un lavoro più enciclopedico – enciclopedia di orrore ed 

efferatezze - che nichilista – anche se finisce per non credere in 

nulla di quello che tratta. Volendo proprio indicare dei momenti, 

dei baccanali, ci riferiremo a Psychomania, Inherit the Earth, 

You Only Die Once. Non mancano luoghi ancor più sperimentali 

e folli: I’d Love to Change the World, Scared of the Dark - dove 

si inseriscono voci di bambini e donne a rendere ancora più 

lancinante l‟abiezione di questa musica. Gli Accused sono i 

portatori di un‟epica del disfacimento e del sudiciume tuttavia 

mai compiaciuta di sé e sempre tesa ad una comunicatività che 

risulta, nonostante tutti i frastagliamenti sonori, nitida. Perché 

evidentemente retta da una ratio.  

Tra Dream Syndicate e Violent Femmes l‟album “Jamboree” 

(1988) dei Beat Happening, prodotto da Mark Lanegan e 

seguito dell‟omonimo e più vivace esordio dell‟85, propone un 

pugno di tracce inverosimilmente ridotte all‟osso, stridenti e 

stranite dal baritono grottesco di Calvin Johnson che canta, in 

modo acerbo e volutamente approssimativo, dei complessi di 

giovani vite passate chiuse in casa a respirare la povere ed a 

rattristarsi. È la cultura di una generazione successiva alla prima 

hardcore e lontanissima dalla nuova grunge, che non ha più 

voglia di uscire in strada ed urlare ragioni a cui non crede più.   

Senza carattere e senza idee, i Gas Huffer nell‟album “Janitos 

Of Tomorrow” (1991) trincerano una cronica mancanza di 

ispirazione dietro la super produzione di Endino, chitarre e 

ritmiche ultrasoniche ed un tono tra il bonario e lo schifato. Si 

consegna così uno sperpero di variegate conoscenze della 

tradizione alternative e undergrund degli anni Ottanta, specie di 
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quella incentrata su di una rivisitazione postuma del rock n‟roll.     

I Girl Trouble invece a fine anni Ottanta furono dei tardi e 

stanchi epigoni del voodobilly dei Cramps, senza ispirazione né 

abilità.  

Giungendo al rock n‟ roll attraverso ora i Ramones ora i Dead 

Boys ora i Motorhead ora i Soundgarden, i Supersuckers, 

infine, ritrovarono tutta la semplicità e forza del garage-rock più 

grezzo ed esagitato. Del tutto positivo è quindi il giudizio sulla 

loro raccolta del 1991 “The Songs All Sound The Same”: 

ritmiche roboanti, chitarre fragorose, canto morboso. Il valore di 

questo lavoro sta proprio nella sua ristrettezza d‟orizzonti, nel 

suo essere fine a se stesso, nel suo essere senza pretese. Sfilano 

un pezzo più semplice e orecchiabile dell‟altro: quella 

semplicità ed orecchiabilità con cui in troppo pochi hanno il 

coraggio o l‟avventatezza di confrontarsi. I seguenti album degli 

anni Novanta riscuoteranno discreti consensi entro Seattle.  

Entriamo ora nel clima grunge, occupandoci prima delle 

formazioni che hanno propiziato quel clima senza esservi però 

pienamente riconducibili – sono Thrown Ups, Melvins, Green 

River e Seaweed – e poi di quelle grunge propriamente dette.  

In una composizione musicale tradizionale c‟è una certa 

divaricazione tra la melodia e il riempitivo, cioè lo sfruttamento 

del tema al fine di occupare un certo tempo e spazio sonoro, e di 

prepararne la riapparizione. Ridurre tutto alla melodia è stato e 

viene fatto dalla musica commerciale, benché la melodia non 

dica nulla se non è rara e intermittente. Tuttavia cercare un più o 

meno felice compromesso tra i due elementi è il compito della 

stragrande maggioranza della musica popolare. V‟è ciò 

nondimeno un‟importante fronda di musica popolare – avviatasi, 

per ciò che concerne il rock, quarant‟anni fa coi Velvet 

Underground di “White Light White Heat” - che si basa 

sull‟abolizione della melodia e in particolare di quella ritenuta 

troppo passionale ed espressiva. Di passo in passo – dal noise al 

metal - la musica del solo riempitivo si spinge fino ai Melvins. 

Ne verrà fuori una delle versioni più estreme di questo già 

estremo ed inascoltabile stile musicale. La musica qui non è più 

comunicazione; è rito dello stare male e del far star male 

facendo male a mezzo della sgradevolezza, pesantezza e 
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barbarie di rumori allucinati e devastanti nei loro volumi 

iperbolici. E bastano - ai Melvins - i tre strumenti classici del 

rock, per concretizzare tale opera di stillicidio. Un brano breve 

come quelli hardcore viene eseguito in maniera lentissima 

(secondo la lezione dei Black Sabbath) e pesantissima (secondo 

la lezione di Venom e Possessed), con effetto fra industrial e 

death-metal (secondo la lezione dei Prong). In questo modo 

viene rifondato l‟uso di tutti gli strumenti rock: la batteria di 

Dale Crover, referente principe del suono Melvins, dispensa 

fantasia prepotenza ed eleganza in termini tali da candidarsi fra 

le maggiori e più innovative in campo rock; il basso di Matt 

Lukin riempie gli enormi vuoti che creano vertigine tra un 

ponderoso e indolente battito di batteria e l‟altro; la chitarra 

grave e fagocita-riff di Buzz Osborne, il leader, distende tappeti 

immani e soffocanti per il canto strozzato e lucidamente 

psicopatico di questi. “Gluey Porch Treatments” (1987), uno 

degli album rock più d‟avanguardia della storia, è l‟opera 

capitale e imprescindibile in cui i Melvins realizzano 

maniacalmente questi precetti. I 17 momenti in cui si declina 

sono ciascheduno prezioso: pare di sentire al rallentatore le 

creazioni dei Minutemen, con il jazz sostituito dal metal. Tanto 

che i Melvins sono ancora più rock dei loro maestri e quindi 

oggettivamente forse addirittura più importanti per la storia di 

questo genere. Eye Flys è la suite d‟apertura che, con una 

maturità insuperabile, sposa abbrutimento ed eleganza, 

cacofonia e geometria. Segue una serie di eccessi, così solidi da 

poter stare a se stessi in sole partiture strumentali senza canto: 

Echo/Don't Piece Me, Heater Moves and Eyes, Steve Instant 

Neuman, Influence of Atmosphere, Leeech; solo As It Was 

contempla una sparuta e catastrofica melodia. Il senso di 

putrefazione, cataclisma e apocalissi, satanismo ateo che si 

potrebbe scorgere in questa babele è solo apparente: perché di 

babele non si tratta ma di speculazione avanguardistica 

soppesata e programmata. Siamo all‟opposto, ad esempio, del 

pur devastante esordio delle Hole: mentre “Pretty on the Inside” 

è nichilismo senza avanguardia qui, per il fatto stesso che si 

abbia un‟avanguardia, se di nichilismo si vuol parlare 

dovremmo comunque parlare di un nichilismo nei fatti superato 
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e ricompreso in una dimensione alla fine rigogliosa di vita 

perché rigogliosa di intelligenza. Se nessuno fra i posteri, né i 

Carcass da un lato né tanto meno gli Helmet dall‟altro, potrà 

reggere pienamente il peso dell‟eredità di “Gluey Porch 

Treatments” tuttavia, a piccole dosi, questa è riscontrabile in 

luoghi apparentemente insospettabili: a partire dai Nirvana. 

Trascurabili dei Melvins le numerose pubblicazioni che seguono 

il capolavoro; a partire dagli album “Ozma” (1989) e “Bullhead” 

(1991).   

Tra i maggiori esempi post-hardcore di sempre, non solo di 

Seattle, vanno annoverati anche i Thrown Ups, attivi tra il 1984 

e il 1991. Mai diventati un gruppo vero e proprio ma rimasti a 

livello di progetto, vi operavano, parallelamente alle loro altre 

attività, Mark Arm come batterista e Steve Turner come 

chitarista. Jack Endino, che li seguì nelle loro registrazioni 

pubblicate in varia forma dalla Amphetamine Reptile Records, 

ne parlava come della band con la quale nacque e morì il suono 

di Seattle. I Thrown Ups proponevano brani di un‟estremità 

senza compromessi; un‟avanguardia fatta di rumori, dissonanze, 

disarmonie ed esacerbatezze assortite. È come se ogni strumento 

– ivi compresa la voce - rappresentasse un istinto primordiale ed 

ogni istinto fosse lasciato libero di esprimersi nel modo più 

bruto ed indipendentemente da tutti gli altri. Ne venivano fuori 

non canzoni ma brevi jam-session assordanti e senza capo né 

coda. La sensazione è che non si pensasse a cosa suonare ma si 

improvvisasse. Fossero rimasti a questo però i Thrown Ups non 

si sarebbero distinti da vari altri gruppi di rumoristi. Il punto 

importante, e per il quale finisce per aver ragione Endino, è che, 

in buona misura grazie alle urla irrefrenabili di Fotheringham, 

dai brani dei Thrown Ups ha tolto ispirazione buona parte del 

grunge di più valore, quello di Mudhoney e Nirvana. Inoltre, i 

loro lavori non sono mai gratuiti, fini a se stessi; catturano 

sempre l‟interesse dell‟ascoltatore, significano, comunicano un 

nichilismo totale (non a caso siamo in campo post-hardcore: 

tanto che, anche in virtù di simili esempi, si può dire, a certi 

livelli, che l‟hardcore è anti-nichilista e il post-hardcore, suo 

malgrado e  negli effetti, nichilista). E quindi, dietro l‟apparente 

casualità, stanno invece intenti ed idee ben chiari e soprattutto 
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ottimamente messi in pratica. Ogni loro brano meriterebbe un 

discorso a sé, tanto è ricco, fantasioso, spregiudicato. È musica 

epidermica come l‟hard-core ed accasciata su di sé come il noise 

più estremo. La non perizia tecnica che talora viene 

rimproverata ai Thrown Ups è solamente un vantaggio per 

un‟inesauribile capacità espressiva. La loro opera, non solo è 

quasi al livello di quella dei Melvins e al di sopra di quella di 

Green River e Mudhoney, ma si pone tra i vertici del rock,  

ponendo poi a sua volta sopra di esso una lapide tombale. La 

loro raccolta definitva è “Seven Years Golden”, pubblicata nel 

1997. 

I Green River furono a metà anni Ottanta tra i più importanti ed 

estremi gruppi di Seattle prima dell‟era grunge; anche se non 

paragonabili né a Melvins, Accused e Thrown Ups da una parte 

né a Fastbacks dall‟altra. Funsero da cinghia di connessione tra 

l‟hardcore e il grunge senza abbracciare né l‟uno né l‟altro. 

Ebbero cioè l‟intuizione di fare un malsano post-hardcore 

frammisto di hard-rock, garage-rock e incentrato sulla 

sgradevolezza del suono. I membri dei Green River provenivano 

tutti da esperienze più o meno vicine all‟hardcore di cui tuttavia 

in brani lunghi oltre i quattro minuti, rallentati e assai stratificati 

si conserva solo la potenzialità. L‟ep “Dry As a Bone” nel 1987 

e il mini-album “Rehab Doll” del 1988 presentano in tutto 13 

pezzi contorti, oscuri, ostici, pensati apposta per essere 

sgradevoli verso il pop da classifica. Il chitarrista Stone Gossard, 

che scrive le musiche, e il bassista Jeff Ament, dimostrano 

tecnica, abilità e conoscenza della musica rock, senza tuttavia 

sapersi decidere tra l‟orecchiabilità e la sperimentazione ossia 

fallendo sia nel trovare il riff hard-rock che l‟intransigenza 

dell‟avanguardia. Siamo calati in una terra di nessuno 

magniloquente e onnivora ma fine a se stessa e alla fine 

insignificante, riscattata solo dalle urla feroci al limite del death-

metal di Mark Arm. Per trattarsi di una rifondazione dell‟hard-

rock è un lavoro troppo chiuso al genere in questione; per 

rientrare nel contesto dei contemporanei Rites of Spring, 

Laughing Hyenas e Scratch Acid, privo del sufficiente ingegno. 

È una quantità senza qualità che finisce per non accontentare 

nessuno e alla quale tuttavia va riconosciuta la sincerità e 
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maturità di chi persegue la propria strada senza ditrazioni di 

sorta, come dimostra la funerea e perversa P.C.C.. Siamo su un 

altro pianeta rispetto alla musica mainstream ma non si è ancora 

in grado di farsi accogliere in alcuna elite di prestigio. Resta 

comunque tutta l‟ammirazione pensando al fatto che un‟opera 

stagionata, velenosa e assai sopra la media come “Dry As a 

Bone” venne concepita da ventenni.   

Quando uscì il primo album omonimo dei Seaweed, nel 1991, 

ma contenente singoli risalenti anche al 1989, dovette far 

senzazione per essere un lavoro pienamente maturo eppure 

eseguito da una formazione di soli minorenni. Si tratta di uno 

snellimento e alleggerimento dell‟eredità dei Melvins, conteso 

tra una voce schiettamente da grunge melodico come quella di 

Aaron Stauffer ed una impalcatura strumentale ostica, snervante 

e cupa, murata viva dalle chitarre di Wade Neal e Clint Werner. 

Invece che essere succube di altri, questo album darà l‟avvio ad 

una scuola protattasi per tutti gli anni Novanta, tra i primi 

discepoli della quale andranno segnalati persino gli Alice In 

Chains. Poi, la ricetta degenerà in troppi epigoni. Negli Seaweed 

si avverte ancora la genuinità di un rock che si pone in quella 

terra di nessuno, battuta anche da Olivelaw, Tar e altri, che 

consiste nel non ricercare la dimensione catartica né nella 

distruzione né nella bellezza, ma nell‟insistere in un‟arida e 

monotona distesa anti-estetica e incomunicativa. Senza 

compiacimento, ma anche senza redimersi nei fili di 

orecchiabilità che pur si tessono, viene imbastito un materiale 

grezzo e indigesto ma calcolato e ben distribuito, che rifiuta 

tanto il riff quanto la sperimentazione. In Just a Smirk e Inside il 

raggiungimento dei risultati più compiuti.  

Veniamo infine al grunge: il grunge fu, approssimativamente 

parlando, una sottospecie di hardcore, per forme e contenuti. 

Non movimento come l‟hardcore, richiama alla mente questo 

tuttavia perché era dal suo fiorire, da un decennio, che non si 

vedevano – non solo a Seattle ma, potremmo dire, in tutto il 

mondo – tanti giovani ragazzi prendere in mano gli strumenti 

rock e di propria iniziativa iniziare a suonare; era dall‟inizio 

degli anni Ottanta che non si vedevano i garage pieni di 

strumenti e dei giovani credere così fortemente in quello che 
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stavano facendo – anche se i contenuti erano via via sempre più 

scettici se non nichilisti. Dai panni strappati al modello del 

ragazzo derelitto, ritornano in auge col grunge tutti gli stilemi 

hardcore.   

Iniziamo ad occuparci dei complessi grunge a partire da dove si 

erano fermati i Green River. Quando nel 1988 i Green River si 

sciolsero, emersero subito quali erano state le contraddizioni che 

avevano impedito a quel boccio di fiorire. Da una parte la 

coppia Gossard-Ament incline anche per natura all‟hard-rock 

della tradizione americana; dall‟altra Arm con tutto il suo cancro 

interiore da esprimere. I primi vareranno, tra il 1988 ed il 1990, 

il progetto Mother Love Bone, tra la tradizione ed il nuovo 

hard-rock dei Janes Addiction, con il cantante Andrew Wood, 

confacente alle loro pose retoriche ed ambizioni commerciali. 

Quindi, nel 1990, sarà la volta dei Temple Of The Dog con 

Cornell, il cantante dei Soundgarden: l‟album omonimo, 

concepito come un omaggio alla memoria di Wood morto per 

overdose, prende il peggio dei Green River, ossia l‟ampollosità e 

di quelli che saranno i Pearl Jam, ossia la retorica, riuscendo 

noioso, insipido e antiestetico.  

I Pearl Jam sono l‟unione della maccheronica scuola Gossard-

Ament e del gretto filantropismo di un ex-benzinaio di San 

Diego, Eddie Vedder. Se “Ten” nel 1991 è hard-rock d‟alto 

istituto ma che poco ha a che vedere con il grunge, “Vs.”, 

dell‟anno seguente, vanta sonorità dure che si sublimano nel 

capolavoro Rearviewmirror. Negli anni Novanta i Pearl Jam si 

conformeranno agli standard propri di ogni gruppo americano di 

rappresentanza; quelli che furono di Springsteen negli anni 

Settanta e dei Jefferson Airplain nei Sessanta.       

Ben altra strada intraprese Arm. I suoi Mudhoney, con il 

chitarrista ex-Green River Steve Turner e con il bassista dei 

Melvins Matt Lukin, dettero nel 1988 il primo singolo grunge, 

Touch Me I'm Sick, inno generazionale e canzone grunge per 

eccellenza fino all‟arrivo di Smells Like Teen Spirit. Immediati, 

catartici, epidermici i Mudhoney – che fanno leva soprattutto 

sull‟eccezionale modo di urlar piangendo di Arm - furono la 

voce scorata della tribù di tutti gli adolescenti disadattati sparsi 

per il mondo e fecero pendolare il loro suono in lancinanti 
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contrasti tra il forte ed il piano, la melodia e la cacofonia. 

“Superfuzz Bigmuff Plus Early Singles” raccolse, nel 1990, le 

loro composizioni più significative – fra queste ricordiamo 

perlomeno If I Think e Need che, sulla linea del canto strozzato e 

del piano/forte di Meat Puppets e Violent Femmes rifondano la 

ballata rock. In conclusione va detto che, seppur in opposti 

modi, sia i Mudhoney che i Pearl Jam tornarono a quella forma-

canzone che i Green River avevano rifiutato.  

I Nirvana di Kurt Cobain (1967-1994) furono non solo il 

gruppo grunge per antonomasia ma costituirono anche la punta 

dell‟iceberg di tutto il movimento indie-rock e post-hardcore in 

generale, vista la celebrità che, primi, conseguirono. Dei loro 

brani non contano le forme ma i contenuti e questi vengono 

espressi da Cobain sia attraverso testi da annoverare tra i più 

significativi del circuito rock sia attraverso un canto post-

adolescenziale sofferente e melodico in una misura e con una 

predisposizione assai al di sopra della media. Il rock dei Nirvana 

è immediato ma invero è stato possibile solo a seguito di una 

lunghissima tradizione che parte nelle sue tappe essenziali con il 

garage-rock degli anni Sessanta, continua con l‟hard-rock dei 

Settanta, arriva all‟hardcore, all‟indie-rock e infine 

all‟avanguardia dei Melvins. Nell‟album d‟esordio del 1989, 

“Bleach”, il più estremo dei Nirvana, brutali orecchiabili e 

nauseabonde, sfilano semiballate del degrado esistenziale 

suburbano come Big Cheese, School, Negative Creep. Dai tempi 

degli Stooges, il rock non aveva assistito a tanta efficacia 

espressiva, a tanto effetto sortito da così minimi e spartani 

mezzi. Il classico “Nevermind”, forte di una produzione 

all‟altezza e di un afflato e ispirazione che non temono 

confronti, contiene l‟inno generazionale Smells Like Teen Spirit 

- canzone rock per eccellenza, capace di appagare e coinvolgere 

tutti perché tanto immediata quanto gravida di contenuti, tanto 

epidermica quanto abissale. Eccezion fatta per la beatelsiana 

Something In The Way, tutte le canzoni di “Nevermind” sono da 

antologia e rimangono impresse perché parlano in modo 

estremamente bello dell‟estremamente brutto, perché sono una 

continua morte continuamente fatta di vita. Del resto, il grande 

mestiere di Cobain sta nel barcamenarsi sempre con capacità e 
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sincerità fra gli opposti, nelle forme e nei contenuti: pieno, 

vuoto, piano, forte. Ricordiamo in particolare Lithium, sublime e 

altalenante cantilena fervente di eleganza trasporto 

conflagrazione; e Lounge Act, surrealistica ballata del suicida 

tutta ardore e commozione. “Nevermind” uscì nel 1991 e può 

anche considerarsi, almeno dal lato più popolare, come l‟ultimo 

album della storia del rock: con esso infatti giunge al culmine, in 

una formalizzazione universalmente fruibile, quel movimento 

post-hardcore la radicalità delle soluzioni e indagini del quale 

non ha consentito a mezzo di chitarra basso e batteria ulteriori 

approfondimenti e mutamenti. Assai notevole e ricca anche la 

raccolta “Incesticide”, pubblicata nel 1992 e contenente 

materiale dal 1988 in avanti. Tutti i brani sono degni del 

massimo interesse e come al solito assai al di sopra della media 

rock: l‟articolatezza di Aneurysm, ennesimo capolavoro, non 

deve far dimenticare l‟acida e accidiosa estetica del brutto di 

Hairspray Queen, le più agili eppure egualmente intense Dive e 

Sliver; e molto altro si potrebbe citare. Il terzo ed ultimo album 

dei Nirvana, “In Utero”, edito nel 1993, un anno prima del 

suicidio di Cobain, non vede il minimo segno di cedimento 

(impressionante la sfilata di momenti memorabili e la quantità di 

violenza dispensatavi), anche se o proprio perchè non paiono 

registrabili progressi: l‟ultimo capolavoro di Cobain, direbbe un 

cinico, fu quello di farla finita a tempo debito.       

I Soundgarden di Chris Cornell e Kim Thayil fornirono la 

dimostrazione di hard-rock più roccioso e coerente della loro 

epoca. Facevano canzoni e canzoni radiofoniche ma le 

imbottivano sempre, a partire da indubbie doti tecniche, di una 

ricerca dal gusto vagamente avanguardistico. “Ultramega OK” 

(1988) e “Louder Than Love” (1989) preparano autorevolmente 

il terreno per “Badmotorfinger” (1991), l‟album definitivo dei 

Soundgarden: magniloquente, dall‟atmosfera fra l‟umbratile e il 

desertico, maschio per non dire epico e zeppo di pezzi ispirati 

come i Guns n‟ Roses dell‟epoca, ad esempio, non parevano in 

grado di scrivere. In “Superunknown” (1994) i Soundgarden 

scavano in se stessi, si ripegano in se stessi avendo finito quasi 

tutte le risorse; in una deriva dissimulata da una spaventosa 

quantità di materia putrida e spettrale, germogliano, come la 
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speranza da un incubo, i capolavori Head Down e Black Hole 

Sun, ballate intriganti ed intelligenti che se non aprono nuove 

vie al rock sublimano, fantasticando, quelle vecchie. “Down On 

The Upside” (1996) chiude la decennale parabola dei 

Soundgarden.  

Gli Alice In Chains di Jerry Cantrell e Layne Staley – entrambi 

chitarra e voce – proposero un originale grunge, potente e 

surrealistico fino all‟ascesi, lento e assordante, 

fondamentalmente semplice ma atmosferico se non sinfonico. 

La virilità, l‟apatia, l‟epos del reietto ne sono altre qualifiche e 

permettono al gruppo di apparire come privo di radici musicali 

pur senza inventare alcunché di nuovo, ma piuttosto 

scopiazzando di qua e di là. “Facelift” nel 1990 fu subito una 

maxi-produzione ed ebbe risonanza mondiale: conteneva il 

manifesto We Die Young. Il magniloquente “Dirt”, nel 1992, con 

Rain When I Die, Angry Chair e Would? arricchisce 

ulteriormente i solenni rituali eretici del precedente. Nella 

trabocchevole carne messa al fuoco, emergono anche tutti i 

presupposti per l‟interminabile naufrago mistico del terzo 

album, omonimo, uscito nel 1995: acidità funerea, brezza 

comatosa, deliqui di umori neri. Shame In You, con il tipico 

canto all‟unisono ai limiti del vocal group, resta la migliore 

ballata degli Alice In Chains.    

 

15. Minneapolis e il Minnesota 

 

Tutti notevoli i gruppi di Minneapolis; quattro li riconduciamo 

al post-hardcore (Suburbs, Replacements, Halo Of Flies, Babes 

In Toyland); uno, gli Husker Du, in virtù della sua prima 

attività, all‟hardcore.  

 

Hardcore  

 

Gli Husker Du sono stati tra i complessi più importanti sia 

dell‟hardcore sia del post-hardcore, anche se non meritevoli di 

tutte le attenzioni loro riservate da critica e pubblico, soprattutto 

perché queste attenzioni sono andate a scapito di altri complessi 

più rilevanti di loro. Col tempo gli Husker Du si sono rivelati 
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essere l‟espressione di due cantautori: il chitarrista Bob Mould e 

il batterista Grant Hart, entrambi nati nel 1961. Il tono 

prevalente portato da costoro consiste in una meditazione tutta 

sensibilità e passione sulla vita collegiale e post-collegiale. In 

pochi nel rock sono stati in grado di dispiegare in modo tanto 

viscerale e raffinato le pieghe di certi momenti del cuore di una 

gioventù che ha oramai ampiamente sorpassato la pubertà. Dopo 

il live del 1981, “Land Speed Record”, gli Husker Du fecero il 

loro vero e proprio ingresso nelle discoteche hardcore nel 1982 

con  “Everything Falls Apart”. Ripartendo dagli eccessi dei 

Meat Puppets, fra chitarre sfilacciate, ritmiche caotiche, e lo 

sgolato di Mould, uno dei più evocativi di tutto il rock, baccanali 

da trenta secondi come Punch Drunk anticipano death-metal e 

grind-core. E se questo è rock d‟avanguardia, con Wheels si ha il 

primo capolavoro degli Husker Du, prototipo di quelli che 

seguiranno: ritmo sfalzato e l‟urlo di Mould, che da solo vale 

una catarsi, tanto è feroce, affranto, compassionevole. Dopo un 

mini-album nel 1983, “Metal Circus”, gli Husker Du decidono 

di avviarsi sulla strada che li condurrà dal rock sotterraneo al 

rock classico, dall‟hardcore al post-hardcore. In quattro anni, dal 

1984 al 1987, pubblicano 82 brani: troppi per chiunque, anche 

considerando che sono stati di fatto composti da due autori 

differenti ed in qualche misura indipendenti. Il segreto del 

blasonato  “Zen Arcade”, il classico del 1984, sta nel trovarsi a 

metà strada fra la prima e la seconda maniera del gruppo, tra 

hardcore e post-hardcore. Something I Learned Today, Broken 

Home. Broken Heart, Pride, sono tre capolavori di hardcore tra 

il deforme e il melodico; si giunge sino al post-hardcore di 

Standing By The Sea, claustrofobico power-pop pienamente 

new-wave. Ma non mancano, da una parte, scivoloni beatelsiani 

e dall‟altra cacofonie gratuite. Non poteva che essere altrimenti; 

solo la noia finisce per risultare il sentimento che suscitano 

lavori rock lunghi settanta minuti. Nel 1985 escono addirittura 

due album a nome Husker Du: “New Day Rising” e “Flip Your 

Wig”; entrambi nelle braccia della ballata post-hardcore che non 

va oltre certe soglie di potenza e che scava incessantemente in 

un limbo dove è difficile modellare una forma che rimanga 

impressa nella memoria, anche se quando vi si riesce si dà un 
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saggio di maestria e raffinatezza. Per ora comunque spiccano 

più che altro i retaggi hardcore. Sul primo album si tratta di New 

Day Rising, sperimentale e corale progressione dove regna tanto 

l‟intelligenza che l‟inventiva, e di Plans I Make, ai limiti dei 

Motorhead, con urla sfracellanti e riff rocciosi. Sul secondo, 

ancor più piatto e meno vivace, benché anni luce dalla 

produzione commerciale, è il caso, non illustre, di Every 

Everything. “Candy Apple Grey”, del 1986, si apre con la 

disperazione spavalda e infernale di Crystal, poi continua in una 

serie di parzialmente riuscite ed ispirate ballate power-pop, 

senza troppi fronzoli e con una buona dose d‟umiltà, anche se 

c‟è una tendenza a sconfinare nel patetico. “Warehouse”, del 

1987, non sarebbe che una logorroica appendice del precedente, 

se non fosse per Ice Cold Ice e She Floated Away, la 

realizzazione di quel saggio di maestria e raffinatezza di cui 

dicevamo, inarrivabile risultato di tutta una ricerca esistenziale e 

sonora che nella sincerità dell‟ispirazione trova la sua gloria.  

 

Post-hardcore  

 

I Suburbs, esemplari rappresentanti della new-wave più 

sofisticata e colta, ripartono dall‟estetica dei Talking Heads, 

forti però di una propria ispirazione e consapevolezza che non 

hanno nulla da invidiare al gruppo madre. Nell‟album “In 

Combo”, pubblicato nel 1980, le ultime frenesie hardcore di 

luoghi quali DD69 e Chemistry Set, vengono rese inoffensive e 

maciullate da degenerazioni stilistiche di ogni sorta. Per la 

maggior parte si tratta di composizioni frenetiche, ma non 

aggressive, con un‟originale, cerebrale utilizzo di tutti gli 

strumenti senza mai cedere la comunicatività e la fantasia per 

divagazioni ridondanti o fini a se stesse. Parlare di post-hardcore 

per i Suburbs ha senso in quanto il ventaglio espressivo di 

questo stile viene ripreso non solo quale ingrediente fra i tanti 

ma anche, pur  in negativo, quale punto di partenza da cui 

distanziarsi sempre più. Il valore dei Suburbs sta nel rivivere 

tutta la tradizione della musica popolare in un clima postumo dal 

quale si può guardare ad essa in modo malizioso, distaccato e 

servirsene per comunicare quanto essa non avrebbe mai pensato 
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di comunicare. Ecco quindi Hobnobbin, rock n‟roll alla Little 

Richard ma trasportato in un clima fantascientifico e Tiny 

People, con le minugia chitarristiche dei Talking Heads, dei 

quali sembra però di assistere ad una parodia. Parodia che 

continua, e che si configura quindi come bifronte, volta com‟è 

sia verso il passato che verso il presente, con Big Steer Blues e 

con Cows, tra blues-grass e rock n‟roll. Il 1980 è anche l‟anno 

dell‟american graffiti in musica; ossia del revival, attraverso la 

lente new-wave, della musica pop anni Cinquanta. I Suburbs con 

pezzi del genere si collegano perciò anche al settore di Cramps e 

Fleshtones ma con al contempo una morbosità e freddezza 

aggiuntive che consentono loro di gettare le basi anche per 

quello che sarà il peculiare revival, ad esempio, del Jon Spencer 

anni Novanta. Quello dei Suburbs è un umorismo androide che, 

senza compiacersi, non teme il confronto né con le 

sperimentazioni, come in Drinking, dove su un tappeto tra 

ambient e dance fa il suo lavoro di ricamo una chitarra 

swingante alla Mark Knopfler, né con la serietà, con la vita vera, 

come nella futuristica ballata Eyesight, capace di tracciare un 

percorso per tutto il decennio e non solo. “Credit In Heaven” nel 

1981 e “Love Is The Law” nel 1984 sono egregi lavori ma che 

non hanno più nulla a che vedere nemmeno col post-hardcore.  

I Replacements di Paul Westerberg (classe 1959) furono tra i 

complessi indie-rock più reputati di tutti gli anni Ottanta. Ma la 

loro lunga parabola è solo in parte riconducibile all‟indie-rock: 

per la maturità, quasi austera, della sua costituzione va 

ricondotta senz‟altro ai solchi del rock più classico; infine, per 

l‟approdo alle classifiche a quelli del pop.  Il loro album 

d‟esordio del 1981, “Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash”, è 

un insuperato capolavoro di rock n‟roll revival aggiornato alle 

tematiche e atmosfere hardcore. Portare gli anni Cinquanta negli 

Ottanta è come interpretare con il nichilismo di un Derby Crash 

l‟edonismo di un Little Richard. Le 18 composizioni in 

questione riescono pienamente nell‟intento e stabiliscono un 

prestigioso punto di riferimento per tutti. Questi giovanissimi 

Replacements, riuscendo nell‟impresa più difficile, incarnano lo 

spirito più terzo del rock e insegnano così a tutti a fare rock. Le 

ritmiche sono concitate e robuste, le chitarre affilate e 

javascript:z('Bqfuj6j3h71w0')
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assordanti, le urla costeggiano lo sgolarsi. Se la dinamite di 

Don’t Ask Why è il manifesto dell‟intera operazione, momenti 

esemplari in ogni senso si rincorrono l‟un l‟altro. Il coevo ep 

“Stink” riesce a bissare la smagliante forma dell‟album, che anzi 

esaspera in brutalità ed impingua in fantasia. Si tratta di otto 

pezzi concepiti come pugni allo stomaco, tutti virulenza, male 

parole, caos e che pur malcelano tanto mestiere. Ma bastano i 

titoli per chiarire gli intenti di Kids Don't Follow, Fuck School, 

Stuck In The Middle, God Damn Job. È esasperatissimo canto 

hardcore sommato a riff rock n‟ roll: l‟effetto risulta devastante. 

C‟è spazio anche per un maleducato e pesantissimo blues (White 

And Lazy), per una sporca e squadrata ballata (Go) e soprattutto 

per la summa costituita da Gimme Noise, un vero e proprio 

flagello rivolto contro il mondo e contro se stessi. Il secondo 

album, “Hootenanny”, del 1983, registra un passo qualitativo 

indietro, benché o proprio perché il suono dei Replacements 

evolve all‟insegna del blues, della cacofonia e della ballata 

d‟avanguardia – la cupa atmosfera tutta new-wave di Willpower 

costituisce l‟episodio migliore. Ancora una svolta, per certi versi 

definitiva, si ha con “Let It Be”, del 1984: lavoro estremamente 

curato e consapevole di sé, capace di far rivivere con 

autorevolezza i principali stili tradizionali della musica 

popolare: dal country all‟hard-rock. Quello che mancano sono i 

contenuti, in quella che è più che altro una formalistica, e in 

questo senso riuscitissima, prova di bravura votata per ciò stesso 

all‟eclettismo. “Tim”, nel 1985, si limita a proseguire su questa 

direzione finendo talora per accasciarsi su di un pop oggi datato. 

Anche “Pleased To Meet Me”, del 1987, non esce dal circolo del 

formalismo, limitandosi ad allargare la lista degli stili e stilemi 

perseguiti che ora indirizzano anche al piano bar.  Con “Don't 

Tell A Soul” (1989) e “All Shook Down” (1990) si ha il 

definitivo approdo ad un melenso pop nato e morto nella sua 

epoca. I Replacements, a forza di classicismo artificio e scuola,  

sono un tradimento dell‟indie-rock, non la sua massima 

espressione. Viene così gettata una sinistra luce anche su “Sorry 

Ma” e “Stink”, che ad ogni modo devono essere considerati – 

specie il secondo - capolavori intoccabili.  

Negli anni Ottanta Tom Hazelmyer fu, con Steve Albini, Ian 
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McKaye, Greg Graffin, Gregg Ginn, Jello Biafra e pochi altri, 

una figura guida sia musicale sia discografica del rock 

americano indipendente più estremo. Come costoro fondò un 

gruppo ed un‟etichetta seminali: rispettivamente, gli Halo of 

Flies e la “Amphetamine Reptile Records”. Anzi, può essere 

considerato anche l‟ultimo nel poter fare ciò, visto che il tutto 

avvenne nella seconda metà degli anni Ottanta e visto che dopo 

le cose socialmente ed economicamente cambieranno in modo 

tale da rendere assai difficoltosa la costituzione di etichette 

indipendenti. Come i Melvins e i Rapeman, anche gli Halo Of 

Flies hanno rifondato l'uso di tutti e tre gli strumenti rock: la 

chitarra di Hazelmyer suona come un Hendrix negli MC5 più 

estremi; la batteria di John Anglim batte - roboante - in 

controtempo; il basso di Tim McLaughin copre impetuosamente 

i buchi enormi lasciati dagli svarioni degli altri due strumenti 

sino a reggere lui stesso il filo armonico del tutto. La voce di 

Hazelmyer, poi, è l'anello mancante tra il canto garage-rock più 

estremo di Iggy Stooge, il canto hardcore più sconfortante di 

Steve Albini e l'urlo grunge più radicale di Kurt Cobain. Ne 

viene fuori qualcosa di inaudito e per quanto sformato, 

dissonante, aspro e ostico, formalmente impeccabile. Ogni brano 

degli Halo Of Flies (lungo mediamente 2 minuti e mezzo) è un 

saggio prezioso e ricco di tanti espedienti, cambiamenti di 

tempo, toni e sonorità quanti ne hanno le migliori sinfonie 

progressive da 15 minuti. Gli Husker Du dell'85 rappresentano, 

in campo post-hardcore, lo speculare opposto degli Halo Of 

Flies: un post-hardcore è incentrato sul pop, l'altro sulla 

cacofonia; l'antitesi è tanto più esacerbata vista la città comune 

dei due gruppi. Tuttavia le cacofonie degli Halo of Flies non 

sono mai gratuite - come quelle dei più - ma espressione 

pienamente compiuta, perché riescono a prendere il cuore 

dell'ascoltatore e a divellerlo dal petto. Senza gli Halo Of Flies, i 

Pussy Galore e quello che ne è seguito (il Jon Spencer Group in 

primis) sarebbero forse impossibili. Ultimo omaggio alla loro 

avanguardia, è poi offerto dagli Halo Of Flies con la scelta di 

non pubblicare album ma solo singoli ed ep. Dopo tre singoli nel 

1986, uno nel 1987 ed un primo ep nel medesimo anno, la serie 

dei capolavori inizia con il secondo ep del 1987, “Headburn”. 

http://www.ondarock.it/Hendrix.html
http://www.ondarock.it/Mc5.html
http://www.ondarock.it/Pop.html
http://www.ondarock.it/Rapeman.html
http://www.ondarock.it/Nirvana.html
http://www.ondarock.it/Huskerdu.html
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Headburn è una sinfonia con chitarra ritmica heavy-metal, voce 

grunge costantemente urlante e sul fioco, sezione ritmica a 

infarcire e propiziare questo rumore dell'inferno cosmico; Easy 

Or Hard fagocita brutalmente un innocuo beach-punk: la gola di 

Hazelmyer da sola basterebbe a giustificare tutta l'operazione, 

tanto è totale, sfiatata, viscerale, ma va notato anche un basso 

capace di erigersi a muro semovente e preponderante sul resto a 

cui disegna le rotte o i solchi; Father Paranoia fagocita anche 

l'industrial e non pone limiti ad un ep da collocarsi tra i più 

violenti di sempre. Nel 1988 il singolo "No Time": No Time 

deflagra riassumendo una decade (e una tonnellata) di olocausti 

sonori esplosi (Black Flag) e implosi (Big Black); la solidità di 

un suono per il resto perennemente scarnificato, è infine data da 

un impeto di memoria Dead Boys; You Get Nothing squadra con 

non minore classe il tutto: il suo finale, con ripartenze e 

innalzamenti di tono, è inaccessibile per la maggioranza delle 

formazioni rock. Ancora nessun cedimento col singolo del 1989, 

“Death Of A Fly". Se Death of a Fly imbastisce un rituale alla 

Jon Spencer - è un apocalittico blues-core da guerriglia - che 

rifinisce di urla grunge ed accordi heavy-metal; Ain't No Hell 

sacrifica sull'altare lo Steve Albini più anoressico (la chitarra e 

la sezione ritmica pare che contino le vertebre di una carcassa) 

scaraventato a velocità ultrasonica e sfigurante (e se non fosse la 

velocità, sarebbero le urla e la chitarra-aguzzino a non lasciar 

scampo); Spit It Out  infine razionalizza a colpi hendrixiani il 

tutto (metal, tribalismi, Steve Albini, le urla più spietate, 

l'industrial più ultrasonico). Due singoli, nel 1991, chiudono la 

incompresa ed elitaria attività degli Halo of Flies, espressione di 

una speculazione sul nichilismo all‟insegna di una riflessione 

che, pur partendo da un reale espressionisticamente deformato di 

periferia cittadina e solitudine post-adolescenziale, sembra 

volgersi ai meccanici e impietosi ordinamenti stellari dei cieli.  

Le Babes In Toyland della cantante e chitarrista Kat Bjelland e 

della batterista Lori Barbero, furono con le L7 le maggiori eredi 

delle Frightwig e funsero da cinghia di connessione tra queste ed 

il movimento riot-grrrl capitanato dalle Hole. Probabilmente il 

maggior gruppo nella storia del rock composto solo da donne, le 

Babes In Toyland si caratterizzavano, formalmente, per un 
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elaborato e catartico grunge sorretto dalle poderose e inarrivabili 

urla di Bjelland; tematicamente per il trattamento della 

condizione femminile all‟interno della bassa società; con 

l‟analisi di aspetti della vita quali i traumi fisici e morali, il 

lavoro, le preoccupazioni, la solitudine, il sesso. Temi letti con 

un occhio sempre ruotante tra l‟esistenzialismo e l‟antropologia. 

Il primo album, “Spanking Machine”, del 1990, conteneva Dust 

Cake Boy e Fork Down Throat, psicodrammi che per il loro 

valore universale e la loro brutalità paiono ambientati nell‟età 

della pietra. Il secondo, più compatto lavoro, “Fontanelle”, del 

1992, vantava Handsome and Gretel, il maggior brano delle 

Babes In Toyland e massimo esempio del contrasto tra piano e 

forte, Bruise Violet, sorta di metal al femminile, Real Eyes, 

rituale d'immolazione primigenio e oscuro, Mother, corsa a 

perdifiato. La grandezza delle Babes In Toyland sta nell‟essere 

un‟espressione tipica del proprio tempo eppure di risultare 

sempre attuali, al di là della storia, come solo un grido straziante 

può esserlo.  

 

16. Indianapolis e l’Indiana 

 

Il Colorado e la Louisiana hanno avuto anche loro delle 

consistenti scene hardcore che tuttavia non hanno lasciato un 

segno duraturo; passiamo quindi direttamente all‟Indiana che 

vanta tre formazioni – due hardcore e una post-hardcore – di 

tutto riguardo.  

 

Hardcore  

 

Gli Zero Boys furono il punto di riferimento dell‟hardcore 

dell‟Indiana e con l‟album “Vicious Circle” riuscirono, nel 

1982, a stabilire un significativo punto di riferimento per 

l‟hardcore melodico tutto, presente e avvenire – gli Husker Du, 

ad esempio, sono una celebre formazione che deve non poco ai 

ragazzini di Indianapolis. A partire da Civilation Dying, 

manifesto di minorenni che se la prendono con il papa 

(Giovanni Paolo II), il presidente (Ronald Reagan) e la rock star 

(John Lennon), gli Zero Boys propongono, con un canto che 
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richiama le voci bianche della surf music, un vasto assortimento 

di piccole gag, effervescenti ispirate e disinvolte, che trattano 

coscienziosamente i temi più scottanti e gravi della realtà 

storica, sociale ed esistenziale di inizio anni Ottanta.  

Gli Sloppy Seconds fornirono un ragguardevole esempio di 

hardcore melodico e – ma più che altro in apparenza - 

scanzonato e burlone. Emersi a metà anni Ottanta, nel pieno 

medioevo hardcore, trovarono la propria peculiare strada al 

dopo-ideologia e dopo-rivoluzione in un atteggiamento 

introverso e scettico. Compito degli Sloppy Seconds non era 

costruire qualcosa ma sopravvivere, passare in modo intelligente 

il tempo, non farsi mangiare dalla noia. In questa chiave, 

tutt‟altro che frivola, va letto “The First Seven Inches ... And 

Then Some!”, la raccolta, classico del gruppo, uscita nel 1987. 

Mezz‟ora di strumenti ed ingranaggi oliati a puntino che in 

enciclopediche citazioni da tutta la storia del rock pone in un 

clima da après le déluge sempre sorretto da un afflato melodico 

che dà senso all‟operazione fornendole un‟anima. Da una parte 

si ha il rock come fine a se stesso, in quanto non si inventa nulla 

di nuovo ma ci si rifà al passato convinti dell‟impossibilità di 

ogni futuro per questa musica; dall‟altra si ha il rock come 

mezzo, come ultimo baluardo alla deriva dei significati e dei 

valori. È un passatempo, il rock, ma passare il tempo, riuscire in 

questo, significa sopravvivere. La facilità con cui gli Sloppy 

Seconds sciorinano refrain melliflui, tanto di derivazione 

Ramones quanto di lontana memoria country, è pari solo a 

quella sperimentale dei Vandals, di cui del resto riveste la 

medesima funzione. So Fucked Up, Lynchtown U.S.A., 

soprattutto If I Had a Woman ma anche Vacation e Jerry’s Kids 

forniscono tutte delle buone ragioni per restare nella memoria – 

non foss‟altro per le argute citazioni da Cramps, Misfits, Beach 

Boys e Johnny Cash: da chi aveva inventato o reinventato uno 

stile di musica popolare fruibile perché tradizionale e stimolante 

perché creativo. Del 1989 è il primo album ufficiale, 

“Destroyed”, una parodia dei Kiss, che ricicla anche vecchio 

materiale, a cui aggiunge I Don't Wanna Be A Homosexual e 

Come Back Traci. Del 1993 è “Knock Yer Block Off”; del 1998 

“More Trouble Than They're Worth”, sempre una spanna al di 

http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=455055
http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=526765


 239 

sopra della media.  

 

Post-hardcore 

 

Fra le maggiori esperienze contese tra la tradizione rock n‟roll e 

la cultura hardcore va annoverata quella dei Lazy Cowgirls. 

Emersi, come altri grandi complessi, in un periodo delicato e al 

contempo florido per la musica underground americana quale 

quello di metà anni Ottanta, furono uno dei trampolini di lancio 

per la generazione grunge. Prepararono e coltivarono quel 

terreno indie proprio dei Dinosaur Jr. ma con una forza e 

pesantezza provenienti da lontano, dalla vecchia musica 

americana; tanto da risultare al contempo più avanti e più 

indietro rispetto ai complessi indie veri e propri. La loro non era 

solamente, come furono altre, una rivisitazione in chiave 

hardcore del rock n‟roll; era soprattutto un‟urgenza espressiva 

che trovava il suo veicolo ideale nel ripercorrere le tappe di 

Stooges, New York Dolls, Ramones, quando non Rolling 

Stones, per motivi di sangue, di discendenza cromosomica, 

ignorando il presente e ciò che in esso poteva succedere. 

L‟impatto fu tanto più devastante quanto meno si razionalizzava, 

come invece faceva ad esempio Jon Spencer, l‟impresa. I Lazy 

Cowgirls consistevano in quattro musicisti non virtuosi ma che 

avevano venduto l‟anima al rock n‟roll più sguaiato ed 

epidermico: Pat Todd alla voce, Doug Phillips alla chitarra, 

Allen Clark alla batteria, Keith Telligman al basso. Dopo il 

primo fragoroso album omonimo d‟esordio nel 1985, nel 1987 

esce il loro classico, “Tapping the Source”; con Justine, Left, No 

Name e Can't You Do Anything Right? sembra davvero di voler 

strappare il cuore più profondo d‟America e darlo in pasto a 

qualche divina belva inferocita. “How It Looks How It Is” nel 

1990 conclude alla grande il periodo principale dei Lazy 

Cowgirls. “Ragged Soul” nel 1995 risulta invece un po‟ 

manierato e, senza la sezione ritmica originaria, depotenziato. 

“Rank Outsider” nel 1999, “Somewhere Down The Line” nel 

2000 e “I'm Goin' Out and Get Hurt Tonight” nel 2004, pur se 

con mestiere e sincerità innegabili nonché singoli episodi da 

antologia, appaiono nel complesso svigoriti e fine a se stessi.  
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17. Phoenix e l’Arizona 

 

Circoscritta ma fondamentale la produzione dell‟Arizona. Se i 

Meat Puppets – grandi nell‟harcore come nel post-hardcore – ne 

sono il punto di riferimento, le diverse avanguardie di J.F.A. e 

Feederz ne rafforzano il prestigio. Ma iniziamo come al solito 

dal proto-hardcore.  

 

Proto-hardcore 

 

I Consumers in “All My Friends Are Dead” (1978) prendono in 

giro i Sex Pistols e il punk (con quella che giustamente 

chiamano Punk Church – dimostrando di essere più punk dei 

punk) a mezzo di devastanti, assordanti rock n‟ roll dell‟ordine 

di un minuto (Teen Love Song, Ballad to the Son of Sam, My 

Tipe) suonati rumorosamente, con perizia e sortendo il massimo 

effetto dai minimi mezzi. Sono proto-harcore perché sono punk. 

Se fossero stati californiani sarebbero stati hardcore, tanta la 

velocità e foga della loro musica. Vengono profusi 11 pezzi in 

18 minuti. Tecnica e suono impeccabili con un cantante che ha 

la voce roca e potente – quintessenza del punk che doppia fino 

alla parodia.  

 

Hardcore 

 

Curt Kirkwood (classe 1959), leader dei Meat Puppets, è una 

delle personalità imprescindibili della musica rock. Il suo canto 

e la sua chitarra sono da un lato il punto di snodo tra il noise 

metafisico di Neil Young e quello alienato dei Sonic Youth 

prima e dei Nirvana poi; dall‟altro ed opposto lato i cardini di un 

nuovo sottogenere rock definibile come progressive-country. 

Kirkwood ha infatti compiuto due cose apparentemente 

inconciliabili. Primo, ha rifondato l‟hardcore esasperandolo sino 

alla soglia del death-metal o del grind-metal – è tra i primi ad 

usare il “larynx-shredding screaming”, ovvero il corrispondente 

hardcore del topo-in-gola metal. Secondo, ha sublimato la 

secolare tradizione country americana – in senso musicale e 
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ambientale – avvalendosi dell‟intermediazione dell‟altro grande 

interprete di questa tradizione – Neil Young – ma 

prescindendone nell‟approdare ad un rock mai sentito prima. 

Esso consiste in ritmo e tono medi segnati da una chitarra 

cristallina, solare e piena (il suo mezzo principe è il “finger-

picking”) come la voce che l‟accompagna. Serve questo per 

significare quello stato languido, accecante, polveroso degli 

Stati Uniti del Sud. In tale senso, l‟opera di Kirkwood è il 

vertice di raffinatezza, lirismo, pittoricismo ed immaginazione 

del cosiddetto filone “southern rock” degli anni ‟70 che prese 

l‟abbrivio contenutistico da Buffalo Springfield, Byrds e Flying 

Burrito Brothers, e quello formale dalle sonorità di certi Grateful 

Dead e Creedence Clearwater Revival sfociando anche in un 

peculiare hard-rock (ZZ Top, Lynyrd Skynyrd). La partenza – 

anche tematica - del tutto può dirsi il blues, ma l‟arrivo è puro 

rock – vedasi i tempi scanditi. I Meat Puppets hanno poi 

decisamente contribuito a quella riscossa del sud, della provincia 

e della campagna, tipica degli anni Ottanta, di contro al dominio 

delle due spole e metropoli di Los Angeles e New York. Quando 

si dice “avanguardia” in campo rock quasi sempre si fanno nomi 

di formazioni che non sono rock e che paiono fare avanguardia 

ma solo perché non fanno rock – bensì elettronica, jazz, blues. I 

Meat Puppets, con pochi altri, sono invece a tutti gli effetti un 

esempio d‟avanguardia rock. Già nel fondamentale ep d‟esordio 

del 1981, “In a Car”, - 5 pezzi, 5 minuti – i Meat Puppets 

percorrono entrambe le loro strade caratteristiche. Il primo 

omonimo album, del 1982, rifonda poi da solo l‟intero hardcore, 

ponendosi non come post-hardcore ma come un‟evoluzione per 

intensificazione dell‟hardcore vero e proprio. Siamo di fronte a 

un insuperato diario di sogni infranti, ricordi, urla 

impressionanti,  sistematiche e coinvolgentissime nel loro stato 

adolescenziale. È un‟ode ad un‟esistenza maledetta ed un pianto 

su questa maledizione. L‟impeto della batteria, la sgradevolezza 

della chitarra, il canto quasi death-metal ne sono le coordinate e 

rendono impossibile parlare di canzoni. Si tratta di eccessi 

d‟inintelligibilità, di ballate melodiche e violentate, di 

strumentali come tuffi al cuore e di dissonanze con ogni sorta di 

rabbia animalesca ed infantile al contempo. A ventidue anni 
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Curt Kirkwood si merita già di stare tra i chitarristi e cantanti 

più importanti e rivoluzionari di sempre. Il suo chitarrismo è una 

sevizia continua, è amorfo, come il canto che consiste in latrati a 

squarciagola. Quando si accenna ad un riff – o ad una melodia o 

a frasi cantante e pronunciate comprensibilmente - da quanto 

questi vengono martoriati e sconnessi ne risulta una lacerazione 

forse più radicale dell‟irrefrenabile caos dei brani da 30 secondi. 

L‟hardcore dei Meat Puppets è musica per il cosmo e le sue 

conflagrazioni, che si cercano di riprodurre nella brutalità 

sonora, in una comunanza di cecità, ignoranza, anti-estetismo, 

sgradevolezza, disumanità, capace di accomunare e giustificare 

l‟uomo e l‟universo, la vita e la materia inerte, tramite una verità 

che significa indistinzione o sterilità. Nel 1983, con il secondo 

album, intitolato semplicemente “II”, i Meat Puppets passano al 

post-hardcore. L‟opera, meno sperimentale della prima e non 

formalistica come le seguenti progressive-country, proprio 

perciò risulta la loro più efficace. Contiene tre delle più grandi 

canzoni rock di sempre – come paleserà Cobain nell‟ “MTV 

Unplugged In New York”: Plateau, una deliziosa ninnananna 

orchestrata tra l‟aspro dell‟esistenza ed il surreale dell‟onirismo; 

Oh, Me, un salmo che con una discretissima sezione ritmica ed 

una preziosissima chitarra trafigge il country a mezzo della 

travagliata e suicida adolescenza di inizio anni Ottanta – e 

rivoluziona il modo di tale rappresentazione negativa: non dark, 

non metal ma country: faranno tanto solo i Violent Femmes 

della coeva To the Kill; Lake of Fire il capolavoro maggiore, 

dove il piano degli strumenti trova il contrasto più struggente 

con la violenza di una voce disperata: così la melodia con la 

distorsione, l‟essere compassato con l‟abbandono. Dai Dinosaur 

Jr. ai My Bloody Valentine i maggiori complessi indie-rock 

ripartiranno da qui. Con “Up on the Sun”, nel 1985, giunge alla 

perfezione formale il progressive-country o power-country dei 

Meat Puppets – a scapito ovviamente dell‟hardcore, 

definitivamente eclissatosi. Le sue coordinate sono  il 

surrealismo, l‟impressionismo, l‟impeccabilità esecutiva – sino 

alla prevalenza dello strumentale sul cantato. Tanto che, come 

per l‟opera d‟esordio, seppur per diversi ed opposti motivi, pare 

improprio parlare di canzoni. Quello che si può dire circa questi 
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delicati, impressionistici acquarelli caratterizzati da inusitati e 

squillanti tintinnii di chitarra da una parte e da una voce tra 

l‟apatico e il trascendentale dall‟altra, capaci di assurgere a 

melodie da madrigale e di allungarsi in equoree divagazioni 

fischiettate, con tappeti strumentali che rasentano l‟ipnotico e la 

ninnananna è che il loro valore sta nell‟opposto di quello – più 

eclatante – dei brani dell‟album precedente. È costruito sul 

monocorde, non sulle opposizioni. Sulle sfumature, non sulle 

contraddizioni. Alla melodia casomai  si giunge, non vi si parte 

mai. È come un chiodo fisso con una capocchia multicolore nei 

particolari ed accecante nel complessivo. Ogni spicchio è 

preziosissimo; ma tutto passa nell‟indifferenza se non si 

spezzetta e spezzetta pazientemente. Trovata la loro dimensione 

i Meat Puppets continuano, variando sullo stesso tema e sulle 

stesse modalità, con un album, “Mirage” (1987), che riesce a 

vivere di luce propria, tutto traboccante com‟è di sincerità nel 

comunicare l‟ineffabilità di sentimenti, paesaggi e rapporti 

umani. “Huevos”, dello stesso anno, cambia in parte le carte in 

tavola, aumentando i volumi, passando dall‟introspezione 

all‟estroversione, tanto da potersi dire quasi pieno rock 

americano medio: la voce passa dal cristallino al roco, le chitarre 

smanettano veloci, incisive e distorte, anche se senza mai 

investire di petto il riff hard-rock. “Monsters”, nel 1989, si apre 

con un piglio heavy-metal. È il proseguo del discorso avviato 

con “Huevos” ma non toglie l‟effetto di una Pollyanna che si 

mette i panni della punkette. L‟avvicinamento a quel grunge che 

in buona parte hanno ispirato, rientra a pieno diritto nella 

sperimentalità dei Meat Puppets. Ancora una volta al di sopra 

della media è il settimo album, “Forbidden Placet”, del 1991. 

Esso è, del tutto a suo modo, tra grunge e indie; come il 

successivo “Too High To Die”, del 1994 – fin troppo ricco per 

non far dubitare della sua sincerità. Stesso dicasi di “No Joke”, 

nel 1995. Solo “Golden Lies”, del 2000, viene meno al sempre 

altissimo livello proprio dei Meat Puppets.  

I J.F.A. (Jodie Foster‟s Army), con l‟album “Valley of the 

Yakes” (1983), danno la quintessenza formale dell‟hardcore; 

pezzi veloci, di sotto al minuto, canto disgustato, strascicato e 

contenuti politicizzati come il punk. Gruppo assai importante ma 
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solo quantitativamente; non offre momenti memorabili o 

significativi. Del resto voleva essere l‟operazione dei J.F.A. tutta 

programmatica e intransigente. L‟hardcore esistette per 

formazioni come questa – anche se poi furono altri (e spesso 

post-hardcore) a saper raccoglierne l‟eredità e finalizzarne mezzi 

che allo stato presente possono dirsi completamente chiusi in se 

stessi. I J.F.A. sono violenti più nel canto che nella musica – 

veloce sì da preludere dai D.R.I. al grind-metal ma priva di 

potenza; è anche questa del resto una delle caratteristiche 

dell‟hardcore. Formazione di giovanissimi, minorenni, i J.F.A. 

portarono alla ribalta la società delle comitive di adolescenti che 

passavano il pomeriggio in periferia con il loro sport preferito, 

lo skateboard (a cui è dedicato più di un pezzo). Uno dei tanti 

modi per socializzare e riunirsi per combattere la solitudine delle 

grandi metropoli. Invece dell‟accoppiata auto sportive e moto 

del rock n‟roll o del rap, abbiamo quella – che dice tutto, 

dall‟età alla disponibilità economica all‟introspezione dei 

personaggi – dell‟hardcore con lo skateboard.  

Concludiamo la nostra analisi con i Feederz, eccezionale 

formazione a metà strada fra hardcore e post-hardcore. Frank 

Discussion – voce duttile e catartica, chitarra squillante – formò 

la sua band addirittura nel 1977: l‟album d‟esordio, “Ever Feel 

Like Killing Your Boss”, risale però al 1983 e, registrato in 

parte in Arizona, fu pubblicato nella disinibita San Francisco 

dove Frank aveva dovuto trasferirsi per beghe legate alla sua 

attività di sovversivismo politico. L‟album non è inferiore a 

“Fresh Fruit For Rotting Vegetables”, da cui riparte ma senza 

pagare nessun scotto di derivazione: offre il prototipo 

dell‟hardcore californiano da college (Have You Never Been 

Yellow), variando con maturità e trasporto sul tema (1984); dice 

cose terribili in modo angelico e viceversa (Stayfree; in Gut 

Rage una soprano canta: “vandalism in beautiful as a rock in a 

cop face” - nascono qui le idee per importanti fenomeni 

sperimentali degli anni Novanta come Drain e Vampire 

Rodents); fa propaganda anticapitalista e flilantropica nel modo 

più radicale e crudo (Love In the Ruins: “No more cops, no more 

work, no more bosses, no more money / no more politics, no 

more sacrifices, no more wasted time / no more mommies, no 
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more religions, no more boredom / no more orders, no more bad 

jokes no more of this shit). Jesus e Games sono poi i capolavori 

assoluti: l‟anticlericalismo del primo (“Jesus entering from the 

rear / fucking you in the ass / just another faggot / in just another 

mass”) è trasmesso con un tono epico western, una chitarra da 

boogie e un canto che recita e conflagra; il secondo è un attacco 

a testa bassa “against God and Country” che per le ritmiche 

parossistiche e la declamazione con strascichi corali rasenta il 

sublime nel rock. L‟esempio dei Feederz, ovvero di Frank 

Discussion, è insomma da porre ai vertici formali e 

contenutistici di tutta la civiltà hardcore.  

 

18. Portland e l’Oregon 

 

Se la California tra la fine degli anni Settanta e l‟inizio degli 

Ottanta contava centinaia di gruppi, diciamo pure professionisti, 

hardcore; se il loro numero, secondo l‟ordine che abbiamo 

seguito per l‟analisi dei vari Stati, decresceva sensibilmente nel 

Texas sino ad arrivare ad una trentina di gruppi nel Minnesota; 

con l‟Oregon e gli Stati che seguiranno giungiamo a dieci, venti 

formazioni ed anche meno per settore geografico. I tre casi di 

cui ci occupiamo in rappresentanza dell‟Oregon sono comunque 

di notevole importanza: i Poison Idea per la formalizzazione 

dell‟hardcore più estremo; i Napalm Beach e soprattutto gli 

Wipers – che ne sono ai vertici – per quella del post-hardcore.  

 

Hardcore  

 

I Poison Idea del feroce cantante Jerry A. e del chitarrista Tom 

Roberts, ridotto a suonare seduto a causa della sua obesità, 

furono un importante complesso sia hardcore che, soprattutto, 

post-hardcore. Per quanto riguarda il primo consegnarono nel 

1983, con l‟album “Pick Your King”, 13 pezzi in un quarto 

d‟ora, un vertice di oltranzismo capace di andare oltre anche da 

quanto fatto dai maestri Minor Threat. Le tematiche, espresse tra 

l‟altro in modi assai lucidi, sono quelle ormai tradizionali del 

genere e sintetizzate di It’s An Action: “You can't change the 

world / But you can change yourself”. L‟ideale del 
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filantropismo, a causa degli scacchi che subisce per le 

aberrazioni storiche, viene riaffermato a mezzo di una musica 

brutale ed esasperata che, apparenetemente, potrebbe significare 

il contrario ossia disumanità e nichilismo quando invece usa 

solo questi come mezzi per criticare la vera disumanità e il vero 

nichilismo che stanno purtroppo alla base del presente ordine 

sociale. Nel 1986 “Kings of Punk” aggrava ulteriormente un 

suono che, se per la velocità è ancora hardcore, quello di scuola 

D.R.I., per la pesantezza si avvicina molto al metal, come 

conferma la complessità e lunghezza delle composizioni, che 

incorporano vere code speed-metal. Considerando che questa è 

musica che rifugge ogni bellezza o gradevolezza o redenzione, 

per prime quelle della forma canzone, dobbiamo dire che siamo 

ad alti livelli qualitativi, capaci di esprimere esperienze 

esistenziali o fenomeni naturali totalizzanti. L‟anno seguente, 

“War All The Time”, senza abbracciare ancora del tutto il metal, 

rimane un‟esplosione di spietatezza con pochi rivali. Ogni suo 

episodio è un flagello, un continuo sviscerare, vomitare sempre 

sull‟orlo dell‟autodistruzione a causa dell‟impotenza e 

inesprimibilità che ci affliggono eppure saldamente attaccato 

all‟affermazione degli istinti vitali. Non un cenno di ipocrisia, di 

affievolimento nell‟ispirazione; è come essere di fronte ad una 

forza della natura inestinguibile che porta dentro di sé tutto il 

peso e la violenza delle età umane. Formalmente significativo il 

tributo ai Motorhead, che si unisce a quello, espresso in altra 

occasione, a Darby Crash. “Feel The Darkness” nel 1990, 

sempre ignorando la forma canzone, facendo dell‟efferatezza e 

sgradevolezza i soli valori e accostandosi ulteriormente  al 

metal, registra una ricerca d‟ordine e chiarezza, risultando 

quindi relativamente più ripulito e posato rispetto ai conati 

mostruosi dei lavori precedenti. Dopo un decennio di indefessa 

ed esemplare  attività i Poison Idea danno l‟addio alle scene con 

due album assai sopra alla media ma oramai un po‟ manieristici 

e pretestuosi, anche se non avari di inventiva e colpi di classe: 

“Blank Blackout Vacant”  nel 1992 e “We Must Burn” 

dell‟anno seguente.     
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Post-hardcore 

 

Gli Wipers furono la manifestazione della decadente, frustrata e 

delicata personalità di Greg Sage, che partì con questo nome nel 

1978. Né punk (era americano), né hardcore (troppo cantautore), 

né cantautore (troppo hardcore), né noise (troppo incentrato 

sulla forma-canzone), né pop (troppo noise), né rockabilly 

(troppo dark), né dark (troppo rockabilly), Sage fu lo 

straordinario caso di un ritorno alle origini del rock (al garage 

rock dei Them) in un momento in cui tutti si davano alle 

stravaganze, e fu capace di anticipare (con la risaputa storia del 

vecchio che è rivoluzionario) le movenze più raffinate e 

mestamente sentimentali del rock avvenire. Controcorrente 

rispetto al presente (per lui era naturale riviverlo col passato: 

rock n' roll) e controcorrente rispetto al passato (per lui era 

naturale riviverlo col presente: new-wave), Sage non è altro che 

un classico, come si merita di essere considerato. Suo infatti è il 

filone esistenziale e incentrato sulla riflessione adolescenziale 

poi chiamato indie-rock (voce gracile e urlatrice, desolazione 

resa al contempo più lieve e più tragica dalla giovinezza, 

melodie che sono un tuffo al cuore e distorsioni che graffiano 

l'animo, solipsismo e nessuna ribellione sociale). Una menzione 

a parte merita l'importanza avuta da Sage su due ambiti tecnici: 

1) la sua chitarra sarà quella di tutti gli esempi anche latamente 

indie avvenire (ossia noise senza eccedere e quindi lancinante 

per il contrasto tra melodia e riff di contro a distorsioni e 

distruzioni varie); 2) la sua voce, o almeno il suo tono di voce o 

impostazione (particolare fonte di ispirazione per il Cobain 

meno isterico), sarà (assieme alla voce di Curt Kirckwood e 

poche altre) anch'essa seguita dalle future generazioni indie, che 

vi troveranno tutta l'adolescenzialità, la discrezione, la 

commozione e la desolazione, tra hardcore (violenza), 

cantautorato (delicatezza/calore), new wave e dark 

(impassibilità/freddezza). Comprendendo nell'indie buona parte 

del grunge, si capisce quanto siano stati fondamentali per 

Mudhoney e Nirvana, gli Wipers. Dal concetto-base Wipers si 

dirameranno poi le due strade fondamentali dell'indie-rock: 

l'astrattismo sperimentale (My Bloody Valentine) e 

http://www.ondarock.it/Nirvana.html
http://www.ondarock.it/Nirvana.html
http://www.ondarock.it/Mybloody.html
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l'esistenzialismo melodico (Lemonhead). Tra i due estremi il 

grunge, i Pixies e tante altre cose. Sul primo album, “Is This 

Real?”, del 1980, svettano Return of the Rat, un garage-rock 

d'assalto tinto di nero (e una delle cover preferite dai primi 

Nirvana, che così ne testimoniano tutta la determinante 

importanza per il movimento grunge), e Is This Real?, un 

power-pop ad altissima tensione esistenziale e catartica. Sul 

secondo,  “Youth of America”, del 1981, costituito da sei 

composizioni per trenta minuti, si registrano: No Fair, un 

crescendo melodrammatico e sincopato che fonda, ad esempio, 

il suono d‟oggigiorno degli Eels; Youth of America, un 

lunghissimo crescendo di gran classe che ricorda la new wave 

newyorkese dei Television ma con maggior drammaticità e 

psichedelia di questa; When It's Over, una strumentale, toccante 

epopea di epica new wave inglese (Bauhaus), dove Sage 

raggiunge l'apice del suo chitarrismo nella compenetrazione tra 

riff strappacuore e distorsioni sofferenti. “Over The Edge”, nel 

1983, è il lavoro più compiuto degli Wipers: con  So Young, 

innico cantautorato-noise di elevata sensibilità - che è la cosa 

che riesce meglio a Sage; What Is, power-pop tragico; No One 

Wants an Alien, un'elegia sempre in bilico tra forma e 

distorsione e sempre toccante. 

Di qualità lo scandito e roboante  rhythm and blues dei Napalm 

Beach su “Fire Air & Water” del 1990, dove si riaggiorna con 

cognizione di causa la lontana nel tempo e nello spazio ma 

basilare lezione dei Dicks. È una cornucopia di garage-rock 

tirati, ridotti ai minimi termini ma non privi di complessità nelle 

strutture e di compiacenze nell‟esecuzione. Sorregge il tutto, che 

tematicamente consiste in una distaccata riflessione 

sull‟esistenza forse più da tradizione country che hardcore, la 

voce roca e maschia, tra Gary Floyd e Ozzy Osbourne, del 

carismatico Chris Newman, il quale vanta anche una chitarra 

navigata ed espressiva. Questa musica, più da mezza età che da 

adolescenza, trova non casualmente la sua migliore 

realizzazione in ballate amare come Holy Ground.    
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19. Nashville e il Tennessee 

 

Saltando, tra gli Stati che hanno avuto una scena hardcore 

quantificabile in una decina di gruppi, Georgia, Missouri e 

Virginia, ci occupiamo per il Tennessee del proto-hardcore degli 

Scruffs.  

Gli Scruffs di Stephen Burns offrirono nel 1977 con “Wanna 

Meet the Scruffs?” un esempio di possente rock n‟ roll, con 

tanto di piano, tra Who e New York Dolls. Spiccano chitarre 

progressive; un suono chiaro e potente con inserzioni country e 

blues tipico degli anni Settanta e che è la quintessenza del rock; 

canzoni d‟amore cantate con tono da country maledetto come da 

mersey-beat revival sfrontato e teppistico (vedi I’ve Got a Way). 

Più vicini ai coetanei Pavlov‟s Dog che ai Sex Pistols (vedi My 

Mind), il credo degli Scruffs è “I want fun, I love fun”. La loro 

formula era quella che Tex Davis passò a Gene Vincent, Everly 

Brothers, e Carl Perkins: “Be-bop-a- lula” (vedi Break The Ice). 

Se un edonismo ingenuo e fine a se stesso, per cui gli unici 

problemi al mondo sono la fidanzata e il divertimento, può fare 

accostare gli Scruffs ai Ramones, tuttavia da questi si 

differenziano nei temi come nelle forme: infatti mentre i 

Ramones si qualificarono per fare i bambini in un mondo 

degradato e di spazzatura, gli Scruffs vivono in un mondo che, 

anche se di plastica, è quello del rock n‟roll anni Cinquanta. I 

Ramones speculano sulla spazzatura, gli Scruffs su un 

romanticismo americano fatto di buoni e miopi sentimenti. 

Un‟indiscutibile tecnica allontana ulteriormente gli Scruffs 

dall‟hardcore: per loro la musica era divertimento e spasso, non 

riflessione e messaggio (vedi i coinvolgenti riff di chitarra di 

Frozen Girls). Gli Scruffs ce l‟hanno con chi non è spensierato e 

non si accontenta della vita (You’re No Fun): sono all‟opposto 

di quello speculare sulla depressione come mezzo di conoscenza 

caratteristico dell‟hardcore e della new-wave.  

 

20. North Carolina 

 

Diversificata e rilevante la pur esigua scena del North Carolina. 

Si va dall‟oltranzismo hardcore  (Corrosion Of Conformity) al 
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post-hardcore nelle sue varianti intellettualistica (Bitch Magnet), 

indie-emozionale (Superchunk) e metal-cacofonica (Antiseen).  

 

Hardcore  

 

Prima di avviare un‟importante carriera nel post-hardcore, i 

Corrosion Of Conformity del chitarrista Woody Weatherman, 

con Reed Mullin alla batteria e Mike Dean al basso e al canto, 

pubblicarono nel 1983 “Eye For An Eye”, punto fermo 

dell‟hardcore più estremo. È uno sproloquiare di ritmiche, riff 

mozzi, vocalizzi strozzati. È un manifesto dell‟estetica del brutto 

o del basso tipica della new-wave nonché di quell‟etica, 

altrettanto new-wave, del bieco e del nichilismo; etica intesa 

come descrizione di una realtà turpe e disumana che, col 

descriverla, si contesta e che non si può far a meno di 

descrivere, e quindi in parte condividere, pena l‟ingenuità o 

l‟ipocrisia – quell‟ingenuità ed ipocrisia che, dilaganti e 

dominanti, promuovono perversamente il nichilismo. Con 

l‟album del 1985, “Animosity”, i Corrosion Of Conformity 

passano ad un post-hardcore consistente in un thrash-metal 

convulso, scheletrico e pieno d‟astio. Nell‟epoca dei Megadeth, i 

Corrosion Of Conformity sono all‟avanguardia, non avendo 

nulla da invidiare, per sincerità ed inventiva, ai primi. L‟agile 

passaggio dei Corrosion Of Conformity dall‟hardcore al thrash-

metal, è un‟altra prova della contiguità fra i due stilemi. Dopo 

uno iato di sei anni, nel 1991 viene prodotto il superbo “Blind”, 

col cantante Karl Agell. Sorpassato anche il thrash-metal, ci si 

pone entro il nuovo mondo grunge ma con la pesantezza e 

sinfonicità dei Metallica – l‟opera è per più versi (fra cui il tono 

di voce di Agell, fotocopia di quello di Hetfield) assai prossima 

all‟omonima e coeva uscita dei Metallica: anzi, anticipa le 

indigestioni di “Load” e “Reload”. Seguiranno altre 

pubblicazioni negli anni Novanta.  

 

Post-hardcore   

 

Lo studente Sooyoung Park fondò i Bitch Magnet nel 1986, 

diventandone il cantante e il bassista. Col tempo, il gruppo 
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stenderà un mirabile ponte tra Big Black, Squirrel Bait e Slint. 

Più ariosi ed epici dei primi, meno catartici dei secondi, più 

grezzi dei terzi i Bitch Magnet tratteggiarono con il loro primo 

album, “Umber”, del 1989, un vasto panorama meditabondo tra 

il distacco e la commozione, che è quanto di più qualificante lo 

spirito post-hardcore, lo spirito di chi è in una situazione 

postuma, di chi è all‟indomani della caduta di ogni ideale e di 

ogni efficacia operativa. Rivoluzioni non sono possibili di 

nessun genere; si tratta, nostro malgrado, di vivere al minimo, in 

atmosfere ovattate e ipersensibili, apprezzando le più piccole 

cose e creandosi complessi anche solo per il respirare. Gracilità 

e introversione costituiscono quel trasognare che risulta essere 

l‟unica ed ultima possibilità di vita. Sul secondo album, “Ben 

Hur”, del 1990, con David Grubbs alla chitarra, la proposta 

prevalentemente strumentale dei Bitch Magnet raggiunge la 

forma della sua compiutezza. La complessità atonale e accidiosa 

delle tessiture strumentali è impedita dai pianti rotti costituiti dal 

deflagrare inintelligibile di tutti gli strumenti o da una voce che 

si immola bisbigliando. Siamo tra il noise ed il minimalismo. 

Parlare di canzoni è improprio; bisogna pensare ad episodi con 

sortite e soluzioni talora uniche ed eccezionali disposte 

comunque in arcate già presenti negli Slint, dei quali qui sembra 

di assistere ad una versione più acerba e metallica, un po‟ come 

accade, non a caso, coi Bastro. Vagliando i luoghi ritmicamente 

più interessanti – perché la batteria è quello che più distingue i 

Bitch Magnet dai Big Black, che non ne fanno uso, e dagli Slint, 

che la usano in sordina, e li avvicina agli Squirrel Bait -, ci 

imbattiamo nei funambolismi di Gator, nel metal cosmico di 

Valmead, nel crescendo di Spite Y Malice, per i quali, come già 

per gli Slint, potremmo parlare di musica ambient, ma questa 

volta con l‟aggiunta della qualifica di heavy.         

I Superchunk di Mac McCaughan sono la band indie-rock per 

antonomasia, quella in cui la componente fragile, 

adolescenziale, sgomenta, moderatamente cacofonica di questa 

musica che sposa il noise dei Sonic Youth con un moto 

ipercinetico hardcore ed un canto melodico, raggiunge la sua 

massima compiutezza. E “No Pocky For Kitty” (1991) è il 

lavoro di riferimento dei Superchunk. La prima parte dell‟album 
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è da antologia: i riff a cataratta e la velocità ultrasonica di Skip 

Steps 1 & 3; quell‟adagio sempre pronto ad infiammarsi che è 

Seed Toss; le sincopi irrefrenabili di Cast Iron; la nenia noise di 

Tower, che culla di commozione nel ritornello centrale; la 

sublime nevrastenia di Push Me Under, con giro di riff 

svenevole, poderoso lavoro alla batteria e fibrillazione 

costantemente in aumento; l‟ipnosi melodrammatica di Sprung a 

Leak, con un gran crescendo. Poi l‟incantesimo si spezza e gli 

altri sei brani dell‟album appaiono tanto pretestuosi da gettare 

una cattiva luce di superficialità anche sui sei capolavori che li 

hanno preceduti e che comunque non meritano di esser messi in 

discussione. Eleganza, rock strumentale, immediatezza, minimi 

mezzi per un massimo effetto, ascesi, sono queste le componenti 

dei Superchunk che partendo da Dinosaur Jr. e Lemonheads 

sono giunti a formalizzare quel power-pop noise che è l‟indie-

rock.    

“Southern Hostility” degli Antiseen, pubblicato nel 1991, è un 

lavoro estremo tra thrash e trash, ai limiti della intelligibilità. E 

non è metal proprio per quest‟ultima voluta deficienza, resa 

attraverso una sezione ritmica handicappata e chitarre monche di 

riff, con lo scopo di comunicare un senso di frustrazione 

universale, all‟interno di un cosmo ritodotto a rottame. I 

referenti principali possono dirsi GG Allin, del resto in rapporti 

con la band, e Motorhead. Brani con titoli da flagellanti come 

Self Destruction e The Last Days On Earth portebbero a ritenere 

l‟operazione semplicemente frutto di forme maniaco-depressive 

o sado-masochiste. La componente, che non può negarsi a causa 

delle programmatiche compiacenze che vengono ostentate, 

viene tuttavia stemperata dall‟emergere, di quando in quando, di 

linee melodiche che vogliono come portare ordine e creare delle 

forme all‟interno del magma. Death Train Comin', Evil 

Rock'n'roll e Watch the Bastard Fry, risultano anche per questo i 

momenti migliori di un‟opera comunque complessivamente 

ispirata e sinceramente voluta.   

 

21. Kentucky 

 

Il Kentucky può vantare una delle scuole post-hardcore più 



 253 

prestigiose in assoluto grazie agli Squirrel Bait, da cui sono 

derrivati gli Slint e i Bastro. In appendice trattiamo anche il caso 

degli Endpoint.  

Gli Squirrel Bait vanno considerati un punto fermo del post-

hardcore e del rock, nonché della musica popolare, interpretando 

così bene un contesto e un tempo del popolo americano. Lo 

sgolarsi impotente e impube di Peter Searcy, quintessenza dello 

sgomento adolescenziale, le chitarrre distorte robuste agili 

fantasiose di David Grubbs e Brian McMahan, la sezione 

ritmica roboante e irrefrenabile di Clark Johnson al basso e – 

soprattutto - Ben Daughtrey alla batteria, consentirono a cinque 

giovanissimi ragazzi di esprimere come forse nessun altro tutta 

la gradazione di sentimenti e fremiti, gli scenari, i pensieri, le 

difficoltà di quella che può considerarsi la generazione post-

hardcore, la generazione di chi dovette ripartire dal vuoto 

lasciato da una rivoluzione come quella hardcore la quale aprì sì 

una volta per tutte i confini musicali e sociali del rock ma che di 

necessità, dopo il suo venir meno, dovette lasciare a se stessi 

coloro i quali ebbero da gestire quest‟apertura in rischio sempre 

di valere come un nulla o un deserto. È, allora, quello degli 

Squirrel Bait, tutto sommato un romanticismo, per quanto 

frustrato, disincantato, fatalista, amaro, convulso. Le melodie, 

attraverso le quali tale sentimento neo-romantico viene 

veicolato, emergono in modo inverosimilmente cartartico dal 

frastuono fasciante di un suono che perciò può trovare il suo 

debito referente solo negli Husker Du, la cui ricetta viene 

comunque assai complicata ed enfatizzata. Sul primo omonimo 

mini-album del 1985, che in pieno medioevo hardcore dà una 

voce alla solitaria gioventù della vastissima provincia e 

campagna americana, gli Squirrel Bait dispiegano già tutto il 

loro potenziale, che tuttavia riescono a rendere efficace appieno 

solo in Hammering So Hard, flagellazione brada condotta sulle 

ali dell‟epico e del melodioso, senza risparmio di mezzi e con 

effetto di oscura, tragica catarsi collettiva. Al 1986 risalgono 

invece le registrazioni di “Skag Heaven”, il capolavoro degli 

Squirrel Bait in grado di fare epoca e di porsi tra i vertici della 

musica popolare. Dieci brani per 25 minuti: ostici, tra la grazia e 

l‟abominio, assordanti piagnistei che paiono, con estreme 
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capacità tecnico-espressive, partire dalle sofferenze più private 

per sobbarcarsi il dolore universale. Le scudisciate di King 

Dynamite, con giri e rigiri ritmici resi possibili dal gran lavoro 

di Daughtrey e dal canto, in contrasto con l‟assalto sonoro, 

sfiatato e patetico di Searcy; il sinfonismo impietoso e 

rimbombante di Choose Your Poison, redento al solito da un filo 

di commovente grazia melodiosa; la confessione a cuore aperto 

o divelto di Short Straw Wirs, il massimo brano degli Squirrel 

Bait, con un ritornello che è un pianto strozzato; il pianto, invece 

a dirotto, liberato e liberante, di Too Close To The Fire 

dimostrano che un rock come quello di “Skag Heaven” non si 

era mai sentito prima – e non si sentirà dopo -, in virtù di un 

insuperabile bilanciamento di efficacia espressiva e pesantezza 

sonora, di frastuono e melodia, di velocità, metallo, tenebra e, 

alla fine ma fin dall‟inizio, umanità. Il meccanismo è così 

perfetto, la sincerità così vera, da poter incorporare una cover - 

Tape From California – che non risulta nemmeno tale, tanto si 

compenetra nelle maglie di questa catena elaborata ma 

comunicante con tutti come davvero poche altre.  

Il chitarrista degli Squirrel Bait, Brian McMahan, appena sciolti 

gli Squirrel Bait, formò subito gli Slint, con David Pajo alla 

seconda chitarra, Ethan Buckler al basso e Britt Walford alla 

batteria. Storicamente gli Slint possono ritenersi il gruppo più 

importante e decisivo dell‟ultima stagione del rock, come i 

Velvet Underground e i Creedence Clearwater Revival lo erano 

stati della prima. Con gli Slint finisce il rock perché finisce il 

senso d‟essere della canzone rock, in quanto di questa vengono 

sconvolti schemi, forme e significati in modo tale da non 

consetire ulteriori margini di cambiamento o anche solo di 

speculazione su questi radicali cambiamenti, che possano 

consetire di parlare di un profiquo periodo post-Slint. La 

canzone rock, ché di rock bisogna continuare a parlare perché si 

fa un fedele uso dei suoi strumenti canonici e non si accolgono 

neanche espedienti da altri generi musicali, vede saltare i propri 

schemi: non c‟è più la dialettica ritornello-strofa ma un terreno 

aperto e tuttavia calcolatissimo così da escludere ogni 

improvvisazione di memoria psichedelica; le proprie forme: gli 

strumenti non sono più intenti a suonare e quindi a comunicare 
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ma ad eseguire in modo atonale spartiti lasciando appena un filo 

di trasognamento sulla loro reificazione; i propri contenuti: non 

ci sono più, propriamente, contenuti ma si recitano soltanto 

descrizioni, meccanicamente, con la stessa solerzia, indifferenza 

e sofferenza tutta interirorizzata del respiro. Gli Slint in tutto ciò 

dettero una veste formale nuova e di alto rilievo a quanto era già 

implicito nel post-hardcore: la sopravvivenza vegetale dopo la 

caduta di ogni valore. Anche per questo, sebbene il loro suono 

abbia poco da spartirvi, debbono a pieno titolo essere ricondotti 

al post-hardcore, esserne considerati anzi la sua espressione più 

radicale. Inoltre mentre la maggior parte delle avanguardie – dai 

Velvet Underground ai Melvins – sono decostruzionistiche e 

cacofoniche, gli Slint sono il modello di un‟avanguardia 

costruttiva e quindi classica (a prescindere dal fatto che questo 

classicismo sortisca assiologicamente i medesimi effetti del 

decostruttivismo). Qui va ricercata non poca parte della loro 

grandezza. Il primo album, “Tweez”, registrato nel 1987, 

consiste in nove tracce che hanno una lunghezza complessiva di 

mezz‟ora. Ognuna di esse porta il nome di un genitore di uno dei 

quattro membri del gruppo, più quello del cane del batterista. 

Ciò non è fine a se stesso, ed è interessante dirlo: significa – è 

una delle possibili letture -  che la cosa per noi più importante di 

tutte, il concetto di genitore e quindi di vita, si riduce a nome, a 

parola; un nome può essere indifferentemente attribuito ad una 

persona o ad un animale; su questa indifferenza oggettiva 

costruiamo poi tutta la nostra soggettività. Ma anche le cose più 

importanti, e alla fine noi stessi, sono solo dei nomi, sono solo 

segni tracciati sulla sabbia. Da qui l‟astrattismo ed il carattere 

prevalentemente strumentale della musica degli Slint: McMahan 

urla, piange o abbandona mezze parole qua e là; i suoni 

simboleggiano le onde del mare che scancella con più o meno – 

ma sempre causali e involontarie - compassione e indulgenza, i 

segni nella sabbia. Ciò significa la morte per i segni ma è solo 

un atto come un altro per il mare, che per primo non può farci 

niente. Si può dividere “Tweez” in momenti granitici e in 

momenti liquidi. Costituiscono i primi – ovvero gli episodi più 

vicini alla produzione di Steve Albini - i ritmi quasi disco e i riff 

martellanti e fascianti di Warren; le torture di Charlotte; 
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l‟incedere frastagliato, cacofonico e lievemente catartico, nelle 

sue urla, di Carol; la depressione impietosa e cinica di Ron. I 

momenti liquidi, quelli più Slint, vanno da Nan Ding, con le 

chitarre che zampillano e zampettano, alla carrellata di suoni 

fine a se stessi di Kent, alle compitazioni che giungono in modo 

distaccato a strizzare l‟occhio alla tradizione jazz e country di 

Pat, sino all‟eleganza minimalistica di Darlene, il punto chiave 

per l‟evoluzione del suono degli Slint. All‟epoca forse solo 

Minutemen, Melvins e Rapeman potevano vantare una proposta, 

per grado speculativo, pari a quella degli Slint. “Spiderland”, 

registrato nel 1990, porta alle estreme conseguenze i momenti, 

che abbiamo detto liquidi, di “Tweez”. Le tracce prendono la 

forma di suite: ne abbiamo sei per quaranta minuti. Breadcrumb 

Trail è il grande proemio, sorta di angelica forma che sempre 

più viene concretizzandosi sino allo scioglimento nel pianto. Fin 

da subito si vede che l‟eccezionalità degli Slint sta nell‟essere 

sinfonici attraverso il minimalismo. Nosferatu Man cambia 

atmosfere: è una congestione che con malizia affettata giunge 

sinanco ad urlare. Don, Aman diventa scopertamente cerebrale, 

snervante nella sua monotonia meditabonda, fetale, 

parossisticamente introversa, in punta di piedi: il crescendo degli 

accordi di chitarra – su cui si risolve e che costituisce uno dei 

vertici chitarristici del rock tutto – pare insensibile per troppa 

sensibilità repressa o violata. V‟è già implicito quello che sarà 

detto lo slow-core. Washer, sempre affranto, fragilissimo, è la 

dilatazione, che ha del mostruoso (e qui sta il suo impareggiabile 

valore), di una melodia bisbigliata e dorata altrimenti 

umanissima e sublime. L‟ambient di For Dinner, senza pietà per 

l‟ascoltatore che tenterebbe di ascoltare, giunge a suonare il 

silenzio, a masticare il vuoto, a disegnare nell‟aria. È l‟hardcore 

che si risolve in mutismo, quel mutismo così prossimo all‟urlo 

perché entrambi non sono parola. Chiude questo capolavoro del 

rock che pare non avere radici o referenti, che pare nato dal 

nulla Good Morning Captain: il brano, come scrisse Piero 

Scaruffi, “funge un po‟ da riassunto di tutte” le “tecniche d'alta 

classe” degli Slint, “dall'alternarsi di toni alle frasi annoiate di 

chitarra, dai tempi trasandati della batteria alla recitazione 

thriller”; sempre, aggiungiamo noi, all‟insegna di uno spirito 
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fradicio di adolescenza, di dimesione pomeridiana, di sole in 

penombra. La critica ha usato l‟espressione “post-rock” per 

etichettare la proposta degli Slint e di molti altri gruppi di ieri e 

di oggi orbitanti loro intorno. Se da una parte in questa 

definizione c‟è qualcosa di vero, essa implica infatti che dopo 

gli Slint (ma, idealemente, dopo il post-hardcore) non sia più 

possibile fare rock, dall‟altra v‟è del fuorviante, perché questa 

definizione finisce per non considerare gli Slint pienamente 

rock: cosa sbagliatissima quant‟altre mai, dato che gli Slint sono 

proprio tra quei pochi che possono venire annoverati senza 

riserve nel grembo del rock, di cui anzi, come abbiamo visto, 

rappresentano uno dei parti più importanti. Piuttosto gli Slint 

fanno “meta-rock” – e “post-rock” solo in questo senso; cioè un 

rock che contempla se stesso sottoponendosi a un‟autoanalisi 

che gli impedisce ogni azione o senso positivo e propositivo.  

Il bassista degli Slint, Ethan Buckler, varò il progetto a lunga 

scadenza King Kong, che a partire dal 1991 ha realizzato sei 

album di revival parodistico, tra cabaret, blues, ska e ritmi 

ballabili; riscuotendo anche una relativa notorietà nei circuiti 

alternativi.  

I Bastro furono la band del chitarrista David Grubbs dopo gli 

Squirrel Bait e prima dei Gastr Del Sol. Con Clark Johnson al 

basso, si posero all‟avanguardia della loro epoca in quanto 

ricalcarono le orme di Steve Albini. L‟ep d‟esordio del 1988 

“Rode Hard And Put Up Wet” ripresenta la proposta dei Big 

Black anche esteriormente: una drum-machine è al posto della 

batteria. La penosa frenesia di Extract è quanto si fa ricordare – 

al di là di un‟indagine comunque insigne e massimamente 

rivelativa dei progressi della musica popolare. Anche momenti 

come Loan sarebbero da antologia se non equivalessero ad un 

plagio di Albini. L‟album “Diablo Guapo”, del 1989, con 

l‟eccezionale batterista John McEntire, passa dalla 

riproposizione degli stilemi dei Big Black a quelli dei Rapeman. 

Guapo è il luogo più viscerale, in virtù di chitarre ben spianate; 

ma anch‟esso vive di espedienti come la maggior parte degli 

altri: l‟accanito Flesh-Colored House si basa sui sibili di una 

chitarra scorticata, Can Of Whoopas sui lamenti e poi le 

cataratte di questa medesima chitarra; Decent Skin ha un avvio 
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sventrante fra le squadrature della batteria e il muro di suono 

chitarristico. Engaging The Reverend, con le grida più estreme 

ed uno studiatissimo ritmo ora infernale ora caracollante che 

sfianca; Hoosier Logic, con oceani di fragori sapientemente 

convogliati, sono i luoghi dove l‟intelligenza di Grubbs si 

esprime al meglio. L‟album è duro, sgradevole e complesso. 

Approssimabile, negli effetti, anche agli eccessi degli Helmet. 

Shoot Me A Deeper, che lo chiude, contribuisce, a forza di urla 

brade, a renderlo quasi un luogo di passaggio obbligato della 

storia del rock. Dell‟irrisolto canzoniere “Sing The Troubled 

Beast”, del 1990, non si può forse dire altrettanto, anche se il 

repertorio di trovate e la tecnica dispensata sono sempre 

ragguardevoli, da far invidia a molti: basti il saggio di Noise-

Star, con una melodia che si innalza nel bel mezzo 

dell‟insuperabile, per eleganza ampiezza di vedute e fisicità, 

spettacolo di McEntire. Ma potevamo citare anche le 

nauseabonde sviolinate voce-chitarra del finale di I Come From 

A Long Line Of Shipbuilders. Del resto, mentre nel rock 

commerciale quasi nulla ha valore, in quello non commerciale 

quasi tutto ne ha: perché l‟uno è moda, l‟altro espressione.  

Gli Endpoint, con cinque album tra il 1989 ed il 1997, 

proposero un rock la ferocia del quale era imbavagliata per 

aumentarne il senso di frustrazione e impotenza, come un 

hardcore al rallentatore o un thrash-metal fantasma. 

Nell‟informe di sonorità che non vanno al di sopra o al di sotto 

di un petulante e moribondo martellare, i tempi schizzano 

vertiginosamente in una congerie interminabilmente accasciata 

su se stessa. Sono nenie senza inizio né fine, senza grazia né 

piacere né volontà né amor proprio: è permanenza di aridità; e 

apatia per troppi patimenti o per una nascita morta a priori. 

Nonostante la complessiva, ricercata monotonia e senso di 

rassegnazione e costipazione, ogni brano cerca sempre 

l‟espediente che spazia. Non c‟è catarsi ma frustrazione senza 

redenzione: l‟approdo alla fine è visto più come un divenire 

oggetti che come un dissolversi. Gli Endpoint, nonostante la 

mediocrità compositiva, hanno un proprio suono, che farà in 

parte anche scuola tra le cosiddette band di metal alternativo, dai 

Type of Negative in poi. ed è un suono che deriva da una sorta 
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di congelamento, di imbalsamazione delle strutture di complessi 

speed-metal come gli Anthrax. A dare questo senso di melma e 

di polvere concorrono una chitarra che suona come un basso, 

senza concedere un riff, ereggendo un muro scalcinato di 

rumore, e la batteria, fragorosa e soffocata, conclusa in se stessa 

fino a sfiorare l‟auto-compiacimento. A nulla serve la voce 

relativamente cristallina del cantante, per diradare queste nebbie 

dense.      

 

22. New Hampshire 

 

Del New Hampshire riportiamo il trascurabile caso hardcore dei 

Queers e quello eccezionale post-hardcore di GG Allin.  

 

Hardcore 

 

I Queers di Joe King sono una mediocre e oltremodo longeva 

band di insignificante hardcore melodico sulla falsariga dei 

Ramones e del revival rock n‟roll, autocaricatasi di un certo 

glam decadente. Al primo ep nel 1982 ne seguirono altri sino 

all‟album del 1990 “Grow Up”. Poi una decina di ulteriori long 

playing sino al 2003.    

 

Post-hardcore 

 

Nato nel 1956, GG Allin è stato senza esagerazione il musicista 

rock con la vita più estrema di tutti. Fin da quando iniziò a fare 

rock n‟ roll e poi sempre di più, egli smise di vivere come una 

persona, passando completamente al personaggio che si veniva 

creando. Molti gli epiteti necessari per descrivere il personaggio 

GG Allin: straccione, misantropo, maniaco sessuale, 

sadomasochista, feticista, tossicodipendente, alcolizzato. 

Musicalmente, dagli esordi alla fine degli anni Settanta 

all‟epilogo del 1993 quando muore per overdose, Allin propone 

un rock n‟ roll estremamente deformato e spastico, eseguito da 

gruppi spalla di volta in volta diversi ma sempre composti da 

stagionati esecutori. Allin su questa base inintelligibile e 

rumorosa, urla e vomita bestialmente, malcelando le indubbie 
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capacità tecnico-espressive che possiede. Da una parte quindi un 

sottofondo sfiancato, impotente, informe, dall‟altra una voce 

corposa e disumana. Il tutto, che ha gli effetti di una radio il cui 

segnale è oltremodo disturbato, fornisce un senso di radicalità 

maggiore di qualsiasi eccesso metal. I testi che Allin scrive sono 

il resoconto analitico delle sue patologie: racconti iperrealisti 

d‟orge, stupri, atti vandalici e osceni, arresti; descrizioni della 

defecazione sul palco, delle proprie urine e del proprio vomito o 

sperma, di animali violentati o uccisi, di percosse subite, di 

concerti lunghi cinque minuti e interrotti o dalla polizia o da 

risse. Ma Allin non era uno stupido e l‟esibizionismo talora 

gratuito di cui si fregiava aveva alla base una visione del mondo 

nichilistica al di là dei fatti storici che possono accadere nella 

vita.  Tutto il suo operato anzi può considerarsi un‟appendice a 

questa considerazione di fondo e un rinfacciare agli uomini le 

loro convenzionali, assurde, categorie di valore. Come Allin 

proveniva da un ambiente estremamente degradato e condusse 

una vita ancor più degradata per denunziare con la seconda il 

degrado del primo, così, partendo dalla considerazione della 

natura umana come male, egli si dedicò ad una musica ancor più 

maligna; forse quasi suo malgrado, quasi come investito da un 

compito di messia e di martire, con lo scopo di dire una verità 

che comunque mai potrà condurre ad alcuna redenzione. Non 

avendo alcuna cultura ed alcun apparato concettuale, Allin si 

espresse come potette, tramite il corpo: invece di teorizzare il 

nichilismo o il convenzionalismo, si mutilava e mutilava. È 

quasi impossibile orientarsi nell‟enorme materiale che Allin è 

venuto registrando in oltre vent‟anni: singoli, ep, album, 

raccolte, brani ora inediti ora vecchi ora modificati. Limitandoci 

all‟essenziale, possiamo dire che il suo primo album fu “Always 

Was, Is, And Always Shall Be”, del 1980; del 1987 “Hated in 

the Nation” e “You Give Love a Bad Name”. Un album vale 

l‟altro, nel senso che Allin dispensa ovunque e senza risparmio 

tutta la sua essenza; inoltre la sua musica spazzatura è molto 

meno spazzatura di quanto voglia lasciare ad intendere: non fa 

calare mai l‟interesse dell‟ascoltatore, trova sempre le proprie 

ragioni ed è capace di costituire una sorta di genere a sé, il quale 

a sua volta è dovizioso nel dipingere un affresco colossale di 

http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=766564
http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=766564
http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=410823
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tutta la commedia cosmica e umana. Volendo, può essere eletto 

ad opera definitiva “Freaks, Faggots, Drunks & Junkies”, del 

1988. Per citarne qualche titolo: Suck My Ass It Smells, Dog 

Shit, Sleeping In My Piss, Commit Suicide, Cunt Sucking 

Cannibal. Segnaliamo anche “Murder Junkies”, del 1990, e le 

pubblicazioni del 1993, “Brutality And Blood For All” e 

soprattutto “Hated”.       

 

23. Oklahoma 

 

Della piccola scena dell‟Oklahoma riportiamo il caso post-

hardcore dei Los Reactors.   

Attivi fra il 1979 e il 1983, i Los Reactors avevano un suono 

molto garage, con brani tirati e rumorosi e contenuti degradati e 

fatalisti; ma fecero epoca per le massicce dosi di effetti 

sintetizzati ed elettronici che dispensavano in studio e dal vivo e 

che erano opera del tastierista Joe Ranger, detto Joe Christ, il 

quale faceva suonare il suo strumento come un organo: nulla in 

comune coi vecchi Doors ma semmai con componenti di cui si 

ricorderanno nel 1994 i Marilyn Manson di “Portrait Of An 

American Family” – come, idealmente, buona parte della dance 

anni Novanta. I Los Reactors facevano una musica più per 

ballare che per pogare, più per dark che per hardcore, più da 

colonna sonora per film horror che da comizio e che conservava 

tuttavia un suo piglio sinceramente ostile e sguaiato: e anzi, gli 

effetti elementari dell‟organo, proprio per essere ingenui 

all‟inverosimile, risultavano tanto più estranianti e quasi 

grotteschi nei confronti di un cantato apatico, malato ma anche 

iconoclasta. Nel 1981 il valido ep “Dead In The Surburbs” 

contiene, oltre all‟omonimo brano, Pregnant Girls e Culture 

Shock (per cui “noi viviamo in una cultura dello shock”) - 

qualificabili come power-pop dell‟horror nella forma e 

riflessione amara sulla vita nella sostanza. Nel 1982 il singolo 

Be a Zombie / Laboratory Baby – con il primo pezzo, veloce e 

ben strutturato, che denuda lo stile dei Los Reactors: l‟organo fa 

il riff e la melodia, la sezione ritmica tiene un‟andatura veloce, e 

il canto s‟inserisce nella corsia così strutturata e lo fa con 

maestria e convinzione. Del resto i Los Reactors mai giunsero 

http://www.mmguide.musicmatch.com/album/album.cgi?ALBUMID=499042
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alla morbosità o al feticismo dei complessi horror-core veri e 

propri come i Christian Death. Anzi, le loro composizioni 

migliori (come emerge dalla raccolta postuma “Dead In The 

Surburbs”) sono quelle che realizzarono solo dal vivo, più 

realistici, rock n‟ roll, significative (vedi Just Another Unit - con 

una sensibilità melodica che insegnerà qualcosa anche agli 

Husker Du - e My Thoughts Are Pure): composizioni che 

possono addirittura ricordare i Kinks (You Move Me ha il tipico 

riff ossessivo di You Really Got Me) e gli Who da una parte e 

certi Stooges dall‟altra (Mr. Hearst We Have Your Daughter). 

Per quanto alterato, contraffatto e annacquato, quello dei Los 

Reactors rimane un suono impossibile senza la strada indicata 

dall‟hardcore di cui Civil Servant e Dying Persian Monarch 

sono un non meschino standard. Un pezzo praticamente 

hardcore – anche se aduggiato dall‟organo – è poi, fin dal titolo, 

I Don’t Wanna Be Like You (Fuck You).    

 

24. Nevada 

 

Per quanto riguarda il Nevada, ci occupiamo, in conclusione, 

dell‟hardcore dei 7 Seconds. 

I 7 Seconds attraversarono anonimamente tutti gli anni Ottanta 

ma ebbero l‟importanza storica di rappresentare un punto fermo 

di ortodossia per l‟hardcore, di cui costituiscono, un po‟ come i 

J.F.A., la quintessenza di tutti gli stereotipi. Nei loro pezzi, da 

un minuto, il cantante, con voce adolecenziale e cristallina, 

ripete sempre la stessa nenia – con tanto di cori – e la chitarra si 

limita a rumoreggiare senza concedere un riff – è un ronzio in 

sottofondo; il basso tiene le fila, la batteria è tutta velocità. 

Nessun pezzo si distinguere dall‟altro – né è memorizzabile. Di 

proposito la melodia è rifuggita: come nel grind-core, non si 

tratta più di musica, di canzoni, ma di una sequela di messaggi 

ed atmosfere, di una selva di rumori così ossessivi da non essere 

più neanche avvertibili. Diventa musica hambient per discoteche 

e vite hardcore.  
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