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Parte Prima. | concetti di Proto-hardcore, Hardcore e Post-
hardcore

Premessa

L’accezione del termine “rock” adottata in quest’opera ¢
ristretta. Con essa si intende un genere di musica popolare
eseqguito con tre strumenti: chitarra e basso elettrici e batteria;
cantato ad una voce; e derivato dal country per certe tematiche e
certe impostazioni vocaliche e strumentali nonché per la forma
della canzone e soprattutto, passando attraverso il rock n’ roll
degli anni Cinquanta, dal rhythm and blues tramite
I’accentuazione del ritmo e la frammentazione del flusso blues.
Storicamente, I’espressione di queste direttive prese avvio negli
Stati Uniti d’America attorno al 1967 e, sempre negli Stati Uniti,
conchiuse 1’orizzonte della propria ricerca attorno al 1991.

Da un punto di vista contenutistico il rock puo considerarsi un
effetto collaterale di quella diffusione tra le masse di cultura
scientifico-libraria elementare che contraddistingue 1’epoca
moderna e contemporanea in Occidente. Nel breve volgere della
sua storia esso ha idealmente e semplicisticamente ripercorso le
tappe fondamentali di questa cultura, il cui moto pud essere
descritto come un passaggio da posizioni di integrazione e
disponibilita nel rapporto uomo-mondo, a posizioni di contrasto
e lacerazione. L hardcore ¢ uno stile che esprime questa seconda
ed ultima fase del rock.

Pur essendo una forma di espressione, il rock non é arte poiché
di questa non ha, per quanto concerne sia le forme che i
contenuti, né la profondita né la vastita né I’altezza. Parlare poi,
allo scopo di comprendervi il rock ed altre forme d’espressione,
di “arte popolare” in contrapposizione ad una presunta “arte
alta” sembra prospettarsi come una scelta inutile e ingiustificata.

1. Il Proto-hardcore

Con “New-Wave” veniamo a indicare una stagione della musica
e del costume rock originatasi a New York nella seconda meta
degli anni Settanta del Novecento e, al di la delle sue multiformi
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estrinsecazioni, caratterizzata dalla volonta di cambiare la
concezione della musica rock in direzione di una maggiore
coscienziosita e attenzione per i contenuti espressi. |l
movimento newyorkese da una parte criticava il rock
tradizionale e soprattutto quello contemporaneo per la scarsezza
di riflessione socio-esistenziale, dall’altra proponeva argomenti
e modalita con cui compiere questa riflessione, il che valeva
come un radicale rinnovamento. Gli argomenti potevano
investire problematiche sociali come estremamente individuali
ma dovevano farlo con intelligenza ed in polemica verso
I’opinione comune. Le modalita dovevano, sia che si
esprimessero in modo veemente oppure controllato, dare un
senso di malessere, di profondo incupimento della visione del
mondo e di apatia. Salvo varie eccezioni elette a fonte di
ispirazione, il limite del rock tradizionale era stato, per la new-
wave, quello di non insistere sufficientemente sul tasto della
coscienza critica e di restare sostanzialmente confinato al livello
del divertimento fine a se stesso. La new-wave per la prima
volta prese il rock programmaticamente sul  serio,
considerandolo non piu come un passatempo ma come un
qualcosa per cui ne doveva andare della vita stessa. La cosa
importante da notare a riguardo &€ che con cio problematiche
quali quelle nichiliste, che la cultura letteraria ed artistica
avevano iniziato ad affrontare da almeno due secoli, entrano
nell’ordine delle idee del popolo e delle masse. Ne consegue, in
linea di principio, uno stravolgimento dei rapporti tra uomo e
mondo forse mai prima registrato in maniera talmente radicale e
diffusa.

Come nella storia dell’arte si passa dalla classica estetica del
bello alla moderna estetica del brutto, cosi nel rock, che a modo
suo ripercorre le tappe fondamentali della civilta occidentale, si
passa dall’estetica del bello degli anni Sessanta e Settanta, con
suoni prevalentemente armoniosi e canto prevalentemente
intonato, all’estetica del brutto tipica della new-wave, con suoni
cacofonici e canto sgradevole. Va da sé, che fin dagli anni
Sessanta v’erano avanguardie rock, poi infatti prese a modello
dalla new-wave, che vantavano stecche e stonature; del resto
siamo abbondantemente oltre la meta del Novecento: da tempo
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I’arte era giunta all’estetica del brutto e la filosofia alla
considerazione del nulla. Anche il rapporto apocalittico con la
tecnologia, proprio della new-wave, € ovviamente qualcosa di
frusto negli ambiti di riflessione e di pensiero piu alti, dai quali
del resto almeno indirettamente proviene: ma € egualmente
importante perché significa 1’allargamento popolare di simili
concetti.

Una parte della new-wave, che ben presto divenne fenomeno di
proporzioni planetarie, trovo il suo linguaggio nel ritorno alle
origini piu semplici e crude del rock, di contro alle sofisticatezze
cui questa musica era ritenuta essere giunta nel corso degli anni.
Usiamo la categoria di “proto-hardcore” per trovare un minimo
comun denominatore ai musicisti rock americani che seguivano
questa linea della new-wave, perché attraverso la rivisitazione di
certi loro espedienti si produrra I’hardcore vero e proprio.
Invece cio che ¢ passato alla storia come “punk” all’interno del
nostro discorso lo possiamo in  teoria considerare
indifferentemente 0 come proto-hardcore oppure come una
forma della new-wave sviluppatasi a Londra a partire dal 1976.
La scelta di questa seconda accezione € tuttavia raccomandata
dal fatto che I’hardcore sara un fenomeno eminentemente
americano.

Il punk non nacque in Inghilterra, anche se qui trovo la sua
massima espressione. Esso nacque di fatto a New York come
sottocategoria della new-wave. L’esportazione di questa
sottocategoria in Inghilterra non va considerata quindi come la
nascita vera e propria del punk ma piu che altro come la sua
tenuta a battesimo. E forse nemmeno di un battesimo si é
trattato, dal momento che gia dal dicembre 1975 a New York si
pubblicava la rivista "Punk”, madre di tutte quelle che poi
saranno le “fanzines” hardcore. In Inghilterra il punk trovo piu
che delle forme dei contenuti forti da esprimere tratti dalle
disagiate condizioni sociali ed esistenziali della classe operaia.
Come spesso accade nel rock, mentre in America si compiono
invenzioni in Inghilterra si  brevettano o meglio si
commercializzano: il punk nacque negli Stati Uniti ma nessuno,
per cosi dire, se ne accorse; soltanto dopo che questo dilago a
Londra si credé di importarlo in America e si credé di importare
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una novita quando non era altro che merce di casa propria. Ad
ogni modo, se si vuole parlare di punk americano, sara possibile
farlo solo intendendolo come proto-hardcore e piu che altro in
riferimento a certe manifestazioni intercorrenti tra la diffusione
del punk in Inghilterra a partire dal 1976 e
I’istituzionalizzazione dell’hardcore in America nel 1978 e negli
anni seguenti.

Il proto-hardcore ha un’applicazione cronologica ed una ideale.
La prima corrisponde all’incirca agli anni 1976-1978; la seconda
a quei gruppi rock americani che operando prima o dopo questo
periodo posseggono tuttavia caratteri per i quali e utile
ricondurveli idealmente.

In linea di massima il proto-hardcore riguarddo ventenni
socialmente disadattati che nelle periferie delle grandi citta, in
un’epoca che vedeva un sensibile aumento della delinquenza
metropolitana, trovavano un senso alle loro esistenze
percorrendo con decisione un tracciato, forse mai interrottosi,
che partiva dal rock n’roll piu violento anni Cinquanta, passava
per il rhythm and blues revival ed il garage-rock anni Sessanta e
culminava nel cosiddetto “rock di Detroit”. A Detroit, ma in
stretti rapporti con New York, tra la fine degli anni Sessanta e
I’inizio dei Settanta avevano operato svariati gruppi che pur
nella diversita della proposta erano accomunati da un suono
violento, metallico, veloce e sgradevole, accompagnato da una
voce che piu che cantare urlava sguaiata e selvaggia. | contenuti
dei loro brani erano riconducibili tutto sommato a quelli classici
del rock n’ roll e del rhythm and blues prima e del rock poi:
sesso, immoralita, qualunquismo, celebrazione degli istinti piu
bassi e meschini all’insegna di un edonismo che diventava
protesta e destabilizzazione sociale solo indirettamente. Tuttavia
si facevano strada anche temi e toni opposti, che allora erano
pienamente new-wave e che poi saranno fatti propri
dall’hardcore: la desolazione e poverta della vita metropolitana,
I’insoddisfazione, 1’insofferenza, la riflessione sul senso della
vita in s€. Se il rock n’roll e il rhythm and blues erano
divertimento, con il rock di Detroit si inizio a riflettere sul non-
divertimento, sulla sua impossibilita e insensatezza; e si inizio a
speculare sul suo opposto: la depressione e I’apatia. Il fatto ¢ che
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mentre il rock n’roll utilizzava una musica esagitata per far
ballare e per dare alla vita la forma di una danza scatenata,
adesso ci si serviva di una musica piu assordante di quella rock
n’roll per predicare 1’inerzia, il vuoto d’anima, I’impossibilita di
una vita vera. Si inizia polemicamente a porre come valori i
disvalori: a partire dalla sporcizia del corpo specchio di quella di
un animo suo malgrado degenere, fino a scrivere canzoni d’odio
per chi, tradizionalmente, si erano scritte Ssempre canzoni
d’amore. La formula canonica per sintetizzare questi fenomeni e
quella di “teenage depression”.

| protagonisti del proto-hardcore — da non identificare con i
rappresentanti del “rock di Detroit” ma con i loro figli putativi -
possedevano quindi una buona conoscenza della storia della
musica popolare americana dell’ultimo ventennio. Ed anche da
questa derivava loro una non trascurabile preparazione tecnica
che si manifestava in infuocate esibizioni dal vivo. Queste
avvenivano nei vari club per giovani che stavano nascendo per i
medesimi motivi per i quali nascevano i gruppi che vi
suonavano: creare occasioni per il bisogno di nuove forme di
autoidentita giovanile. Questa motivazione principale fu pero da
subito causa ed effetto dell’adozione del proto-hardcore per
moda o tendenza, come poi accadra in parte con 1’hardcore. Il
principale locale dell’epoca e il punto di riferimento di tutta la
new-wave era il “CBGB” di New York (ma si noti che sin dal
nome, “Country Blues Grass Blues”, il locale si richiamava alla
tradizione).

Raramente i gruppi proto-hardcore riuscivano a pubblicare un
album. E specie i piu estremi dovevano accontentarsi della
pubblicazione di qualche singolo. Cio é dovuto al fatto che
ancora queste manifestazioni non avevano coscienza di sé, non
erano diventate un movimento né avevano un nome e quindi non
potevano essere lanciate dalle case discografiche, salvo
sporadici, anche se significativi, casi di un lancio
programmatico con il preciso scopo di creare una nuova
tendenza. Inoltre non vi era quella che poi sara la rete di case
discografiche indipendenti senza la quale I’hardcore non
avrebbe avuto modo di esprimersi.



2. L’Hardcore

Come ¢ ristretta la nostra accezione del termine “rock”, cosi e
ancor di piu lo ¢ quella del termine ‘“hardcore”. Con essa
intendiamo un sottogenere della musica rock sviluppatosi in
varie ondate negli Stati Uniti d’America e soprattutto a Los
Angeles tra il 1978 ed il 1991 e caratterizzato formalmente da
canzoni brevissime velocissime violente e urlate e
contenutisticamente da una filantropia di stampo post-nichilista.

Le forme

La canzone rock base ha una lunghezza media di tre o quattro
minuti, ritmiche tese ma non esasperate, suoni rudi e chiassosi
ma non assordanti, canto impostato e sofferente ma perlopiu
riportabile al tono colloquiale. Se dal 1967 é stato tutto uno
stravolgere in un senso od in un altro questa medieta a forza dei
vari sottogeneri rock quali il rock “duro”, il rock “acido” o
“psichedelico”, il rock “progressivo” eccetera, I’hardcore ¢ lo
stravolgimento piu estremo delle forme rock, le quali vengono
esasperate al massimo. La canzone hardcore base ha una
lunghezza media di un solo minuto, ritmiche irrefrenabili, suoni
che valgono come un fascio accecante e un sibilo assordante, il
canto che e uno sproloquiare talora inintelligibile e che si
declina nelle tonalita del pianto, dell’urlo, del verso bestiale,
dell’arringa, dell’amara ironia.

Tali forme si sono rivelate necessarie da un lato in virtu dei
contenuti di protesta che dovevano esprimere e dall’altro in
relazione all’eta dei loro autori.

| contenuti

Il rock n’ roll degli anni Cinquanta aveva abbattuto barriere
sociali e razziali; bisogna tuttavia attendere la fine degli anni
Sessanta affinché la musica popolare, attraverso il rock, prenda
una maggiore coscienza di sé. Anche la rivoluzione musicale di
fine anni Sessanta venne tuttavia fagocitata dall’ordine civile
precostituito e congelata per un decennio: sino all’esplosione
della new-wave a fine anni Settanta, a sua volta congelata sino
alla istituzione del “grunge” fra gli anni Ottanta e Novanta con
la seguente morte del rock. In questo circolo, apparentemente
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conclusosi in un nulla di fatto, dei veri e propri contenuti
rivoluzionari sono isolabili, sono stati efficaci e si sono espressi
nel modo piu compiuto tramite quella modalita di new-wave che
fu I’hardcore. Essi furono resi possibili grazie all’estensione
dell’alfabetizzazione, la quale fece entrare all’interno del popolo
certe tematiche che poi si diffusero a macchia d’olio fino a
divenire moda, quando storicamente sembravano destinate a
rimanere chiuse nelle aule universitarie o nei circoli culturali.
Uno dei mezzi che il popolo aveva a disposizione e che anzi si
costitui parallelamente alla nascita di questa urgenza espressiva
fu il rock, in tale senso culminato con I’hardcore in quanto
questo fu I’unico suo movimento storicamente ed organicamente
capace di assumersi 1’onere di affrontare simili questioni tutto
sommato ignorate o trattate troppo superficialmente anche dal
solo precedente movimento di aggregazione giovanile per
portata all’hardcore paragonabile: la psichedelia hippie degli
anni Sessanta.

Tali contenuti giunti alle masse a seguito di un’alfabetizzazione
a tappeto, sono di due ordini: uno storico ed uno esistenziale; e
valgono come autocoscienza collettiva.

Nel contesto di una alfabetizzazione e acculturazione indotta
nelle masse non solo attraverso la scuola ma anche e in certi
rispetti soprattutto attraverso quelli che proprio per questo
motivo si chiamano “mass media”, quotidianamente e in tempo
reale il singolo € bombardato da notizie e fatti, inizialmente di
cronaca ma pronti a divenire di storia contemporanea, in un
modo tale che non ha precedenti. Dalle notizie e fatti bruti alla
loro piu 0 meno semplicistica e coatta concettualizzazione, il
passo € breve se non necessario. Cosi che fin dalla piu tenera eta
I’individuo € come costretto a farsi una propria idea sul mondo
storico in cui vive. E siccome la storia é storia di esistenze,
occuparsi della prima significa anche occuparsi delle seconde.
Cio¢ a dire che I’individuo, sin da ragazzo, ¢ portato alla
riflessione sulla propria esistenza, sia oggettiva in quanto
I’individuo ¢ personaggio storico sia soggettiva in quanto
I’individuo ¢ essere sensibile. Gli strumenti di questa riflessione,
strumenti che valgono quasi come cause, sono la scuola da una
parte ed 1 mass media dall’altra. Le idee piu trite dei grandi
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pensatori ed artisti del passato e del presente, banalizzate e
mortificate, vengono mischiate con i motti e i commenti dei
giornalisti in merito agli avvenimenti di cronaca ed ai vari
aspetti della societa. Ne deriva una notevole propulsione che nel
suo aver bisogno di sfogo e catarsi si cerca o si crea gli
strumenti espressivi piu semplici e diretti. L hardcore fu uno di
questi strumenti espressivi in un determinato contesto ed in una
determinata stagione del XX secolo.

Se il punk fu uno dei mezzi di espressione, alternativo o
parallelo al crimine, dei figli delle classi piu deboli ed esasperate
della societa inglese, gia in esso, in quanto corrente della new-
wave, il motivo economico era inscindibile da quello di
riflessione esistenziale. Riflessione esistenziale che diventa
prioritaria nell’hardcore, per il quale il mondo storico e sociale
vale come specchio dell’anima. Tuttavia, nei limiti in cui la
natura umana si identifica con la storia e la societa, occuparsi
della prima o della seconda consegna alla fine i medesimi
risultati. E allora € inscindibile, anche se non indistinguibile, la
riflessione hardcore sull’individuo da quella sulla societa: il
primo, del resto, vive nella seconda e quindi, in buona parte e in
quanto suo figlio, si identifica con essa.

Sarebbero necessari almeno un manuale di storia contemporanea
ed uno di sociologia per avere un’idea pur superficiale delle
tematiche che sottostanno come cause alla riflessione
esistenziale hardcore. In grande approssimazione € qui possibile
ricordare che tali tematiche si rifanno da un lato ai fenomeni
macroscopici della storia mondiale contemporanea e dall’altro a
quelli microscopici legati ai rapporti di forza entro uno specifico
contesto sociale e geografico, che e quello metropolitano e
americano. | due aspetti sono poi recepiti come uniti perché
causati da un unico, giudicato perverso, sistema globale. Del
resto, gli Stati Uniti sono in rapporti con tutti i paesi del mondo
ed anzi, almeno per un certo rispetto, sono attualmente la
nazione piu in vista del pianeta Terra, quella con cui, di fatto, si
identifica o deve fare i conti I’odierna umanita.

In un unico volgere di discorso, I’hardcore si oppone alla guerra,
all’imperialismo bellico ed economico, all’ingiustizia, alla
massificazione, alla cattiveria, all’indifferenza, al sessismo, al
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razzismo, al fascismo, alla corruzione, all’autorita, alle ideologie
religiose e politiche, al maltrattamento degli animali,
all’inquinamento e ovviamente alla barbara tradizione americana
della pena di morte. Stato, Chiesa e famiglia sono i suoi bersagli
polemici in quanto principali costituenti di una societa sbagliata
ed in quanto organi attraverso cui si trasmettono i disvalori
appena citati.

L’estremo opposto dell’hardcore ¢ sostenuto dal conformista
borghese. Secondo la prospettiva hardcore la borghesia in
quanto conformismo ha portato socialmente a mortali
contraddizioni economiche, ideologicamente all’alienazione e
alla massificazione, esistenzialmente al nichilismo. Per
conformista qui si intende chi ha il proprio pensiero o opinione
quale risultato di un reale o immaginato condizionamento da
parte di un’altra persona o gruppo di persone; chi, per avere
informazioni sul proprio pensiero ed essere, si basa
sull’osservazione altrui; chi € un “attore sociale”, una
“maschera” e non una persona. Lavoro, razza e sesso sono i
campi principali dove il conformista prende posizione e nei
quali T’hardcore mira a confutarlo dichiarandosi percio
anticonformista. Il conformista ¢ a favore dell’autorita,
I’anticonformista contro. Tanto piu difficile € poi essere contro
un’autoritd rappresentata dalla massa in quanto mancanza di
volonta. Del resto non esiste, secondo 1’hardcore, una persona
che in quanto tale ¢ ‘“normale”; normalizzazione e
istituzionalizzazione & anzi spersonalizzazione e cioé
disumanizzazione. Per questo, per contrasto, in quanto i normali
non sono uomini perché omologati, € necessario, al fine di
essere uomini nel senso pieno e creativo della parola, dirsi
anormali. Per 1’hardcore bisogna essere curiosi, critici, attivi,
ambiziosi, sensibili; di contro ai conformisti che sono
massificati, apatici, che sono degli zombie, dei non vivi, che
sono chiusi in scatola e che stanno imbambolati davanti all’
“american dream” trasmesso in televisione.

L’ideologia fascista, massima espressione di conformismo e
autorita, ¢ il peggior nemico per 1’hardcore; salvo essere
esteriormente e provocatoriamente usata in certe sue dinamiche
come mezzo per destabilizzare il presente ordine di cose
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considerabile come neo-fascista. Quella di borghesia e fascismo
diventa un’equazione per 1’hardcore.

Essere contro la societa vuol dire essere contro le sue istituzioni
(scuola, polizia, famiglia) e contro la linea di un progresso
concepito solo come tecnologico, industriale e materiale e che si
risolve in un progresso dell’alienazione che significa regresso in
quanto disumanita.

Alla parte critica segue la parte propositiva, la quale coincide
con un’ “anarchia” intesa e vissuta sia utopisticamente sia
pragmaticamente. Dalle fanzines e testimonianze dell’epoca
hardcore risulta che I’anarchia era concepita come dovere di
rispettare la liberta altrui e come diritto alla propria: la
solidarieta e la liberta sono considerate 1’essenza del genere
umano. Anarchia e rifiuto di essere controllati e volonta di
prendere in mano la propria vita: quella di anarchia come caos e
distruzione ¢ ritenuta solo un’idea popolare. C’¢ la coscienza
che eliminare le fondamenta della societa senza avere prima una
valida alternativa & delittuoso come lo furono, ad esempio, i
regimi nazisti e comunisti; ma 1’anarchia hardcore si propone di
valere come una concreta e fattiva alternativa. L’anarchia
hardcore & una concezione nel senso buddistico di percorso
interiore; essa in modo graduale e riflessivo vuole con la
persuasione cambiare I’animo della gente: e non ¢ solo
sommovimento  (“riot”) e distruzione d’oggetti (che
rappresentano “il sistema”). Nella utopica societd anarchica
ognuno ¢ polizia a se stesso: se tutti sono anarchici non c’e
bisogno di poliziotti perché nessuno € minacciato dal momento
che nessuno farebbe mai del male a qualchedun’altro.
L’hardcore anarchico non dice no alla legge ma sostiene che non
deve esserci bisogno di una legge perché tutti devono essere
legge a se stessi e rispettare gli altri. L’anarchia ci sara, secondo
tale concezione, solo quando la gente diverra responsabile dei
propri atti. Quando gli individui vivranno in pace senza le
autorita che li puniscono, quando la gente avra abbastanza
coraggio e buon senso per parlare onestamente e giustamente
con gli altri, solo allora ci sara anarchia. Il popolo hardcore non
ha un capo perché non vuole avere un capo; e ci0 é giusto,
secondo I’hardcore, perché ¢ impossibile avere un capo senza
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che questo sia corrotto.

Sia la sinistra marxista che la destra capitalista sono per
I’hardcore sbagliate: il cambiamento che propone la sinistra ¢
infatti sempre all’interno di un sistema corrotto. L’anarchia
vorrebbe un cambiamento totale.

A questo peculiare anarchismo si associa poi un individualismo
inteso come unica reazione ed antidoto possibile per 1’anarca
che vive nella capitalistica societa di massa. Entro
I’individualismo trova spazio la riflessione interiore. Nelle
fanzines si leggono dichiarazioni come la seguente: “Ricerca un
onesto, spesso spaventoso, punto di vista dentro di te e fatti
domande del tipo: Chi sono i0? Cosa voglio dalla mia vita? Cosa
potrei volere? Cosa potrei fare? Alla fine, il processo ti portera
senza dubbio a rifiutare di conformarti a molti dei ruoli e delle
aspettative sociali”. Oppure: “Usa la tua mente, tratta gli altri
con rispetto, non giudicare dalle apparenze, supporta gli altri
nella loro lotta ad avere il diritto di essere se stessi, contribuisci
ad un cambiamento positivo del nostro mondo”. Infine: “Per
cominciare vi dird che cosa penso che 1’hardcore non sia: non ¢
una moda, un certo modo di vestirsi, una passeggera fase di
ribellione giovanile contro i genitori, non ¢ 1’ultima tendenza di
grido e neanche una particolare forma di stile musicale; esso e
un’idea che guida e motiva la tua vita. La comunita hardcore che
esiste, esiste per supportare questa idea attraverso la musica,
I’arte, le fanzines e altre espressioni della creativita personale. E
qual ¢ quest’idea? Pensa da te stesso, sii te stesso, non prendere
solo quello che la societa ti propina, crea il tuo proprio ruolo,
vivi la tua propria vita”.

Cosl, con Kierkegaard, si potrebbe riassumere, in tutta la sua
ingenuita e gravezza, la problematica esistenziale hardcore, che
poi coincide con quella esistenziale in senso assoluto: Dove
sono? Che cosa vuol dire il mondo? Che cosa vuol dire questa
parola? Chi mi ha attirato nel tutto e poi mi ha lasciato? Chi
sono i0? Come sono entrato nel mondo? Perché non mi hanno
domandato niente? In che modo sono diventato parte interessata
nella grande impresa che si chiama realta? Perché devo essere
parte interessata? Non € una cosa libera? E se sono obbligato a
starci, ditemi almeno dov’¢ il direttore, ho alcune osservazioni
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da fargli. Non c’¢ direttore?

Per contro, e senza saperlo, 1’analisi hardcore coincide con
quella, vecchia di due secoli (o in anticipo di due secoli), di uno
Schopenhauer: Tale € la vita dei piu: vogliono, sanno cio che
vogliono, vi aspirano con quel tanto di successo che é sufficiente
per non farli cadere nella disperazione, e con quel tanto di
inuccesso che basta a proteggerli dalla noia e dalle sue
conseguenze. Di qui una certa serenita, una certa pace interiore.
E tutti lavorano, lavorano sempre, con gravita e con aria
d’importanza, come fanciulli assorti nel gioco. E sempre
un’eccezione, se una vita di questo genere viene deviata (per
poco) dal suo corso. L’hardcore si incarica di questa deviazione
nel convincimento che in essa consista la vera vita.

La societa americana ¢ accusata dall’hardcore di essere puritana
e patriarcale: “Noi siamo gli eredi della supremazia bianca, di un
mondo patriarcale e capitalista. Noi rigettiamo la nostra razza e
la nostra posizione sociale, la nostra cultura, storia e morale e
tutte le istituzioni (lavoro e genitori per primi) che le portano
avanti”. La societa patriarcale impedisce tra I’altro ai maschi di
piangere, di mostrare i loro sentimenti piu intimi, teneri,
vulnerabili e contraddittori: quei sentimenti che fanno ’'uomo e
che sono espressi dall’hardcore il cui canto € giustappunto un
pianto.

La polizia da una parte e la religione dall’altra incarnano tutto
cio che ¢ sbagliato nell’autorita: massificazione, corruzione,
sadismo, sessismo, razzismo, fascismo. Da qui il motto
hardcore: “I swear to God, I hate cops”. Pare del resto essere
condivisa dall’hardcore la considerazione russelliana per cui la
persecuzione e la perdita della liberta si trovano sempre la dove
si riuniscono questi due fattori: ’opinione che si debba
mantenere una generale ortodossia e un corpo di ufficiali aventi
il diritto e il dovere di punire le possibili deviazioni.

Volendo trovare delle referenze -culturali al coacervo
contenutistico del rock hardcore dovremmo partire dal “conosci
te stesso” e “sapere di non sapere” di Socrate, passare dalla
tolleranza e dall’antidogmatismo di Locke, dall’illuminismo di
Beccaria, dalla critica alla religione di Feuerbach, dalla
sociologia di Marx e dall’individualismo di Stirner; dovremmo
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giungere al filantropismo pedagogico di Basedow, all’anarchica
alienazione dell’alienazione di Bakunin, al pragmatismo
americano, al pacifismo di un Russell e alla liberalistica
“Dichiarazione d’indipendenza” di Jefferson con il monito della
felicita; senza trascurare 1’esistenzialismo positivo di un
Agostino e quello negativo di un Kafka, nonché la categoria di
maschera di Pirandello.

L’hardcore inoltre si considerd un movimento di avanguardia e
non trascuro di richiamarsi alle avanguardie d’inizio Novecento
come il “Futurismo” ed il “Dada”, le quali, prima ancora che
una valenza artistica avevano una valenza attitudinale (parola
cara al punk come all’hardcore) che si manifestava nel
sovversivismo,  nell’oltraggiosita ~ ed  eccentricita ¢
nell’arroganza.

La natura umana per un verso ¢ la societa capitalistica per I’altro
conducono al nichilismo, secondo I’hardcore, il quale,
concentrandosi  sugli  aspetti  positivi  della  natura,
utopisticamente nega la societa costituita per negare il
nichilismo e fattivamente esorta con forza i giovani a non cadere
nelle maglie del nichilismo e, se pur costretti a vivere in una
natura ed in una societa avverse e disumane, a farlo nel miglior
modo possibile, nel modo pit umano e dignitoso e cioé secondo
1 precetti dell’amore, della pace, della liberta e dell’intelligenza
critica.

Gli autori

L’hardcore ¢ il movimento rock con 1 protagonisti pit giovani:
la maggior parte dei gruppi hardcore é stata formata da
minorenni, talora poco piu che bambini. Solitamente si va dai 12
ai 18 anni.

Questi adolescenti, 1 “kids”,  abitavano nelle metropoli
americane, prima fra tutte Los Angeles, che proprio tra la fine
degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta registrava un
poderoso e incontrollato incremento di popolazione, con tutte le
conseguenze che cio comportava. Di estrazione sociale media o
medio bassa frequentavano la scuola o comunque orbitavano
attorno al suo ambiente: anche per questo, per una questione di
eta, le loro problematiche non riguardavano, in primo luogo,
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come invece accadeva nel punk inglese, il problema del lavoro,
della disoccupazione e della poverta. | traumi che spingevano
questi ragazzi ad esprimersi attraverso il rock erano, prima
ancora che sociali, psicologici ed esistenziali: va poi considerato
un elemento secondario o indiretto il fatto che causa dei secondi
fossero 1 primi. I “kids” avevano a che fare, prima che con il
salario basso, con famiglie o disgregate o puritane, con una
scuola bigotta e conservatrice, con la solitudine prodotta dalla
vita metropolitana, con i fatti di violenza che si presentavano
quotidianamente e ad ogni livello ai loro occhi.

Tanto ignoranti di tutto — dalla storia della civilta a quella del
rock — quanto ignorati, questi piccoli uomini avevano il tempo di
un’intera adolescenza, lunga almeno sette anni, per guardare ed
interrogare il mondo che li aveva visti nascere. Si ponevano cosi
domande sul senso della vita il cui scandaglio risale almeno a
Socrate, senza pero avere le capacita culturali ed intellettuali per
intavolare adeguatamente simili questioni alle quali la scuola e
la societa li avevano portati senza poi assisterli in alcun modo.
Esistenzialmente veniva a crearsi una spirale di domande senza
risposte valevole come una condanna al nichilismo e al suicidio:
da soli, 1 giovani, contro genitori e scuola, trovarono 1’uscita da
questa spirale attraverso I’hardcore che si configura quindi come
la negazione del nichilismo e del suicidio e come ’affermazione
dell’umanita e della vita soprattutto.

Volgendosi dal lato esistenziale a quello storico e sociale, anche
qui i kids trovavano valide motivazioni per il nichilismo e il
suicidio: politicamente le guerre e le ingiustizie, socialmente la
massificazione e 1’alienazione, sembravano non portare ad altro
e invece, con I’hardcore piu consapevole, sorse in questi giovani
I’utopia anarchica all’insegna di un ribellismo che assumeva il
significato di lotta per la sopravvivenza in un mondo a tutti i
livelli soffocante.

Ma se il mondo e sbagliato sia nel pubblico che nel privato, per
cambiarlo o per cambiarci noi in esso, non resta che fare tutto da
soli: ¢ il motto del “Do it yourself”, che non poteva che
provenire da figli abbandonati nel senso piu profondo e cronico
dai genitori e che conduceva ai vari aspetti dell’hardcore,
davvero 1’unico fenomeno rock ad essere interamente dominato
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dai suoi protagonisti. Questi ragazzi infatti non solo erano gli
autori, i produttori e gli esecutori della musica che suonavano
ma, oltre ad esserne anche i fruitori, tanto che il pubblico o il
destinatario musicale finisce nell’hardcore per coincidere con
I’autore della musica, erano loro che organizzavano concerti e
gestivano locali, inventavano danze e modi di vestire, fondavano
riviste e soprattutto piccole etichette discografiche indipendenti.
La lotta al sessismo condotta dall’anarchia hardcore, portava
almeno in linea di principio le ragazze ad essere protagoniste del
movimento. Nei fatti, si attestano gruppi femminili e una
ragguardevole presenza femminile in gruppi misti; ma, se anche
questa presenza femminile & la piu consistente che la storia della
musica rock ricordi, la stragrande maggioranza degli autori
hardcore sono comunque maschi. Va da sé, che 1’unico
movimento rock progettato da sole donne, quello delle “riot
grrrl”, quando sorgera ad inizio degli anni Novanta sara
possibile e dovra essere inteso, nelle forme e nei contenuti,
come una eminente propaggine o derivazione hardcore.

Se i kids, volutamente ignoranti della musica rock del passato,
con cui non si identificavano, e per questo puri figli della new-
wave, immisero nel rock i contenuti pitu impegnativi che esso
abbia mai avuto, anche in virtu dell’eta dovevano pensare in
modo non secondario al divertimento. Il mondo hardcore quindi,
e per prima la velocita irrefrenabile della musica hardcore, era
anche un mondo di divertimento. Ma era un divertimento come
puo essere divertimento una catarsi intesa come esorcizzazione
pubblica dei paralizzanti pensieri privati.

Con tanto cinismo quanta consapevolezza dei propri limiti, ma
anche con una profondita di ragionamento che denota la
coscienza di sapere immutabile un certo stato di cose, il “kid”
hardcore veniva invitato dalle fanzines ad adottare questo
atteggiamento nei confronti di genitori e societa: “Tell them
you’re angry, then go home and watch TV”. Questa ¢ la prova
provata del fatto che I’hardcore sia diagnosi e insieme sintomo
di quel male — la societa contemporanea per un verso e la natura
umana per 1’altro - di cui si fa terapeuta.

Le testimonianze dell’epoca, esterne al mondo hardcore,
parlano, per qualificare il seguace hardcore tipo, di “un biondo
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ossigenato di sedici anni che vive solo in un hotel di periferia;
che & pagato dal Governo per stare lontano dai guai e che affitta
uno studio prove col suo assegno mensile; che abbandona il suo
lavoro o il suo studio per mettere su una band di ragazzini
foruncolosi”.

Il pubblico e lo show

Gli autori hardcore, per motivi d’eta, di dischi venduti e di
ideologia non erano delle rock-star. Si mescolavano anzi, nella
vita quotidiana come durante lo show, con i coetanei che
facevano parte delle varie comunita hardcore anche se non
suonavano strumenti. Gli autori anzi andrebbero quasi
considerati come i portavoce della comunita hardcore che in essi
si identificava e che durante lo show celebrava i propri valori.
L’hardcore toglie la separazione tra musicista e pubblico e
quello a cui si assiste, o meglio si partecipa, non ¢ un “concert”
ma uno “show”.

Nello show si assiste ad un rituale contraddittorio come i
contenuti che si vogliono esprimere e che si prestano a venire
fraintesi. Da un lato difatti v’¢ la solidarieta della comunita
hardcore con i valori di pace, tolleranza e vita, dall’altro v’¢ un
modo di esprimere questi valori antifrastico ossia che passa
attraverso rappresentazioni ed atti violenti, bestiali e
autodistruttivi come i disvalori che si combattono.

La musica durante lo show & un rumore assordante e inferocito;
la danza hardcore ¢, come quella del punk, il “pogo”, un darsi
spinte e spallate a vicenda in modo piu 0 meno violento e
scomposto; a questa si unisce lo “stage-divening”, la pratica di
salire sul palco e gettarsi sul pubblico sottostante. Inoltre
’autore della performance — ma sia chiaro che non € una regola
- sputa, vomita, urina, si mutila, lancia oggetti, distrugge
strumenti, urla incessantemente: e lo fa non perché sia
favorevole a tali comportamenti ma perché rappresentadoli
durante il concerto li esorcizza per negarli nella vita vissuta. La
performance hardcore insomma é nichilista perché rappresenta
uno stato di cose, storico sociale ed esistenziale, nichilista ma
tale rappresentazione non vale come adesione bensi come
contestazione e quindi come oltrepassamento del nichilismo.
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Sputi, vomito e urla vengono forniti dal performer suo
malgrado, perché e costretto da uno stato di cose perverso. Cio
poi non significa che occasionalmente o nei fatti non vi sia un
compiacimento in simili atteggiamenti da ricondurre peraltro
alla immatura eta dei membri della comunita hardcore.
Contrastante ¢ anche il rapporto con la droga, 1’alcol e il sesso.
Da una parte I’hardcore condanna i primi due e richiede di
vivere il terzo solo come amore; dall’altra in certe sue
dinamiche cede alla droga e all’alcol ed al sesso fine a se Stesso
come per rinfacciare al mondo il suo stato perverso. In ogni caso
le tre componenti, dal rock n’ roll prima e dal rock poi
ampiamente e banalmente caldeggiate, vengono in linea di
principio negate e, quando praticate, praticate con una coscienza
esistenziale sconosciuta alla musica popolare precedente.

Gli show avvenivano, solitamente il sabato sera, in piccoli locali
senza separazione tra musicisti e pubblico e alla presenza di sole
cento o duecento persone — ma anche di molte meno: 1’hardcore
e quanto di piu lontano dalla concezione dei grandi raduni rock
dove masse anonime passivamente sostengono i propri miti.
Esso anzi critica il rock anche per questo suo modo d’essere che
significa essere solidali al disumano sistema mercificato.

Allo show poi non partecipava una sola band, ma generalmente
tre, che suonavano, in considerazione anche della brevita dei
brani e della foga dell’esecuzione, circa mezz’ora I'una. Tra 1
club passati alla storia ricordiamo a Los Angeles il “Masque” ed
il “Whiskey”; a San Francisco il “Mabuhay Gardens”; ma ogni
cittadina americana aveva il suo club storico.

Molte esibizioni venivano interrotte per I’intervento della
polizia.

Le riviste

Le riviste, dette “fanzines”, hanno svolto un ruolo fondamentale
nell’elaborazione del rock hardcore. Se esse pilotavano forme,
contenuti e costumi di questa musica, erano, perlopiu e a scanso
di equivoci, rette da ragazzi che facevano la medesima vita e
condividevano i medesimi ideali rispetto a chi suonava. Come in
una comunita, chi si occupa di una attivita e chi di un’altra. Ogni
citta, ogni villaggio americano come aveva il proprio locale
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hardcore cosi aveva la propria, amatoriale rivista — spesso
concepita, stampata (si trattava di semplici fotocopie) e diffusa
negli ambienti scolastici. E come gruppi e locali nascevano e
morivano anche in pochi mesi, cosi facevano la maggior parte
delle fanzines. Poche, ma oltremodo significative, le testate con
tirature da vere e proprie riviste professionali: a New York c’era
la madre di tutte le fanzines, la rivista “Punk”, che a meta anni
Settanta lancid ’omonimo fenomeno. Propriamente, e per ovvii
motivi, questa perd non e da considerare una fanzine hardcore;
come punti di riferimento in tal senso vanno invece prese le tre
leggendarie fanzines californiane sorte ad inizio anni Ottanta:
"Maximum Rock n’ Roll”, "Flipside” e "Slash”; con 1’aggiunta
di “Profane Existence”, da Minneapolis.

Le etichette indipendenti

Con TI’hardcore, di fatto, nacquero anche le etichette
indipendenti. Era quasi una prassi che un gruppo, una volta
formatosi, pubblicasse a proprie spese il singolo o 1’album
d’esordio e, autoproducendosi e autopublicandosi, desse anche
un nome ad una presunta etichetta discografica: la propria.
Alcune di queste etichette indipendenti, ben avviate fin
dall’inizio, sono riuscite a sopravvivere € oggigiorno, dopo oltre
vent’anni, sono in certi casi diventate quasi delle major.
Ricordiamo la SST, I’Epitaph (entrambe di Los Angeles),
I’ Alternative Tentacles (di San Francisco), la Touch and Go (di
Chicago), la Dischord (di Washington), la Twin/Tone (di
Minneapolis) e la Taang (di Boston), tutte fondate tra il 1977 e il
1981 e destinate a rapppresentare le maggiori etichette
indipendenti americane della storia.

Larga diffusione avevano le “compilations”; solitamente
prodotte e diffuse dalle fanzines, incarnavano appieno lo spirito
hardcore comunitario, impegnato e autonomo.

L’abbigliamento

Contrariamente al punk, I’hardcore non ha un proprio costume; i
ragazzi hardcore portavano, con particolari pit 0 meno
stravaganti, i vestiti di tutti i giorni: pantaloni, camicia e scarpe
— e neanche obbligatoriamente jeans, maglietta e trainers. Si

19




limitavano, per cosi dire, a infierire su questi vestiti che si
trovavano indosso sdrucendoli, strappandoli, mettendoli sino a
lacerarli. Cio valeva come uno specchio di una vita che era
interna e non esterna ad una societa o situazione pur contestata e
disapprovata. Quest’abbigliamento letteralmente casual, non
impediva poi che dilagassero spille e capelli colorati alla moda
punk; che fosse corrente 1’uso di portare fissa la maglietta della
band preferita; che si personalizzassero i propri vestiti con
scritte e strappi. Quello che conta & comprendere come non Vi
fossero regole o dettati e che per far parte della comunita
hardcore non fosse necessario, neanche a livello di
abbigliamento, conformarsi come i punk nella comunita punk o i
metallari in quella metal o, prima, i “figli dei fiori” nella
comunita psichedelica.

L’abbigliamento, o per meglio dire il look, oltre che dall’estro
individuale, dipendeva poi in una qualche percentuale dalle
peculiarita delle varie zone e contesti: a Washington, per
esempio, ci si rasava i capelli e si calzavano anfibi; fra gli
“skateboarders”  (I’accoppiata  hardcore/skateboard  era
diffusissima) si portavano pantaloni corti e scarpe da ginnastica.
Ci0 che contava era la poverta dell’abbigliamento: non soltanto
niente marche ma preferibilmente panni sciupati. E solo con
I’hardcore che in modo massiccio diventa corrente 1’uso — anche
da parte di benestanti — di panni strappati e scarpe sfondate del
tutto simili a quelli dei poveri di ogni epoca. Il rock n’ roll negli
anni Cinquanta aveva i suoi vari lustrini e anche la new-wave
(con varie cospicue eccezioni) non si era troppo distaccata da
questa tradizione. Con I’hardcore 1’abbigliamento non ha piu
valore ed e anche grazie ad esso — riecheggiato pure in questo
dal grunge - se oggi si pud girare in strada con pantaloni
strappati o coi capelli spettinati senza percio venire tacciati di
poverta o sporcizia. Quella di non giudicare le persone dal loro
aspetto esteriore ¢ forse I’unica massima della cultura hardcore
ad aver avuto un qualche riscontro sociale effettivo.

Il contesto storico-sociale
A solo titolo di cronaca possiamo qui rammentare come in
America il passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta fosse
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caratterizzato, fra I’altro e limitatamente ai condizionamenti piu
diretti per cio che concerne la vita sociale ed esistenziale dei
kids d’allora, da ritrovati tecnici come il videoregistratore,
I’walkman ed i1 videogiochi; da flagelli come I’aids; dalla
crescita della delinquenza, dell’inquinamento e della
pornografia; dalla “guerra fredda”.

In un simile contesto nasceva poi — era il primo agosto 1981 —
Mtv e dilagavano alla televisione serial e talk-show: tutte cose
che contribuivano a creare quella societa massificata invisa
all’hardcore.

Tre nomi incarnarono storicamente i tre ideali combattuti
dall’hardcore: Ronald Reagan, Giovanni Paolo II e John Lennon
(morto proprio nel 1980). Praticamente per tutta la storia
dell’hardcore questi tre nomi hanno rappresentato i tre nemici
mortali in quanto rispettivamente massimi rappresentanti dello
Stato, della Chiesa e dello star-system; ossia dei settori piu
degeneri e nefasti di quella societa massificata (pop) che &, per
I’hardcore, il male del secolo, se non la fine dell’umanita. (Fra le
altre pop-star invise in modo connaturato all’hardcore, questo
figlio ribelle del pop che critica il pop pur dovendo starvi
all’interno, vi sono Bob Dylan ed i Led Zeppelin).

La societa, il pop, reagiva al fenomeno hardcore o
condannandolo o isolandolo o riducendolo, dove se ne
intravedevano i profitti, a moda. La componente autodistruttiva
e violenta dell’hardcore veniva portata avanti dalla cattiva e
superficiale rappresentazione che ne fornivano televisioni e
giornali: nei talk show di meta anni Ottanta il fenomeno
hardcore diventa un argomento forte e nei serial televisivi il tipo
hardcore un personaggio immancabile. Nei talk show si parla di
“curare dalla malattia o dalla pazzia hardcore” con soldi e
psicologi. Nei film il rock hardcore & considerato causa diretta di
sadomasochismo, suicidi, omicidi, stupri, tossicodipendenza -
quando era proprio Hollywood a rappresentare la patria di tutto
questo. Tra 1’84 e 1’87 soprattutto si cerco di fare dell’hardcore
una parodia di se stesso. La causa di cid non stava tutta
ovviamente nella distorta visione popolare: i ragazzi hardcore,
per primo perché ragazzi, con i loro atteggiamenti spesso
ingiustificati e fine a se stessi, con il loro voler reagire al
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disumano shock della societda moderna con uno shock musicale
ed esistenziale altrettanto disumano e nichilista — la negazione
della negazione - , non facevano che giustificare le posizioni
degli “adulti” o dei “genitori”; i quali ad ogni buon conto non
avevano solo la colpa di averlo creato loro il mondo hardcore
ma anche avevano la colpa di non aver aiutato i figli a
comprendere il proprio mondo e di non aver compreso loro
stessi perché i figli chiamassero il mondo ‘“hardcore” ¢ lo
vivessero da hardcore.

Il peggior danno arrecato dai media alla societa hardcore fu
quello di accomunare hardcore e “skinhead”. Gli skinhead (le
“teste rasate” neo-fasciste) c’erano prima e ci sono stati dopo
I’hardcore e se & vero che molti skinhead furono hardcore e vero
anche che pochissimi hardcore furono skinhead. Furono gli
skinhead ad appropriarsi del linguaggio hardcore, non 1’hardcore
(antirazzista) a ricercare il razzismo. A Washington si rasavano i
capelli e calzavano anfibi proprio gli appartenenti al
sottomovimento hardcore denominato “straight-edge” e
dichiaratamente caratterizzato dalla filantropia, solidarieta e
tolleranza dell’hardcore piu evoluto e cosciente.

Il contesto geografico

L’hardcore fu un fenomeno di dimensioni nazionali e al
contempo locali. Diffuso in modo capillare per tutti gli Stati
Uniti, aveva per questo medesimo motivo una diffusione
estremamente frammentaria; nel senso che gruppi, club e
fanzines restavano circoscritti perlopiu al loro luogo di origine.
Questo per via del fatto che con la logica del “fare tutto da sé¢” ¢
impossibile, nonché non voluto, estendere notevolmente il
proprio raggio d’azione. Nel pullulare di gruppi, club e fanzines
solo pochi di questi avevano una risonanza che andava oltre la
citta o la regione. | tour delle band hardcore (organizzati
anch’essi da ragazzi) erano o di cortissimo raggio o, ad ogni
modo, talmente improvvisati da risultare sfinenti per chi doveva
compierli.

E importante notare che uno dei concetti fondamentali del
mondo hardcore fu quello di “scene”. La “scene” sarebbe cio¢ la
scena hardcore locale; la comunita hardcore presente nei vari
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stati o nelle varie citta o anche nei vari quartieri. Per cui si parla
di una “scene” texana, di una di San Francisco e cosi via: a
seconda di quanto siano circoscrivibili i caratteri comuni delle
varie realta.

L’hardcore nasce come musica e riflessione metropolitana; poi,
quando si diffonde, e nel mentre si diffonde ancora il
progresso/regresso dell’'uomo alienato, si rivela un linguaggio
adatto anche all’espressione delle solitudini delle campagne. E
cio perché esso, per definizione, non ha valenze solo storico-
sociali — e dunque particolari - ma anche e forse soprattutto
esistenziali — e dunque universali.

La periodizzazione

L’epoca 1978-1991, per quanto riguarda la storia dell’hardcore,
puo essere divisa in vari modi. E non sarebbe per nulla insensato
neanche insistere sulla continuita formale e contenutistica
dell’hardcore e quindi intendere la sua storia in un solo
spezzone. Tuttavia, come dovrebbe risultare dalla “Parte
seconda”, ¢ efficace e giustificato distinguere tre fasi hardcore
principali.

La prima fase, che va dal 1978 al 1983 e che e a sua volta
divisibile nei periodi 1978-1980 e 1980-1983, vede la nascita
del genere (anni 1978-1980) e la sua maturazione per certi
aspetti definitiva (anni 1980-1983). La seconda fase - dal 1983 -
¢ interessata da una rifondazione del genere con 1’esasperazione
delle sue forme ed il sintomatico passaggio del suo centro di
gravita da Los Angeles alle varie citta e anche campagne
d’America. Si diparte da questa seconda fase una sorta di eta di
mezzo (anni 1984-1987) dove trovano spazio i grandi gruppi
post-hardcore. La terza fase infine (anni 1987-1991) vede una
specie di revival hardcore con il ritorno all’hardcore
losangeliano delle origini, benché debitamente potenziato e
complicato.

3. Il Post-hardcore

Mentre per la categoria di hardcore abbiamo adottato un criterio
esclusivo, per quella di “post-hardcore” faremo 1’opposto
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adottando un criterio inclusivo. Infatti categorie redatte a
posteriori quali le nostre, trovano la loro ragion d’essere non
solo nell’utilitd generale che hanno ma soprattutto nella loro
funzione di mezzi a partire dai quali poter elaborare concetti e
significati. Se nel primo caso fondamentale era delineare
I’ortodossia di un genere a partire da campioni di purezza
formale e contenutistica, adesso fondamentale é trovare quei
generi e sottogeneri della musica rock che in alcuni dei suoi
rappresentanti  sono  stati  significativamente influenzati
dall’hardcore. Alla categoria post-hardcore verranno quindi
conferite di fatto due valenze. La prima, con valore sia
temporale che ideale, fara riferimento a quei gruppi e album che,
pur sulla linea hardcore tuttavia, per eccesso o difetto, non ne
rispettano pienamente i dettami. E questo il post-hardcore vero e
proprio ma anche quello meno interessante perché
immediatamente riconducibile all’hardcore, tanto che buona
parte della critica, del pubblico e degli stessi musicisti scambia
tranquillamente 1’'uno con I’altro. In una confusione da noi
evitata, e bene ricordarlo, solo per motivi di scelte convenzionali
pur se non arbitrarie perché aventi un importante riscontro
effettivo allorché si svolge il lavoro di critica o di ascolto. La
seconda valenza del termine post-hardcore & quella dalle
ripercussioni piu significative poiché, andando fino in fondo con
I’analisi, ci accorgiamo che gran parte del rock statunitense
degli anni Ottanta e Novanta € inspiegabile senza 1’esperienza
hardcore. Non ci sara allora da stupirsi se, per motivi assai
diversi, rientreranno in questa categoria non solo gruppi
appartenenti a generi tanto distanti dall’hardcore quanto il rock-
folk o il metal, ma interi generi rock come il grunge o il
cosiddetto indie-rock.

E infine opportuno richiamare ancora la categoria di nichilismo
per comprendere meglio le differenze tra hardcore e post-
hardcore. Abbiamo visto che 1’hardcore si opponeva al
nichilismo della societa contemporanea e in generale ad ogni
nichilismo, cioé ad ogni svalutazione — voluta o non voluta —
della vita e dell’essere. Tale opposizione avveniva crudamente —
come negazione della negazione. Attraversato il nichilismo,
I’hardcore era poi in grado di proporre valori positivi. Se pero
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I’hardcore, come movimento, ha avuto la sua fine, o per meglio
dire tante fini, cio significa che il suo tentativo di superare il
nichilismo o non é riuscito o non si € mantenuto a lungo. Il post-
hardcore concettualmente nasce quindi in una situazione di
stallo: dall’opposizione tra nichilismo e anti-nichilismo e
derivata una sorta di risultante zero. Cosa fare? La risposta del
post-hardcore di fatto & quella di vivere entro questo zero: ossia
senza la negativita del nichilismo — condannata — ma anche
senza la positivita dell’hardcore — rivelatasi impraticabile.

Se I’hardcore ¢ distante dal punk perché segna il passaggio dal
concepire  la  rivoluzione socialmente al concepirla
esistenzialmente o individualmente, il post-hardcore &
distantissimo dal punk perché non contempla piu rivoluzioni ad
alcun livello.

Parte Seconda. Storia e geografia del Rock Hardcore

1. Los Angeles e la California del Sud

Los Angeles ¢ la citta dove nasce e muore [’hardcore.
L’hardcore ¢ anzitutto rock losangeliano; e non solo perché qui
si trovano il maggior numero di band hardcore e le etichette
indipendenti piu importanti: ma anche perche il contesto sociale
di questa metropoli rilascia quella forma di tipo umano che
costituisce il referente ideale per la requisitoria hardcore,
essendo Los Angeles — tanto piu a fine anni Settanta — il luogo al
mondo dove le degenerazioni e le contraddizioni della nostra
civilta risultano piu madornali ed eclatanti.

Non a caso, a varie ondate, si assistette ad un vero e proprio
esodo di molti gruppi hardcore dagli altri Stati alla California e a
Los Angeles in particolare.

Proto-hardcore

A partire dal 1976 sono riconducibili all’alveo proto-hardcore
losangeliano nove gruppi principali: Zeros, Dils, Weirdos,
Simpletones, Controllers, Rotters, X, Legal Weapon.

Gli Zeros di Javier Escovedo furono una tipica formazione
proto-hardcore, significativa piu per quello che rappresentd che
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per la musica eseguita: i singoli del 1977, Don't Push Me
Around/Wimp, e del 1978, Wild Weekend/Beat Your Heart Out,
non vanno infatti oltre un fiacco garage-punk melodico
scopiazzato dai Ramones. Interessanti invece le dichiarazioni di
Escovedo. | musicisti favoriti della sua cerchia, per non dire
generazione, erano New York Dolls, Stooges, Velvet
Underground e Lou Reed, Bowie, Kiss, T-Rex; mentre venivano
definiti punk addirittura Seeds e Animals. Gli Zeros suonarono
con un gran numero di formazioni note e meno note, dai Germs,
agli Wipers, ai Clash. | locali erano per lo piu i canonici:
Masque e Whisky a Los Angeles, Mabuhay Gardens a San
Francisco, CBGB’S ¢ Max’s Kansas City a New York. Come si
vede, anche 1 palchi piu prestigiosi dell’epoca venivano aperti a
complessi di secondo piano come gli Zeros. Circa ’eta dei
membri del gruppo basti dire che solo Escovedo poteva guidare
un’auto, con la quale, in un sol giorno, gli Zeros si ritrovavano a
fare anche centinaia di miglia, per andare ad uno spettacolo e per
tornare in tempo per recarsi a scuola l’indomani. Ai loro
concerti, nonostante la blandizia della musica, il pubblico si
dava alla “Pogo dance”; segno che all’epoca nemmeno le
innocue canzoncine degli Zeros erano esperite come prive di
combattivita.

Anche i Dils dei fratelli Kinman furono un modello per
eccellenza di gruppo proto-hardcore; tra il punk inglese piu
melodico e ricordi di meta anni Sessanta, dal merseybeat inglese
ai Byrds. Del 1977 il loro classico singolo “198 Seconds Of The
Dils”, con Class War e Mr. Big: composizioni da un minuto e
mezzo granitiche, rumorose e immediate, tutte ritornello e
concitazione, che notevolmente incideranno nella nascita
dell’hardcore, di cui potrebbero anzi considerarsi come 1 primi
esempi; sia nelle forme che nei temi - a sostegno della classe
lavoratrice e dei piu deboli. Ma nell’insieme 1’operato dei Dils &
troppo gracile, inconcludente e incentrato sul divertimento per
venire ricondotto a pieno titolo all’hardcore: la comunque
fondamentale Class War suona come una felice, forse casuale,
eccezione.

| Last dei tre fratelli Nolte, fra il 1976 ed il 1985, furono una
ottima band di power-pop e di revival anni Sessanta — folk,
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psichedelia, surf. Dell’hardcore non condivisero nulla, se non
certi atteggiamenti esteriori e qualche ritmica particolarmente
scandita. II loro classico ¢ I’album “L.A. Explosion!”, del 1979.

Gli Weirdos invece proposero in una serie di singoli ed ep, tra il
77 e 1’80, uno sguaiato punk-rock volutamente cinico e
disimpegnato che, con maestria e proprieta di mezzi,
ridicolizzava tutto, a partire dallo stesso punk-rock. L’eredita di
We Got The Neutron Bomb, Destroy All Music, Skateboards to
Hell, che a sua volta faceva tesoro della tradizione americana
per condurla alla cacofonia, & pit cospicua di quanto é stato
pensato.

A un sol passo dall’hardcore per le ritmiche, la semplicita del
suono e i testi equivoci e provocatori, i Simpletones é piu
opportuno, per le voci bianche stile Beach Boys ed una certa
blandizia generale, inserirli, un po’ come i Ramones ai quali
sono prossimi, nel proto-hardcore. 1l loro materiale inciso tra il
*78 ed il *79 ¢ raccolto in “I Have A Date: | Like Drugs, Nasty
Nazi, God Save the Pope, | Wanna Be Dead, sono composizioni
gracili e frenetiche che dicono cose terribili in modo gioviale e
serafico. L’effetto ¢ di Beach Boys spietatamente velocizzati che
cantano testi da Sex Pistols. Formazioni come i Simpletones,
sebbene non producessero materiale memorabile né avessero
troppa coscienza del loro operato, sono di un’importanza
decisiva per lo stabilire le coordinate del genere hardcore. Si
trovarono proprio allo spartiacque tra il vecchio ed il nuovo
mondo, con eclementi dell’uno e dell’altro che se lasciano
indecisa la loro posizione rendono questa al contempo centrale
ed esemplificativa. | ritornelli ai limiti del revival tra il malsano
e la spiaggia di Tiger Beat Twist, | Have a Date e California, ma
anche gli sperimentalismi smaliziati di Disco Dave e Crisco
Disco, si collocano alla base dell’hardcore melodico
californiano, anche di quello degli anni Novanta, che si
costituira quadruplicandone il ritmo e rendendone strazianti i
motivetti. Completano il repertorio dei Simpletones T.V. Love,
Don’t Brother Me, Dead Meat, Kirsty Q, Rock 'n’ Roll e le piu
dure Dee Jwah e Love Is Wrong: brani diversi nella loro ugualita
e meritevoli tutti di citazione e ricordo per essere, per un motivo
o per I’altro, fondamentali.
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Pure i Controllers sono un caso assai esemplificativo. Contesi
per un verso tra la tradizione americana, sia country che surf, ed
il nuovo verbo inglese del punk, - come dimostra “Controllers”,
la raccolta dei loro inediti uscita nel 2000 — per altro verso
precorsero varie sfumature di quello che sara 1’hardcore futuro,
anche del piu recente, e col brano Slow Boy, dal singolo
omonimo del 1979, giunsero ritmicamente ad ottenere un
risultato gia considerabile hardcore. Infine, le loro pose di
adolescenti autolesionisti e spregiudicati, il loro avere un
ragazzo di colore nella formazione di contro ad ogni pregiudizio
razzista e soprattutto di contro ad una societa considerata tale,
ebbero non poca eco tra i protagonisti del nascente hardcore.

| Rotters furono un sincero e notevole complesso di punk-rock;
lento come il punk inglese rispetto all’hardcore e spregiudicato
come I’hardcore americano rispetto al punk ortodosso;
rasentarono il noise. Morbosi e cupi, i loro singoli del 78 e del
*79 trasfiguravano aspetti quotidiani della vita d’allora ma si
lanciavano anche in provocazioni desolate come | Wanna Be
The Feuhrer. I Rotters scaldarono appropriatamente 1’ambiente
per le compagini hardcore che di li a poco sarebbero venute ed
incarnarono, durante i concerti, quella che sara in parte 1’estetica
standard del genere: jeans strappati, magliette bisunte, camice
sbottonate, scarpe sfondate su corpi non ancora sviluppati.
Inoltre dettero il 1a ad un’interpretazione marcia, sulfurea, anti-
estetica, non trash comunque ma sempre avvincente, del rock;
con capacita in fase di esecuzione e composizione.

Rockers dell’era new-wave, gli X, quartetto a due voci di John
Doe ed Exene Cervenka, coniarono un distintivo suono tanto
memore del rock n’ roll anni Cinquanta quanto radicato
nell’epoca della depressione e del degrado giovanili. “Los
Angeles”, I’album d’esordio del 1980, formalizza questo suono,
ma bisogna attendere il successivo “Wild Gift” (1981) perche
alla forma si aggiunga I’ispirazione. Nascono cosi We're
Desperate e White Girl, sentimentali e fataliste nenie dello
sconforto, dove il brutto dei contenuti & sempre redento dal bello
della forma, come la voce maschile alternata alla femminile in
un lancinante effetto di giovinezza e speranza che trapassano.
Universal Corner ¢ poi lo standard del suono X. “Under The
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Big Black Sun” (1982) ¢ ancora piu ispirato e annovera la
travolgente Because | Do e la tragica Real Child Of Hell,
circondate da una costellazione di episodi melodici ad alto tasso
di drammaticita ed inventiva. Seguono altri quattro album
(1983, 1985, 1987, 1993).

In parte accostabili agli X, i Legal Weapon avevano un
patetismo anche piu viscerale grazie ad un suono cupo ed al
canto scorato di Kat Arthur. Da annoverare fra le esperienze piu
caratteristiche e sincere della new-wave, pubblicarono due
album nel 1982 entrambi colmi d’ispirazione: “Death Of
Innocence” e “Your Weapon”. Nel secondo si trova la power-
ballad Caught In The Reigh, il capolavoro che gli X non
sarebbero stati capaci non tanto di scrivere quanto di interpretare
e che da solo vale come testimonio di tutta la stagione new-
wave, con la sua gioventu che dopo aver interiorizzato la
disperazione e la morte le espelleva in bellezza e vita.

Hardcore

Anche solo limitandosi alle principali, le formazioni hardcore di
Los Angeles sono qualche centinaio. Dovremmo percio fare una
scelta valevole in modo esemplificativo.

D’obbligo iniziare dai Germs. I Germs hanno avuto la funzione
storica di portare in America il punk dei londinesi Sex Pistols, il
quale cosi potra trasformarsi nell'hardcore californiano, genere
che solo in questo frangente ci si rese conto coincidere in buona
parte con la musica gia inventata a meta anni Settanta dai
newyorkesi Ramones, musica tuttavia riproposta ora in chiave
tragica ed heavy e non piu comica e pop. | Germs non nacquero
dal nulla: tuttavia furono i primi a concretizzare in un album
programmatico, pur con tutte le sue contraddizioni, il genere
hardcore; per questo vanno considerati il gruppo piu importante
di tutto I'hardcore - a prescindere dal fatto che ne siano 0 meno il
migliore - e uno dei piu importanti del rock tutto, se tali sono i
gruppi che aprono un sottogenere e arricchiscono e consentono
la sopravvivenza cosi al genere rock. | Ramones sono i padri dei
Sex Pistols ma non del punk; i Sex Pistols sono i padri dei
Germs ma non dell'hardcore. Le innovazioni dei Ramones (oltre

29


http://www.ondarock.it/Sex.html
http://www.ondarock.it/Ramones.html
http://www.ondarock.it/Ramones.html
http://www.ondarock.it/Sex.html
http://www.ondarock.it/Sex.html
http://www.ondarock.it/Ramones.html

al look e ai testi) furono due: canzoni brevissime (un minuto) e
chitarre  rifuggenti ogni  assolo, confinate in un
accompagnamento violento e rumoroso. | Sex Pistols
continuarono nel sottotono della sezione ritmica, ma rispetto ai
Ramones aggiunsero, con Johnny Rotten, la voce
sistematicamente piu estrema sino ad allora (e la gola di Rotten
a fare le canzoni dei Sex Pistols). Inoltre i Sex Pistols, con
Anarchy In The U.K., dettero la canzone socialmente piu
importante della musica rock: per la prima volta dopo molte
migliaia di anni I'uomo, il popolo, il pop, il punk, reclama la
propria volonta autodistruttiva. Prima del '77 il fenomeno era
limitato a singoli individui o cerchie comunque ristrette; dopo il
77 diverra moda; negli anni Ottanta la natura da cui partire. |
Germs aggiunsero alla violenza della chitarra Ramones e a
quella della voce di Rotten la prima sezione ritmica davvero
sistematicamente violenta e potente della storia del rock. In
termini di potenza, se i Ramones valgono 1 (la chitarra), come i
Sex Pistols (la voce), i Germs - come I'hardcore: e per questo ne
sono i padri - 4 (voce, chitarra, basso, batteria). L'hardcore € un
fenomeno opposto al punk quanto I'esterno all'interno; riguarda
pit l'interiorita che la forma, la riflessione che il fisico, piu la
natura che la storia. Il punk é anarchico, I'nardcore anarca. Il
punk giunge al nichilismo, I'nardcore lo da per presupposto. Il
punk giunge al suicidio; I'hardcore parte dal post-mortem,
dall'impotenza innata. Cio nel 1977 era ancora in nuce,
testimonianza ne & la somma di contraddizioni e incertezze che
caratterizza il fenomeno Germs; contraddizioni e incertezze che
tuttavia non impediranno loro di istituzionalizzare per primi il
genere hardcore. Jan Paul Beahm (poi Darby Crash) e George
Ruthen (poi Pat Smear) erano (come tutti gli hardcorer avvenire)
due collegiali (classe 1958) figli della media borghesia (non
come i punk inglesi, figli della classe operaia, quella stessa
soggetto e referente della loro musica). Crash, in qualsiasi epoca
fosse nato, qualsiasi cosa avesse passato, sarebbe stato il
medesimo: il suo problema, il suo punto, era connaturato alla
sua personalita, era la personalita stessa: al di la del tempo e di
ogni altro condizionamento, egli era una forza della natura.
Soddisfece tale forza con [I'omosessualita, l'alcolismo e
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I'eroinomania. Egli era tanto piu fragile e delicato quanto piu
irriducibilmente e patologicamente avverso all'adeguarsi non
solo a qualsiasi stato precostituito, ma a qualsiasi stato in senso
assoluto. Perennemente insoddisfatto, in disagio, sulle spine. Cio
lo conduceva, piu che alla nevrosi, alla depressione e a un fatale
sgomento. Si trattava, per prolungare o finalizzare in qualche
sparuto modo l'esistenza, di trovare una forma espressiva
adeguata a tale retaggio; la sua fortuna, la sua condanna a morte,
fu di trovare tale forma espressiva diciottenne, ai primi del '77,
in uno show televisivo: davano i Sex Pistols. Pat Smear
accompagno con una chitarra scordata e sfinita e analfabeta la
voce di Crash, prototipo di ogni voce hardcore, cioé (all'interno
del non-cantare) meno cantilenante di quella punk di Rotten,
meno discorsiva, e piu sgolata, piu profonda, meno iconoclasta,
autodistruttiva piuttosto. Una giovane ragazza bionda, tra il
vissuto e l'ostentato, all'inizio vestita come una punkette
londinese, ben presto antesignana della moda dark, Lorna
Doom, suonando il basso nei Germs, rivoluzionera su larga scala
I'uso dello strumento; il suo basso, veloce potente rimbombante,
molto piu che semplice strumento ritmico, bensi strumento
atmosferico, costituira il punto di riferimento tanto per
I'nardcore (velocita), tanto per il dark/new-wave (atmosfera
depressa), tanto per il metal (potenza). Don Bolles, alla batteria
(della quale esaspero l'uso del charleston e dei piatti in genere),
compi il definitivo passaggio dal rock n' roll revival dei New
York Dolls, dal punk (molto piu blando) dei Sex Pistols,
all'hardcore. C'erano gia arrivati i Ramones, per quanto
riguardava la velocita: mancava loro perd potenza e
sistematicita. Con questi ritrovati tecnici i Germs, che dovevano
essere l'ultima punk band all’inglese, divennero la prima band
hardcore americana. Durarono meno di tre anni, dal 1977 al
1980: allora esisteva appena il punk, dopo di loro vi saranno
hardcore, dark e grunge. Anche esteriormente sembra che i
Germs abbiano profetizzato tali manifestazioni. Non si trova una
fotografia di Crash in cui egli sia riconoscibile. Lo sguardo,
almeno quello — spaurito, assente, rassegnato - rimane; per il
resto, e non si tratta solo di una questione di look ma anche di
simboli espressivi, si passa dal moikano-punk, al dark in tutto e
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per tutto, all'ostentato casual dell'hardcore, a vari tocchi glam, al
nazi-fascista, al jeans strappato grunge; dal biondo al moro, dal
grasso al magro. In questo caso, non € civetteria menzionare tali
componenti ma un dovere necessario per comprendere appieno
tutto il profondo spirito che aleggia attorno a ogni brano dei
Germs. Crash era insoddisfatto di ogni abito, come di ogni
canzone, di ogni uomo come di ogni donna (e non solo a livello
sessuale), di ogni droga come di se stesso, dell'Inghilterra (dove
si reco nel 1980) come dell’America. Se non si fosse suicidato il
7 dicembre del 1980 con una ingente dose di eroina, i Germs per
tutte queste forze divergenti all'interno della sua personalita
sarebbero comunque finiti. Dopo il singolo del luglio 1977
Forming/Sex Boy e I’ep del 1978 “Lexicon Devil”, nell'ottobre
del 1979 usci l'album “(GI)”, prodotto da Joan Jett delle
Runaways. Quindici pezzi, 28 minuti (con una media dungue di
meno di due minuti a pezzo); piu una progressione conclusiva
da 9 minuti. Due 1 luoghi idealmente imprescindibili dell’album:
Land of Treason, per la forma: hardcore esemplare, saturo di
commozione, che procede sempre uguale e sempre diverso,
senza ritornelli e per la durata di due minuti, quando potrebbe
durare all’infinito; The Other Newest One, per i contenuti:
ballata affranta e spigolosa che recita “You're not the first you're
not the last / Another day another crash”. What We Do Is Secret
e la quintessenza dell'hardcore, gia la sua brevita — mezzo
minuto - lo dichiara. La forza della composizione sta nella
sezione ritmica: corposa e veloce come non si era mai sentita.
Poi la strofa e il ritornello strascicato, sempre al massimo, di
Crash che fin da qui sfodera un commovente retrogusto
melodico. Manimal dilata la formula hardcore in una
composizione che sembrerebbe pit estesa ma anche piu tiepida
fino all'urlo corale e indiano di Crash, sorta di corrispettivo del
western-epico di Ennio Morricone. Gioiello di sensibilita e
sentimento estetico, questo espediente vorra dire molto per i
Dead Kennedys e l'impostazione vocalica di Jello Biafra in
particolare. Our Way e imperniato su un melodismo 0ssessivo e
commovente; un hardcore al rallentatore dove emerge la chitarra
sincopata e scordata, gia grunge, di Smear: dai T.S.0.L. ai Bad
Religion, quando si trattera di fare un hardcore particolarmente

32


http://www.ondarock.it/grunge.html
http://www.ondarock.it/grunge.html

ispirato dal lirismo, questo sara il punto di partenza piu sincero e
pietoso. We Must Bleed € una sorta di precipizio deflagrante che
per la possanza delle strutture, I'ossessivita della batteria e del
basso, potrebbe gia essere speed-metal (ecco perché i Metallica
sono l'opposto degli Iron Maiden ...). Il finale, con la gola di
Crash che rischia di strozzarsi, e I'unica spiegazione possibile
degli eccessi dei Nirvana come Territorial Pissings. Con Media
Blitz si passa al terreno dei Cheap Trick, che, messi a tempo
hardcore, forniscono uno dei suoni piu nostalgici ed emozionanti
degli anni Ottanta. La conclusiva Shut Down (Annihlation Man)
con i suoi 9 minuti doveva essere il polpettone piu 0 meno
psichedelico pit 0 meno progressive di turno. Invece dai tempi
di “White Light/White Heat” non si sentiva niente del genere in
termini di rumore sinfonico finalizzato all'espressione. | Germs
qui portano i Velvet Underground nell'epoca punk, portano il
noise nel punk. I Germs qui inventano i Sonic Youth. Piu
particolarmente, dalle singole dissonanze (e violenze: Crash urla
e basta) di questa composizione prenderanno ispirazione i
gruppi grunge piu estremi: Mudhoney, Babes In Toyland — ma
anche alternativi come i Melvins. L'unica composizione del
tempo paragonabile a questa suite anti-suite € non a caso Sex
Bomb dei Flipper. Il principio disumano di tutto il pezzo si trova
poi sparso dal garage-industrial dei Chrome al blues-punk acido
dei Birthday Party. Smear, nel non fare nessuna nota, dimostra
di essere un fondamentale artefice dell'innovazione strumentale
e, con gli altri strumentisti, che la solita zolfa per la quale i
gruppi hardcore non saprebbero suonare vale solo per qualche
frustrato e arido tecnico.

Non solo per motivi di ordine cronologico, dopo i Germs
bisogna occuparsi dei Black Flag. Considerati il maggiore
gruppo hardcore e presi a modello da un numero sconfinato di
band hardcore e non durante tutti gli anni Ottanta, 1’operato dei
Black Flag e tuttavia parzialmente da ridimensionare e
precisare. Formati nel 1977 dal chitarrista Greg Ginn, che con i
suoi ventiquattro anni potrebbe quasi essere il padre dei kids
hardcore che di 1i a poco verranno, esordirono 1’anno seguente
con I’ep “Nervous Breakdown”. L’opera ¢ storicamente la piu
importante dei Black Flag. Primo, perché inaugura la prassi di
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fondare etichette indipendenti per pubblicare i propri lavori: e la
SST di Ginn, tuttora attiva, sard tra le piu importanti
occupandosi anche di Minutemen, Meat Puppets, Descendents,
Saccharine Trust, Husker Du, Dinosaur Jr, Bad Brains; secondo
perché i quattro brani dell’ep gettano effettivamente le basi per
il genere. Nervous Breakdown, Fix Me, I've Had It e Wasted, pur
pagando ancora un debito alla tradizione rock n’ roll, si posero
come i brani piu violenti, brevi e incisivi dell’epoca. Quello che
poi sara il cantante dei Circle Jerks, Keith Morris, fin da subito
inaugura lo standard della voce hardcore: tirata, sfinita e puerile.
Il bassista Chuck Dukowski dispensa tutta la sua esperienza
nell’aiutare il batterista Brian Migdol a tenere un ritmo il piu
possibile nevrastenico. Nei testi, siamo comunque ancora
attorno alle tematiche che erano state, ad esempio, della scuola
di Detroit. Di due anni dopo, del 1980, quando ormai I’hardcore
e gia stato fondato, ¢ 1’ep “Jealous Again”, prodotto da Spot
(che seguira 1 Black Flag sino all’84), con Chavo Pederast alla
voce e Robo alla batteria. E poi la volta nel 1981 del
significativo singolo “Louie Louie”, con Dez Cadena alla voce e
seconda chitarra. Qui si palesa la compresenza nei Black Flag
della tradizione e dell’innovazione. La prima sta nella cover del
classico di Richard Berry, la seconda nel brano Damaged | che
con le sue dissonanze, spigolosita e rallentamenti gia si pone
oltre ’hardcore. Su questo pezzo si basera, nel medesimo anno,
il suono del primo album dei Black Flag, il classico “Damaged”,
con alla voce e quinto membro del gruppo, ’ex S.O.A. Henry
Garfield, adesso Henry Rollins. Le 15 tracce dell’album sono
truci, pesanti, dissonanti, esasperate dal rauco canto di Rollins,
vicine non a caso al coevo e maschio suono di Washington (da
dove Rollins proveniva) e pressoché estranee a quello da
collegiali californiano. Dalla sgradevolezza - sotto tutti i punti di
vista - si tira fuori un’estetica del flagello ¢ dell’abiezione: Six
Pack, Thirsty and Miserabile, Depression, Room 13 sono un
susseguirsi di studiati conati di vomito che rifuggono la forma
canzone e, pur ancora restando nell’alveo hardcore, si pongono a
modello per tutta una serie di generi e sottogeneri a venire, dal
metal al grunge all’elettronica piu pesante. All’opera ¢
innegabile riconoscere spessore, qualita e soprattutto cognizione
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di causa. Quello che in parte manca e la spontaneita
dell’ispirazione: ci0 che sembra un marasma senza freni e
invece fin troppo calcolato. Lo dimostrano luoghi divenuti
classici come Gimmie Gimmie Gimmie ma che peccano di
autoreferenzialita. Ad ogni modo “Damaged” va annoverato tra
gli album storicamente piu significativi apparsi in ambito rock
nel 1981. Dopo tre anni di concerti, che fecero dei Black Flag il
gruppo piu popolare, coi Dead Kennedys, della congerie
hardcore, nel 1984 vengono pubblicati ben tre aloum a nome
Black Flag, i quali segnano numerosi cambiamenti. Da una parte
si completa il passaggio al post-hardcore, dall’altra si modifica
ancora la line-up, con Bill Stevenson dei Descendents alla
batteria e (dal terzo album dell’84 in poi) Kira Roessler al basso.
“My War” ¢ un’opera dura, ai limiti del metal, sostenuta nei suoi
episodi migliori, come la title-track e Forever Time, dalla gola
scorticata di Rollins. Si incupisce ulteriormente il suono senza
abbandonare le dissonanze, i cambiamenti di ritmo, le sbavature
studiate che avevano fatto la fama del gruppo. La grande varieta
delle ritmiche e delle declamazioni di Rollins aprono la strada
alle fortune di tutta di una serie di complessi cosiddetti
alternativi come, ad esempio, i Faith No More. “My War” ¢
capace anche di essere atmosferico, puntando sulla desolazione
e I'impotenza, fatte carne nei singhiozzi di Scream. “Family
Man” ¢ invece un lavoro d’avanguardia. Scinde i due punti di
forza dei Black Flag, i salmi di Rollins e le disarmonie di Ginn,
proponendo sei pezzi di sola recitazione di Rollins, quattro solo
strumentali e uno di voce piu musica. Nel complesso
I’operazione ¢ giustificata, non annoia e interessa, soprattutto
nelle tessiture strazianti di Ginn, espressive e fantasiose. Tutti
gli ingredienti sono adesso pronti per “Slip It In”, formalmente
considerabile il piu completo lavoro dei Black Flag dopo
“Damaged”. V’¢ una qual certa ricerca della forma canzone nel
rock n’roll della title-track, vi sono esperimenti ritmici e
rumoristici, alzate supersoniche come My Ghetto. Mancano pero
le urla di “My War” che, evocative come erano, fanno preferire
quell’album a questo. Nel 1985 i1 Black Flag danno ancora tre
album: “Loose Nut”, “In My Head”, piu lo strumentale “The
Process of Weeding Out” che di fatto inaugura quella che sara la
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carriera di Ginn dopo 1 Black Flag. L’impatto sonoro,
nonostante certe corposita heavy-metal, € nel complesso attutito
e anche la fantasia un po’ raffreddata; se si aggiunge poi che, per
motivi di scelta o di stile, i Black Flag non hanno mai scritto
canzoni memorabili, possiamo ritenerci di fronte a lavori assai
sopra la media ma nondimeno in buona parte fine a se stessi, piu
interessati ad esercitarsi che a comunicare. Quanto detto vale
soprattutto per “Loose Nut”, perché¢ “In My Head” mostra
carattere e motivazioni, facendo parte appieno e con onore di
un’epoca che vedeva protagonisti i Naked Raygun. Ogni pezzo
di quest’album anzi, per la varieta delle ispirazioni e degli
espedienti stilistici, dal jazz in giu, meriterebbe un’analisi a
parte e va ritenuto, con “Demaged” e “My War”, al vertice della
produzione, del resto quasi sempre di alto spessore, dei Black
Flag.

Il terzo complesso fondativo per 1’hardcore losangeliano, che ¢
in buona parte come dire per 1’hardcore tutto, fu quello dei Bad
Religion. All’insegna di una inusitata coincidenza tra meriti e
popolarita, i Bad Religion del cantante Greg Graffin e del
chitarrista Brett Gurewitz, vanno annoverati tra i maggiori
gruppi hardcore, per aver, con altri, rifondato un’ultima volta il
genere, aprendo la stagione fine anni Ottanta — inizio anni
Novanta, e per aver precocemente dato vita all’etichetta
discografica indipendente “Epitaph”, che col tempo diventera
fra le tre o quattro maggiori d’America pubblicando gruppi
hardcore stile Bad Religion, ossia d’hardcore oltremodo veloce e
potente nonché melodico. Tematicamente, le liriche di Graffin
partono dalla solite questioni di politica sociale e giungono a
mettere in  musica, rivivendole moralmente, biologia
antropologia e cosmologia, dei cui risultati ci si serve per
un’amara eppure non nichilistica riflessione sulle sorti umane. I
Bad Religion sono quindi un gruppo per lo piu votato alla
dimensione pubblica: non accoppiano sociale ed esistenziale,
pubblico e privato, ma dato oggettivo storico e dato oggettivo
naturalistico. Eccezione lo sono poi anche per aver necessitato
di ben otto anni prima di raggiungere la loro vera dimensione,
quando la stragrande maggioranza dei gruppi rock dice cio che
ha da dire agli esordi. Forse questo ¢ dovuto all’alta
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compiutezza formale in cui consiste la vera dimensione dei Bad
Religion e che non poteva essere raggiunta da quindicenni quali
essi erano agli inizi, nel 1980. Come ancora poteva accadere, nel
1981, per la pubblicazione del loro primo omonimo ep, i Bad
Religion fondarono con pochi spiccioli 1’ “Epitaph”. L’ep,
necessariamente raffazzonato, contiene il loro primo piccolo
classico, Bad Religion: al di la dei motti anticlericali,
musicalmente si registra un hardcore assai debitore del punk
inglese e del garage-rock; il testo invece si pone subito tra i piu
maturi e umanamente responsabili dell’epoca: “See my body, it's
nothing to get hung about. / I'm nobody except genetic
runaround. / Spiritual era's gone, it ain't comin' back. / Don't you
know the place you live's a piece of shit? / Don't you know blind
faith in life will conquer it? / Don't you know responsibility is
ours?". Sul primo mediocre album, “How Could Hell Be Any
Worse?”, del 1982, compare un altro classico, Fuck
Armageddon ... This Is Hell, cupo, frustrato, lacerante, catartico.
Dopo I’album del 1983, “Into the Unknown”, il connubio tra
Graffin e Gurewitz si scioglie una prima volta. A nome Bad
Religion comunque Graffin fa uscire nel 1984 1’ep “Back to the
Known”, che contiene le introverse Frogger e Along the Way, i
primi suoi due vertici di lirismo e sentimentalismo umano. Dopo
quattro anni, i Bad Religion si riformano e danno avvio alla loro
vera e propria carriera. Il primo album del nuovo regime,
“Suffer”, inaugura, nel 1988, la nuova e floridissima stagione
dell’hardcore californiano; piu in generale, accanto ai lavori
degli Screaching Weasel, fa rivivere all’hardcore, dopo Germs e
Bad Brains, una terza ed ultima giovinezza. Il nuovo sta
nell’estrema velocita, potenza e compattezza dei brani, tuttavia
privi, da un lato, di metal, e dall’altro di urla: quello di Graffin &
un recitar cantando che si basa su delicati equilibri di sfumature
all’interno di un complessivo tono monocorde. Benché inauguri
una scuola, la proposta dei Bad Religion, sofisticata com’e,
risultera per buona parte inimitabile: “Suffer”, che la qualifica, ¢
un album che mette I’epos nell’hardcore, ¢ un album di epica
hardcore, fatto di brani brevissimi e concentratissimi, in
apparenza uguali uno all’altro, ma invero assai diversi e
ciascheduno sinfonicamente elaborato. All’interno di un
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bastimento da una parte enciclopedico in forme e contenuti e
dall’altra rigidissimo nel levigato risultato finale, emerge, non
facile da scorgervi, piu perché trovata che perché cercata, anche
la melodia. Il successivo “No Control”, del 1989, porta tali
forme ai vertici di ispirazione e armonia, qualificandosi come il
massimo album dei Bad Religion: Change of Ideas, Sanity,
Progress, Anxiety e The World Won't Stop, ciascuna con una
tematica e un taglio preciso, costituiscono I’incarnazione
dell’ideale di un hardcore progressivo iperconcentrato.
L’ambientazione post-nuclerare richiama per contrasto la
preistorica, denudando cosi la perenne natura umana. A
missione compiuta, “Against the Grain”, del 1990, non prova
neanche a continuare sulla strada del precedente, oramai portata
sino in fondo. Trova anzi la sua forza in innesti hard-rock e nella
varieta macroscopica della proposta: Modern Man, ultimo
grande risultato dell’estetica di “No Control”, Anesthesia e Flat
Earth Society, eretici e maliziosi arena-rock strabocchevoli di
sentimento, ne danno la levatura tutt’altro che trascurabile.
Seguiranno, sino al 2004, altri nove album, con i Bad Religion,
la formazione hardcore piu longeva della storia ¢ con all’attivo
pit pubblicazioni, alla conquista della celebrita planetaria.

Dietro i tre gruppi summenzionati vengono i Circle Jerks e i
Descendents, si direbbe. In realta Circle Jerks e Descendents,
lasciando fuori dalla questione i Germs, non hanno
un’importanza minore di Black Flag e Bad Religion. Anzi,
furono loro a coniare, strettamente parlando, il suono tipico
dell’hardcore losangeliano, volgarmente detto beach-punk e
fatto di velocita e melodia.

Lasciati i Black Flag, Keith Morris formo i Circle Jerks nel
1979. 11 loro esordio dell’anno seguente con I’album “Group
Sex” va considerato una delle tappe fondamentali dell’hardcore,
di cui all’epoca rappresento, insieme all’opera dei Germs, la piu
completa definizione. Se i Germs facevano ancora canzoni e i
Black Flag erano carichi di influenze del passato, i Circle Jerks
spazzano via tutto, rimanendo con un suono scarnificato, secco,
velocissimo ed elementare. In un quarto d’ora vengono costipati
14 brani - il che & un record - quasi indistinguibili I’uno
dall’altro e sistematicamente avversi alla benché minima
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bellezza e melodia. Si tratta di un flagello frazionato concepito
per le bolgie piu concitate durante i concerti e capace di trovare
il compimento della sua spinta propulsiva in lunghi testi urlati
velocissimamente e portatori di contenuti articolati ma in parte
irresponsabili e oltranzisti, non avendo ancora il genere hardcore
preso pienamente coscienza di sé. Il principale testo & quello del
manifesto Live Fast Die Young, il quale, contrariamente a
quanto si e soliti ritenere, da una parte rappresenta un caso di
ironia antifrastica per cui si afferma una cosa per significarne
un’altra, dall’altra predica di vivere velocemente e di morire
giovani solo nei limiti in cui cio consente di attingere al vero
succo della vita. Si tratta quindi, a ben vedere, di un inno alla
vita e non all’autodistruzione. Bisogna morire giovani perché il
perverso mondo eretto dagli adulti porta trentenni e quarantenni,
gli uomini maturi, a vivere vite che non sono vite, vendute come
sono al conformismo e all’impersonalita o usate come vittime o
artefici di guerre nucleari. Ogni pezzo comunque € un repertorio
di idee e tematiche basilari per I’avvenire dell’hardcore: dalla
mercificazione del sesso, per cui si € contro e non a favore del
concetto di “group sex”, alla conseguente impossibilita
oggigiorno di veri sentimenti, alla contestazione delle mode
frivole e del dominio delle grandi marche su tutto, alle
ingiustizie della giustizia, alla burocrazia, e piu in generale alla
perversione per cui € al potere e predica il bene chi invece fa
solo del male, e cio a livello della comunita statale come di
quella familiare. Nel corso degli anni Ottanta i Circle Jerks, che
pur avevano gia compiuto la loro missione d’avanguardia,
produrranno altri quattro album, uno migliore dell’altro. “Wild
In the Streets”, nel 1982, si fa apprezzare notevolmente per una
grande forza propulsiva e un’instancabile vena che tuttavia non
porta pressoché mai ad un brano concepito sottoforma di
canzone e cosi memorizzabile. Ad ogni modo su quest’ulteriore
capitale album, piu levigato, vario e potente del primo, si basera
I’ultima stagione dell’hardcore melodico californiano di fine
anni Ottanta ed inizio Novanta. “Golden Shower of Hits”,
dell’anno seguente, non mostra i benché minimi segni di
cedimento e promuove i Circle Jerks tra i massimi gruppi
hardcore di sempre: Parade of the Horribles trova anche
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un’accattivante melodia. Inoltre il suono dei Circle Jerks ¢
sempre piu fresco e smaliziato, capace davvero di servire da
esempio per tutti. “Wonderful”, nel 1985, punta, per la prima
volta decisamente, sull’ironia ed in questo trova un po’ la sua
croce e delizia. Tuttavia la voce di Morris & sempre piu versatile
e, quando vuole, ruggente; e la chitarra di Greg Hetson mai
banale e capace delle piu svariate evoluzioni. Lavoro tanto
inferiore ai precedenti quanto al di sopra dello standard medio e
capace di scariche energetiche come Firebaugh e 1&I. “VI” nel
1987 torna, e con sapienza, alle sonorita pitu dure: Beat Me
Senseless ¢ ai limiti del metal, Casualty Vampire spazza via ogni
epigono dell’ultim’ora e mostra quale sia stato il progresso dei
Circle Jerks rispetto al fondamentale quanto acerbo esordio. Nel
corso dell’opera si fa ampio uso di quei riff banditi nel 1980 e si
lascia affacciare melodie fatte andare di pari passo con
I’accrescimento della potenza musicale.

| Descendents del batterista Bill Stevenson hanno di fatto
inaugurato ad inizio anni Ottanta la stagione d’oro del genere ¢
saranno necessariamente tenuti come punto di riferimento anche
da chi, a fine decade, offrira gli ultimi esempi hardcore. |
Descendents rappresentano innanzitutto i kids, questo sono e a
questi si rivolgono; cosi le loro tematiche sono piu interessate
alla vita di tutti i giorni ed ai rapporti con la famiglia che alla
politica in senso proprio. Anche le relazioni con le ragazze,
guando vengono trattate, lo sono in modo volutamente puerile, il
che non significa privo di sensibilita. Se Stevenson componeva
il materiale, il suono veloce e melodico era dato al complesso
dal basso di Tony Lombardo e dalla chitarra di Frank Navetta,
mentre Milo Aukerman, con la sua voce impube, € il vero
protagonista e segno distintivo dei Descendents, incarnando il
modello per ogni cantante hardcore melodico avvenire. Dopo
I’inconsistente singolo d’esordio del 1979, “Ride The Wild”,
giunge nel 1981 I’ep “Fat”, dove My Dad Sucks e Mr. Bass
registrano una notevole maturazione compositiva ed esecutiva,
ponendosi tra i vertici formali dell’anno corrente e mostrando in
cosa consista il canone hardcore. Dell’anno dopo ¢ I’album di
riferimento del gruppo, “Milo Goes To College”, che contiene i
capolavori Parents, Jean Is Dead e Hope; elegie meste, tirate e
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catartiche, sublimate melodicamente e conchiuse nel minuto e
mezzo; canzoni in grado di sostenere e confortare 1’abbandono
di una generazione. Dopo tre anni di assenza, che sono
un’eternita per un gruppo hardcore difatti gia dato per spacciato,
e con Ry Cooper alla chitarra, esce nel 1985 “I Don't Want to
Grow Up”. Opera assai inferiore alla precedente ma capace in
modo significativo di affermare [’ortodossia hardcore in
un’epoca di crisi; annovera Ace e My World. L’anno dopo,
“Enjoy!” vede Doug Carrion al basso e segna un ritorno ad un
suono piu spartano e se non meno melodico, meno levigato. Le
atmosfere ispirate e trascinanti del primo album sono un lontano
ricordo e si cerca di sostituirle con esperimenti talora fine a se
stessi. Days Are Blood, Kids e Hurtin’ Crue, sono sostenuti si
da ritmi al cardiopalma ma piu che altro da un Aukerman
cresciuto che adesso ringhia. Il terzo album in tre anni, “All”,
del 1987, con Stephen Egerton alla chitarra e Karl Alvarez al
basso, ha un suono ancora diverso; non privo di vivacita e di
spunti, pur non convincendo appieno, offre comunque varie
melodie e soprattutto ritmi squadrati di derivazione metal
nonché interessanti inflessioni depravate. La perizia sembra aver
preso il sopravvento sull’ispirazione ma una fantasia, seppur
fredda e latente, € ben presente, tanto da far considerare
quest’album, vario, completo ed originale, il migliore dopo
quello d’esordio e capace di fare invidia a formazioni come 1
Faith No More. Subito dopo i Descendents si sciolgono.
Riappariranno una decade piu tardi, nel 1996, con tutti i
componenti originari dell’82 piu  Alvarez ed Egerton.
“Everything Sucks”, differentemente da quanto di solito accade
in simili circostanze, & opera ispirata e feroce, la piu vicina al
classico dell’82 e capace di meravigliare, dopo tanti anni, per il
dinamismo di un gruppo di cui finisce per rappresentare uno dei
vertici. A distanza di otto anni segue, nel 2004, “Cool To Be
You”, purtroppo assai scadente e sottotono.

I Circle Jerks stanno ai Descendents come, ad un livello forse
meno elevato ma non meno importante, gli Angry Samoans
stanno agli Adolescents.

Gli Angry Samoans del batterista Mike Saunders e del cantante
Gregg Turner, furono tra i primi gruppi hardcore di Los
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Angeles. Ebbero forse il difetto di non prendersi troppo sul
serio, insistendo eccessivamente sulle modalita piu demenziali
della critica sociale e finendo per svilire le forme di canzoni che
altrimenti sarebbero state per 1’epoca sistematicamente
all’avanguardia. Sul primo album del 1980, “Inside My Brain”,
prodotto da Lee Ving con 1’assistenza di Spot, le influenze
dichiarate di Dictators, Ramones e Damned riescono, in brani
veloci e potenti come Hot Cars e Inside My Brian a passare in
secondo piano e a consentire agli Angry Samoans di
rappresentare il modello per tutta una serie di esperienze
avvenire. Un notevole progresso registra il loro classico “Back
From Samoa” del 1982, con Jeff Dahl al basso. Quattordici
pezzi da un minuto 1’uno di amaro sarcasmo, che annoverano la
melodica My Old Man's a Fatso, la tagliuzzata e capace nel
ritornello di fare scuola Lights Out, I’oscena They Saved Hitler's
Cock e soprattutto da una parte i quindici secondi ai limiti del
grind-core di You Stupid Jerk e dall’altra la semiballata Ballad
of Jerry Curlan, trascinante e catartico capolavoro che anticipa
il grunge. Del 1987 e il nostalgico e contemplativo ep
“Yesterday Started Tomorrow”, con Electrocution e It's Raining
Today. L’anno dopo, ormai in completo campo post-hardcore,
esce 1l vivace album “STP Not LSD”, che punta soprattutto sulla
melodia nel tentativo di accattivarsi le simpatie delle nuove
generazioni indie.

Anche gli Adolescents, per forme e contenuti, rappresentano
uno dei gruppi cardine di tutto I’hardcore. Composti dal cantante
Tony Cadena, dai chitarristi Rikk e Frank Agnew, dal bassista
Steve Scoto e dal batterista Casey Royer, con I’omonimo album
del 1981 portarono avanti la lezione dei Germs in un clima
lugubre per via delle prime manifestazioni di rock gotico
proposte, tra gli altri, dai T.S.O.L. Le tredici tracce dell’album
sono una piu importante dell’altra. Per concisione ¢
dispiegamento di programmi, i manifesti andranno detti essere |
Hate Children, Self Destruct e No Friends, dove si dispensa un
nichilismo sadomasochista e irresponsabile, con una volonta
antifrastica meno evidente che in altri gruppi. Gli Adolescents
sono “adolescents”, e dicono “I hate children”, cio¢ di odiare se
stessi: in teoria dovrebbe essere una denunzia contro dei genitori
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e una societa che portano, per le loro aberrazioni educative, allo
sgomento i propri figli; ma il canto oltremodo sofferto, la
sezione ritmica cupa, le chitarre imbronciate potrebbero anche
non richiedere tale interpretazione e far propendere per la
letterale, che poi condurrebbe direttamente al suicidio. | vertici
di melodia e tragicita sono Who Is Who e No Way, che
rigurgitano di solitudine, impotenza e fatalismo giovanili. 1l
numero d’avanguardia ¢ Amoeba, funereo e surrealista corale
che alla velocita della luce rappresenta il fondo delle tenebre.
Riportiamo adesso altri tre casi esemplificativi, quelli di Gears,
M.L.A. e Wasted Youth.

Apparentemente formazione vecchio stampo dedita al rock
n’roll piu sciovinista e reazionario, i Gears furono capaci nel
1980 di registrare il classico “Rockin At Ground Zero” che
dell’hardcore incorporava la velocita percussiva dopo averne
assimilata a fondo la dimensione sotterranea e zigrinata. Lavoro
ben suonato, con brani di maniera al limite del revival ma scritti
sempre con vigile cognizione di causa e, se non ispirazione,
notevole fantasia. La musica € divertimento e spasso solo in
parte; malcelato, un po’ ovunque, un senso di precarieta e
sconforto che il fischiettare del capolavoro Wasting Time
acuisce e spalanca in un toccante ritornello per consegnarlo alla
mestizia di Teenage Brain e ai ritmi frastagliati di Heartbeat
Baby e Last Chance, dove la melodia ¢’¢ per essere vilipesa.
Ogni canzone comunque € capace di vivere di luce propria e di
bastare a se stessa ponendosi come un potenziale singolo che,
avesse meno intelligenza, potrebbe dirsi da classifica. | Gears
passano dal proto-hardcore al post-hardcore collocandosi di
diritto in un pieno, anche se mai estremo, hardcore — perdipiu
praticato con la coscienza di chi avverte i giochi come finiti e le
ideologie cadute e che come ultima serieta non sa fare altro che
non prendersi sul serio.

I M.1LA. del chitarrista Nick Adams e del cantante Mike Conley
si formarono nel 1979 in Nevada, ma furono costretti, come
tanti altri, ad emigrare in quella California del Sud dove
I’hardcore melodico era di casa. Del 1982 ¢ il mini-album “Last
Rites for Genocide & M.LLA.”, assai prossimo al pop-core
venato di nero di Rikk Agnew e T.S.0.L. ma allo stesso tempo
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capace di rappresentare uno standard credibile per 1’hardcore
californiano tutto; formalmente con le zigzaganti Cold Sweat e
Angry Youth, contenutisticamente con | Hate Hippies, polemica
verso 1’ingenuo e ipocrita idealismo da “figli dei fiori”. Del
1984 ¢ “Murder In A Foreign Place”, I’opera di riferimento dei
M.I.A., un concentrato di stornelli melanconici e disillusi, non
privi di soluzioni grottesche e forti di ritmiche sostenute.
Boredom Is the Reason, Who Will Survive — soprattutto — e Used
T Know Me sono i migliori risultati dei M.I.A., che chiusero la
loro carriera senza infamia né lode con “Notes From The
Underground”, del 1985 e “After The Fact”, del 1987.

Tra i piu fedeli seguaci dei Germs, anche se contenutisticamente
sostituivano 1’esistenzialismo apolitico di quelli con un impegno
politico anarchico, furono i Wasted Youth. “Reagan’s In”, del
1981, conteneva Fuck Authority, We Were On Heroin (che recita
“I don’t care if I die / I’ll take the money from my mum just to
buy it [heroin]”), Flush the Bouncers, col “search & destroy”
che due anni dopo sara dei Metallica, e Problem Child, che
vorrebbe essere la biografia del punk/teppista medio non redento
dall’hardcore. Dopo un lungo silenzio il chitarrista e leader
Chett Leher dette una nuova vita al gruppo nella seconda meta
degli anni Ottanta inaspettatamente passando, come i Bad Brains
ma con inferiori risultati, ad un originale e sperimentale arena-
rock, veloce e non potente, ridotto all’osso eppur barocco,
onnicomprensivo di uno stato storico-biografico di né carne né
pesce nel quale si tratta solo di sopravvivere, magari dandosi
all’umorismo e all’edonismo piu fine a se stessi. Ridendo e
scherzando vengono cosi aperte le porte ai vari Faith No More,
Jane’s Addiction ed Extreme, oltre che istituzionalizzato il
sound piu classico del passaggio tra gli anni Ottanta e i Novanta.
“Get Out of My Yard” (1986) & un capolavoro nel suo genere:
senza mai abbandonare il rock adotta incedere funk e pop-metal
compattandoli in tempi hardcore da due minuti.

Un caso a sé sono i Channel 3 di Mike Magrann che
costituirono un importante esempio di gruppo melodico, a veder
bene non del tutto ortodosso né dal punto di vista delle forme,
piu articolate, distese e varie rispetto alla prassi, ne dal punto di
vista dei contenuti, poco o per nulla giocati sulla comunanza di
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propositi con una qualsiasi societa hardcore o gruppo giovanile.
L’album di riferimento dei Channel 3 & “I’ve Got A Gun”;
uscito nel 1982, contiene almeno quattro pezzi da antologia.
Fear of Life e un manifesto di scorrettezza politica e morale che
fa parte di quei fulmini a ciel sereno capaci di minare alle
fondamenta gli assunti di valore portati avanti dal mondo
hardcore: “No responsibilities / I’'m not ready to the real world /
I’'m twenty-three / Got no job, got no girl, got nothing at all / |
live in my own little fantasy / Hey man, fuck you!”. Catholic
Boy ritorna invece a portare acqua al mulino hardcore, nella sua
reiterata polemica contro quella forma di spersonalizzazione
rappresentata dalle religioni ed in particolare dalla cristiana: il
brano e immaginato come un dialogo o un appello a un ragazzo
da recuperare da quella che qui rappresenta la perdizione e che
chiederebbe di vivere e morire “by the same ten rules”. Stesso
discorso, riferito ad una non meno dogmatica e aberrante civilta,
in Strength in Numbers. Da ogni punto di vista, il vertice é
Double Standard Boys, ritratto di una ragazza orfana di madre e
trascurata dal padre che il soggetto sarebbe disposto ad amare
come nei romantici sogni di lei se solo questa a sua volta non
fosse entrata nella logica disumana dominante. Se ne andra con
uno che come tutti oggigiorno non sa che “il sesso non ha nulla
a che fare con ’amore”. Nel 1983, il secondo album, “After the
Lights Go Out”, seppur non abbandona [’hardcore, ne
diminuisce I’impatto, tramite farciture di riff hard-rock,
cantilene rock n’roll, e ’accuratezza della produzione. I Channel
3 preannunciano con quest’altro importante lavoro tutto un
filone protrattosi nella seconda meta del decennio e oltre. Il
migliore resta comunque il brano piu vecchia maniera, What
About Me?, coi suoi scenari di sconforto, rendenti solo
parzialmente da una velocita parossistica: “Another early motel
morning / Just another lonely person in this cold dark world / No
more love no more dreams”.

Prima di giungere alla svolta di cui si resero protagonisti i
Suicidal Tendencies e che portd ad una vera e propria
rifondazione dell’hardcore, bisogna occuparci di quei gruppi che
con pit 0 meno coscienza si posero sulla linea di questa seconda
maniera grazie all’intensificazione della prassi hardcore
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canonica. Questi sono quattro: i Battalion Of Saints, gli Youth
Brigade, gli Ill Repute e gli Stalag 13;a cui vanno aggiunti i
molto piu mediocri Decry e Mad Parade.

| Battalion Of Saints del cantante George Anthony ebbero nella
congerie hardcore un ruolo al contempo eretico e di ortodossia
reazionaria. Il primo si manifestd negli atteggiamenti esteriori
del gruppo; il secondo, piu importante, in una musica che pur
adottando espedienti del thrash metal in voga tuttavia non
concedeva nulla ai vari post-hardcore, siano essi intesi in termini
di oltranzismo oppure di depotenziamento sonori. | contenuti dei
testi inoltre rientravano pianamente nei canoni hardcore facendo
tanto piu strindere parole di pace, tolleranza, accusa umanitaria e
sociale in bocca a straccioni alcolizzati, drogati e perdigiorno. |
Battalion Of Saints emersero nel 1982, piu che all’apice della
prima stagione hardcore, al momento del suo eclissarsi. Il
seguente 1983 sara 1’anno di Bad Brains, Suicidal Tendencies,
D.R.I. e della rifondazione di un movimento per nulla
intenzionato ad esaurirsi. Per la vecchia scuola significava in
ogni caso il tramonto. Bisognava scegliere: o estremizzarsi e
passare al secondo hardcore; o rinunciare e inventarsi un proprio
post-hardcore, magari in modo da giungere all’heavy-metal. Nel
1984, nel pieno di questo processo, esce 1’unico album dei
Battalion Of Siants, “Second Coming”, che se non mette in
discussione un irriversibile corso di avvenimenti, trova non solo
in sé la propria ragione di essere ma anche sigilla un’epoca su
cui a questo punto dovra davvero calare il sipario. Se non fosse
per la mancanza di assoli alla chitarra, per i tempi dimezzati e la
brevita dei brani, infine per la voce volutamente senz’arte di
Anthony, questa musica potrebbe considerarsi anche prossima a
quella di gruppi thrash metal dell’epoca come gli Exodus.
Comunque la linea non viene mai oltrepassata e abbiamo
quattordici pezzi da un minuto € mezzo 1’uno suonati con verve
e trasporto e sorretti dalla sofferente e devastata voce del
capogruppo. My Minds Disease, Buddies and Pals, Doomed
World scorrono veloci e facili ma sono pienamente tenuti su da
sincerita e da un’accortezza di dettaglio che impreziosisce il loro
avanzare senza pause e ostilmente chiuso alla melodia. Dopo lo
scioglimento della band i suoi due ex-chitarristi (Chris Smith e
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Donny Diaz) moriranno per gli eccessi del loro stile di vita;
testimonianza palpabile di quanto i Battalion Of Saints fossero
per natura estranei ad un mondo apparentemente degenerato ma
in realta etico come quello hardcore che quasi non conta vittime
e che comunque ne ha molte meno di qualsiasi altro movimento
rock a partire dagli anni Sessanta in poi.

Gli Youth Brigade di Adam Stern, accompagnato dai due
fratelli alla sezione ritmica, nel 1984 detterno con “Sink With
Kalifornija” un solido esempio di quell’ortodossia hardcore
ormai al suo autunno. A parte la riuscita Modest Proposal, che
pure contiene il verso pacifista “I hate you, you hate me but we
don’t know why”, I’album ¢ indicativo soprattutto per i suoi
contenuti programmatici che costituiscono davvero una summa
dell’ideaolgia  hardcore: filantropismo, critica  sociale,
solidarieta, comprensione dei problemi adolescenziali,
pacifismo, voglia di vivere. Fight To Unite recita ad un nuovo
adepto della confraternita hardcore: “You get discouraged, about
wasting time / On a bunch of kinds with simple minds / But
kinds can grow and minds get smart / Don’t be negative it’s a
start / No one’s forced you, you can leave / It’s no impossibile if
you believe”. In What Are You Fighting For si sotiene che anche
chi crede di combattere per la pace e la liberta inevitabilmente
combatte per uccidere e per I’odio perche ‘“combattere” ¢
comunque “stupido”; dinanzi al razzismo, alla discrimazione ed
al nichilismo ci si chiede “Is this the virtute of a rational man?”’;
del resto “Knowledge is the way to see / Ignorance is your
enemy”. Il piu alto valore rimane 1’individuo — da rispettare nel
rispetto altrui; e le domande che ci si pone sono: “What price
happiness?” e “Where are we going?”. L’orrizzonte si allarga
anche a considerazioni, per quanto ingenue comunque di matrice
filosofica, come quelle di Who Can You Believe: “It seems that
life is a system a duality at best / A choice of taking this or that /
Yet there’s more than east or west / Don’t limit yourself dispite
what you’ve been taught / It’s so hard to decide what’s right or
wrong”/ Trust and Faith are just mere words/ Everything is
relative and most is just for show / Close your eyes and listen to
yourself and then let go”. Gli Youth Brigade testimoniano che
I’hardcore ¢ contro ’apatia, la Guerra — vista come sorta di
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mostro metafisico -, il nucleare, gli olocausti; a favore della
responsabilita e dell’autocoscienza. L’ultimo incoraggiamento ¢
quello di Care: “Care, you’ve got to care / Search for a way to
live more than a day” — con parole che hanno un gran peso, in
un contesto degradato e privo di valori come quello
dell’adolescenza d’inizio anni Ottanta.

Gli Hll Repute furono a dir poco esemplari sia nelle forme, fatte
di un hardcore assai potente e corposo tanto da inaugurare la
seconda maniera del genere, che nei contenuti, forti di un
intransigente e sensibile filantropismo. Il loro catartico
capolavoro, capace di sposare sapientemente queste due
componenti, ¢ I’'inno Book and It’s Cover, sull’ep del 1984
“What Happens Next”, fondamentale pubblicazione costellata
da una serie di micidiali e polemici brani contro la logica del
“sex, love and rock n’ roll” e rispecchianti in pieno 1’ortodossia
ideologica dell’hardcore. Nel 1983 era uscito 1’ep “Oxnard Land
of No Toilets”, con Turn the Guns Around che recita: “The next
day all the papers write / Another girl was killed last night / Her
mutilated body / Was found out on the beach / Why do people
die? / I sit and wonder why”’; e nel ritornello: “The only solution
is a inside revolution”; praticamente la sentenza migliore per
esprimere il concetto dell’esistenziale anarchia hardcore. Una
considerazione a parte merita il canto sgolato di John Phaneuf,
che da il suo meglio in tiratissimi episodi di sapore Minor Threat
come Fill 1t Up o in sarabande alla Dead Kennedys come
Cherokee Nation a sostegno dei nativi americani. Senza dubbi
risultano gli 11l Repute la migliore band di quelle che veniamo
analizzando tra 1’hadcore classico losangeliano ed i1 Suicidal
Tendencies.

Sulla scia dei Minor Threat, di cui sono i principali discepoli
formalmente e contenutisticamente, gli Stalag 13 dettero nel
1984 con “In Control” un lavoro energico e senza compromessi,
che rimpingud non poco le casse di uno stato come quello
hardcore allora complessivamente vittima di recessione sia nella
fantasia che nell’autenticitd. Conditioned, No Excuse e The
Choice Is Yours, sono brani corposi, epidermici e veloci, basati
sul frazionamento dei tempi e le improvvise esplosioni di voce e
chitarra. Una sospirata ed efficace iniezione di vitamine e
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carboidrati in un corpo ed in un ambiente che ne avevano tutto il
bisogno.

Concludiamo con i mediocri Decry, il cui album “Falling” del
1984, con accenti e toni dark, non va oltre la media standard del
genere e con i Mad Parade, meri epigoni senza convinzione e
fantasia, tra elementari melodie e ritmiche fredde e robuste ai
limiti del metal. Costoro furono se non altro significativi di uno
stato di cose: 1’esaurirsi dell’hardcore classico californiano.

Con Bad Brains e D.R.I., i Suicidal Tendencies — che quindi
completano quelli che si possono chiamare “i gruppi della svolta
dell’83” — del cantante Mike Murr furono i principali artefici
della seconda maniera hardcore, quella piu estrema, piu vicina al
metal, genere che influenzera non poco nei suoi versanti piu
heavy. Questa seconda maniera hardcore, sorta attorno al 1983,
sara poi piu 0 meno presente in pressoché tutte le forme di rock
estremo future: a partire dai Metallica, dai Napalm Death ai
Pantera non c¢’¢ formazione che non ne sia debitrice. I Suicidal
Tendencies non sono un gruppo d’avanguardia come i D.R.L., né
la loro ideologia rispetta del tutto 1’ortodossia hardcore, anche se
le loro equivoche riflessioni morali vanno per lo piu intese in
senso  antifrastico.  L’iper-realismo  espressionista della
formazione funge quale critica di una realta e societa degradate e
mostruose. L’omonimo debutto dei Suicidal Tendencies, nel
1983, € ad ogni modo uno degli album imprescindibili del rock.
La ricerca dell’hardcore viene portata alle sue estreme
conseguenze, formali e contenutistiche, con un’inventiva, una
foga e una sincerita che hanno pochi rivali. |1 12 brani dell’album
sono, per un motivo o per un altro, tutti fondamentali. Citiamo la
sceneggiata 1 Saw Your Mommy (And Your Mommy Is Dead) e
I’arringa Fascist Pig per i contenuti, cosi come | Shot the Devil -
con il Diavolo che, al solito, si declina nelle persone di Reagan,
di Lennon e del papa; Suicide’s An Alternative/You’ll Be Sorry e
Institutionalized per le forme: canto psicotico e scorato, musica
ora ipercinetica ora zompante in modo sornione e cinico. Dopo
uno iato di quattro anni, i Suicidal Tendencies si ripresentano in
veste di gruppo metal, fra Anthrax e Megadeth ma con tutta una
serie di contaminazioni dai Bestie Boys in giu. “Join The Army”
(1987) e "How Will I Laugh Tomorrow” (1988) vantano —
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specie il secondo - uno dei suoni piu freschi del panorama rock
dell’epoca, con chitarre squadrate, talora notevoli studi ritmici e
recitativo melodrammatico. Se “Controlled By Hatred” (1989) e
un passo falso, “Lights Camera Revolution” (1990) rappresenta
I’assalto piu pesante e la riflessione pit amara della carriera dei
Suicidal Tendencies: con le debite referenze che si spostano da
Anthrax e Megadeth fino ad anticipare i Metallica del 1991 e i
Pantera.

Una volta oltrepassata con il secondo hardcore la soglia sonora
del primo hardcore che si credeva insuperabile, 1’alternativa
possibile stava tra la fine dell’hardcore (post-hardcore) e lo
sviluppo di una ricerca che partisse dai nuovi risultati
conseguiti. In quest’ultima chiave, ma con una saldezza di
principi che rimanda all’hardcore classico, vanno intese le
attivita di Rich Kids on LSD e Insted.

Nel 1985 “Keep Laughing” dei Rich Kids on LSD ebbe un
rilievo che non sara mai evidenziato abbastanza. In quell’eta di
mezzo nella quale sembravano possibili solo opere di valore di
isolati e tali da costituire un’eccezione oppure, € soprattutto,
nella quale poteva sembrare non esserci spazio se non per il
post-hardcore, i R.K.L. riescono ad erigere un colossale muro di
ortodossia hardcore, ripartendo dalla rifondazione del genere
operata dai gruppi del 1983 ma ponendosi pienamente
all’interno del genere stesso e non oltrepassandolo sino a
raggiungere il metal come forma di post-hardcore. L’album,
sempre incentrato su ritmi scalmanati, trabocca di fervore,
fantasia e partecipazione per una causa, quella giovanile, che
sembra rinverdire di colpo. Think Positive, Feelings of Hate,
Senseless Violence sono brani capaci di reggere con la loro
potenza I’intero genere e trasportarlo a quella che, cosi quasi
senza soluzione di continuita, potra dirsi la sua ultima stagione.
Tuttavia i R.K.L. vanno lasciati nel loro contesto e non presi
come precursori di quello stile, meno morboso e cadaverico,
quasi solare invece, che costituira I’hardcore di fine decade.

Pure la non sottovalutabile funzione storica degli Insted fu
quella di traghettare 1’hardcore classico dei Descendents dai
primi anni Ottanta ai primi anni Novanta (quelli del revival di
Bad Religion e Screeching Weasel) in un medioevo sconosciuto,
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illustre e sperimentatore ma proprio per questo immemore del
piu originario suono hardcore. Gruppo abbastanza mediocre
compositivamente e tecnicamente, gli Insted trovano la loro
funzione proprio in questa mediocrita capace di renderli
reazionari quando c’era bisogno di esserlo. Thrash metal e ska
(due delle deviazioni che I’hardcore seguiva all’epoca) offrono
all’ hardcore degli Insted una spinta interna che comunque non
ne pregiudica I’ortodossia rispettata nei testi, nella ripetitivita,
brevita e mancanza di compromessi di brani che sono come una
disperazione incapace di esprimersi appieno. | testi da una parte
si affiancano a quelli dei Bad Religion (gli argomenti principali:
la morale e la riflessione sulla natura), dall’altra esplicano al
massimo la linea filantropica dell’hardcore: i valori sono “essere
se stessi”, “essere onesti e corretti”, “combattere contro le
menzogne”, “proteggere il mondo che abitiamo” e nel
proteggere questo proteggere noi stessi. Non bisogna inquinare
il mondo con lo smog come non bisogna inquinarci con la falsita
e la cattiveria, con la droga e il nichilismo: “La tua vita ¢ fatta
per essere vissuta: perché vuoi distruggerla?”’; “Dopo non c¢’¢
una seconda possibilita”. La cosa piu amara ¢ poi il “rimpianto”.
In ogni brano si possono trovare motti di propaganda non tanto
politica quanto esistenziale e sociale. Il tutto all’insegna
dell’hardcore piu estremo, come a voler dire che la morale ¢
compatibile col divertimento e le passioni giovanili. Negli Insted
si vede bene come, pit 0 meno consapevolmente, 1’hardcore si
sia incaricato di comunicare ai giovani col linguaggio dei
giovani: non con libri e prediche ma con il rock. E di
comunicare candidamente contenuti che appartengono anche da
millenni alla natura umana: dal conosci te stesso di Socrate al
pacifismo di Russell, dallo stoicismo al pragmatismo. | genitori
di questi ragazzi hanno ringraziato con la piu totale
incomprensione. Del resto dal momento che costoro non furono
in grado di insegnare una strada a figli che se la sono dovuta
trovare da soli, poi non potettero certo apprezzare la preziosita
vitale di questa strada. | due manifesti degli Insted non si
trovano negli album “Bonds Of Friendship” (1988) ¢ “What We
Believe” (1990) ma nella raccolta postuma “Proud Youth”
(2004) e sono One World e For The First Time, due punti di
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riferimento, anche formali, per I’hardcore tutto. Riportiamo il
testo del primo: “Mother nature will provide us with nothing,
when careless living leads to destruction. And as our earth
grows old, will our future generations have something to told.
One world — we must protect. One world — we must correct. It’s
our responsibility. How many more years are we gonna live like
this? We need to think about it before there’s nothing left! Then
there’s no second chance”.

La fine degli anni Ottanta & un periodo di assestamento; ancora
non domina il programmatico hardcore revival di inizio anni
Novanta e bisogna quindi distinguere caso per caso partendo
dalle quattro assai diversificate proposte di All, Gorilla Biscuits,
No For An Answer e Creamers.

Riprendendo il nome dall’ultimo album dei Descendents, nel
1987 il batterista Bill Stevenson chiamo All il suo progetto
costituito dall'ultima formazione dei Descendents, con il bassista
Alvarez e il chitarrista Egerton, meno Aukerman. Il mediocre
Dave Smalley fu il cantante prescelto; proveniva da due
complessi mediocri quanto lui: i Dys di Boston e i Dag Nasty di
Washington. “Allroy Sez”, del 1988, propone un hardcore
melodico e del tutto insipido; pensato ad uso e consumo dei
collegiali, evidentemente ritenuti alla stregua di pivelli privi di
ogni sensibilita ed intelligenza. Siamo agli antipodi dei precetti
di “Milo Goes To College”; siamo a constatare lo squallore di
un genere musicale ridotto a sciatta moda. Non meglio i
successivi album con Scott Reynolds all’incolore canto:
“Allroy’s Revenge” (1989) e “Allroy Saves” (1990). Seguono
ulteriori pubblicazioni negli anni Novanta.

| Gorilla Biscuits furono titolari, nel 1989, dell’album di
hardcore estremo “Start Today”. Quattordici brani ben
confezionati, con schiettezza e proprieta di mezzi, tra Insted e
Youth Of Today. Nel calibratissimo marasma tuttavia pochi
episodi lasciano un segno o sviscerano qualcosa da ricordare.
“Start Today” dovra piu che altro essere considerato un
traguardo formale dell’hardcore, di un hardcore ostico e anti-
melodico, agli antipodi quindi rispetto alla maniera dominante a
Los Angeles, quella dei Bad Religion.
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Ai Gorilla Biscuits sono in parte accostabili con I’album “A
Thought Crusade” del 1989 i No For An Answer, che dettero
un esempio integerrimo di hardcore estremo ai limiti dell’heavy-
metal e ricco di proselitismo umanitario. Opera piu di quantita
che di qualita, piu di fiato che di fantasia, servi comunque per
portare acqua al mulino hardcore e ne ribadi gli stereotipi pur
ponendosi nell’interpretazione metal e non melodica dell’ultima
stagione hardcore, nell’interpretazione cio¢ che in California ¢
seguita dal minor numero di band.

La pubblicazione principale dei Creamers ¢ I’album “Love
Honor & Obey” del 1989. Dodici brani per venti minuti con
influenze di X ed Avengers. Reazionari, enciclopedici,
manieristici, sinceri i Creamers sono un gruppo revival perché
operante in un’epoca in cui la loro musica non ¢ piu attuale.
Tuttavia (come nelle urla reiterate del finale di Wrong Embrace)
contribuiscono ad insegnare il punk-rock alle riot grrrl.
Forniscono loro gli espedienti formali per poi essere riempiti dei
contenuti del nuovo movimento para-grunge. Due chitarriste,
una cantante, due uomini alla sezione ritmica. Sembra un gioco
— gia ’eta del gruppo ¢ improponibile: non minorenni ma
ultraventenni. Eppure proprio dall’esperienza, dalla maturita,
dalla consapevolezza di operare fuori dal tempo e solo per
I’ideale, deriva la forza, la fantasia, la qualita di un’opera
irripetibile che si colloca tra gli Avengers e le Babes in Toyland
ad una velocita alla Ramones e Bad Religion. Fra pezzi da un
minuto e mezzo si distinguono Road Kill e Love Honor & Obey,
che denotano una profonda conoscenza del rock, che sono
fantasiosi, per nulla piatti pur senza perdere in compattezza. Si
tratta di variazioni, talora impercettibili, quasi sempre
sofisticate, sullo stesso tema e alla stessa velocita, assai
sostenuta ma priva di una violenza che non avrebbe permesso un
tono fondamentale da hardcore narrativo.

Nel contesto dell’hardcore-revival californiano promosso dai
Bad Religion e dalla loro Epitaph, anche se propriamente non
facenti parte nemmeno di questo, si collocano i NOFX e gli
Offspring.

I NOFX, del bassista e cantante Fat Mike e del chitarrista Eric
Melvin, fanno cronologicamente parte dei gruppi hardcore
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revival di fine anni Ottanta, anche se il loro crudo stile degli
inizi pare una stonatura nel melodico contesto californiano.
Sotto ’egida dei Bad Religion faranno, con gli Offspring ed i
Rancid, la fortuna economica dell’Epitaph. Esordirono nel 1988
con il concitato “Liberal Animation”, sostenuto soprattutto
dall’urlo animalesco del leader. Nessun brano ¢ memorabile ma
la tensione non cala mai e la scarsezza di cose da dire e
compensata per un verso da un ritmo vertiginoso e per un altro
dalle evoluzioni di Melvin, che rasentano lo speed-metal.
Onnipresente il modello dei primi D.R.I. “S&M Airlines”,
dell’anno dopo, ¢ relativamente piu melodico e smussato; pur
mantenendosi a ritmi da capogiro registra le prime avvisaglie di
quelle che saranno le future coordinate seguite dal gruppo: lo
ska ed il reggae. “Ribbed”, nel 1991, oggi eletto dal pubblico a
classico, prosegue sulla medesima linea, accentuando
ulteriormente la melodicita, la pochezza di contenuti da
comunicare ed il divertimento fine a se stesso. Nel 1993 é la
volta di “White Trash, Two Heebs & A Bean”, con le sue
robuste iniezioni di jazz, ska ed espedienti vari per lo piu
pretestuosi. | NOFX si rivelano dei professionisti senza scrupoli
che col tempo otterranno il raggiungimento dei loro scopi: la
celebrita planetaria e cioe il benessere economico. | NOFX sono
tra i soli quattro o cinque gruppi hardcore riusciti in questo,
forse anche perché, alla fin fine, non sono un gruppo hardcore.
“Punk In Drublic” nel 1994 arricchi cosi le casse dell’Epitaph;
in un anno che per quest’etichetta valse come aver vinto la
lotteria nazionale: fece uscire difatti anche “Smash” degli
Offspring e “Let's Go” dei Rancid; in pratica, specie il primo,
bestseller popolari. “Heavy Petting Zoo” nel 1996 e sempre
meno musica, sempre meno hardcore e sempre piu spettacolo,
cabaret, musichall, oltretutto col vizio della ballad. “So Long &
Thanks for All the Shoes” nel 1997, con It's My Job to Keep
Punk Rock Elite, sembra voler recuperare la dignita perduta, e
nonostante 1l dispiego dell’ormai solita strumentazione di
tromba, trombone, tuba, tambourine eccetera, il solito ska ed il
solito reggae, riporta almeno in parte ai primi album. “Pump Up
The Valuum” nel 2000 ¢ invece ancora un mezz0 passo indietro,
dispensando comungue sempre un grande mestiere sia in fase di
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composizione che di esecuzione di brani ormai prossimi alla
produzione in serie e che fanno dell’imprevedibilita la loro
prevedibilita. Mentre il maggior difetto dei NOFX e stato sin qui
I’eccessiva autoindulgenza e inclinazione allo spasso gratuito,
quello di “The War on Errorism”, del 2003, uno dei tanti
concept contro la politica estera di Bush, e di proclamarsi serio e
impegnato avendone scarsamente il diritto.

Formati nel 1985, in pieno medioevo hardcore, gli Offspring ce
la fecero a resistere sino alla nuova e potente ondata che nel
1989 riuscirono a cavalcare pubblicando il loro omonimo album
d’esordio. Lavoro piatto, insipido e mal suonato, ottiene due
punti a suo favore nella voce rauca e teatrale di Dexter Holland
e soprattutto nel rispetto integerrimo dei dettami del genere,
ponendosi anzi in modo reazionario nei confronti del melodismo
ipercinetico allora dominante di derivazione Bad Religion, e
piuttosto incorporando inflessioni metal. Nel corso degli anni
Novanta e Duemila gli Offspring saranno tra i pochissimi gruppi
hardcore ad entrare nelle classifiche di vendita che finiranno per
dominare compromettendosi con la musica di consumo.
Venendo finalmente all’hardcore-revival vero e proprio, ci
occupiamo di quelli che probabilmente sono i suoi massimi
esponenti a Los Angeles: i Down By Law e i Pennywise.

| Down By Law rappresentarono nel 1991, con I’omonimo
album d’esordio, il miglior frutto della lunga attivita del
chitarrista e cantante Dave Smalley, ex Dag Nasty ed All, per
I’occasione assistito dalla produzione di Brett Gurewitz.
L’album ¢ compatto e formalmente inpeccabile e si inserisce nel
filone dell’allora imperante scuola Bad Religion, facendolo pero
in un modo ancor pitu melodico dei coevi Pennywise, memore in
definitiva dell’operato dei Descendents. Quello proposto ¢,
parafrasando un titolo dell’album, surf hardcore, tutto sommato
gioviale e spensierato e creato apposta quale colonna sonora per
scorribande adolescenziali a lieto fine. 1l manierismo e
’affettazione non ne compromettono 1’elevato tasso di fruibilita,
nel quale soltanto, del resto, trova il proprio senso d’essere.
Forte dei consensi trovati tra il suo pubblico di ragazzini,
Smalley continuera con il progetto Down By Law, arrivando,
sino ad oggi, a presentare una decina di album.
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| Pennywise sono un gruppo clone dei Bad Religion
massicciamente appoggiato dall’Epitaph. Tuttavia il loro esordio
omonimo del 1991 va considerato un classico dell’hardcore
melodico e ipercinetico losangeliano, poiché, grazie alle doti
esecutive del quartetto, raggiunge quell’amalgamata perfezione
formale propria solo a “No Control”. Con quest’opera troviamo
oggettivata la quintessenza hardcore: testi filantropici tra privato
e politica, canto adolescenziale, ritmiche squadrate ed
esasperate. Dei  quattordici, freschissimi  brani, tutti
vicendevolmente basati 1’uno sulla variazione dell’altro, si fa
ricordare Bro Hymn, corale ed epico canto dedicato a tre giovani
amici tragicamente scomparsi che dovrebbe essere funebre ma
che si tramuta in inno alla vita. E grazie a esempi come questo
che I’hardcore si oppone al mito della gioventu bruciata e si
schiera dalla parte della ragione, dell’etica non ipocrita e del si
alla vita umanamente vissuta, rinfacciando al rock n’ roll degli
anni Cinquanta e al rock che lo ha seguito tutta la superficialita e
inconsistenza che spetta loro. Forti di una consistente cerchia di
ammiratori, i Pennywise hanno proseguito la loro carriera,
raggiungendo nel 2003 il ragguardevole traguardo del settimo
album ufficiale.

Post-hardcore

In virtu della nostra ristretta definizione del termine hardcore, ci
troviamo a considerare nel post-hardcore un numero di gruppi
maggiore di quello rappresentato dai gruppi hardcore. Ma questo
non dipende dalle nostre categorie: dipende dalla realta; da una
realta dove tuttosommato in pochi sono in grado o in vena di
fare hardcore ortodosso e in molti (i piu) variano sul tema in
modo da abbandonare lo stile di partenza per approdare
inevitabilmente al post-hardcore. Lo stesso potrebbe dirsi del
rock in generale. La maggior parte dei gruppi cosiddetti rock
non fanno musica rock per come siamo venuti definendola ma
piuttosto e propriamente parlando musica leggera.

Vista la grande varieta delle forme post-hardcore non € sempre
possibile parlare di filoni o di tendenze ma perlopiu dobbiamo
dedicarci al singolo caso; quasi che ogni gruppo faccia storia a
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sé ed anzi si sia costituito come un gruppo, e quindi abbia una
propria identita, grazie appunto al fare storia sé.

Fra proto-hardcore, hardcore e post-hardcore, i Flesh Eaters di
Chris Dejardins si presentarono con I’omonimo, deragliante e
raffazzonato ep del 1978, che rimane il loro capolavoro. |
quattro brani dell’opera, suonati e soprattutto registrati in modo
quasi amatoriale ma cantati con la varieta di ogni registro
possibile, sono uno piu originale e stravagante dell’altro. Vista
I’epoca, 1 Clash da una parte e i Dead Kennedys dall’altra
vengono  inevitabilmente  anticipati, anziché  seguiti.
Disintegration Nation e un sabba dal refrain irresistibile che
indica in una misurata idiozia e in un fondo di desolazione i
segni particolari dei Flesh Eaters, i quali primeggiano proprio
sul terreno dove troppi epigoni hanno fallito perché privi della
giusta ispirazione e capacita. Agony Shorthand, piu lineare,
specula su una melodia ubriaca ostentando un ritmo da fanfara;
Twisted Road concentra in un minuto giri di chitarra rockabilly
d’alta classe, crescendo corali tutta emozione e un siparietto a
mo’ di intervallo; Radio Dies Screaming riesce nel miracolo di
non cedere minimamente in qualita e ispirazione; fagocita blues
ed epica e procede macinando storie e sentimenti in un
girotondo urlato e contemplato che reitera un ennesimo,
memorabile motivetto. Pochi possono vantare un esordio come
quello dei Flesh Eaters, e non solo in campo hardcore. Capaci
anche del giusto distacco, essi si fecero carico di tutta la
tradizione americana, che presero in dosi omeopatiche per uno
scandaglio a ritmo d’hardcore arguto ma mai fine a se stesso. Se
ne ricorderanno 1 Feederz. Il primo album, “No Questions
Asked”, nel 1980, pur non deludendo, lima il suono, lontano
dall’ammaliante farfugliare di due anni prima. Ogni brano,
costruito come una canzonatura o uno scioglilingua, &€ ben
articolato; trionfano velocita e varieta; i pretesti per destare
I’attenzione ci sono tutti, quello che manca ¢ forse qualcosa che
non sia un pretesto. Ad ogni modo siamo ad alti livelli, e non
solo rispetto al rock hardcore. Dejardins € una sorta di sciamano
che evoca surreali atmosfere horror ambientandole tutte nel
mondo quotidiano senza nessun aldila o elevazione
trascendentale. Notevole infine il suo talento melodico che
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emerge sempre dal tribalismo dissonante di brani saturi di
hardcore quanto della musica americana piu tradizionale fatta di
country, blues e rock n’ roll. Suicide Saddle € il vertice del
versante piu serioso, Cry Baby Killer - un reggae-punk alla
Clash ma con piu espressione - di quello demenziale. Ma le due
componenti sono continuamente fuse, in una seria demenzialita
0 in una demente serieta e sublimano con empatia crescente
nella frenetica Ten Inch Razor. Diminoes e tipica: strofa veloce e
hardcore, ritornello genuflesso e melodico. In Crazy Boy
emergono tutte le fonti tradizionali dei Flesh Eaters, con una
sezione ritmica frastornante e impietosa, tra rock n’ roll e
retrogusto dark. The Child Comes First dimezza i tempi in un
putrefatto hardcore tra luna-park e cimitero. Home of the Brave
rende la ricetta ancor piu lancinante e vertiginosa. Da apprezzare
soprattutto la capacita di passare nel giro di pochi secondi ad
atmosfere diverse, innestando melodie, assoli o deliqui laddove
non ci si aspetterebbero: Police Gun Jitters € tutto questo, sino a
sfociare in un ipnotico scioglilingua. No Question Asked
raggiunge a ritmo frastagliante I’epico, anche se cantato con una
sorta di rigurgito, come se il mondo si infrangesse
continuamente. Sleeping Sickness suona come dei Ramones in
lacrime; Jesus Don’t Come Through the Cotton € il suo
corrispettivo pubblico a ritmo di mitraglia. Dejardins €
fondamentalmente un cantautore dark e i Flesh Eaters sono solo
un pretesto per la sua espressione. “A Minute To Pray A Second
To Die”, nel 1981, con al basso John Doe degli X, é totalmente
post-hardcore; otto brani d’atmosfera e flagellazione, intensi e
ricercati per un gotico tutt’altro che dozzinale e reso raffinato
dall’uso ampio ma appropriato del sax, come in Satans' Stomp.
L’album, da riscoprire, ¢ il vertice della seconda maniera dei
Flesh Eaters. I due lavori successivi, “Forever Came Today”
(1982) e soprattutto “A Hard Road To Follow” (1983)
propongono un suono piu potente; dalla velocita hardcore si
passa alla lentezza di un morboso pop-metal perduto nel
deliquio e ricco di numeri floridi e interessanti, tutti urlati in
modo espressionistico; un esempio, Buried Treasure. Il risultato
e, per dirla una, assai piu avvincente di quello coevo, e
parimenti tra sesso e mummia, degli inglesi Cure. Nel corso
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degli anni Ottanta Dejardins fara uscire tre aloum a nome Divine
Horseman. Quindi verranno riformati i Flesh Eaters, per ben
altri cinque album 1’ultimo dei quali ¢ del 2004.

Qualche connessione puo trovarsi tra Flesh Eaters e Dickies. |
Dickies costituirono il maggiore e alla fine piu serio esempio di
rock demenziale capace di sfruttare ritmiche hardcore.
Proponevano brani concisi, veloci e chiassosi che - in linea di
principio in modo non troppo diverso dai Ramones - partendo
dal rock n’roll, dai vocal-group degli anni Quaranta e Cinquanta,
dal mersey-beat e passando per cabaret e music-hall,
imbastivano scenari kitsch tra telenovele e cartoni animati, con i
quali offrire un’interpretazione deformata e perversa di una
societa che a forza di deformita e perversioni non pud che
andare a rotoli. Come accade sempre con i gruppi demenziali, la
parodia dei Dickies era onnivora e, a partire dalla musica
commerciale, dalle soap-opera e da tutte le ipocrisie di un
mondo di celluloide, coinvolgeva tanto il punk che il metal che
le stesse generazioni dei giovani, per cosi lasciare con un amaro
retrogusto di pessimismo, spossatezza e disillusione. 1l loro
classico ¢ il rabbioso “The Incredible Shrinking” del 1979,
seguito da “Dawn”, dello stesso anno, e da “Stukas Over
Disneyland”, del 1983. | Dickies, che nel frattempo avevano
suggestionato i gruppi piu disparati, dai Fastbacks in giu, si
riformarono nel 1988.

Diverso dai precedenti ma con ancora decisi elementi di truce
umorismo e il caso degli Urinals. Gli Urinals erano tre studenti
universitari coinquilini. John Talley-Jones (basso e voce) fu il
capo della loro avventura. Con una batteria (tre tamburi, due
piatti, una gran cassa) e il resto della strumentazione ridotti ai
minimi termini, i tre riuscirono a fare di questa in parte cercata
necessita una trovata virtu. Si tratta di un suono amatoriale, a
tratti inintelligibile, minimale, miniaturizzato ma sempre retto da
quell’intelligenza che non fa mai calare la partecipazione
dell’ascoltatore. Gli Urinals in tre anni, dal 1978 al 1980, con la
loro new-wave entrarono di diritto nella storia del rock perché
proposero espedienti e contenuti una decade prima che venissero
cristallizzati e riconosciuti. Furono I’espressione dell’interiorita
sensibile e  angosciata, del pianto dell’adolescente
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metropolitano; e lo furono attraverso forme fatte di ritmi veloci,
cacofonie, melodie urlate e genuflesse. Gli Urinals sono i
capostipiti di espressioni indie proprie di fine anni Ottanta, ma
divenute moda e apprezzate solo oggi che possono considerarsi
vicine al cosiddetto “post-rock™: il “lo-fi” e lo ‘“shoegaze”.
Queste forme, cerebrali perché minimalistiche, mostruose
perché troppo gracili, hanno trovato numerose culle anche e
soprattutto fuori dagli Stati Uniti. Se i giochi possono dirsi
conclusi nella Scozia dei Jesus and Mary Chain prima (1985) e
nell’Irlanda dei My Bloody Valentine poi (1991), in anni piu
recenti € stato portato avanti il discorso di queste terre
periferiche, dimenticate dal mondo del rock e fuori dal tempo,
da giovani autori che, nei casi migliori, hanno avuto il buon
gusto o ’onesta di servirsi dell’elettronica. Il riferimento ¢ al
dream-pop elettronico islandese (Sigur Ros, Mum) come al
synth-pop di San Diego (Xiu Xiu). Gli Urinals propongono
brani lunghi uno, due minuti, dove, tra I’esempio inglese degli
Wire e quello americano dei Minutemen, ha luogo una terza via
percorsa da un amaro, umoristico, mai volgare sentimento che
sara poi quello della new-wave piu larga e popolare: quella
inglese che, divisa tra synth-pop e post-punk, giungera sino
all’Ttalia dei Diaframma. Abbiamo un rock-garage base alla
Kinks il quale (tramite Byrds) esprime per0 tenui, rassegnati,
scurt e adolescenziali stati d’animo. Il capolavoro del primo
omonimo ep, pubblicato nel 1979, & Hologram, che potrebbe
impreziosire il coevo “Unknow Pleasure” dei Joy Division.
Hologram fonde Byrds (il jingle-jangle della chitarra) e la new-
wave inglese (dai Byrds giustappunto propiziata): dieci anni
prima degli shoegaze siamo di fronte ad un brano minimalistico,
onirico e disumano, di un disumano fatto da un bambino. Nel
secondo ep, risalente sempre al *79 e intitolato “Another Ep”,
fanno scuola Black Hole - miniatura alla Byrds, e cosi cantata,
che in un minuto tiene il cuore con un epos gracile e splendido,
paragonabile a Nico: giallo e nero danno uno strano grigio quale
colore di questa musica — e I'm Bug - blues mostruoso e
dissanguato, capace di fondare quello che sara il sound di Albini
e dei suoi Big Black e Rapeman. Del 1980 e il singolo Sex/Go
Away Girl: Sex annuncia Big Black, Pussy Galore e Jon
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Spencer: ripartendo dai Jefferson Airplain della Slick piu tesa, si
ha un epico e disperato garage-blues, perverso perché suicida;
Go Away Girl invece spiana la strada ai Meat Puppets: due
fraseggi liquidi e poi un feroce e roboante hardcore. Degli altri
brani del repertorio Urinals, una trentina, dal 1997 raccolti nella
compilation “Negative Capability”, vanno ricordati almeno
Scolastic Aptidude, con il fatalismo raccolto in una corsa
concitata e ostacolata da spregiudicati intermezzi noise (quella
spregiudicatezza sempre mancata, ad esempio, ai Cure, e talora
fine a se stessa, ad esempio, in Zappa) e | Hate, informe e
desolato noise con costole di squillanti riff sbranati da urla e
ringhii. Salmonella é invece, a forza di suoni sgradevoli e
sgolamento, tra i primi esempi grunge ante litteram — tanto che
potrebbe considerarsi un live dei Nirvana. A sé infine Presence
of Mind. E come la versione estroversa dell’introversione di
Hologram: a fine anni Settanta insegna il rock a tutti i posteri:
garage-rock rumoroso e potente come i primi Kinks (vedasi il
riff maniacale della chitarra), incedere oscuro alla Joy Division,
lancinanti dissonanze Velvet Underground. La voce urla nera,
infantile e disperata. La sezione ritmica € esasperante come in
Hate the Police dei Dicks, brano con il quale si condivide il raro
stato del rock piu pieno (né troppo forte né troppo piano), oltre
che I’ispirazione di un fascinoso cancro tutto interiore. In questi
due minuti ci sono di gia i Sonic Youth e con questi il suono di
gran parte degli anni Ottanta. Il brano dovrebbe entrare - come
extra, beninteso - tra i grandi classici sconosciuti: So Cold dei
Rocket From The Tombs, Never Tell dei Violent Femmes, Budd
dei Rapeman, If It Kills You dei Drive Like Jehu.

Ancora con un tono del tutto peculiare e ancora con un’indole
umoristica, i Fear. Estremi nei contenuti, misantropi, e nei modi,
teppistici, i Fear di Lee Ving, attivi sin dal 1978, vanno
annoverati tra i maggiori gruppi della loro epoca grazie al
classico “The Record”, pubblicato nel 1982. Forti di una tecnica
non comune, una fantasia spregiudicata e una vasta conoscenza
della storia della musica rock, cui aggiungevano urgenti
tematiche — di degrado insofferenza oltranzismo maleducazione
- da esprimere, i Fear crearono un proprio e multicolore sound:
la sezione ritmica rievoca 1’oscillare del metronomo, le chitarre
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sono calligrafiche, e su tutto si erige il canto di Ving,
espressionistico melodrammatico osceno epidermico. A partire
dai Faith No More, e passando per i Red Hot Chili Peppers,
tanto per restare ai nomi piu noti, non si contano gli allievi dei
Fear. Il capolavoro melodico e catartico di “The Record” ¢
Foreign Policy, che dispiega sconforto e rivalsa. Seguono la
cinica I Love Livin’ In The City, spaccato di vita metropolitana
intriso d’amarezza e disincanto; I’anti-romantica / Don’t Care
About You (Fuck You); la strabocchevole e putrida Let’s Have a
War, grande saggio tecnico-compositivo; la trasognata, a tratti
elegiaca, Camarillo; la torbida feticistica iper-realista Fresh
Flesh, sorta di vocabolario dell’abiezione suburbana. | Fear,
anche guando andavano letti antifrasticamente, sono stati troppo
spesso scambiati per irresponsabili e immorali: in realta
svolsero, e con estrema consapevolezza, un intelligente ruolo di
critica sociale. “More Beer” del 1985, sebbene spregiudicato,
senza compromessi, capace di influenzare notevolemente gruppi
come i Naked Raygun e superiore a tantissime altre
pubblicazione, non solo post-hardcore, pecca in maniera un po’
troppo compiaciuta di auto-indulgenza. La novita principale,
oltre a pezzi sempre piu senza capo né coda ed al canto di Ving
sempre piu senza limiti, ¢ 1’evidenza in cui sono messi gli
sguaiati riff della chitarra. Senza discostarsi di un passo dai loro
precetti, ma anzi incalzando sempre pit il ritmo, i Fear
pubblicano un decennio dopo, nel 1995, “Have Another Beer
With Fear” e nel 2000 “American Beer”, sbaragliando la
concorrenza di contemporanei che tuttavia riserbano al gruppo
solo la loro disattenzione.

Assai piu prossimi al punk inglese rispetto alle formazioni che
abbiamo trattato sinora e con un repertorio piu romanticizzante,
gli Agent Orange di Mike Palm esordirono nel 1981 con il
classico “Living in Darkness”. Album roccioso ma non
devastante che sposava una solida conoscenza della musica rock
con una smaliziata contiguita con la cultura punk, cenni di riff
metal e attitudini ora svagate da surf music e ora claustrofobiche
da dark. Senza la capacita di scrivere canzoni memorabili come
quelle degli Wipers o sperimentali come quelle dei Mission of
Burma, gli Agent Orange consegnarono comungue un pugno di
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pezzi chiassosi, diretti e non scontati come Bloodstains,
Everything Turns Grey e The Last Goodbye. Anche se forse
privi di una vera sostanza al di la della pur invitante forma,
questi brani contribuirono non poco a creare le atmosfere di
un’epoca alla quale dovettero sembrare inoltre assai piu efferati
ed estremi di quanto possano risultare oggi. Il manierismo cede
il passo forse solo nell’accorata A Cry For Help In a World
Gone Mad, amara confessione col cuore in mano dall’incedere
indefesso smorzato solo dal sentimentale ritornello. Cinque anni
dopo, nel 1986, “This Is the Voice”, ripropone, assai raffreddata
e sintetizzata dal melodico power-rock di Fire In the Rain, una
formula simile, pensata perd per adolescenti che ormai sono
cresciuti e debbono convivere con quella strada che li condurra
inesorabilmente alla mezza eta. C’¢ inoltre forse un intento di
entrare a far parte di quel filone indie che in qualche misura gli
Agent Orange promossero e che si esplica in un livello
formalmente definibile come a meta strada tra i Meat Puppets ed
il grunge. L’album, che fa forza attorno alle tirate elegie di So
Strange e It's In Your Head, nonostante sia inferiore al
precedente e abbia qualche autoindulgenza di troppo, é curato e
trova il suo senso in uno stato di depressione malinconica e

trasognata.
Agli Agent Orange, per la loro matrice puramente rock, sono
avvicinabili 1 giovanissimi Red Kross. Nel 1981 “Born

Innocent” fu, parallelamente a quanto stavano facendo i
Replacements con “Sorry Ma”, uno spavaldo esempio di
coniugazione di ritmiche e afflato hardcore con il rock ed il
blues tradizionali. Ne venne fuori un lavoro crudo e proferito
tutto d’un fiato, che per meta andava controcorrente rispetto alla
new-wave perché, come da tradizione rock n’roll, voleva essere
anche una forma di divertimento, e per meta faceva emergere,
della versione hardcore di questa, connotati inequivocabili quali
la violenza sonora e la salita al potere comunicativo di ragazzini.
Notes and Chords Mean Nothing to Me, Look on Up at the
Bottom e Tatum O'Tot and the Fried Vegetables sono potenti
scariche di energia allo stato grezzo, esaltanti come una droga
ma sempre con un retrogusto amaro e disilluso, che tanto, oltre
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all’accoppiata hardcore/rock tradizionale, insegneranno al futuro
grunge.

Erano ancor piu puristi del rock n’ roll i Joneses Jeff Drake —
con Pill Box sulle pillole anticoncezionali, con il testamento
Criminals, con Fix Me, con I’anche troppo ostentato revival di
White and Pretty: pezzi d’inizio anni Ottanta raccolti
sull’antologia postuma “Criminal History” (2000). Nonostante
andassero in giro con le magliette dei Ramones, i Joneses lo
facevano solo per moda; in qualunque epoca fossero vissuti
avrebbero fatto rock n’ roll, per il quale la chitarra di Drake ¢
nata: anche se non la voce, fioca e scarsamente dotata come &
tipico del punk. Drake da Hank Williams, Chuck Berry, Eddie
Cochran e Johnny Thunders prendeva, un po’ come Jeff Dahl,
piu che la musica lo stile di vita fatto di sesso, droga e
disimpegno; era un piccolo macho e guitar-hero. Sebbene a
differenza dei Cramps i Joneses — il cui motto in pieno stile
hardcore era ‘“No studio, no budget, no promozione, no
distribuzione” - fossero fine a se stessi (ma forse proprio per
questo) ebbero a costituire un modello per i rocker del futuro:
Guns n’ Roses per primi.

Sulla medesima linea dei Joneses ma con piu convinzione e
intelligenza si pongono i Powertrip dell’ex Angry Samonans
Jeff Dahl, che con il classico album del 1983 “When We Cut,
We Bleed” dettero un saggio di scalmanato rock n’ roll sulle
orme di Motorhead e Motley Crue: 1’hardcore — esplicitamente
presente in episodi da trenta secondi - & ormai solo un pretesto
per rendere ancor piu radicale gli eccessi di vita e musica tipici
del rock n’ roll. Dahl ¢ un rocker vecchio stampo e parla di
nichilismo e alienazione solo perché questo € il linguaggio della
sua epoca: a lui interessa semplicemente ubriacarsi, drogarsi e
far sesso; e accompagnare il tutto con un rock n’ roll pieno di
sfumature hardcore e thrash metal che se e stereotipato € anche
sincero e pienamente riuscito.

Una roccaforte di ben altro spessore rispetto a Joneses e
Powertrip e capace di avere un peso nell’hardcore californiano
paragonabile a quello di Descendets ed Adolescents furono i
True Sound Of Liberty. 1 T.S.O.L. del chitarrista Ron Emory,
erano presenti nei circuiti hardcore sin dal 1978. Nel 1981 con
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I’album “Dance With Me” sposarono ritmiche e cantato
hardcore con le atmosfere morbose e depresse del gotico o dark
inglese, rilasciando un classico del genere. L’album, ben
articolato, anche se un po’ acerbo, pud ancora considerarsi come
hardcore e essere posto accanto a quello coevo degli
Adolescents, specie considerando un’epoca alla quale doveva
apparire comunque come estremo ed evidenziando i suoi episodi
piu ispirati come Die For Me. Il successivo “Beneath The
Shadows” del 1982 ¢ invece totalmente post-hardcore e propone
un finanche eccessivo uso di tastiere in brani sinfonici e
d’atmosfera nella maggior parte dei casi riusciti, anche grazie ad
un egregio lavoro di produzione. E innanzitutto da elogiare la
versatilita del gruppo che cesella storie acquarellate di
contemplazione esistenziale nemmeno troppo frustrata o
depressa, scivolando anzi talvolta nel retorico a forza di voler
trovare per forza un valore nella vita in quanto tale. L’intima
Forever Old, lo spavaldo blues di She'll Be Saying, il patetismo
di Beneath the Shadows forniscono le coordinate di questo
lavoro. “Change Today?” nel 1984, soprattutto in virtu del
mestiere del nuovo cantante Joe Wood, potenzia e velocizza
assai il suono dei T.S.O.L., che adesso dispensano pesanti e
rumorose scariche non immemori di certo soul come di certo
metal ma soprattutto capaci di essere evocative e urlate allo
stesso tempo, prive di fronzoli e piene zeppe di urgenza
comunicativa. L’album, estroverso e smaliziato, € un terzo,
radicale cambiamento di un gruppo che ancora una volta coglie
pienamente nel segno, dando anzi la sua opera meno invecchiata
dal tempo. Sulla stessa linea, “Revenge” nel 1986 ¢ inferiore e
piu autoindulgente ma sempre meritevole d’attenzione e ben
confezionato. Su un altro pianeta rispetto all’hardcore degli
esordi, “Hit And Run” nel 1987 gioca un po’ troppo con il
cotonato hard-rock da classifica allora di moda, senza
nondimeno mancare di sciorinare una grande esperienza e classe
che puo permettersi di spaziare dagli AC/DC ai Rolling Stones.
Nel 1990 l'ultimo membro originale del complesso, il bassista
Mike Roche, dette alle stampe assieme a Joe Wood, “Strange
Love”, bieco tentativo commerciale sulla falsariga del
precedente.
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Ai T.S.0.L. non possiamo fare il torto di non avvicinare Rikk
Agnew, che fin dai tempi degli Adolescents era un loro fervido
ammiratore. Sciolti gli Adolescents, Rikk Agnew passo al post-
hardcore e vi restera per sempre. Prima di Christian Death, D.l.
ed altre collaborazioni, dara, nel 1982, una strana e riuscitissima
opera, “All By Myself”, dove si inventa una sorta di nuovo
genere, il cantautorato hardcore. 1l titolo, oltre che nella
ideologia hardcore, trova ragione nel fatto che effettivamente
I’autore qui suona tutti gli strumenti € compone tutti i brani da
solo. L’ispirazione c’¢ e frutta la dichiarazione d’intenti O.C.
Life, I’epica 10, la prodigiosa Your 2 Late, il pop-core di Falling
Out, la serpentina di Surfside; preghiere apocrife che scorrono
melodiche, veloci e laceranti come una gioventu che costretta a
bruciare si da fuoco da sé stessa per togliere ai genocidi
un’ultima soddisfazione. Protagonista malcelato ¢ la chitarra,
che si inventa riff su riff, spesso memorabili. Chiude, la suite
Section 8, sorta di summa di musica totale, formata da piu brani
e stili ma non slegata come una cattiva tragedia e sempre dedita
all’espressione del piu immarcescibile groppo esistenziale.

Per una certa similarita coi T.S.O.L. e per la presenza saltuaria
di Agnew inseriamo qui anche i D.I. di Casey Royer e dei
fratelli Agnew (Rikk e Alfie). Nel 1985, con 1’album “Ancient
Artifacts”, i D.l. imbastiscono la colonna sonora per i rituali tutti
interiori di una depressione giovanile capace di trovare fonte di
fascino in stati mentali neri e tenebrosi ormai lontani
dall’esibizionismo del dark di inizio decade. Senza infine
I’equivocita di satanismi vari ed eventuali, ma conchiudendo il
discorso in una disincantata riflessione su una vita vissuta da
atei. In maniera anche troppo atea perché la vita possa pascersi
di un significato o scopo; da qui la funzione diremo di
compagnia e sostegno o passatempo, intendendo questo come
mantenimento in vita, della musica. Siamo, con i D.I., in quel
postumo ove, abbassate tutte le bandiere hardcore e non
innalzatene altre, non si pud che chiudersi in se stessi,
annullando con i contenuti hardcore i contenuti dark e con le
forme dark le forme hardcore. Ne derivano brani veloci ma non
potenti, ossessivi ma oramai innocui, dilatati nell’evocazione e
non concisi nel messaggio né dediti al proselitismo.
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All’estroversione si sostituisce 1’introversione, al fare il
ricordare. Da una riconoscibile radice comune si diparte infine
anche una certa varieta sempre con un occhio di riguardo per la
melodia: dai ritualismi ancestrali di Purgatory II, alla quasi
solarita di Stand Up, per concludere con Spiritual, dove si
rivisitano e anatomizzano tanti suoni hardcore, con esperienza e
creativita. “Horse Bites Dog Cries”, dello stesso anno, acquista
in potenza e velocita mettendo in secondo piano la ricerca
programmatica di ambientazioni mefistofeliche. Ne viene fuori
un suono, se non sempre convincente, tuttosommato peculiare e
capace di creare una fantasiosa mitologia del quotidiano o
dell’adolescenza. L’orecchiabile Pervert Nurse e la sperimentale
Youth in Asia, gli episodi che vanno oltre 1’aurea mediocrita
d’insieme. “Team Goon”, del 1986, continua tra 1’orrorifico e lo
scansonato, 1’arte e il dilettantismo, in un incessante tira ¢ molla
tra il ricreare nel post-hardcore le artificiali gesta dei Manowar e
il buttarsi a capo fitto nella realta politico-sociale. Notabili la
foga di Uncontrollable Urge e I’amarezza di Reagan Der
Fuhrer. “What Good Is Grief to a God?” nel 1988 prosegue,
senza piu pero i fratelli Agnew alle chitarre, una carriera sorretta
piu che altro dalla costanza e quantita; I’alone di polvere che era
stato presente nelle cose piu riuscite del gruppo sta adesso
commutandosi in uno stato obsoleto. Gli sperimentalismi ritmici
e sinfonici di Girl Scout Camp, la fuga a scavezzacollo di She's
Oscene e 1’ esplosione di They Lie, You Die tengono a galla un
lavoro che se non altro non cede né, per un verso, alle ballate né,
per un altro, all’heavy-metal, mantenendosi fedele a quella
insistente estetica della mediocrita e petulanza voluta da Royer.
Nel 1990 “Tragedy Again”, dimostrando che ai D.l. del tempo e
della musica degli altri non importi nulla, & esattamente nelle
stesse sonorita di “Ancient Artifacts”; avvantaggiandosi pero di
produzioni e registrazioni migliori finisce per apparire piu
robusto e compatto. La tiratissima Backseat Driver, bissata
dall’esagitata Love To Me Is Sin, gli episodi sopra la media.
“State of Shock” nel 1994 e “Caseyology” nel 2002 chiudono
indegnamente una carriera sostenuta dalla gausi sempre ispirata
voce di Royer che pero troppo di rado € riuscita ad avere
qualcosa di veramente pregevole da cantare.
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Trattiamo ora assieme le due formazioni di punta del cosiddetto
ghotic rock californiano, quello stile che si occupava di horror,
streghe e mondi paranormali come metafora del reale: i
Christian Death e i 45 Grave.

| Christian Death furono il gruppo piu estremo del ghotic rock,
stile imparentato col dark inglese e, come questo consisteva in
una forma di post-punk, consistente in una tematizzazione
dell’hardcore in chiave horror. Se necrofilia, vampirismo,
sonnambulismo, demonismo, superstizione sono le tematiche
standard di un genere che ha una tradizione tanto nel cinema che
nella narrativa, i Christian Death vi aggiunsero una componente
esistenzialistica, dovuta al cancro interiore, al nichilismo suicida
di Rozz Williams (1964-1998). “Only Theatre Of Pain” (1982) &
il classico della formazione e per provarne la sua attinenza con
I’hardcore basti pensare che vi suonava la chitarra Rikk Agnew.
Un diciottenne Williams innalza scorate preghiere al male, con
un tono di voce lamentoso e deformato che insegnera a tanti, da
Marylin Manson in giu. La base musicale & estremamente
depressa e claustrofobica: sara da modello per buona parte del
suono anni Ottanta ovvero della cosiddetta new-wave al di fuori
di Stati Uniti e Inghilterra. Non mancano tuttavia acellerazioni
ritmiche e distorsioni chitarristiche. Tanto che le migliori
risultano proprio le partiture meno atmosferiche, meno a tema e
pit umane: la morbosa Prayer, la ballabile Romeo’s Distress, la
febbricitante Spiritual Cramp — col verso “Killing myself for the
perfect honeymoon”. Il capolavoro dei Christian Death ¢
comunque la scorata e nobile Deathwish - dall’ep omonimo del
1983, dove si trova anche la sinfonica Desperate Hell - con
chitarre pesanti e refrain irresistibile. Williams unendo vita
randagia e personalita sciamanica, alienazione e suggestione,
gioventu e morte fu, grazie inoltre alle sue doti innate, una delle
figure piu emblematiche della sua epoca e del suo contesto. Gia
il secondo album “Catastrophe Ballett” (1984) non conserva piu
retaggi hardcore. E “Ashes” (1985) apre il lungo periodo dei
Crhistian Death senza Williams, cioé dei Cristian Death che non
sono piu tali. Williams tornera ad un suono prossimo a quello
degli esordi con gli Shadow Project e I’omonimo album del
1991.

68



Piu rock ‘n’ roll dei maniaci Christian Death, 1 45 Grave erano
un navigato quintetto capitanato dal chitarrista Paul Cutler e
dalla cantante Dinah Cancer e completato dal batterista Don
Bolles (ex Germs), dal bassista Rob Graves (ex Gun Club) e
dall'organista Paul Roessler. Il loro unico album, “Sleep In
Safety”, datato 1983, fece epoca per l’inserimento del brano
Partytime nella pellicola cult “Return Of The Living Dead”. In
realta, questo € si il brano piu immediato dei 45 Grave ma anche
il meno atmosferico: il ritornello & puro hard-rock di matrice
Kiss. Del resto il gruppo ha uno dei sound piu potenti del rock-
gotico per via del fatto che vive questo con una decisa vena rock
n’ roll; il che provoca un effetto tanto dissacratore e autoironico
quanto disperato: nemmeno il male, i morti, I’oltretomba,
sarebbero valori. Violent World difatti ¢ ai limiti dell’hardcore:
velocita, potenza, urla. Rette da un grande lavoro di
arrangiamento e produzione, le lunghe Slice O’ Life e
Procession danno invece la misura delle capacita evocative di
un gruppo che non & mai autoindulgente e, specie nella prima,
forte di un ritornello da manuale, scandisce il suono sempre in
puro stile rock. Nel mezzo, tra hard-rock e gotico, i risultati piu
caratterizzanti: Phantoms, con tastiere che tintinnano come uno
xilofono ed un canto rassegnato; 45 Grave, rocciosa e
ammaliante: il chitarrismo, invidiabile, e le inesauribili risorse
cabarettistiche abbinate a una florida conoscenza della storia
della musica rock, rendono ragione della peculiarita del suono
dei 45 Grave.

Assieme trattiamo anche due malriuscite esperienze di post-
hardcore elettronico: quella dei Flyboys e quella di Geza X.

| Flyboys — dell’omonimo ep del 1980 — sono un complesso
senza nerbo che si nasconde dietro una scarna e inutile
elettronica fino ad abbracciare un vieto dark-pop oltretutto
incapace di melodie accattivanti. Servono comunque da
testimoni di un’epoca, inaugurando il decennio degli anni
Ottanta, che nelle sue manifestazioni piu aberranti e
commerciali fu anche questo. Del resto hardcore e pop potevano
convivere in quanto entrambi rivissuti in modo new-wave.
Senza contare che questa, pensandola nel 1980, rimaneva
musica nuova o almeno ignota al pop tradizionale degli anni
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Sessanta. Soprattutto per il ritmo sostenuto e ballabile, una
batteria e una voce che oggi appaiono innocue ma che allora
riuscivano a creare movimento. Non era infatti il pogo ’unico
ballo dell’epoca, anzi, per la maggior parte nelle serate si
ballava un misto tra 1’attuale scalpitio delle discoteche e
I’appena passata dance anni Settanta; magari vestiti in modo
carnevalesco e truccati all’inverosimile. A distanza puo salvarsi
solo uno strumentale — Theme Song, tappeto ritmicamente assai
veloce e sostenuto, con distorsioni di chitarra a creare un effetto
spaziale.

Il produttore Geza X, accreditato, fra gli altri, in singoli di Dead
Kennedys, Black Flag, Weirdos, Germs, Red Kross e Avengers,
nel 1982 dette un acclamato quanto deplorevole album intitolato
“You Goddam Kids”, che con una presuntuosa elettronica
indegna persino come sigla di un cartoneanimato giapponese,
cercava di sconvolgere la sua generazione riproponendo stilemi
derivati da compositori d’avanguardia come Zappa ¢ Beetheart e
da band psichedeliche come Jefferson Airplain. Dopo varie
produzioni negli anni Ottanta e Novanta, Geza X raccogliera nel
1997 il frutto del proprio discutibile lavoro con Bitch, il singolo
bestseller di Meredith Brooks.

In appendice a questi due ultimi casi riportiamo anche quello dei
Black Randy & The Metrosquad che nel 1980 in “Pass the
Dust, I Think I'm Bowie” dettero un valido esempio di
rivisitazione surrealistica e futuristica del rock n’roll, secondo
un filone allora assai in voga e pienamente new-wave: anche la
new-wave del resto consisteva in una rivisitazione, a giochi
finiti, del rock n’roll. Il punto ¢ che, mentre la new-wave in
generale portava avanti tale rivisitazione con seriosita, il filone
al suo interno di cui ci stiamo occupando, lo faceva con
sarcasmo, sprezzatura e ostentate pose da intellettuale beffardo
che si compiace di irridere gli altri facendo finta di essere uno
scimunito. L’opera dei Black Randy & The Metrosquad,
accostabile a quella di Geza X, e post-hardcore perche
dall’hardcore riprende la velocita delle ritmiche e la spossatezza
della voce, anche se poi surclassa il tutto con le fughe da piano
bar delle tastiere e le controllate sevizie jazzate della chitarra.
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Apriamo adesso il capitolo che riguarda i Minutemen, la piu
importante esperienza del post-hardcore losangeliano e certo
non solo. Come tutte le avanguardie, anche quella dei
Minutemen & difficile da fruire. Sfuggente come il jazz,
costipante come 1’hardcore, intrisa del surrealismo fatalista
proprio della new-wave. Come faranno poi i Melvins, e come
avevano fatto — ad altri livelli - i Germs, i Minutemen rifondano
I’'uso dei tre strumenti rock — e non € un caso che queste
rifondazioni abbiano spesso all’origine un gruppo strutturato
come trio: un trio sono ad esempio gli Halo of Flies ed i
Rapeman. Cosi € articolato un brano tipico dei Minutemen:
durata di un minuto, ritmi jazz-core, chitarra dissonante e
minimalista, canto rassegnato e apatico quasi in falsetto e
scandito ai limiti del rap. Le combinazioni e le variazioni a
partire da questi elementi sono poi potenzialmente infinite.
Dennes Boon ¢ il cantante e chitarrista, Mike Watt il bassista,
Gorge Hurley il batterista. In 6 anni i Minutemen registreranno
oltre 150 brani, che se sono in miniatura non sono meno
complessi di tante suite progressive; idealmente infatti
potremmo riportare simili forme musicali, sia per 1’accoppiata
jazz/rock che per la laboriosita strutturale, a quelle
canterburyane di fine anni Sessanta ed inizio anni Settanta,
prima delle quali fu quella dei Soft Machine. Lo scopo generale
dell’operazione dei Minutemen ¢ quello di fornire un gigantesco
affresco della societa contemporanea e, attraverso questa, della
natura umana; e cio vale sia al microlivello del singolo pezzo sia
al macrolivello che ne raccoglie tutti. Si pud analizzare lo
specifico brano o tentare da distanza una visione d’insieme:
risultera comunque una forma barocca ottenuta con scomparti
semplici o minimali; come se il complesso derivasse per legge
dal semplice, il caos dall’ordine, I’intelligente dallo stupido. Il
senso di inconcluso, enigmatico, sconcertante, diafano, il senso
di insoddisfazione causato da una totale mancanza di catarsi e da
un reiterare quasi maniacale di una pratica idealmente descrittiva
sono quelli prevalenti perché specchi multipli di una verita che
cosi é ritenuta essere. Troppo sofisticata e intellettuale sia per i
circuiti hardcore che, tanto piu, per quelli commerciali, la scuola
dei Minutemen sara da modello per un numero imprecisabile di
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discepoli, riportabili ai due estremi costituiti da Melvins e
Fugazi. Se i Melvins possono vantare il diritto di considerarsi
come i maggiori allievi dei maestri, avendone colto in
profondita lo spirito per poi riconvertirlo in soluzioni formali
originali, i Fugazi, con la loro estetica minimalistica e barocca al
contempo, risulterebbero inspiegabili senza i Minutemen che,
specie in certe ritmiche, seguono sino al plagio. E se e vero che
Melvins e Fugazi saranno presi a riferimento da un gran numero
di complessi tanto da inaugurare veri e propri filoni musicali,
tuttavia non per questo sara in quest’ultimi avvertibile la
elaborata lezione dei Minutemen. Infatti dei Melvins e dei
Fugazi verranno colti per lo piu gli elementi esteriori — che li
dividono radicalmente - e non gli essenziali, come la
discendenza dai Minutemen, che li uniscono. Bisogna poi
aggiungere, da un lato, il terzo basilare gruppo che ha preso le
mosse dalle architetture dei Minutemen, quello dei Pixies; e
dall’altro il maggiore referente a partire dal quale i Minutemen
hanno elaborato la propria opera: i Pere Ubu. Rispetto a
quest’ultimi i Minutemen sono stati piu importanti per il rock
perché piu fedeli ai suoi principi e piu abili nello scavare entro i
suoi limiti e nel farlo con i minimi mezzi. Per questi motivi,
anzi, i Minutemen vanno considerati tra i maggiori gruppi rock
di sempre. Come spesso accade per le avanguardie, diventa
anche con i Minutemen piu che inutile erroneo isolare
composizioni migliori di altre, perché la categoria di bello e
quindi quella di migliore non e applicabile ad un operato dedotto
per via teorica e finalizzato ad esprimere concetti con il suono
tanto degli strumenti che della voce. | brani citati saranno quindi
da intendersi con funzione esemplificativa. L’esordio, I’ep
“Paranoid Time” del 1980, ¢ ancora prossimo all’hardcore,
seppur gia teso a far implodere il genere. Formalmente anzi
costituisce una rivoluzione di tutti gli schemi rock dell’epoca e
quindi  riveste  un’importanza  storica  difficilmente
sopravvalutabile. Qui € infatti gia redatto il manifesto
dell’avanguardia dei Minutemen. Tra paludi di basso, cuspidi di
chitarra e frenesie di batteria, Fascist ¢ ’episodio piu melodico e
tenero. Dopo il singolo “Joy” del 1981, con lo spettacolo
trasformista di Black Sheep e lo scenario thriller di More Joy, €
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la volta, nel medesimo anno, dell’album “The Punch Line”. Nel
1982 all’ep “Bean Spill”, con la sinuosa Afternoons, il crescendo
Futurism Restated e I’arringa equorea Split Red, fa seguito
I’album “What Makes a Man Start Fires?”, il momento piu
compiuto di compresenza tra hardcore, jazz e rock. Se Bob
Dylan Wrote Propaganda Songs attacca, in pieno spirito
hardcore, I’ipocrisia del celeberrimo cantante folk, il resto
dell’album ¢ un preziosissimo campionario di miniature
ridondanti negli effetti e parsimoniose nei mezzi che spazia dal
melodioso (One Chapter in the Book, Mutiny in Jonestown, '99),
ad una sorniona aurea mediocrita (Fake Contest, The Only
Minority), al sermone (Pure Joy), al deliquio (Beacon Sighted
Through Fog, Plight), all’acidita pura (Split Red), all’esotismo
(The Tin Roof); spesso nell’arco di un medesimo brano (East
Wind/Faith, Colors) e comunque sempre all’insegna dell’oscuro
e del pregnante (Polarity). In pochi potrebbero tenere il passo di
tali dinamismi, tra 1’altro superbamente in grado di rivisitare
secondo i dettami del nuovo jazz-core — acido, tribale e
nevrastenico - ogni genere o stilema della musica popolare, dal
country (The Anchor), alla new-wave newyorkese (Sell or Be
Sold - in Life as a Rehearsal pare di sentire i Television), al
blues acquitrinoso (This Road). Del 1983 ¢ I’ep “Buzz or Howl
Under the Influence of Heat” e del 1984 la compilation “The
Politics of Time”, uno straordinario pot-pourri di bootleg
(Hollering, Suburban Dialectic, Contained, On Trial), di
juvenilia risalenti addirittura a fine anni Settanta, quando i
Minutemen si chiamavano Reactionaries (Party With Me
Punker, Swing to the Right, jRaza Si!, Times, Badges, Fodder,
Spraycan Wars), di notevoli registrazioni lasciate inedite (Tony
Gets Wasted in Pedro, Shit You Hear at Parties), di inarrestabili
flussi di coscienza, (I Shook Hands, Maternal Rite, Below the
Belt — con il riff di Ufo Robot). Il tutto con una certa dedizione
per la melodia (Working Men Are Pissed, The Big Lounge Scene
- con la chitarra che attacca proprio come in Smells Like Teen
Spirit). Nel 1984 esce anche il doppio “Double Nickels on the
Dime”, il miglior album rock dell’anno, che vorrebbe fungere,
coi suoi 43 brani per 73 minuti, da testamento definitivo e
colossale dell’operato dei Minutemen, ma che negli effetti lascia
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I’hardcore a vantaggio di una inarrestabile e magistrale cavalcata
tra i differenti generi della musica popolare — dal blues al funk al
country - comunque sempre ricondotti entro un’interpretazione
di grande carattere e uniformita. | Minutemen sono al massimo
delle proprie capacita esecutive, che consentono loro di
procedere come un combo da cocktail-lounge. Con una
quadriglia country quale Corona, si affacciano il sopraffino
acquarello alla Meat Puppets History Lesson, Pt. 2 e la grande
elegia Spillage, fondativa per i Pixies. Political Song For
Michael Jackson to Sing é la satira parallela a Bob Dylan Wrote
Propaganda Songs. Insuperabili traguardi di formalizzazione
minimalistica, fondamentali per le direzioni poi seguite ad
esempio dagli Slint, vengono raggiunti in versione sia
strumentale (June 16th) sia cantata (The Big Foist). Nell’avvio
di One Reporter’s Opinion si vede come i Minutemen possano
fare con strumenti rock quello per cui Eno e Byrne hanno
bisogno dell’elettronica. My Heart and the Real World € una
storiella tutta freschezza; This Ain't No Picnic una delle rare
dimostrazioni di forza — in chiave quasi da soul-core ma con
spunti preziosi per i Fugazi. Prodigiosa la disinvoltura della
chitarra in Nothing Indeed. Jesus and Tequila, Viet Nam, West
Germany declinano in multicolori modi un impegno sociale
sincero perché derivativo rispetto a quello esistenziale e reso piu
prezioso  dall’essere  espresso  attraverso  procedimenti
avanguardistici. D.'s Car Jam/Anxious Mo-Fo e God Bows to
Math segnano I’elevata media qualitativa di questi brani.
Solitamente la grandezza di una canzone, e di chi 1’ha scritta, si
trova nella canzone medesima, nella sua capacita di suscitare
sentimenti profondi ad il maggior numero di persone. La
grandezza dei Minutemen va ricercata invece nella loro grande
abilita e intelligenza esecutiva; prima che compositori i
Minutemen erano esecutori (quando di norma, nel rock, accade
il contrario). Tanto che e impossibile fare cover dei Minutemen
perché, a ben vedere, questi non hanno scritto canzoni ma
improvvisato numeri: numeri comunque significativi come
canzoni perché i contenuti vengono posti proprio nello studio e
nell’impostazione che si trovano dietro e prima della loro
esecuzione. Le stesse ragioni spiegano anche perché, viceversa, i
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Minutemen possano fare cover valevoli come brani propri. Per
ricchezza e qualita esecutiva, e a prescindere dal suo essere
coinvolgente o meno (difficile, del resto, essere coinvolgenti
quando si €& anti-melodici), “Double Nickels on the Dime” si
candida oggettivamente tra i maggiori aloum rock della storia. A
confronto di un’opera del genere gli acclamati e tardivi
interventi, almeno in linea di principio vagamente rapportabili a
questo, di un Beck Hansen, mostrano tutta la loro pochezza (cfr.
“Mellow Gold”, 1994). Nel 1985 escono due ep, uno di cover,
“Tour Spiel”, e uno, “Project Mersh, che segna un decisivo
cambiamento nell’estetica dei Minutemen: 6 brani mediamente
lunghi piu di tre minuti, con un incedere relativamente rilassato
e con l’intenzione di rendere piu fruibili e semplici le proprie
invenzioni. Nel 1985 viene pubblicato anche il quarto ed ultimo
album dei Minutemen, “3-Way Tie for Last”, che concilia la
ricerca precedente con gli approdi dell’ultimo ep. Lo
scioglimento del gruppo fu causato dalla morte di Boon in un
incidente automobilistico avvenuto il 22 dicembre 1985, quando
Boon aveva 27 anni.

Sciolti i Minutemen, Mike Watt si allontand sempre piu
dall’hardcore, varando con il cantante Ed Crawford I’ambizioso
ed elegante progetto Firehose, teso da una parte a sfogare tutta
la fantasia e la maestria al basso di Watt e dall’altra ad
interpretare con un piglio non piu hardcore ma rock-classic i piu
disparati generi della musica popolare: dal folk al funk. “Ragin’
Full On” (1986), “If’'n” (1987), “Fromohio” (1989), “Flyin' The
Flannel” (1991), sono operazioni di raffinato intrattenimento,
intelligentemente radiofoniche ed enormemente al di sopra della
media sotto tutti i punti di vista. Contesi tra atmosfere esotiche e
trasognate e un certo virtuosismo esecutivo (alla batteria c’¢
ancora  Hurley) ma  senza  quasi mai cadere
nell’autocompiacimento o perdere il piu genuino spirito indie,
risultano tutt’oggi assai godibili, capaci come sono di fare storia
asé.

Trattiamo adesso altre due delle maggiori proposte del post-
hardcore losangeliano, i Social Distortion e i Vandals, diversi in
tutto eccezion fatta per la loro alta qualita.
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Entusiasmanti e popolari furono i Social Distortion di Mike
Ness (nato nel ‘62), che sposavano tradizione e innovazione,
attitudine e ideologia hardcore con espedienti hard-rock, rhythm
and blues, rock n’roll e country. Nel primo album del 1983, il
classico “Mommy's Little Monster”, si trova il capolavoro
Moral Threat. 1l lungo brano, non plus ultra per le esibizioni dal
Vivo, € retto da crescendo, pause e accelerazioni; tra dissonanze
e melodie, costituisce il sottofondo piu appropriato per la
sofferta e adolescenziale voce di Ness che riesce a rendere epica
e sacra, senza alcun compiacimento, la vita sbandata e perduta
della sua generazione. Cinque anni dopo, nel 1988, il gruppo
ritorna, celebrando i dieci anni di attivita, con il convinto
“Prison Bound”, all’insegna della stessa formula cui si aggiunge
un piglio di epica country che attenua un po’ i volumi. Va
tuttavia detto che il principale sostegno di questa musica sta
nella voce e nell’afflato di Ness, che da solo vale anche piu di
quanto canta. L’omonimo album del 1990 continua sulla linea
del precedente, tra Clash e Johnny Cash, curando ulteriormente
la formula e insistendo particolarmente sul lato melodico. Nel
1992 “Somewhere Between Heaven And Hell”, con Cold
Feelings, non mostra alcun segno di cedimento, ed anzi vanta un
interessante inasprimento nell’approccio ai brani che fa
accostare 1’epos da linea d’ombra di Ness a quello di Greg
Graffin dei Bad Religion. L’album, che dispensa anche tanto
mestiere, pur copiando sfacciatamente i Clash in Sometimes |
Do e avvicinandosi pericolosamente ai R.E.M. in King of Fools,
¢, con ’esordio e I’album seguente, il migliore del gruppo e
insegnera non poco, ad esempio, all’hard-rock dei Pearl Jam:
insegnera alla generazione grunge la musica tradizionale
americana. Nel 1996 in “White Light White Heat White Trash”
basta difatti I’attacco di Dear Lover per garantire sulla qualita e
integerrimita del prodotto. Ancora tanta robustezza, forza,
ispirazione, come a dire che i bei tempi non sono mai passati.
Davvero in pochi possono vantarsi di essere invecchiati cosi
bene come Ness. Chitarre taglienti, ritmi fascianti,
conflagrazioni assicurate. Tanto che possiamo considerare gli
ultimi due, notevoli album e specie il secondo, piu vicini
all’hardcore dei precedenti. Inutile citare luoghi particolari
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perché quasi tutti sono ispirati e portatori di un senso d’essere e
d’una esuberanza capaci di spazzare via tutte le band hardcore
revival d’oggigiorno. Se non contassero considerazioni di
carattere storico, “White Light White Heat White Trash”
andrebbe annoverato come il migliore album dei Social
Distortion. Nel 2004 il gruppo ritorna con il piu meditativo e
calmo “Sex, Love and Rock 'n' Roll”. Queste chiassose ballate
sono sempre al di sopra della media, ma ormai suonare pare
diventata una questione privata, per far sopravvivere il soggetto
e non per comunicare significati all’ascoltatore.

Apparentemente farraginosa, priva di mordente e logorroica, la
venticinquennale carriera dei Vandals del batterista e bassista
Joe Escalante, risulta a conti fatti tra le piu interessanti
dell’underground americano. Esordirono nel 1982 col buon ep
“Peace Thru Vandalism”, frizzante hardcore da collegiali
pienamente consonante con l’epoca dei Descendents. Urban
Struggle il galoppante singolo trasmesso dalle radio delle scuole
locali; Anarchy Burger il pezzo piu urlato. Rimarra I’unica loro
opera in campo hardcore tradizionale. Fin dal primo album del
1985, “When in Rome Do as the Vandals”, il suono del gruppo
cambiera in una pesante e talora fine a se stessa demenzialita
sulla falsariga dei Dickies, tanto che i Vandals passeranno alla
storia come il gruppo di hardcore demenziale per eccellenza.
Ora, parlare di hardcore demenziale € una contraddizione in
termini, se non altro considerando che questa doveva essere
musica con particolare riguardo verso i contenuti. Dal momento
perd che cid é stato possibile andranno ricercate le cause nel
fallimento degli stessi propositi hardcore coincidenti proprio col
suo divenire moda e, in quanto tale, musica sfruttabile
gratuitamente. Lo scopo dei Vandals sarebbe quello di fare
critica sociale tramite la demenzialita ma piu che altro paiono
volersi solo divertire, o meglio, paiono piu interessati al lato
privato che a quello pubblico della persona. Tolti gli episodi piu
cabarettistici, la loro proposta dell’85 consiste in brani veloci e
potenti persi in ritmi di grancassa, storpiati a piu non posso da
coretti e vilipesi dalle contorsioni della chitarra volte a stendere
il tappeto per motivetti idioti quanto orecchiabili. Messe in
chiaro le intenzioni va dato atto al gruppo di riuscire pienamente
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nella loro realizzazione, grazie soprattutto a solide basi tecniche
che emergono nelle vignette piu lineari come Airstream, con
richiami ai Dead Kennedys. L’intero album risulta ispirato e un
classico per il genere; il migliore della loro fase
programmaticamente demenziale. Riesce infatti a trovare anche
momenti di malcelato sentimento, come nell’aria dell’epica
danza semi-acustica di Mohawk Town o in quella piu esagitata
di Big Bro Versus Johnny Sak, con I’intento di riscrivere in
modo personale la mitologia del selvaggio West. 1l Bowie
strozzato di Viking Suit e la cantata corale che mette tutto a
manbassa di Bad Birthday Bash, lo confermano. Dopo questa
memorabile prova i Vandals si sciolgono, perdendo il chitarrista
Jan Nils Ackerman ed il cantante Stevo. Tornera nel 1989 nelle
mani del chitarrista Warren Fitzgerald con il particolare semi-
acustico “Slippery When IlI”, poi riedito come “The Vandals
Play Really Bad Original Country Tunes”, che propone una
versione alla Vandals della musica e del mondo country
americano. Anche questa volta la scommessa risulta vinta:
Desert Woman riesce a farsi prendere sul serio con le sue
maestose atmosfere ed Elvis Decanter, con il suo ritmo country
inesorabile, riecheggia 1’inesorabilita della morte. Come messa
in atto di una terza svolta stilistica, nel 1991 ¢ la volta di “Fear
of a Punk Planet”, forse I’album piu conosciuto del gruppo, che,
per quanto ben suonato e prodotto, € vittima proprio di quella
verbosita tra hard-rock, pop e funk che vorrebbe parodiare nel
tentativo di mettere in ridicolo i complessi pop-metal allora di
moda. Assai migliore “Live Fast Diarrhea”, nel 1995, che torna
selvaggiamente all’hardcore degli esordi. La furia che riversa
nell’ascoltatore Kick Me si mangia in un sol boccone tutte le
nuove leve, in ogni occasione la chitarra & una stratosferica
trivella e la sezione ritmica devastante; spontanea, articolata ed
originale la scrittura dei brani: And Now We Dance rappresenta
lo standard, Happy Birthday il capolavoro fatto di sinfoniche
conflagrazioni. L’anno dopo “The Quickening”, che ripropone
qualcuno di quegli intenti parodistici messi da parte nella
notevole opera precedente, si mantiene sempre su standard
inarrivabili per la musica mainstream e di tutto riguardo anche
per quella sperimentale. Nessuno nel *91 poteva prevedere simili
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risultati da parte di un gruppo continuamente dato per perso. La
ricchezza della proposta dei Vandals ¢ tale, in simili occasioni,
da richiedere paginate per la sua descrizione. Sempre nel 1996
esce il concept sul Natale “Oi to the World: Christmas With the
Vandals” che, se da una parte proprio per i suoi eccessi di
stravaganze potrebbe finire per annoiare risultando la classica
opera di troppo, dall’altra ¢ ancora una volta un profluvio di
capacita esecutive e compositive in grado di spaziare dai bisbigli
acustici di Hang Myself From the Tree, che ruba il mestiere a
tanti folksinger, sino allo strumentale ad alta tensione Dance Of
the Sugarplum Fairies, e in modo tale da porsi non lontano dai
risultati raggiunti da Zappa. Nel 1998 “Hitler Bad, Vandals
Go0od” punta sul melodico laddove “Live Fast Diarrhea” aveva
puntato sull’irruenza: ¢’¢ ancora la spericolata | Know, Huh?,
ma nel complesso si registra un passo indietro; comungue, sia
ben chiaro, siamo ancora anni luce dalla media altrui. “Look
What | Almost Stepped In”, del 2000, ¢ incredibilmente fresco e
godibile. Piu corposo del precedente, sventola una serie di
scorribande smaliziate, aperte da Behind the Music, dinanzi alle
quali la proposta, ad esempio dei Pearl Jam, sembra da bisnonni.
E di sicuro uno dei migliori album dell’anno, e non solo, che fa
ballare e riflettere con Jackass, che esplode e taglia con I'm the
Boss of Me, si diverte nello scioglilingua di Get a Room, si
eleva a padre in Fourteen ¢ passa dall’ambient all’hardcore in
You're Not the Boss of Me. L’immotivato “Internet Dating
Superstuds” del 2002 sta al precedente come “The Quickening”
a “Live Fast Diarrhea” ma con assai minor qualita.

Una terza grande esperienza del post-hardcore californiano ma
con molti piu elementi di rock tradizionale che di hardcore, fu
quella dei Dream Syndicate. | Dream Syndicate di Steve Wynn
sono una delle formazioni di riferimento per tutto il rock perché
negli anni Ottanta riuscirono a porsi sulla linea del rock base che
negli anni Sessanta e Settanta era stata percorsa da Lou Reed,
Neil Young, Creedence Clearwater Revival, Bruce Springsteen,
Patty Smith. | Dream Syndicate percorsero questa linea
assorbendo i condizionamenti culturali dell’epoca post-hardcore
ma senza elaborare quella formalizzazione capace di creare un
suono nuovo eppure totalmente rock come avevano fatto i
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grandi gruppi della new-wave newyorkese quali i Television, a
cui comunque i Dream Syndicate vanno accostati. Il primo
album, “The Days of Wine and Roses” (1982), ricopri il ruolo di
“Marquee Moon” della West Coast: nove brani corposi e
difficili da sviscerare a pieno, tra acidita e apatia, ispirati a Lou
Reed e Velvet Underground e culminanti da una parte nella
fatalista That’s What You Always Say e dall’altra nel noise
cacofonico di When You Smile. “Medicine Show” (1984) segna
una prorompente maturazione: persi anche nelle ritmiche gli
ultimi retaggi hardcore, si e posti di fronte a otto lunghe ed
impeccabili tracce che con ispirazione e maestria costituiscono
una sorta di enciclopedia del rock base dove la complessita ed
ieraticita strutturale trovano spesso la via del cuore; Burn, Bullet
With My Name On It e Merrittville sono i punti fermi. “Out Of
The Grey” (1986) presenta una carrellata di canzoni rock
semplici e immediate, lontane dai riti che hanno fatto di
“Medicine Show” un luogo di insuperabile esemplarita. “Ghost
Stories” (1988), prodotto da Neil Young, ¢ mediocre come il
precedente ma racchiude probabilmente arie migliori.

Forse ancora pit importante di quello dei Dream Syndicate ¢ il
contributo alla storia del rock dato dai Gun Club di Jerry Lee
Pierce (1958-1996), che in piu possono venire riportati al post-
hardcore in un senso meno lato. Senza I’hardcore i Gun Club
sarebbero impossibili; specialmente impossibile risulterebbe il
loro album d’esordio, “Fire Of Love” (1981), forte di uno dei
rock piu autorevoli e consapevoli della storia, che si accosta al
revival dei Cramps, conduce per mano sino alle frenesie dei
Pixies e soprattutto interpreta con carattere ed in modo
impeccabile gran parte delle inflessioni della musica popolare
americana: blues e country in testa. Il tutto a ritmiche serrate e
con un canto teso ed evocativo. La lunga e tragica vicenda dei
Gun Club vedra prima di giungere al suo epilogo ancora una
decina di pubblicazioni. “Miami” (1982) fa passare dalla
rivisitazione del blues a quella del rock n’ roll, culminata nell’ep
del 1983 “Death Party”, capace di valere da solo come sorta di
abc del rock. Con un canto spaurito come quello di Robert
Smith (Cure) ma ben piu strutturato, Pierce interpreta cinque
intensissime canzoni che, in atmosfere sfinenti alla Siouxsie and
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the Banshees, con tanta linearita e autorevolezza si pongono
nella linea del rock classico di Lou Reed battendolo sul suo
medesimo terreno. La trasognata The House On Highland
Avenue (che nello specifico batte sul loro terreno i Dream
Syndicate) e soprattutto la trascinante The Light Of The World,
doppiata in modo egregio dal romanticismo di The Lie,
costituiscono il fulcro dell’istituzionalizzazione del rock
condotta qui dai Gun Club e che pud benissimo essere vista
come la base di tutto il rock degli anni Ottanta fino ai Nirvana
compresi. Le sincopi da ballo di San Vito di Come Back Jim e il
poderoso blues di Death Party — fra i maggiori della storia del
genere - riportano ai rituali ctonii di “Fire of Love” con una
proprieta di mezzi da valere come una scuola per tutti. “Las
Vegas Story” (1984) ¢ allora la piu ampia collezione di
impeccabili rock d’alta classe dei Gun Club: forse nessun’altro —
Cramps compresi - € cosi a suo agio nel porsi entro il solco della
tradizione e, con pieno rispetto, di rinnovarlo e soprattutto
rinvigorirlo dall’interno come il Pierce di Bad America, Giv Up
The Sun, Moonlight Hotel, The Stranger in Our Town. Quello
che colpisce nei Gun Club é poi la straordinaria capacita di
innestare  su ritmiche martellanti  soluzioni armoniche
estremamente elaborate e variegate. Ben oltre Robert Smith,
bisogna qui riferirsi addirittura — e anche per il canto tra il
mistico e il nichilistico di Pierce — alle sinfonie di Tim Buckley
se non a quelle di Nick Cave.

Concludiamo  I’analisi  del  post-hardcore  losangeliano
propriamente detto della prima meta degli anni Ottanta con due
discrete presenze, quella dei Secret Hate e quella delle Pandoras,
e con due mediocri, quelle di Agression e China White.

Sulla linea dei Dead Kennedys da una parte e dei Minutemen
dall’altra 1 Secret Hate con i 10 minuti di “Vegetables Dancing”
mostrano con competenza e fantasia quanto sia versatile il
mezzo hardcore; mezzo per un fine, che € il post-hardcore, e che
consiste, in questa sua versione, formalmente, per un rilassarsi e
variegarsi delle composizioni (in un minuto e mezzo e con tre
strumenti tre e fatto rientrare dal jazz, al blues, al cabaret) —
contenutisticamente per un umorismo che ripropone i temi e le
esigenze tipiche dell’hardcore ad un pubblico piu cresciuto o

81



comunque piu maturo (siamo nell’83) che deve imparare a
guardare a se stesso con il necessario distacco per
I’autocoscienza e la riflessione. Death In the Desert e Bomb
Chic sono, pur in miniatuara, composizioni articolate e studiate
che a passo tribale (senza escludere cambi di tempo con
repentine accelerazioni e conflagrazioni) sono tese non piu a
sovvertire ma a sopportare una realta comprendendola con tutta
I’amarezza dell’umorismo ed il sarcasmo del gioco. Le stranezze
di altre composizioni come Midas Touch e Edge Marin —
sempre ben squadrate eppure ineffabili — fanno di questa musica
una vera avanguardia rock (oltretutto irriducibile ai modelli pur
riconoscibili: i Dead Kennedys per la voce e la corposita del
suono; i Minutemen per le deragliate e le spregiudicatezze
ritmiche). L’opera, brevissima e circoscritta dei Secret Hate, non
ha picchi perché non vuole hit o momenti piu rappresentativi
I’uno dell’altro; piuttosto ¢ una sequela impeccabile di
divagazioni sullo stesso tema ma nessuna fine a se stessa, perché
quel tema é la sperimentazione come spregiudicata riflessione
ed estetica surrealista; di un surrealismo sempre e comungue
all’'umor nero. Latin Chongo e The Ballad of Johnny Budd sono
gli esempi piu programmatici e meno hardcore: singhiozzi quasi
reggae che dipartono da robuste strutture di basso e da un canto
versatile e vigoroso che immette propria linfa ai numeri di un
ipotetico cabarettista o declamatore.

Le Pandoras sono con le Frigthwig il principale gruppo
anticipatore delle riot grrrl. Una commistione del jingle-jangle
dei Byrds e di una velocita esecutiva talora memore
dell’hardcore, con aggiunta soprattutto di urla roche e sguaiate
che faranno scuola: bastera aggiungere un sottofondo grunge a
queste urla per avere le riot grrrl. Ma le prospettive di Paula
Pierce, la reggitrice delle Pandoras, erano assai piu aperte.
Nell’album “It’s About Time”, del 1984, con esperienza e agilita
si passa da blues soffocati a marce rockabilly altisonanti, senza
imbarazzo nel giostrarsi in swing e contaminazioni varie
comunque sempre coordinate da una fantasia che si serve di esse
per comunicare i sinceri ed impellenti pensieri che
’attanagliano. Album di revival anni Sessanta curato, vissuto e
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riuscito, per nulla confinato nella sua epoca a dispetto del
volontario look kitsch delle sue autrici.

Velocita e canto pienamente hardcore, quello dei China White
del precoce ep del 1981 “Danger Zone”, ma ¢ preferibile parlare
di post-hardcore siccome dell’hardcore si propone una versione
lunga e distesa, con pezzi tra i due e i quattro minuti, e si ha un
suono compatto e ben orchestrato, con accenti dark, squadrature
e intelaiature rock n’roll e metal. Manca tuttavia il mordente di
una buona scrittura (vedi Living in Your Eyes e Nightlife) e
impera una certa pastosita e ingenuita, col basso troppo stonato
col resto. Gruppi post-hardcore di ben altra qualita, e specie di
fine anni Ottanta, dovranno comunque passare anche da questi
solchi antimelodici, estremi nella loro mediocrita e sinceri; da
questi episodi narrativi e talora espressivamente pittorici. Alla
fine, il meglio, sta nello strumentale tiratissimo Anthem, tra rock
n’ roll e metal. I China White sono sullo stesso campo dei Social
Distortion ma senza lo spessore di Mike Ness.

Gli Agression dell’album “Don't Be Mistaken” (1983) sono un
gruppo incolore e privo di idee che propone un hardcore
rallentato e appesantito dal metal; con un cantate che cerca di
rendere interessante un suono cupo ma monotono attraverso
vocalizzi vagamente ispirati ad H.R. dei Bad Brains. La cultura
degli Agression ¢ quella dello “skateboarder” come quella dei
J.F.A. e di tanti altri giovanissimi collegiali. E gia un miracolo
che gruppi cosi amatoriali siano riusciti a pubblicare. Per la
prima volta nella storia pero il gioco dei minorenni non & un
gioco ma una riflessione, per quanto retorica, ingenua e
meschina, comunqgue esistenziale su se stessi e la vita in
generale. Con tanto di etica ed estetica.

Proponiamo adesso un’appendice al post-hardcore losangeliano
rifacendoci al metal di Metallica e Slayer. Con un qualche
intento provocatorio abbiamo inserito i Metallica, i padri del
metal moderno, nel post-hardcore, per sottolineare quanto
I’hardcore sia stato fondamentale per lo sviluppo del metal.
Senza di esso infatti la velocita e la violenza che hanno portato i
Metallica prima all’istituzionalizzazione del thrash e
all’invenzione dello speed e poi alla sintesi di questi nell’heavy
vero e proprio, sarebbero inspiegabili. Non € necessario
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ricorrere alle dichiarazioni di Hetfield e Ulrich o alle cover
presenti in “Garage Inc.” (1998) per rendersi conto del debito
dei Metallica verso I’hardcore — debito solitamente non
riconosciuto, vista 1’ostentata opposizione formale e ideologica
di tanta parte del metal, specie di quello piu classico,
all’hardcore e al punk. Ma il nuovo metal, il metal dei Metallica,
si & concretizzato, rendendo vecchio quel metal degli Iron
Maiden che a suo tempo si proclamo nuovo (NWOBHM),
proprio a partire dall’hardcore. Evidenti le tracce di questo
processo in “Kill’Em All”, I’album del 1983 — anno, non a caso,
della seconda maniera hardcore - che sancisce la
formalizzazione di thrash e speed. Se Motorbreath €
praticamente — per la ritmica — hardcore, anche Whiplash e in
generale tutti i momenti piu estremi dipendono dalla lezione
hardcore. D’altra parte, in campo piu propriamente metal, 1
Metallica non si rifacevano alla scuola degli Iron Maiden, bensi
a quella, non ortodossa, di Motorhead, Venom e Mercyful Fate.
Sul successivo “Ride The Lightining” (1984), I’album che
consacra il metal heavy, inteso come fusione di assoli speed e
ritmiche thrash, i retaggi hardcore sono oramai invisibili, ma cio
non importa perché significa soltanto che la forma hardcore,
fatta di velocita e potenza, € stata a pieno interiorizzata. Si
ricordi poi il debito dei Motorhead, i primi fautori del thrash,
verso il punk inglese — i cui rapporti con 1’hardcore abbiamo gia
analizzato - e si aggiunga I’importanza decisiva che questi
hanno avuto per i Metallica; si vedra cosi chiuso il cerchio entro
cui considerare il metal moderno una forma costituitasi a partire
dal post-hardcore e poi via via resasi indipendente. Non a caso,
tutta una serie di gruppi metal hanno fatto nel corso degli anni
cover di gruppi hardcore o punk e viceversa; e stili heavy-metal
come il death e il grind derivano i loro espedienti piu peculiari
direttamente dall’hardcore: il canto cosiddetto topo-in-gola o
“larynx-shredding screaming” ¢ ampiamente attestato, prima
dell’avvento dei Possessed, in formazioni hardcore come i Meat
Puppets; e la brevita — fino ad arrivare a pochi secondi — del
brano grind, come la sua inintelligibilita, & tutta hardcore — e non
€ necessario portare 1’esempio estremo dei D.R.I.
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Come i Metallica, cosi gli Slayer, I’altro gruppo fondativo del
metal moderno, sono inspiegabili senza 1’hardcore. Il loro
classico, “Reign In Blood”, del 1986, puo formalmente essere
visto come un estremo sviluppo della seconda maniera hardcore.
Del resto, dalle ritmiche asfissianti ai brani lunghi un paio di
minuti, siamo molto vicini alla proposta di gruppi
dichiaratamente derivativi rispetto all’hardcore — se non, in una
certa misura, del tutto hardcore — come gli S.O0.D. In virtu di
tutto cio, possiamo vedere nella stagione hardcore lo spartiacque
fra il metal classico — quello inglese di Judas Priest e Iron
Maiden — ed il metal moderno o heavy-metal vero e proprio —
quello statunitense di Metallica, Possessed e Slayer. Cio, infine,
non significa che di fatto singole formazioni d’avanguardia
come Motorhead, Venom e Mercyful Fate, non abbiano a suo
tempo svolto un ruolo simile a quello forse piu teoricamente
svolto dall’hardcore nel passaggio dal metal classico all’heavy-
metal. E ad ogni modo un dato obiettivo che il metal pit heavy
si sia all’inizio sviluppato negli Stati Uniti e che questa sia
anche la patria dell’hardcore; hardcore che non a caso ¢ nato
prima e negli stessi luoghi — tanto che il cerchio qui si restringe
dagli Stati Uniti allo Stato della California — dell’heavy-metal,
declinabile essenzialmente in thrash, speed e death (e si ricordi
che anche i Possessed, i padri del death-metal, tenuto a
battesimo nel 1985, erano californiani).

Prima delle espressioni post-hardcore coeve al revival-hardcore,
rappresentano il post-hardcore losangeliano quattro formazioni
assai diverse tra di loro; accomunate forse solo da una
sostanziale mediocrita: i Camper Van Beethoven, i Leaving
Trains, i Blaste le L7.

| Camper Van Beethoven non hanno nulla a che fare con
I’hardcore ma sono inspiegabili senza di esso; proprio come gli
inglesi Pogues nei confronti del punk. Come i Pogues i Camper
Van Beethoven non si dedicano tanto al rock quanto ad un folk
pil 0 meno sperimentale: non sono cioé, come si tende a
credere, dei rivoluzionari della musica rock ma — e lo testimonia
il dispiego di strumenti e strumentini di cui si servono - degli
amatori di country, valzer, tango, tarantella e musica etnica.
Come spesso accade, tuttavia, chi coltiva da esterno, da non
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esperto, una certa materia (in questo caso la musica tradizionale
dei vari paesi) facendola poi rientrare in un contesto non suo (in
questo caso il mondo rock e post-hardcore), passa come un
avanguardista di quest’ultimo contesto quando invece non ¢
altro che un pedante del primo. I Camper Van Beethoven
pubblicarono cinque album tra il 1985 e il 1989 fatti da un
nugolo di canzoncine, snervanti e gracili, molte delle quali
strumentali: gli episodi migliori cono quelli cantati e che
parodiano la civilta hardcore con vignette da merseybeat. Del
resto ’influenza inglese e quella piu marcata: da un lato i
Pogues, dall’altro il merseybeat anni Sessanta e da un terzo,
forse maggioritario lato, la Penguin Cafe Orchestra della quale,
senza averne le doti, i Camper Van Beethoven cercano di
ripercorrere le raffinate gesta.

| Leaving Trains di James Moreland erano invece portatori di
un sanguigno ed enciclopedico garage-rock, piu 0 meno
aduggiato d’orpelli, sulla falsariga dei primi Replacements.
Senza infamia né lode i loro numerosi album tra il 1984 ed il
2002. A Moreland, coinvolgente e sincero istrione, & sempre
mancata purtroppo la capacita di comporre.

| Blast poi, con tre album fra il 1984 ed il 1989, si ponevano sui
territori dei Fang: un post-hardcore mostruosamente dilatato,
paludoso, abbrutito.

Le L7 infine, sulla linea del foxcore delle Frightwig e con
marcate ascendenze metal, inaugurarono il filone delle riot grrrl;
ma lo fecero con modestia, senza il florido estro delle Babes In
Toyland né la retorica delle Hole. L’omonimo album d’esordio
del 1988 ha piu che altro un’importanza storiografica.
Seguiranno altri cinque lavori, sino al 1999.

Ben altra consistenza rispetto a questi ultimi quattro esempi
possiede 1’attivita di Henri Rollins. Sciolti i Black Flag, Henri
Rollins dette due album basilari, rifondando nell’uno il rock n’
roll e nell’altro il metal. “Hot Animal Machine”, del 1987, con il
chitarrista Chris Haskett, € una raccolta di rock n’ roll per lo piu
senza fronzoli dove la fantasia e la brutalita sortiscono assieme
un inusitato effetto di implosione, scoramento e, al di la di ogni
supplizio, sopravvivenza. C’¢ 1’antirazzista Black and White —
quasi uno straight edge -, la morbosa Followed Around, la nenia
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alla Naked Raygun Lost and Found, I’acre formulario There's a
Man Outside, soprattutto la violenta Hot Animal Machine 1. C’¢
materiale che riporta ai Black Flag: il dissacrante e dissonante
scioglilingua A Man and a Woman, la tormentata marcia funebre
No One. Ci sono cover che da sole danno la misura di cosa
significhi creare un suono: Ghost Rider dei Suicide, Crazy Lover
di Chuck Berry — il numero centrale dell’album -, Move Right In
dei Velvet Underground. “Life Time”, nel 1988, con Andrew
Weiss al basso e Sim Cain alla batteria, sposta 1’interesse sul
metal e, grazie ad una band d’eccezione combinata ad una vena
ricca e sopraffina, si qualifica come il maggior risultato di
Rollins. | suoni rock potrebbero anche dividersi in due
categorie: quelli catartici e quelli non catartici. | primi liberano e
gratificano a costo di portare all’autodistruzione (basti I’esempio
dei Nirvana), i secondi possono toccare i recessi piu disumani
ma non perdono mai il controllo di una situazione dominata a
priori 0 da cui si € dominati nel senso che non é possibile partire
da essa per I’annichilimento. Quello di “Life Time”, e di Rollins
in generale, € un estremo esempio, a prescindere dalle
intenzioni, di rock non catartico, di rock della sussistenza
inevitabile. 1l suono della Rollins Band, pur svariando
magistralmente a destra e a sinistra, non va mai oltre certi limiti
entro cui si costipa ed esacerba: non viene mai meno alla sua
aurea mediocrita. Anche le urla, possenti, di Rollins, nel loro
essere genuflesse, si trovano tutte all’interno di questa gabbia, di
questo senso di irrimeabilita e impotenza. In una decina di brani
impeccabili, si distinguono: il saggio vocalico nel finale di
Turned Out, la cruda immediatezza di Do It, lo scorato di If
You’re Alive, il cinismo spavaldo e sincopato di You Look at
You, la tragedia infinita di Gun in Mouth Blues — interpretata
dalle urla piu feroci di Rollins -, il trittico che costituisce
I’ossatura di tutta I’operazione - 1,000 Times Blind, What Am |
Doing Here?, Burned Beyond Recognition. | Pantera di Philip
Anselmo con il loro metal teppistico — cosi ingerente in certo
metal degli anni Novanta - derivano da questi risultati (cfr.
“Cowboys From Hell”, 1990). “End Of Silence” (1992) doppia
con piu incertezza i risultati del precedente capolavoro. Lo
seguono altri cinque album.
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Finalmente giungiamo alle formazioni post-hardcore nell’epoca
dell’hardcore-revival. Di queste ne consideriamo sei, tutte
perlopiu mediocri. Una settima é invece eccezionale.

Nonostante le considerevoli doti tecniche, fu complessivamente
misera la proposta all’insegna di nostalgica, compiaciuta
melodia e tra hard-rock, metal, hardcore e pop dei Big Drill
Car. Attivi tra il 1987 e il 1994 con quattro album, dei quali il
piu finito ¢ “Cd Type Thing”, del 1989, e ponendosi su una linea
di post-hardcore robusto, levigato e squillante, i Big Drill Car,
sorta di versione radiofonica degli Seaweed, storicamente
ebbero comunque un considerevole ascendente sia sulla
generazione grunge che su quella dell’hardcore-revival
californiano. Dai Pearl Jam agli Alice In Chains ai tanti epigoni
grunge di meta anni Novanta, passando per gli Offspring e
arrivando sino a certe aberranti espressioni dei giorni nostri, la
ricetta dei Big Drill Car si trova un po’ ovunque € spesso senza
neanche la sapienza, perizia e fondamentale onesta del gruppo
madre. Musica di riflessione superficiale per adolescenti che
tutto sommato stanno bene al mondo, ha contenuti pari alle
qualifiche della voce che li enuncia; piatta, senza nerbo,
infantile, alla fine noiosa.

Pur tentadole tutte, anche gli Olivelawn purtroppo non ce la
fecero, musicalmente, ad uscire dall’anonimato. Il loro esordio
del 1990, “Sap”, ¢ un lavoro enciclopedico e logorroico,
composto con sudore e sincerita ma incapace di appiccare alcun
fuocherello — per quanto si richiami alle arditezze di Green
River e Mudhoney in pezzi estremi che violentano con capacita
esecutiva la forma canzone. “Sophomore Jinx”, ’anno seguente,
pose per sempre fine al progetto Olivelawn.

Venendo ai Rocket From The Crypt, questi sono il gruppo
personale del chitarrista John Reis dei Drive Like Jehu che, nato
forse come un diversivo, ha finito per diventare la sua
occupazione primaria e anche piu remunerativa. Neanche
lontanamente paragonabili per valore ai Drive Like Jehu, a
partire dal 1991 hanno proposto, in una manciata di album, un
post-hardcore manierista, parodico verso il rock passato e
presente, di quando in quando melodico e struggente, quasi
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sempre ricercato e traboccante di spirito adolescenziale, ma tutto
sommato fine a se stesso e privo di cose significative da dire.
Tonyall € invece il nome di un progetto del bassista Tony
Lombardo e del batterista Bill Stevenson sotto la cui egida usci
nel 1991 I’album “New Girl, Old Story”. Si tratta di dodici pezzi
di hardcore cosi melodico e depotenziato da non essere piu tale,
senza ambizioni e con fin troppo marcate inflessioni pop contese
tra romanticismo e cabaret. 1l referente principale é il country
spazziale e progressivo dei Meat Puppets, di cui si fornisce una
pallida copia.

Con I’album “This Isn’t Me” del 1991 i 411, affrancandosi dalla
modestia dei predecessori, dettero un’opera assai fantasiosa ed
ispirata, che prendeva dal grunge e dal metal senza pero
discostarsi  dallo stato adolescenziale e  soprattutto
dall’immediatezza hardcore. In un pezzo come Those
Homophobic si riparte dai secondi Bad Brains e si anticipa il
cosiddetto nu-metal, con chitarre pesanti, canto scandito sulla
falsariga del rap e urlo melodico nella strofa. Naked Face vanta
quel melodismo di cui talora difettavano i Faith No More;
Destroy the Dream consente libero sfogo alla traumatizzata e
catartica voce di Dan O'Mahony; Self Help vede un cosmico
giro di chitarra e posture poi riprese dagli Smashing Pumpkins;
This Isn't Me continua in quella commistione di rap, metal ed
hardcore di li a poco portata alle estreme conseguenze dai Range
Against The Machine senza il trasporto emotivo qui invece
sempre ben presente; Blackout designa quindi gia 1’ossatura per
le composizioni dei Korn; Face the Flag infine dispensa
notevoli dosi di depressione ma anche di esaltazione mistica. |
411 furono capaci di segnare la strada per tutti questi piu
celebrati gruppi, andando al di la perd di quello che negli altri
diventa spesso il fine a se stesso e riuscendo sempre efficaci e
sinceri nel comunicare stati d’animo e afflati esistenziali.
Approdiamo infine ai Drive Like Jehu, I’ultimo traguardo
raggiunto dal post-hardcore losangeliano e dal post-hardcore in
generale e quindi uno dei traguardi piu alti di tutto il rock: anche
perché se il post-hardcore sta alla fine del rock e i Drive Like
Jehu ne sono I’espressione finale essi saranno 1’espressione
finale anche del rock.
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La vera grandezza dei Drive Like Jehu consiste nell’essere
partiti dalle conquiste architettoniche e formali dei Fugazi e
nell’aver rivolto queste all’espressione dell’ultimo stato
esistenziale possibile a seguito della meditazione sulla relativita
di ogni valore anche alternativo nonché della valenza
assiologica del rock. | Drive Like Jehu sono cioe riusciti a
spremere il succo dell’ultimo sentimento adolescenziale ed
umano nell’epoca degli Slint: nell’epoca dell’atonia musicale
specchio dell’apatia di chi ha veduto scadere anche I’ultimo
ideale hardcore. Siamo, sul piano della ricerca musicale, laddove
i Nirvana lo sono su quello radiofonico: all’ultima
contemplazione sentimentale su di un nulla che si impone come
I’unica realta effettiva. I Drive Like Jehu, come i Nirvana, hanno
dovuto prendere atto dell’immodificabilita di un reale che vale
come nulla e del fatto che I'unica possibilita umana consiste nel
costruire mondi meramente interiori e privati a partire da esso.
Nell’omonimo album di debutto, datato 1991 proprio come
“Nevermind” dei Nirvana, una composizione della durata di 7
minuti e intitolata If It Kills You, esprime da sola e
parallelamente a Smells Like Teen Spirit, queste forme e
contenuti: € percio, come Smells Like Teen Spirit sul piano
radiofonico, non solo il brano piu elevato di tutto il post-
hardcore ma anche uno dei maggiori del rock. La composizione
va accostata ad almeno altri tre gloriosi esempi passati, che
abbiamo gia avuto modo di citare: So Cold dei Rocket From The
Tombs, Never Tell dei Violent Femmes e Budd dei Rapeman.
Come questi altri capolavori si sviluppa in una sapiente
dialettica di pieni e vuoti, fragilita e violenze, pianti e squarci di
luce. L’inizio ¢ dato dai giri di basso di Mike Kennedy
frammezzati ai tintinnii della chitarra di John Reis; dopo un
minuto si inserisce la scanditissima batteria di Mark Trombino e
assieme le chitarre si aprono in ampie volute. Quindi s’innalza il
lamento di Rick Froberg che culla in modo estremamente
lancinante e puro, tanto terreno quanto celestiale. 1l suono,
sinfonico eppure epidermico, si fa sempre piu concitato, ora
geometrico ora suicida; al ritornello scarnificante, una volta
tentato una seconda volta affrontato di petto, tutti i riferimenti
tecnici e culturali saltano a vantaggio dell’urlo piu viscerale
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della storia del rock. Al quarto minuto, con una sincope quasi
dance, la confessione apocalittica s’interrompe bruscamente per
una divagazione progressiva; riprende poi per I’imponente coda
finale che vale un calvario dove pare doversi reggere, compreso
e trasmutato in bellezza, tutto il dolore adolescenziale del
mondo. Tutti gli altri brani dell’album sono insuperati in ambito
rock. La seconda e ultima pubblicazione dei Drive Like Jehu,
datata 1994, si intitola “Yank Crime”.

2. San Francisco e la California del Nord

Dopo Los Angeles, € San Francisco la citta piu importante per
I’hardcore. Per questo, per il gran numero di gruppi attivi tra LOS
Angeles e San Francisco, nonché per la differenziazione della
loro proposta, € consigliabile distinguere tra la California del
Sud e la California del Nord. Queste sono le regioni dove
I’hardcore ¢ piu concentrato e che fanno della California lo Stato
hardcore per eccellenza.

Proto-hardcore

Fra il coacervo di formazioni proto-hardcore di San Francisco,
che prepararono in modo esplosivo la strada per I’hardcore vero
e proprio, scegliamo di trattarne quattro: Crime, Avengers, Nuns
e VKTMs.

Pubblicarono tra il 1976 e il 1979 solo tre singoli e a proprie
spese (per questo improvvisarono una "Crime Music Label™) ma
a posteriori, i Crime, si possono considerare una delle maggiori
espressioni rock della loro epoca. Capaci di far riscrivere, a chi
li voglia prendere in considerazione, la storia di un genere di cui
rappresentano il vertice di sincerita e ortodossia. V’¢ uno iato tra
il 1973 e il 1978, tra “Raw Power” degli Stooges che aveva
raggiunto per la sua epoca la vetta di violenza e nichilismo e
I’hardcore che raggiungera una nuova vetta, fondando una
nuova epoca. I Crime sono I’anello mancante tra Stooges e
hardcore, ma da non confondersi né con quelli né con questo. |
Crime portarono per primi la ferocia degli Stooges in California,
dove poi di fatto nascera 1’hardcore. Ma lo fecero con una dotta
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e intelligente intermediazione a mezzo rock n’roll anni *50; ed ¢
il rock n’ roll a segnare la grandezza dei Crime e a renderli
irriducibili tanto agli Stooges (troppo blues) quanto all’hardcore
(troppo ignorante del passato musicale). I Crime erano un
quartetto di esperti rocker che in brani di due minuti I’uno erano
capaci di esprimere, trasfigurandola in perversione con la
musica, tutta la frustrazione e 1’abiezione non dell’adolescente
metropolitano (come sara per ’hardcore), ma dell’operaio, dello
scaricatore di porto la cui condizione di "no future™ e dovuta a
una degradata condizione sociale oramai considerabile come la
sua natura. Il suono dei Crime & aspro, essenziale e potente:
imbottito dal basso di Ron Greco (attivo fin dagli anni *60 in
quelli che saranno i Flamin' Groovies) che copre addirittura la
batteria (Hank Rank), fa contrastare questo nero di fondo con
I’emergere in primo piano dei riff rock n’ roll e delle sevizie
noise della chitarra di Johnny Strike. Da legame funge la voce di
Frankie Fix, trascinatrice come quella di Jagger, costipata come
quella di Iggy Pop, perversa come quella di Jon Spencer. Da
quando nel 1990 ¢ uscita la compilation “San Francisco's Still
Doomed” (con 22 brani, di cui 16 inediti), possiamo distinguere
tre corsi nell’attivita dei Crime. Col primo (2 brani nell’anno
76) abbiamo la ripresa e la scelta dei Rolling Stones piu rhythm
e meno blues (quelli di “Beggars Banquet™) violentati a mezzo
Velvet Underground. Col secondo (11 brani, nel ‘78) abbiamo i
Crime classici, capaci di offrire uno dei rock piu fantasiosi e
potenti dell’epoca: ¢ musica di adulti per adulti, colonna sonora
per l’alcol e il sonnambulismo quali impotenti antidoti ad una
famiglia sfasciata e priva di senso, a una condizione indigente e
irrimediabile a cui si risponde con la perversione dei sensi, non
per godere ma per autodistruggersi. E musica notturna che si sa
inabile a redimere 1’asfissia di brutali giorni in cantiere, al porto
0 a vagabondare. Il terzo corso (9 brani nel ‘79) ritorna al primo,
in un post-rock n’ roll, in un rock n’ roll senza eta per alieni o
morti, che oramai non puo squadernare altro che tragico, apatico
umorismo. Ogni brano dei Crime é storia a sé e pressoché
ognuno ha la ricchezza di preludere a generi e forme del rock a
venire. Sara quindi inutile cercare "il capolavoro” perché
I’operazione dei Crime non ¢ pensata sottoforma di canzone o di
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momento distinto: si tratta di un continuum, d’un flusso d’idee
inarrestabile dove ogni traccia contiene tutte le altre e nessuna é
riducibile a nessun’altra. Da teorici del rock quali erano, i1
Crime, anche quando giravano per San Francisco con le divise
della polizia (al modo glam dei New York Dolls ma senza
equivoci sessuali), non vollero mai confondersi con nessun
movimento, si dicevano "The San Francisco first and only rock
and roll band", e, a chi parlava loro di punk, rispondevano di
non sapere cosa fosse. E ne avevano ben donde: la loro € musica
minima nei mezzi e barocca nell’effetto, musica da malavitosi,
priva di ogni riferimento politico; € un colloquio ininterrotto con
un io marcio o con un marziano sordo (e non importa che si
chiami "baby"); non ci si riferisce ad una categoria, ad un
pubblico: sebbene a migliaia siano i quarantenni ubriachi, di
notte, per le citta, senza meta e con qualche sentimento addosso,
costoro non possono costituire un pubblico e restano, anche in
questo, soli. Nessuno, quindi, piu distante dai Ramones dei
Crime. Nel 1987, su “Sister”, i Sonic Youth si ricorderanno di
questo grande gruppo: ma la cover di Hot Wire My Heart (il
primo singolo dei Crime) e troppo poco come riconoscimento a
chi, negli anni 70, gia faceva il rockabilly degli X (Rock ‘N’
Roll Enemy No. 1), il blues drogato dei Gun Club (Crime Wave),
il noise piu evoluto (Murder by Guitar), il voodobilly che poi
sara dei Cramps (Rockin' Weird; Baby, You're So Repulsive), il
blues apocalittico di Jon Spencer (Monkey On Your Back),
I’hardcore-rock n’roll dei migliori Didjits (Frustration) e quello
macellaio dei Dwarves (San Francisco's Doomed). | Crime,
sempre percussivi e rumorosi, raggiungono ritmi quasi dance (I
Feel the Beat) e brani che vivono di luce propria, quelli di cui
neanche i Sonic Youth, pur provandoci, sono riusciti a carpire il
segreto (Piss on Your Dog, | Stupid Anyway, con titoli che
farebbero invidia ai Fear).

Per importanza, seguono i Crime gli Avengers, il cui caso é
assai esemplificativo per comprendere il passaggio dal punk
all’hardcore. Pur rimanendo all’interno del primo, gli Avengers
si fecero portatori dell’ideologia hardcore: voglia di vivere,
tolleranza, superamento del nichilismo. La mente del complesso
era il chitarrista Greg Ingraham, che si riallacciava a Chuck
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Berry tramite Lennie Kaye del Patti Smith Group e che teneva
presenti tutta una serie di modelli ormai classici, quali Eddie
Cochran, Rolling Stones, Who. Il volto era invece quello della
ventenne Penelope Houston, che possedeva tutta la malia
propria delle maledette dell'epoca come Exene Cervenka e Kat
Arthur: tuttavia il suo look prettamente punk, fatto di capelli ora
rasati ora colorati e di abiti logori, la sua estroversione, la sua
voglia e forza di vivere (cose alle quali la sua voce é specchio)
avevano poco a che vedere con le ossessioni e genuflessioni
dark. Il materiale che gli Avengers registrarono tra un concerto e
I’altro nel triennio 1977-1979, € interessante piu per la sostanza
che per la forma: White Nigger recita: "We are the leaders of
tomorrow/ We are the ones to have the fun/ We want control.
We want the power/ Not gonna stop until it comes/ We are not
Jesus Christ/ We are not fascist pigs/ We are not capitalist
industrialists/ We are not communists. We are the one/ We will
build a better tomorrow". E Desperation invece (“Nothing to do,
nowhere to go/ No words to say, no thoughts to think™), si
immedesima nella depravazione di un teppista punk per
redimerla nel rifiuto della disperazione. L'io prende il posto di
Dio (religione, Stato, famiglia); I'io deve avere tutte le forze per
reggere la vita e anzi fondarla, alimentarla, darle senso:
I'universo é il vuoto, ma I'io pud - se vuole, se reagisce, se si
ribella - colmarlo con se stesso, con i propri valori, al contempo
assoluti perché bastevoli per vivere e relativi perché concepiti
nel rispetto dell'altro secondo la piu classica e non osservata
norma della propria liberta che finisce quando inizia quella
altrui. Non resta quindi che dire provocatoriamente: | Believe In
Me. Con Fuck You gli Avengers furono forse i primi nel rock a
dare un titolo che poi sara di un gran numero di canzoni. Se Car
Crash € la composizione piu violenta del gruppo (gia presente
nel singolo d’esordio del '77), la migliore ¢ una per gli Avangers
sui generis e non a caso poco eseguita dal vivo: The Good The
Bad And The Kowalskis; cinque minuti molto tirati come i New
York Dolls piu hard-rock e canto fatalistico nenioso e dark come
si conviene alla new wave inglese piu depressa. La versione
maschile di questa canzone, che risente degli Stooges di Search
And Destroy, potrebbe essere il capolavoro dei New York Dolls
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di cinque anni prima: Frankenstein.

Concludiamo con due esempi non privi di qualche similarita: i
Nuns e i VKTMs.

I Nuns furono una storica band glam-rock sulla linea dei New
York Dolls, assai preparata tecnicamente, contesa tra Sesso
feticista e pessimismo dark e ruotante attorno alla voce
femminile di Jennifer Miro e a quella maschile di Jeff Olener.
Con tre singoli d’atmosfera tra il 1978 e il 1980, violenti, ben
arrangiati e suonati, fradici di rock n’roll e maliziosi, Ssi
conquistarono un degno posto nel rock dell’epoca ma di fatto
ebbero poca influenza sull’hardcore nascente; erano quasi su un
altro pianeta rispetto ai Germs, nonostante le ritmiche sincopate,
il canto flagellante e lo spirito genuinamente ribelle e dedito alla
causa del pessimismo. Saranno piuttosto importanti, come
accade a molte formazioni proto-hardcore, per i fenomeni post-
hardcore; soprattutto per il rock gotico di Los Angeles stile
Christian Death e per le punte piu cupe delle riot grrrl avvenire.

| VKTMs di Nyna Crawford (classe ’54) pubblicarono un paio
di singoli tra il 79 e 1’80, fra cui spiccano Midget e Hard Case,
ma il loro materiale completo si trova nella raccolta omonima
del 1997. I VKTMs ben assimilarono la lezione tanto della new-
wave new-yorkese quanto del punk inglese ma proposero un
rock saldamente piantato nella loro terra d’origine e non privo di
inflessioni blues. Da esperti musicisti eseguivano pezzi rumorosi
e frastagliati, sui quali si innalzava la voce della Crawford, assai
ispirata e capace di dare lezioni alle piu disparate interpreti
femminili dall’epoca sua sino a quella del grunge. Interessante
la scrittura di canzoni dalle quali sembra che abbiano attinto,
come da un’inistinguibile miniera, un po’ tutti, per primi i
massimi seguaci dei VKTMs: Legal Weapon e Frigthwig. Il
fatto & che i VKTMs ripartivano dalle radici del rock, quelle
rappresentate dai Jefferson Airplain, e per questo si ponevano
come modello base per gli altri.

A livello di appendice e forse utile richiamare anche
I’esperienmza dei Chrome. Formati nel 1976 come garage-band
psichedelica, tra Stooges, Grateful Dead e Silver Apple, i
Chrome di Damon Edge ed Helios Creed raggiunsero presto alti
livelli espressivi su due fronti. Il primo, con 1’album “Alien
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Soundtracks”, del 1978, ¢ una singolare versione di garage rock
psichedelico, infarcita di dissonanze e cacofonie, atmosfere
claustrofobiche, procedimenti taglia-e-cuci, e pervasa da un
senso di depressione dilagante che viene rappresentato coi
simboli dell’androide, dell’ extraterrestre € di una futuristica
civilta robotizzata: Nova Feedback ¢ il capolavoro del periodo,
strumentale acido in crescendo ai limiti dell’ambient. Su “Half
Machine Lip Moves”, il classico del 1979 che avra un’influenza
enorme e con il quale giungiamo al secondo fronte di
competenza dei Chrome, si coltiva un industrial-noise di
derivazione tedesca assai in anticipo sui tempi, acerbo e
deforme, capace di sortire il massimo effetto coi minimi mezzi e
di evocare scenari di sfascio e mostruosita coi quali si pone ai
vertici della new-wave, in competizione con il primo album dei
Suicide. I Chrome possono riportarsi al proto-hardcore proprio
in quanto tra i piu estremi interpreti della new-wave: senza freni,
senza compromessi, insegneranno all’hardcore la capacita di
osare, di esprimersi in modo bruto e di sprezzare i miti delle
canzonette commerciali; oltre che tutta una serie di espedienti
tecnico-formali da individuare di volta in volta.

Hardcore

Per antonomasia, all’hardcore di San Francisco si lega il nome
dei Dead Kennedys e soprattutto la figura di Jello Biafra —
cantante, compositore, produttore, discografico, organizzatore,
attivista politico nato nel 1958.

| Dead Kennedys di Biafra furono, forse oltre i loro meriti, tra i
complessi pit popolari in qualche modo riconducibili al filone
hardcore, anche se abbracciarono di petto il genere solo
occasionalmente. Biafra era un militante politico di estrema
sinistra e uso il marchio Dead Kennedys per scopi di
proselitismo. Con la sua sorta di falsetto, il suo timbro di voce
riconoscibilissimo e lontano dall’accento tipico dei kids
hardcore, egli marchio il suono di un gruppo di ottimi e
spregiudicati musicisti capaci tanto di improvvisare quanto di
intessere complicate e rumorose arie sinfonicheggianti. Ancor
piu che per I’hardcore, 1’album d’esordio dei Dead Kennedys

96



del 1980, “Fresh Fruit for Rotting Vegetables”, fu importante
per I’invenzione di un nuovo stile rock, quello satirico, di cui
I’album rappresenta tuttavia pit un unicum che un apripista, a
causa della difficolta di fare satira in generale e in musica rock
in particolare. Cio valga non tanto per i testi o la voce di Biafra,
dato che in questo si troverebbero diversi predecessori, ma per la
partitura strumentale, per i suoi tempi, i suoi pieni e vuoti, il suo
simulare una fanfara con i soli strumenti rock canonici. Solo
Zappa aveva fatto qualcosa di simile, ma Zappa non faceva
rock. L’umorismo nero dei capolavori California Uber Alles e
Holiday in Cambodia va considerato post-hadcore e non
hardcore. L’ep del 1981 “In God We Trust, Inc.”, trascinato
dagli inni Religious Vomit e Nazi Punks Fuck Off, presenta
I’'unica e prestigiosa escursione dei Dead Kennedys in pieno
campo hardcore. Il secondo album, “Plastic Surgery Disasters”,
del 1982, da una parte trae le estreme conseguenze,
fossilizzandovisi  eccessivamente,  dall’amaro  sarcasmo
cabarettistico dell’esordio, dall’altra presenta il brano Riot, uno
dei vertici del rock. Composizione post-hardcore articolata,
lunga 5 minuti, oscillante tra piano e forte, sali e scendi, pause e
conflagrazioni, puo qualificarsi come tra le canzoni piu violente
dell’epoca, canzoni metal comprese; questo grazie non solo alla
sua scrittura ma anche al suono potente, cristallino, calligrafico
di un gruppo che si avvantaggia pure di una registrazione
perfetta. Vengono in questo modo toccati tutti i punti per una
catarsi individuale e collettiva di notevole proporzione, da
esprimersi durante il rito del concerto, per il quale Riot — la
chiave tra ’altro per capire tutta la carriera solista di Biafra - & la
canzone ideale (da ricollegarsi, sotto questo punto di vista, a
Moral Threat dei Social Distortion). Giunti non troppo lontani
dallo stato di rock-star, senza tuttavia mai abbracciarlo, i Dead
Kennedys chiudono la loro parabola con due album che
riciclano nelle forme e nei contenuti le stesse idee di sempre,
applicandole ai vari aspetti del reale. “Frankenstein” nel 1985 ¢
la pubblicazione meno incisiva della formazione, compiacendosi
esageratamente di numeri da avanspettacolo e mettendo la
musica troppo in secondo piano rispetto all’ideologia; i ritmi poi
sono assai rilassati. Meglio “Bedtime For Democracy”,
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dell’anno successivo. Ventuno deformati pezzi a ritmo hardcore
che costituiscono una scorribanda tuttavia piu di quantita che di
qualita. C’¢ tanto fiato, ma anche tante corse a vuoto.

Lo zoccolo duro dell’hardcore di San Francisco € costituito da
quattro integerrime formazioni: gli M.D.C., i Los Olivados, i
Social Unrest e i Crucifix, a cui sono da aggiungere gli
Authorities, che perd sono piu vicini all’estetica losangeliana.
Un discorso a sé richiedono invece i D.R.1.

Gli M.D.C. (Millions of Dead Cops) del cantante Dave Dictor,
sorta di alter ego di Jello Biafra tutto preso dalla dedizione alla
causa umanitaria a mezzo di una palingenesi politica e sociale di
stampo rivoluzionario, vennero formati ad Austin nel 1980, ma
si trasferirono ben presto come tanti altri a San Francisco, dove
nel 1982 pubblicarono la loro opera fondamentale, “Millions of
Dead Cops”. Tra 1 lavori piu estremi di sempre, segna davvero
un traguardo importante, formale e contenutistico, per
I’hardcore, che in modo decisivo volge verso la sua definitiva
rifondazione. Con questi 14 brani, per un verso o per ’altro tutti
classici, siamo distantissimi dai Germs, che dinanzi a tanta
velocita e ad un simile impatto sonoro sembrano davvero su un
altro, quasi primitivo, pianeta. Le soluzioni ritmiche e vocali, al
limite dell’heavy-metal, di quello che sara il metal del futuro,
anticipato in non poche dinamiche, costituiscono una fonte
d’approvigionamento senza pari. Anzi, 1 Metallica, nell” ’82
trasferitesi proprio a San Francisco, avranno tratto non poco
vantaggio ad ascoltare un’opera che alla fine dei conti ¢ quasi
pil estrema e d’avanguardia del loro gia estremo e
d’avanguardia “Kill ‘em All”. Il canto di Dictor & prepotente e
nenioso; come uno speaker rap, blatera sempre al limite ma non
urla mai catarticamente. La chitarra non concede riff, distende
tappeti di carboni ardenti. La sezione ritmica € un rullo
compressore: sicuramente siamo di fronte ad una delle prime
attestazioni nella storia di una batteria portata a simili livelli
ritmici. 1l collage Dead Cops/America’s So Straight, addirittura
orecchiabile, é la dichiarazione d’intenti; Born To Die, doppiato
da Kill the Light, il massimo dell’esasperazione. Ma ogni
episodio é da incorniciare: John Wayne Was A Nazi, il primo
singolo degli M.D.C., con la denuncia del genocidio commesso
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dai cow-boy ai danni degli indiani; 1 Hate Work, con tema
I’alienazione a cui conduce il frenetico ritmo di vita moderno,
che una musica altrettanto frenetica imita a scopo di
esorcizzarlo; Church & State, in chiave atea e anti-clericale non
meno che anti-statale e anarchica: Chiesa e Stato sono due
abominevoli prigioni che ci disumanizzano. | Remember e Dick
for Brains si segnalano poi, 1’una, per un’aria tra il nostalgico ¢
lo sconfortato, 1’altra, per la sapiente calibratura di ogni peso
che ne fa, nel ritornello — “Why? Why?”-, un vertice. Il secondo
album degli M.D.C. arrivera solo nel 1986, “Smoke Signals”.
Seguiranno una serie di pubblicazioni sino ai nostri giorni.
Scioltisi nel 1983 dopo essere apparsi solo nella fondamentale
compilation “Not So Quiet On The Western Front”, i LoOS
Olvidados furono tra le espressioni piu significative del Nord
California, proponendo un hardcore ed un approccio alla vita da
skateboard, sinceri, esemplari e appassionati. In “Listen to
This”, che nel 2002 raccolse le loro incisioni inedite, troviamo
tutto un campionario di questa vita e di questa musica che puo
essere preso a modello o a punto di riferimento per capire che
cosa significassero 1'una e 1’altra. Death Trip, Their Eyes,
Personal Genocide, sono episodi rumorosi e intonati cosi a
squarciagola da potersi considerare retti solo da questa
sofferente, disgustata, giovanissima voce.

Tra i complessi piu rappresentativi e irriducibili, i Social
Unrest, sin dal singolo del 1981 “Making Room for Youth”,
proposero un suono abrasivo, semplice e rapido, sorretto da una
voce adolescenziale affranta e nevrastenica. Gia I’ep “Rat In a
Maze”, dell’anno dopo, ¢ opera matura, capace di segnare
definitivamente lo standard del genere. Thinking of Suicide € il
manifesto programmatico di quello che pud considerarsi il
miglior lavoro dei Social Unrest. Ma anche il primo album,
“SU20007, del 1985, va annoverato tra i classici hardcore, tanto
pit che la sua uscita avvenne in un periodo critico per il filone.
Brani come Ignorance and Arrogance o Talk’s Cheap, SON0O
brani senza compromessi, suonati con trasporto e
partecipazione, direttamente proiettati sull’esempio dei Germs,
dai quali non sembra trascorso un solo giorno. “Before the Fall”
del 1986 ¢ “Now & Forever” del 1988 sono, seppur valide,
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opere ormai malinconiche e riflessive, piu post-hardcore che
hardcore.

Tra i piu importanti, violenti e trascinanti esempi hardcore, non
solo della California del Nord, vanno annoverati pure i Crucifix,
che gia con I’omonimo ep d’esordio del 1981, per un suono
devastante ed un canto ai limiti della mostruosita, trovarono
pochi rivali in termini di efferatezza e furono capaci di
consegnare un’opera che si pone senza dubbio tra le piu
rappresentative del genere. La loro brutalita era tutta rivolta ad
esprimere il pensiero della piu stretta ortodossia hardcore, quello
consistente nel filantropismo e soprattutto nella protesta
scalmanata e indefessa contro tutti i fattori disumanizzanti;
protesta compiuta a mezzo di una musica disumana proprio per
esorcizzare la disumanita che combatte. Del 1982 1I’ep “1984”
che sperimenta addirittura sul genere, ma sempre senza
concedere nulla al compromesso. Chiude la parabola dei
Crucifix D’album “Dehumanization” del 1983, forte dei
manifesti Annihilation e Stop Torture, ma che nel complesso
mostra un po’ la corda. | classici dei Crucifix, soprattutto per la
foga dell’esecuzione, restano quelli dell’81: Capitulation,
Permanently Demaged, You re Too Old.

Veniamo quindi al caso degli Authorities: dinamici, forti di un
hardcore capace di fare scuola, veloci e melodici, con in piu un
afflato sudista stravagante per la California del Nord. Dopo
I’esordio nel 1982 con I’ep “Soundtrack for Trouble” e due
manifesti ~ programmatici come | Hate Cops e
Radiationmasturbation, nel 1983 pubblicarono 1’album “Puppy
Love” — 10 tracce, 10 minuti — con Godhead, Between the
Thighs e Your Life, ambasciate di ragazzi per ragazzi declamate
col cuore in mano e buona dose di creativita. Anche se con
qualche stagione di ritardo, gli Authorities contribuirono nei
temi e nei modi a istituzionalizzare il genere e lo aprirono in
parte al futuro: senza la fantasia e lo scoramento di Ballroom
Blitz — non importa che sia una vecchia cover dei Sweet, ma il
mondo in cui € suonata - i Pixies, ad esempio, sarebbero
improbabili.

Giungiamo infine ai D.R.I. (Dirty Rotten Imbecillies). | D.R.I.
sono texani come gli M.D.C. ma come questi hanno svolto la
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loro attivita a San Francisco. La loro grande importanza storica &
stata quella di aver rifondato, parallelamente ai Bad Brains e ai
Suicidal Tendencies, il genere hardcore, dopo la sua fondazione
da parte dei Germs e istituzionalizzazione da parte di gruppi
d’inizio anni Ottanta come i1 Circle Jerks. Tale rinfodazione
dell’hardcore ¢ il secondo significativo stadio per un genere che
poi nel concludersi vedra una terza evoluzione, in parte
concepita come revival, a fine decade. Essa consiste
nell’esasperazione formale di tutti gli elementi di questa musica.
La velocita, brevita e potenza dei brani é raddoppiata. Si giunge
a scariche di pochi secondi che mimano la velocita della luce e
che incorporano lunghi recitativi urlati e incomprensibili.
Questo nuovo modo di suonare ebbe non solo la ovvia
importanza nel rivitalizzare un genere gia in via di
fossilizzazione ma si propose come la forma piu violenta ed
estrema che la musica popolare avesse conosciuto sino
all’epoca, sbaragliando in cio la concorrenza del metal e finendo
per influenzare in modo determinante quest’ultimo stile rock
oltre che una innumerabile schiera di musicisti dalla estrazione
piu disparata. Segnatamente, il grind-core inglese della seconda
meta degli anni Ottanta sarebbe impossibile senza i D.R.1.; e,
anche se in misura minore, pure il death-metal per un verso e
I’evoluzione del thrash-metal per un altro, dovettero tenere in
seria considerazioni i picchi di oltranzismo sonoro raggiunti dai
texani. Occasionalmente, dagli Angry Samoa agli Usker Du, si
erano avute proposte paragonabili di brani da pochi secondi e
dalla furia incontenibile, ma i D.R.l. furono i primi a rendere
sistematiche queste intuizioni. Contenutisticamente i brani dei
D.R.I. erano pienamente in linea coi canoni hardcore.
Trattavano problemi politici e sociali, i rapporti interpersonali
specie all’interno famiglia e piu in generale la condizione
dell’adolescente figlio suo malgrado dell’epoca moderna. Si
prendeva posizione contro la guerra, il capitalismo e la religione,
visti in reciproco rapporto di causa ed effetto, contro
I’alienazione delle masse, i benpensanti, i punk stessi quando
mentalmente ottusi. E si difendevano i deboli, gli sfruttati, gli
incompresi in genere, visti come gli unici portatori di vera vita
contro quella di celluloide delle multinazionali e della
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televisione. Entravano poi nei loro testi oggetti, come ad
esempio il videoregistratore, che ebbero, all’epoca, risvolti
tutt’altro che trascurabili e non confinati al progresso tecnico ma
capaci di filtrare nelle vite delle persone e stravolgerle
radicalmente, asservendole sempre di piu a chi detiene i
monopoli, ormai non solo piu economici ma esistenziali, ed
estraniandole alla vera vita, la naturale, la spontanea, quella dei
rapporti sinceri tra gli uomini. I D.R.l. ruotavano attorno al
cantante Kurt Brecht e al chitarrista Spike Cassidy e con il solo
primo album omonimo del 1983 compirono in tutte le sue parti
quella rivoluzione formale che li impone tra i maggiori gruppi
rock della storia. I due poli dell’album, che batte il record dei
Circle Jerks costipando 22 brani in 15 minuti, possono dirsi,
anche tematicamente, / Don’t Need Society e Reaganomics: il
primo per le sue dissonanze introduttive seguite da
un’esplosione di voce e strumenti tra le piu brade del rock; il
secondo, brevissimo, per la reiterazione urlata del titolo contro i
provvedimenti economici di Reagan, corrisposta in quella di
tutti gli strumenti che fanno sempre lo stesso giro, eseguono
sempre la stessa non-nota. VVolendo poi isolare un capolavoro,
dovremmo riferici a Couch Slouch che riesce, nel suo palpitante
ritmo catartico fatto di fermate e ripartenze e sorretto dalle
ispiratissime urla di Brecht, ad innestare pure uno scorato
melodismo. Il secondo album “Dealing With It”, del 1985,
ripropone vari brani del primo e consiste sostanzialmente in una
limatura e messa a fuoco delle rivoluzionarie conquiste formali
dell’esordio. “Crossover” nel 1987 segna invece un radicale
cambiamento. | D.R.I. passano al post-hardcore tramite il metal.
Se la voce di Brecht & sempre quella bianca hardcore, il
complesso sposa una tecnica metal, il numero dei brani si riduce
a 12, con tre addirittura oltre i quattro minuti. Tuttavia, anche la
versione metal dei D.R.1. non poteva essere che assai originale e
destare interesse ad ogni passo. La differenza rispetto a troppi
mediocri gruppi metal, e che il metal dei D.R.l. non & mai
autocelebrativo, infantilmente epico, comicamente minaccioso,
ma ¢ sempre ben attaccato all’epidermide della vita e pieno di
originalita e spregiudicatezze mai fine a se stesse. Lo conferma
il successivo “Four Of A Kind”, nel 1988. I D.R.I. non
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scherzano per nulla, musicalmente non hanno mai scherzato
anche se per certi atteggiamenti esteriori sono stati, da troppi e
troppo sprovveduti, considerati un gruppo beffa o, non si sa
perché, demenziale. Terzo disco in tre anni, “Trashzone”, nel
1989, testimonia il culmine, anche di popolarita, raggiunto dai
D.R.I. Al di la delle forme tuttavia 1’album suona stanco e
ripetitivo. E il vicolo cieco che portera nel 1992 a “Definition”
e, dopo “Full Speed Ahead” nel 1995, allo scioglimento della
formazione.

Anche se 1’abbiamo gia scalfita passiamo ora propriamente alla
seconda meta degli anni Ottanta.

Inaugura la seconda meta del decennio un’atipica e sottovalutata
formazione, i Faction, che rifondarono il concetto di hardcore
melodico aprendolo a strutture hard-rock senza minimamente
impoverire la tipica ispirazione adolescenziale del loro genere e
anticipando cosi i definitivi risultati di grandi complessi della
successiva generazione quali i Pegboy. | Faction, nelle loro
migliori espressioni, fecero cioé con largo anticipo il passo
verso il grunge e ’hardcore piu vicino all’hard-rock degli anni
Novanta. Dopo I’incolore ep del 1983, “Yesterday Is Gone”,
I’album “No Hidden Messages”, uscito nel medesimo anno,
mostra gia la personalita dei Faction e la loro capacita di evocare
atmosfere concitate e struggenti che riportano a spaccati di vita
sentimentale dei giovani. | riff di Being Watched e la suspance
di Not Mine sono significative in questo senso. Nel 1984, I’ep
“Corpse in Disguise” segna un ulteriore progresso: 1 cori
eccitanti di Corpse in Disguise, la concitata passione di Friends
& Enemies nella loro semplicita e sincerita sono all’avanguardia
per ’epoca. Il mini album del 1985, “Dark Room”, registra poi
la decisiva maturita, con canzoni piu lunghe, strutturate e
articolate: il capolavoro, ed ¢ il capolavoro dei Faction, €
Tongue Like a Battering Ram, incontenibile sproloquiare di riff
epidermici e canto da melodramma giovanile tra bellezza e
sconforto; segue il corale epos del quotidiano di Dark Room. Sul
mini-album dell’anno seguente, “Mystic Thrash”, svetta 1’altro
luogo imprescindibile dei Faction: The Kids Are The Future,
ancora riff mozzafiato e canto tra la speranza e [’afflato
dell’abbandono.
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Prima di concludere con quei maestri del genere che sono i
Dwarves, prestiamo attenzione a Mr. T Experience e Sweet
Baby.

Melodica, disimpegnata, puerile ma piu che altro vuota e quindi
mediocre la proposta dei Mr. T Experience, che tra il 1986 ed il
2003 hanno consegnato ad un fedele ed abbastanza sostanzioso
pubblico liceale ben 11 album di hardcore tanto immediato
quanto noioso — 1’album meglio confezionato ¢ il primo,
“Everybody's Entitled To Their Own Opinion”. Le qualita che
un tale pubblico trova nei Mr. T Experience coincidono con i
loro difetti: meschinita, manierismo, auto-compiacenza,
insipidezza. Quei difetti/qualita che i Mr. T Experience hanno
trasmesso a tutta una serie di compagini commerciali, prima fra
tutte quella dei Green Day.

Con I’album “It’s a Girl” del 1989, gli Sweet Baby, invece di
abbracciare 1’ultimo filone stilistico dell’hardcore, sembrano
considerare il genere esaurito e se ne servono delle forme per
un’operazione di revival, fatta da chi si pone alla fine della
battaglia e non gli resta che parlare di quella come di un gioco e
di se stesso come di chi non puo far altro che giocare, e giocare
in modo malinconico perché se si gioca significa che non vi
sono piu ideali da perseguire. Il loro hardcore percid non
comunica piu nulla, non ha piu messaggi, né etica; fornisce solo
il ritmo per una distaccata e parodistica rivisitazione delle
canzoni melodiche e romantiche anni Cinquanta, un po’ come
avevano fatto a loro tempo i Ramones, ma con in piu la
coscienza del fallimento della rivoluzione hardcore nel
perseguire 1 propri ideali ossia della realizzazione dell’uomo. I
brani dell’album, cosi edulcorati da lasciare sempre con un
retrogusto amaro, abusano di tutti gli stereotipi delle canzoni
d’amore del rock n’roll e del merseybeat, configurandosi come
una sorta di sistematica messa a berlina dei vari Beatles.
Insomma, affermando due cose opposte se ne nega I’una con
I’altra. 1 Beatles o Buddy Holly servono per negare I’hardcore
attraverso un mondo che gli € agli antipodi e la velocita di
quest’ultimo per spiattellare dinanzi ai primi ed ai loro
ascoltatori tutta la vuotezza che li contraddistingue. Ne deriva,
nonostante la giovialita e freschezza apparenti, la descrizione di
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una terra dove non c’¢ piu nulla, né i valori tradizionali né
quelli rivoluzionari. E nel necessario loro seppellimento sembra
rientrare anche quello del rock tutto, di cui ci si fa
consapevolmente beffe perché si considera come qualcosa che
volle prendere sul serio se stessa quando non aveva alcuna
ragione di farlo, essendo beffa essa per prima, seppur ignara di
esserlo.

| Dwarves reinventarono a loro uso e consumo il concetto di
hardcore, qualificandosi cosi come tra le espressioni piu notevoli
del genere. Dopo un lungo periodo nel post-hardcore,
documentato dal violento album di garage-rock del 1986
“Horror Stories”, nel 1990 esce il capolavoro “Blood Guts &
Pussy”, fra gli apicali punti di maturazione del rock tutto. Nei 12
pezzi costipati in 13 minuti si va oltre all’avanguardia dei Circle
Jerks e dei D.R.1., tornando con estrema sagacia e ispirazione
alla forma canzone. Si tratta di rock n’ roll degenerati nelle
forme e nei contenuti. Per quanto riguarda le prime siamo di
fronte a brani dalle ritmiche asfissianti con una chitarra che
trivella, contesa tra riff acidi e cacofonia, ed un canto roco,
teppistico, acre. I contenuti consistono in un’enciclopedia di
male parole e bestemmie, necessarie per descrivere con cinismo
le situazioni piu degradate di sesso, droga e vita randagia. Per
tutti questi aspetti, il gruppo piu vicino ai Dwarves puo essere
considerato quello, fra rock n’ roll e thrash-metal, dei
Motorhead. Provenienti dai recessi dell’inferno metropolitano,
metafora della natura umana, dove sono costretti a sguazzare
come perfidi demoni, i Dwarves testimoniano con spietatezza la
realta del loro mondo, che & il mondo di tutti e di sempre; in
quanto sempre ha dominato il caos, lostilita, il malessere, il
bisogno fisiologico e la morale convenzionale. Drug Store ¢ il
momento fondamentale: in un minuto, tra amarezza e fatalismo,
si raggiungono le forme piu compiute del rock. Nel 1991
“Thank Heaven For Little Girls” riesce nel miracolo di bissare
la perfezione del precedente. Seguono altri quattro album: nel
1993, nel 1997, nel 2000 e nel 2004.

Post-hardcore
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Nella prima meta degli anni Ottanta i massimi esempi di post-
hardcore furono offerti a San Francisco da Flipper e Fang.

Negli anni Ottanta, mentre i Dream Syndicate sono i Velvet
Underground di Sunday Morning, i Flipper sono quelli di
Heroin. 1l complesso di Will Shatter ebbe infatti 1’importante
funzione storica di trasporre il rock pit rumoristico, dissonante,
apatico e ostico dei Velvet Underground nel calderone new-
wave, facendo da scuola per tutta una serie di fondamentali
formazioni degli anni Ottanta e Novanta, dai Sonic Youth agli
Swans, dai Royal Trux ai Nirvana. Se tematicamente i Flipper
movevano dai territori suicidi e asfissianti dei Joy Division,
riuscirono tuttavia ad erigire un proprio, avanguardistico suono.
Il loro classico del 1982, “Generic”, ¢ un denso amalgama di
depressione, noia, malessere fisico e morale, autolesionismo,
intelligenza e spirito critico. Si snoda in lunghi e abulici rituali
negli effetti tutti simili ma nei modi, a ben vedere, tutti
estremamente diversi; si ha infatti come la sensazione di
contemplare un medesimo cancro interiore da molteplici punti di
vista. Nothing e Living for the Depression sono gli ultimi esempi
di ritmiche hardcore. Ever da I’avvio allo sfaldamento
sistematico di ogni anima e corpo sonoro e vitale: siamo da qui
in poi all’opposto dell’hardcore sia nelle forme (oltremodo
sfilacciate) che nei contenuti (passivamente nichilisti). Life Is
Cheap, Shed No Tears, Way of The World e Life costituiscono lo
standard del suono Flipper; rispettivamente nelle varieta del
grottesco, dell’amarezza dissacrante, dello squarcio di luce che
ripiomba nelle tenebre piu nere, della corale preghiera apocrifa;
e comunque sempre all’insegna dell’impotenza, dello sconforto
e dell’apatia piu introiettate. Le lunghe (I Saw You) Shine e Sex
Bomb, rappresentano i momenti piu impegnativi e privi di
compromessi, vissuti ora in modo introverso, come nel primo
caso (che ¢ un flagello dell’ossessione e dell’inculcamento), ora
in modo estroverso, come nel secondo, che va considerato anche
il capolavoro dei Flipper: una dissonante base strumentale retta
da una impassibile senzione ritmica, da un sintetizzatore e da un
acido sassofono, € sventrata dall’inizio alla fine dalle brutali e
autolesionistiche urla di Shatter. Dopo un ulteriore, rilevante
album nel 1984, il jazzato “Gone Fishin™, Shatter morita per
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overdose (9 dicembre 1987).

Post-hardcore lento, cupo, depresso e dimesso, & anche quello
dei Fang: mezzi minimi per massimo effetto di claustrofobia.
Effetto che da una parte conduce al dark new-wave inglese,
dall’altra a certo industrial: solo che 1’esistenzialismo del primo
e sostituito con una speculazione sul sadismo, sul feticismo e sul
nichilismo fine a se stessi, mentre del secondo & represso ogni
eventuale effetto catartico nonché ogni strumentazione
elettronica. Come dei Joy Division spinti a massima velocita ma
innocui nella potenza timbrica che battano e ribattano sullo
stesso punto, senza alcun spazio non solo per la melodia ma
nemmeno per un rumore gradevole o almeno distinguibile dal
precedente e dal seguente. Brani di un minuto e mezzo che
tolgono anche quello che di fascinoso era rimasto nei T.S.O.L. e
nei Christian Death (a cui i Fang vanno accostati). Si tratta di
una morbosita apatica, proveniente dall’altro mondo. Il canto ¢
da fantasma (non fantasma umano ma bestiale o reificato); la
chitarra non conclude un giro di note come incastratasi in un
angolo dal quale cerca di uscire sempre dal medesimo cieco
vicolo; le sezione ritmica ¢ il culmine dell’impotenza, non crea
un ritmo ma un fruscio indistinto e sfatto su di sé. Il senso di
inintelligibilita, di fallimento totale, di annichilimento piu
meschino, non e risollevato da certe eccentricita perverse delle
liriche, che anzi finiscono per acuirlo come se nessun potenziale
atto a effetto facesse piu effetto; tanto che I’ambientazione puo
anche essere la solare e luccicante Hollywood: il fango onnivoro
sommerge spietatamente e indifferentemente anche questa (avra
modo di seguirne la lezione Marilyn Manson). Questo gruppo &
davvero cio che dice di essere: fango. Perché fango e tutto
I’'universo indistinguibile, inefficiente come un carillon rotto e
bruttissimo. 11 referente sara allora GG Allin. Di “Landshark”
(1983): ricordiamo The Money Will Roll Right In (che recita:
“I'm going to Hollywood / And TI'll get to fuck Brooke
Shields”); Destroy the Handicapped (con il cinismo dei Fear); il
culmine Red Threat (“Charles Manson is God, he was a crazy
sod / He went off the deep end / killed his own best friend / He
was lunatic — he was heretic / he killed my family — or was it
destiny”). “Where the Wild Thing” (1984) vede I've Got the
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Disease (“I become a dog fucking sex machine / Bestially is
what 1 like / fuck your cat stab it with my wife”); Suck and
Fuck, altro vertice dove si dice il peggio nel modo pit dimesso
come in un capolavoro di mostruosita psicologica. L’asse sul
quale ci si sposta va dalla reificazione (il primo album) alla
bestialita (il secondo album, in particolare: Road Kills e
Berkeley Heathen Scum); ma i Fang dimostrano maturita e
dimostrano anche che le loro nefandezze sono studiate e
programmate a tavolino da abili artefici (brani come You're
Cracked inventano un nuovo timbro rock). Piu che di estetica
dell’horror sarebbe il caso di parlare di estetica escrementizia.
Specie nelle ritmiche piu scandite, pesanti e articolate e nelle
acidita dissonanti e cupe della chitarra, “Where the Wild Thing”
segnera un punto imprescindibile per il sound di Seattle:
Melvins, Mudhoney e Nirvana in particolare. Melvins,
Mudhoney e Nirvana che a livello di contenuti non faranno che
ribadire quella che fu la speculazione dei Fang: speculazione sul
nulla— morale, estetico, biologico.

Oltrepassiamo la meta della decade con le Frightwig. Le
Frigthwig ebbero I’importanza storica di essere, dopo le
Pandoras, il primo gruppo di sole donne della new-wave.
Costituiranno un punto di riferimento imprescindibile sino alle
riot grrrl comprese. La positivita del loro modello consiste nelle
urla irrefrenabili della cantante, Cecilia Lynch: urla capaci di
sobbarcarsi le tragica profondita e 1’insopportabile peso tanto
della dimensione storica quanto di quella antropologica; la
negativita sta invece in un rock pit 0 meno cacofonico e veloce
ma perlopit indeciso, mediano, raffrenato e per questo
inefficace. I loro album furono “Cat Farm Faboo” (1984) e
“Faster, Frightwig, Kill! Kill!” (1986). Le Frigthwig
rispecchiano quello che ¢ stato un po’ il principale problema del
rock al femminile: grandi interpretazioni e insufficienti capacita
compositive.

Procediamo ora con due coppie di formazioni accostabili, in
parte e all’interno di ciascuna coppia, I’una all’altra. La prima
coppia e quella di Helios Creed e Neurosis.

Di quantita e scarso valore, comunque ovviamente sempre molto
al di sopra della musica commerciale, & la carriera di Helios
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Creed, ’ex chitarrista dei Chrome. In una decina di album tra il
1985 ed il 1995, si assiste, entro la misura-canzone, ad
inesauribili sperimentazioni ritmiche e rumoristiche con le quali
si vorrebbe comunicare un permanente senso di frustrazione e
mostruosita che fantascientificamente dovrebbe render conto
della vera natura umana. Cio che rimane di questi lavori & un
ampio campionario di idee abbozzate, soluzioni ardite e
originali, intuizioni illuminanti. Una mente coordinatrice e
finalizzatrice e invece cio di cui si sente la mancanza.

Con “Pain of Mind” i Neurosis compirono nel 1988
un’operazione altamente sperimentale. I ritmi veloci e mozzati e
la brevita dei brani potrebbero ricordurla all’alveo hardcore, ma
il canto quasi death-metal, i pesanti e cupi riff di chitarra, le
eccessive dissonanze e 1’uso di una strumentazione elettronica,
non lo consentono. Tematicamente si rendono maniacali le
tematiche e gli aspetti hardcore piu nichilisti, riportando quello
che era un mezzo ad un fine e soprattutto ponendosi sin
dall’inizio su un piano cosmico e non storico. In questo siamo
vicino agli eccessi del grind-metal europeo od anche al coevo
metal sperimentale degli Accused. L’importante ¢ che la
speculazione sul nichilismo ivi operata dia frutti di insperata
fantasia e porti avanti una sperimentazione piu per portarte
avanti se stessa che gli sperimenti in quanto tali. Ed allora il
referente precipuo saranno 1 Chrome di “Alien Soundtracks”,
uscito giusto un decennio prima. Citare canzoni &€ impossibile
perché non si tratta di canzoni né sono riscontrabili forme
memorizzabili. Per arbitrio si passa da un lacerto, da una colata
di magma all’altra e si parla di un primo e di un secondo brano.
Ma in realta ciascuno di questi frammenti potrebbe durare
all’infinito ed in ognuno vi sono impliciti tutti gli altri, Senza per
questo defraudare minimamente I’interesse complessivo di
un’opera ostica, autolesionistica € umanissima nei limiti in cui
I’umanita va di pari passo con I’intelligenza.

La seconda coppia e quella di Rhythm Pigs e Steel Pole Bath
Tub.

Da El Paso, Texas, provenivano i Rhythm Pigs, attivi dal 1983
ed autori di due album, “Rhythm Pigs” nel 1986 e “Choke On
This” nel 1987, che proponevano un frastornato, dissonante e
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articolato post-hardcore. Forti di una robusta conoscenza del
rock tradizionale, i Rhythm Pigs si collocavano in un terreno piu
violento, dissacrante e alla fine intellettualistico rispetto alla
media indie-rock. La sezione ritmica con Craun alla batteria non
si risparmia e spazia dal blues al metal, la chitarra di Adams e
del pari articolata ed effervescente, la voce di Ivey, che suona
anche il basso, si confa, senza essere eccessivamente particolare,
sia alla ballata disumana che all’istrionismo demenziale noise
che all’arringa hardcore. Gruppo dalle molte idee e dalla
capacita di realizzarle, i Rhythm Pigs guardano al futuro in un
fondamentale rispetto della tradizione: elaborano un
progressive-core cacofonicheggiante che con maestria riprende
tanto dai retaggi soul di Genesis e Pavlov’s Dog, quanto dai
tempi franti dei Minutemen, quanto dalle desolazioni dei primi
Cure, ponendosi talora accanto all’aurea frenesia dei Didjits e
preludendo con un sinfonismo deragliante agli Afghan Whigs.
Cosi i Rhythm Pigs possono permettersi un esemplare esordio
da tredici brani senza punti deboli e tutti con una ragion
d’essere. L opera va intesa dividendola in tre sezioni. La prima ¢
la  dichiarazione d’intenti, rappresentata dalle due tracce
d’apertura: Conditional Love, serpentina squadrata, onnivora e a
tratti iperveloce che vale come collage di quattro o cinque
partiture diverse; Dr. Harley, tra riff hard-rock e perverse
progressioni hardcore alla Didjits. La seconda sezione riguarda
semi-ballate di apatia ed empatia: Break New Ground riparte dai
Meat Puppets, rimette nuova linfa nei ritornelli scorati degli
Wipers, con un trasognare di cui dovranno ricordarsi i My
Bloody Valentine; il cabaret di Human Drama unisce eleganza,
fatalismo ed eccentricita; Six aumenta il ritmo, delineando
atmosfere plumbee e asettiche ma leggere, che riportano, con
carattere, ai Bauhaus. La terza, piu ampia sezione, &€ come una
lunga coda sperimentale che, a ritmi concitati, si affranca dalla
forma canzone: lo stornello a passo Motorhead di Machines Are
In, lo strumentale Peanuts che prova il tasto della giovialita, la
concettosa e rap-core Break Or We’ll Break Your Face che
supera i Faith No More sul loro stesso terreno, il prisma di Taxi
Clab che riprende articolandolo non senza melodia il discorso di
Conditional Love, I’anti-melodico Searchin’ For Myself lungo
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di lamentazioni e ostilita, la rivisitazione del metal anni Settanta
di Conscience Song che diventa coro gospel, la futurista odissea
di Electric World che inizia banalmente e procede per episodi al
limite dell’ambient come della cacofonia, I’epica del quotidiano
di Road Machine. Non catartici ma snervanti non estroversi ma
genuflessi, 1 Rhythm Pigs sguazzano nel fango che con
apparente trascuratezza spesso convertono in lega preziosa.
Quello che manca loro & la spontaneita comunicativa: i
vertiginosi cambiamenti di tempo, la sorvegliata dialettica delle
improvvisazioni, le interpretazioni di stili e registri diversi,
senza perdere il loro innegabile valore, potrebbero risultare
all’occorrenza un po’ freddi e privi di forte contenuto
esistenziale. La vita non era facile negli anni di riflusso, del
medioevo post-hardcore, quando solo grandi personalita erano
capaci di emergere imponendosi e creandosi ex-novo una
propria identita. | Rhythm Pigs ci sono in parte riusciti,
ponendosi di diritto tra questi grandi che possono dirsi tra i
maggiori, anche se piu sconosciuti, del rock.

Tutt’altro che da meno dei Rhythm Pigs gli Steel Pole Bath
Tub con un pugno di album concepiti tra il 1989 e il 1995 sono
all’avanguardia del post-hardcore tutto. Il trio - Mike Morasky
chitarra e canto, Dale Flattum basso e canto, Darren Mor-X
batteria — proveniente dal Montana é artefice di un rock
estremamente rumoroso e involuto che costringe la forma
canzone in sfinenti e sfinite nenie cacofoniche tra realismo
industriale e surrealismo extraterrestre. Nell’album del 1991,
“Tulip”, 1l loro maggiore, con una perizia e fantasia
ragguardevoli e con un’attenzione per il piu piccolo particolare
assistiamo ad una vicenda di belle canzoni rese appositamente
brutte con una registrazione ed amplificazione che le
avviliscono: cid0 per testimoniare [’abiezione del mondo
moderno da una parte e della natura dall’altra. Soprattutto
consistente il lavoro alle chitarre che sanno scindere,
differentemente dai Sonic Youth per un verso e dai Pussy
Galore per I’altro, la prassi del non-concluso da una valenza
espressiva propiziata anche da un canto giovane bieco e
sgomento. L’opera, impeccabile per tutti 1 suoi 40 minuti,
meriterebbe un’analisi calligrafica. Ci limitiano a segnalare 1
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luoghi dove la sublimazione a velocita pit 0 meno sostenuta del
suono sgradevole in catarsi collettiva & piu evidente. Questi
sono: il capolavoro ipercinetico Pause e quello epico
Mercurochrome e gli assalti tutta ferraglia e robotica di Quark e
Pirate 5. Gli Steel Pole Bath Tub costituiscono uno dei traguardi
pit ragguardevoli del rock perché, capaci come pochi di sortire
il massimo effetto coi minimi mezzi, sono in grado di esprimere
efficaciemente e consapevolmente una riflessione di taratura non
solo storico-sociale ma anche cosmica e naturale: non parlano
cio¢ tanto di se stessi (e forse neanche dell’'uomo) quanto del
mondo della natura oggettuale. E nel far cio denotano una
coscienza ulteriore: quella dello stato terminale del rock — che
non ha piu paradigmi di vita da offrire.

Prima di venire agli ultimi due esempi maggiori di fine anni
Ottanta ed inizio anni Novanta, vanno ricordati i due mediocri di
Operation Ivy e Green Day.

Gli Operation Ivy con I’album del 1989 “Energy” incorporando
sistematicamente lo ska nell’hardcore codificarono di fatto un
nuovo stile. Questa realizzazione, assai coerente e formalmente
impeccabile, non possiede tuttavia valenze contenutistiche.

| Green Day di Billie Joe Armstrong stanno alla California del
Nord come gli Offspring a quella del Sud, compiendo in piu il
passo dall’hardcore al post-hardcore. Emersi nel 1991 a giochi
ampiamente  finiti  con le inconsistenti melodie di
“1,039/Smoothed Out Slappy Hour”, riuscirono nel corso degli
anni Novanta e Duemila a vendere alle masse di tutto il mondo,
che forse in essa vi si rispecchiavano, la loro totale mediocrita.
L’attivita di Biafra da una parte e quella delle Hole dall’altra,
nella loro netta diversita, costituiscono le massime espressioni
dell’ultimo post-hardcore di San Francisco.

Dopo i Dead Kennedys, Jello Biafra non si & servito di
comprimari per esprimere le proprie idee ma si € rimesso a
grandi musicisti rock per colmare il sostanziale vuoto
d’ispirazione che era in lui. Biafra € quello di sempre a
porescindere da cosa canti e da con chi lo canti. Per questo,
paradossalmente, le sue collaborazioni destano interesse e, in
virtu di contrasti di volta in volta diversi, sanno sorprendere.
L’unico problema ¢ che la voce di Biafra finisce per risultare
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superflua proprio perché avulsa dal sostrato sonoro che
potrebbe, in maniera indipendente, fare musica puramente
strumentale. Biafra poi poteva permettersi di seguire 1’estro del
momento grazie alla sua propria etichetta discografica, la
“Alternative Tentacles”. Il primo progetto di Biafra dopo i Dead
Kennedys furono i Lard, con il chitarrista Al Jourgensen,
detentore dei Ministry, il bassista dei Ministry Paul Barker e il
grande batterista Jeff Ward. 1l primo album, “The Power Of
Lard”, del 1988, inventa sostanzialmente un nuovo stile rock, tra
industrial metal e hardcore. The Power Of Lard (7 minuti e
mezzo) ¢ il capolavoro ma ¢ anche [’unica composizione
davvero degna di nota di un album che cosi, di fatto, si reduce a
singolo. In essa, una squadrata base di rap-industriale
sinfonicamente si apre in agili e potenti progressioni da epica di
cartonianimati o fumetti con mostri e robot. Il mostro e il robot &
ovviamente la societa alienata e schiava del potere. Per il tono di
truce parodia e per le evoluzioni ritmiche — oltre che per la voce
sempre uguale di Biafra — potrebbe stare tra i numeri meglio
congeniati dei Dead Kennedys. Hellfudge (5 minuti) e una
parodia dei vocal-group tipo i Beatles. Time To Melt una
sinfonia cacofonica di 32 minuti. “The Last Temptation Of
Reid”, del 1990, vede un progresso enorme della formazione,
che raggiunge, sia dal punto di vista esecutivo che compositivo,
livelli altissimi — fra i piu alti del rock. Anche se hon mancano
episodi fine a se stessi come | Am Your Clock, ennesima
sinfonia cacofonica, una composizione quale Forkboy vale una
carriera: mai si erano sentite tanti e tali velocita, potenza e
intelligenza capaci di raggiungere lo strabocchevole. Faith No
More da una parte e Mike Patton solista dall’altra non
riusciranno neanche lontanamente ad arrivare a tanto. Pineapple
Face e Can God Feel Teeth risultano una sorta di eccelsa
appendice della precedente — I’attacco ritmico della prima ¢ tra i
pit entusiasmanti del rock. E se Bozo Skeleton é retto da una
chitarra fra metal e progressive, da cambiamenti di tempo ed
interferenze varie, Sylvestre Matuschka, violenta, dissacrante,
con base ossessiva e Biafra gran protagonista del cupo show, é
I’altro vertice dell’album. Sempre nel 1990, come se avesse
voluto, se non svagarsi, alleggerirsi  dell’impegno
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dell’esperienza coi Lard, Biafra si associa ai D.O.A. (storica
band hardcore canadese, da tempo entro la cerchia dell’ex-Dead
Kennedys) per I’album “Last Scream Of The Missing
Neighbors”. Dei quattro brani da 3 minuti ['uno ed in pieno stile
Dead Kennedys, il migliore, perché piu serio, &€ Wish | Was In El
Salvador. C’¢ poi la semi-ballata We Gotta Get Out This Place,
che fa il verso al pop-metal; e soprattutto i 14 minuti del
trasfigurato e dilatato metal di Full Metal Jackoff, con Biafra
autorevole e sconfortato ed un finale come al solito corale e
conflagrante. La risultante Dead Kennedys piu metal da un
effetto assai simile addittura agli Iron Maiden dickinsoniani piu
tronfii, come testimonia Attack Of The Peacekeepers. Nel 1991,
Biafra torna al massimo impegno coi NoMeansNo e [’album
“The Sky Is Falling And I Want My Mommy”; otto brani
complessivamente brevi e immediati capeggiati dal maturo
hardcore di Bad. Si rievocano le scariche di adrenalina e le
ritmiche esagitate di Forkboy colla grande e ariosa
composizione che da il nome all’album e dove le chitarre sono
taglienti al massimo. La satira tarantolata Jesus Was a Terrorist
poi € come un pezzo dei Dead Kennedys eseguito dalla
scheletrica sezione ritmica e dall’abulica chitarra — comunque
notevoli e potenti - dei NoMeansNo, che danno nell’esecuzione
quanto manca a Biafra nella composizione. Il morboso jazz-
punk di Bruce's Diary — che tanto insegnera a Mike Patton - da
poi la misura di quanto strambo e vario sia quest’album.
Clamorosa I’assimilazione del metal e il suo sostanziale rifiuto
in un giro chitarristico da film di spionaggio di Ride The Flume:
capolavoro del genere, questa sorta di ascesso rock é — anche per
I’esecuzione insuperabile — a dir poco su di un altro pianeta
rispetto alle logiche e alle proposte radiofoniche.

Concludiamo con le Hole. Sulla linea di Frigthwig, L7 e
soprattutto Babes In Toyland, le Hole di Courtney Love (classe
1964) furono le rappresentanti piu in vista del movimento riot
grrrl. Quello delle riot grrrl a inizio anni Novanta fu prima di
tutto un movimento socio-politico. Poi anche musicale. Proprio
come il movimento hippie di 25 anni prima; entrambi, tra l'altro,
di San Francisco. La musica riot fu il grunge come quella hippie
era stato l'acid-rock psichedelico. Quella riot e quella hippie
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sono quindi musica da centro sociale (anche se non e vero
I'inverso: che il grunge e l'acid-rock psichedelico siano solo
musica da centro sociale). Il punto e che mentre le questioni
sociali degli hippie erano incentrate su questioni utopiche e
speranzose nel futuro (e droghe, potere dei fiori, sesso libero,
pacifismo ne erano il contorno), quelle delle riot grrrl erano si
questioni altrettanto sintomatologicamente sociali (stupri, abusi
domestici, leshismo, diritti della donna), ma di una societa che
ormai, essendo inequivocabilmente grigiore alienazione e
nichilismo, non poteva che sterilizzare a priori ogni barlume di
utopia. L’esordio delle Hole, “Pretty On The Inside”, del 1991, ¢
tra gli album piu estremi della storia del rock. E poi tra i
maggiori album rock perché nasce dal connubio di avanguardia
e sincerita. Il tutto, pur essendo derivativo rispetto alle Babes In
Toyland — il cui “Fontanelle” & formalmente superiore — e pur
essendo eseguito da musicisti che non sono tali ossia che non
sono competenti. Anche la produzione di Kim Gordon e
insufficiente. Tuttavia ogni cosa sembra far buon gioco nel
creare un uffetto mastodontico di depravazione, laceramento,
natura brada, caos. | rumori creano plasticita onnicomprensive e
atemporali tese a qualificare 1’essenza del cosmo. Su di uno
strato amorfo di riff mozzati, ritmiche sbavate, bassi
stomachevoli, si erge catastrofica la voce di Love, che urla e urla
bestialmente sempre fino allo sfinimento e offre, fra il rauco e la
nenia, una delle prove pit entusiasmanti della storia del rock.
Solo Garbage Man rispetta la forma canzone: ed &, entro il
pentagramma grunge, un girone infernale di sensibilita
frantumata e bellezza perduta definitivamente. Solo qui la
catarsi pare raggiungersi, nel resto si ha tragedia senza catarsi, Si
ha la tragedia come condizione irremeabile. Se i lunghi rituali di
Good Sister/Bad Sister e Mrs Jones si risolvono nel riproporre
con carattere e cognizione di causa la lezione delle Babes in
Toyland, Teenage Whore e Babydoll a forza di scarnificare e
vomitare sembrano voler infrangere anche quei gia turbinosi e
bruti confini: opera in cui riesce il minuto di Pretty On The
Inside, progressione oltremodo viscerale di ferocia cieca. “Live
Through This” (1994) e “Celebrity Skin” (1998) sono mediocri
album commerciali — il secondo addirittura pop — incomparabili
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all’esordio.

3. Lacitta e lo stato di New York

Dalla parte opposta dell’America rispetto alla California, a New
York, gia patria della new-wave, trovo peculiari e consistenti
forme I’hardcore: secondo modalita qualitativamente diverse e
quantitativamente minori a confronto della California.

Proto-hardcore

E particolarmente imbarazzante parlare del proto-hardcore
newyorkese a causa di una tradizione incoerente e caotica che lo
farebbe rimontare addirittura ai Velvet Underground (1966-
1970). In realta, per essere utili e sensate le categorie debbono
venir rispettate nelle loro definizioni ed essere ben circoscritte.
Il fatto che elementi della musica e dell’atteggiamento dei
Velvet Undergound siano poi confluiti nell’hardcore — come del
resto in moltissimi altri stili rock — non basta a fare dei Velvet
Underground e di Lou Reed esempi di proto-hardcore, piu di
guanto non bastino (ma e assurdo dirlo) elementi presenti nel
blues e che poi sono confluiti nel rock per autorizzare a
chiamare il blues proto-rock. I Velvet Underground potremmo
casomai farli rientrare nella new-wave genericamente sia per il
tipo di rock non commerciale che proponevano sia per i forti
elementi di comunanza ma anche nel far cio sminuiremmo il
senso del concetto di new-wave. E bene lasciare i Velvet
Underground nella loro epoca e nella loro funzione - quella di
padri del rock. Un simile discorso va esteso a tutta una serie di
altri casi troppe volte e secondo metri di giudizio difficilmente
giustificabili ricompresi nell’hardcore. Il primo caso ¢ quello
degli Stooges (1967-1973) di Iggy Pop (provenienti da Detroit);
seguono, avvicinandosi sempre di piu all’epoca hardcore e
quindi rendendo sempre piu decisiva la distinzione, i New York
Dolls (1971-1974), i Dictators (1972-1978), gli Heartbreakers
(dal 1974). Tutti costoro avranno ora questo ora quell’elemento
che puo aver concorso alla creazione dell’hardcore (specie gli
Stooges, in virtu di alcune occasionali prestazioni come le
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ritmiche di Search And Destroy) ma in sostanza non hanno nulla
a che vedere con esso. Esse sono piuttosto formazioni “glam” o
“revival” 0 al limite genericamente proto-new-wave: ma sarebbe
piu semplice e piu significativo ritenerle rock senza altra
qualificazione. Stesso discorso e a maggior ragione per il Patty
Smith Group (il quale, in buona sostanza, non dovrebbe forse
nemmeno rientrare nella new-wave ma nel rock piu classico) e
per i Television, che rientrano invece appieno nella new-wave,
cosi come Blondie, Suicide, Talking Heads. Anche Richard Hell
e Johnny Thunders a rigori non dovrebbero essere considerati
nel proto-hardcore ma ne analizziamo le figure piu che altro per
calarci nel clima della New York d’allora e poi perché rispetto a
tutti gli altri sono quelli che hanno effettivamente piu pertinenza
con I’hardcore.

A meta anni Settanta, I’utraventicinquenne bassista e cantante
Richard Hell era un cosciente seguace di Lou Reed. Aveva gia
collaborato con i leader dei New York Dolls e dei Television:
con Thunders aveva suonato negli Heartbreakers, con Verlaine
nei Neon Boys. Protagonista della New York undergound del
tempo anche grazie alla sua attivita di giornalista, fu assunto a
simbolo dal nascente punk inglese, con il quale tuttavia ebbe
contatti non tanto musicali quanto esteriori, condividendone e
preannunciandone aspetti dello stile di vita. In realta egli era,
come Lou Reed, un bohémienne del popolo, verace inteprete di
un rock tradizionale piu 0 meno crudo ma sempre espresso con
quella lucidita e chiarezza d’intenti che ¢ quanto caratterizzo la
new-wave newyorkese. Lo testimoniano, sorretti dall’esperta
chitarra di Robert Quine, i suoi due album del 1977 e del 1982,
“Bank Generation” e “Destiny Street”: programmatico il primo
tanto da essere assunto da manifesto dell’intera new-wave,
musicalmente migliore e pit maturo il secondo. Nel 1977 Hell
suona nell’album d’esordio da solista di Jonnhy Thunders
(1953-1991), “L.A.M.F.”. Quello che tipi come Hell o Thunders
dettero alla futura generazione hardcore, fu soprattutto la spinta
ad esprimersi liberamente senza timori od inisibizioni. Costoro —
andando oltre Iggy Pop e Lou Reed - furono inoltre tra i primi
non tanto a rompere le regole quanto a predicare un vangelo del
pessimismo; ed attraverso il pessimismo si giunge, anche in
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campo rock, alla riflessione e alla enucleazione di messaggi
esistenziali che alla fine, come nel caso hardcore, possono anche
essere antitetici rispetto al loro punto di partenza. Per il resto, i
dieci, quindici anni che intercorrono tra la nascita dei
rappresentanti del proto-hardcore e di quelli dell’hardcore, sono
troppi per pretendere connessioni piu strette.

Di proto-hardcore propriamente detto dobbiamo iniziare a
parlarne per New-York a proposito di due casi vicinissimi e
distanti al contempo: vicinissimi perché entrambi fondamentali
nel segnare le sorti del genere, lontanissimi perché uno é di fama
mondiale e I’altro sconosciuto forse anche agli specialisti. Si
tratta dei Ramones e dei Testors.

Storicamente i Ramones sono stati tra i gruppi pitu importanti
del rock. Formalmente o virtualmente essi infatti stanno alla
base sia del punk inglese che dell’hardcore americano. Da
inquadrare in pieno nel contesto della new-wave newyorkese,
che contribuirono a far nascere, si distinguevano dagli altri
protagonisti di questa perché la loro rivoluzione non fu
contenutistica ma formale. Presero le distanze dal rock artificale
di inizio anni Settanta nel modo piu radicale, risalendo cioe
all’abc del rock, al suo suono piu grezzo, diretto, semplice,
banale, minimo, ma sul piano dei contenuti non scesero, come la
new-wave voleva, all’impegnato, bensi si dettero al disimpegno
piu totale, sino a rasentare 1’idiozia. La loro non era né protesta
sociale né scandaglio esistenziale ma solo una caricatura, a
partirte da un contesto teppistico e degradato, del rock n’roll di
vent’anni prima quando non del mersey-beat inglese e dei loro
testi frivoli ed insensati. | Ramones erano insomma, non solo
per il nome indirettamente collegato agli inglesi, una parodia dei
Beatles, sia nelle forme che nei contenuti: tanto puliti, posati,
integrati, ricchi, famosi, sani questi; quanto sporchi, sgangherati,
reietti, poveri, sconosciuti, malati loro. Quindi i Ramones non
sono né punk né hardcore, come invece si continua a ripetere,
perché manca loro quell’attitudine, quell’esistenzialismo, quella
priorita del contenuto e del messaggio che fu ricercata e trovata
da Johnny Lydon e dai suoi Sex Pistols, cosi come, su quella
scia, ma anche su quella della new-wave newyorkese, dai
ragazzini dell’hardcore. I Romones fecero un’invenzione
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epocale, e per questo € sbagliato dire che il punk e nato in
Inghilterra. Ma essa fu usata come mero mezzo per la
realizzazione del punk vero e proprio: e allora e corretto dire che
il punk & nato in Inghilterra con i Sex Pistols. Stesso dicasi
dell’hardcore: nella maggior parte dei casi potra essere descritto
come un effetto di ritorno in patria del punk inglese
formalmente inventato negli Stati Uniti, quegli Stati Uniti che
non avevano compreso i Ramones. Ma non andra nemmeno
esclusa una genesi diretta per la quale, come accadde coi Sex
Pistols in Inghilterra, vi furono dei gruppi che presero
I’invenzione tecnica resa possibile dai Ramones e la utilizzarono
per fini a questi tuttosommato ignari. Ad ogni modo idealmente
parlando e forse possibile dire che i Ramones dettero le forme
all’hardcore e i Sex Pistols i contenuti nel senso di ricerca
esistenziale. | Ramones erano in quattro, con tre agli strumenti
canonici del rock e un cantante: anche in cio diedero la
formazione tipica al punk e all’hardcore. Le menti del gruppo
erano Jeffrey Hyman o Joey, al canto e Douglas Calvin o Dee
Dee, al basso. Ma ognuno, completano la line-up Tommy alla
batteria e Johnny alla chitarra, fu rivoluzionario per lo strumento
al quale si dedico. Tennero i primi concerti al CBGB'S
nell’estate del 1974, quando avevano ventidue, ventitre anni,
proponendo una musica non-musica fatta di  brani
inverosimilmente brevi, veloci, semplici e brutti, appena redenti
da sciape melodie. A suo modo quella dei Ramones fu
un’avanguardia, perché programmata e unica nel suo genere.
Sebbene New York fosse abituata alle avanguardie, a quelle
degli estenuanti rituali dei Velvet Underground, della tragicita
degli Stooges e del glam dei New York Dolls, qualcosa di cosi
meschino, estremo, senza capo né coda, ridicolo e improponibile
come la musica dei Ramones non lo avrebbe mai potuto
immaginare. Allora avvenne la rivoluzione, anche se, ma
proprio per i motivi di contenuto a cui abbiamo fatto
riferimento, ci se ne accorse solo tempo dopo. Il primo, classico
e omonimo album del 1976, € un vasto affresco parodistico della
musica popolare degli anni Cinquanta e Sessanta, del rock
n’roll, del beat e del surf piu da classifica, piu cotonati e
artificiali. Si tratta di quattordici pezzi dove la melodia viene
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anche accentuata rispetto ai modelli, proprio per irriderli, e
contraddetta da una base strumentale tagliente e cadenzata, cioé
assolutamente fuori luogo rispetto al quasi gioviale cantato
tuttavia non & privo di sfumature melanconiche e rabbiose, le
quali traspaiono anche al di la degli apparenti nonsense dei testi,
oltre che da una copertina che vede i quattro Ramones
appoggiati ad un muro fatiscente, vestiti di jeans strappati,
scarpe da ginnastica, maglietta e giacchetto di pelle, lerci, brutti,
coi capelli lunghi, antiestetici al massimo; & una copertina
capace di creare un’iconografia, una moda e uno stile di vita.
Ogni traccia di quest’album contiene in nuce tutta una serie di
espedienti poi sviluppati dalle future generazioni punk e
hardcore, rispetto alle quali i Ramones sono assai piu dotti. La
loro infatti & una semplicita costruita e ricercata, che deriva da
una profonda conoscenza della musica popolare americana. In
Blitzkrieg Bop i piatti della batteria, in Judy Is a Punk il titolo, in
| Don't Wanna Go Down to the Basement il ritmo e i riff della
chitarra, in Today Your Love Tomorrow the World la voce
apatica e genuflessa, anche se mai stonata o ad urlare; insomma
in ogni brano v’¢ qualcosa, oltre che la struttura programmatica
d’insieme che lo vuole breve, veloce e semplice, che lo rende il
diretto antesignano dei brani punk ed hardcore avvenire.
Seguiranno, in una carriera ventennale, altri dodici album dove i
Ramones, che fin dall’esordio avevano detto quello che avevano
da dire, ricicleranno, qui meglio la peggio, ora i propri stereotipi
ora quelli delle mode dominanti. “Rocket To Russia”, nel 1977,
e il migliore della serie.

Veniamo all’altra grande band proto-hardcore di New York, i
Testors. C’¢ una linea di continuita fra Lou Reed, 1 bostoniani
Modern Lovers e i Testors. Tuttavia, mentre i primi due sono
alle soglie del proto-hardcore, i Testors, rompendo cosi una
linea pur significativa di continuita, vanno oltre al rock base dei
predecessori. | Testors furono con Ramones la maggiore
formazione proto-hardcore di New York; anche se virtualmente
e occasionalmente potrebbero dirsi addirittura hardcore, non per
i contenuti, ma per le forme estreme del loro suono. La musica
dei Testors non era programmatica e sistematica come quella dei
Ramones; essi giunsero ai risultati a cui sono giunti piu per
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intuito che per calcolo. Negli stessi anni, mentre i Ramones
proponevano una rivisitazione del rock n’ roll scettica e
depotenziata ma velocizzata, i Testors si rifacevano alle basi piu
primitive e dure del rock di fine anni Sessanta, specie di Detroit
ma senza ignorare il garage rock inglese, esasperandole e
interpretandole con una sensibilita sfiduciata tipicamente new-
wave. | Testors erano retti dal chitarrista e cantante Sonny
Vincent, il quale crebbe ascoltando gli Stooges e i gruppi simili
che da Detroit convergevano per i loro spettacoli principali
proprio a New York. Una grande conoscenza ed esperienza in
campo rock, una chitarra mai tecnica, sempre espressiva,
contesa tra le posture classiche e le dissonanze piu brutali, figlia
di Hendrix come madre della new-wave, una voce maschia,
vissuta, duttile anche se per lo piu spinta sino alla stonatura: con
questi mezzi Vincent creo il suono dei Testors, uno dei primi
trio senza basso della storia del rock. L’unica pubblicazione
della formazione, il singolo Together/Time Is Mine, dimostra
come ancora nel 1976 non fosse facile per chi lo avesse voluto
esprimere la propria natura piu estrema; come non fosse stato
possibile fare hardcore a chi ne avesse avute le potenzialita: e
cio perché ancora non si sapeva che cosa ’hardcore fosse. Nel
volgere di un anno cambieranno radicalmente le cose; nel 1976
perd i Testors furono costretti, se non ad esibire una pallida
copia di se stessi, a palesare esclusivamente il loro lato rock
maggiormente tradizionale anche se inseribile, per piu conti,
nella nascente new-wave newyorkese. Fortunatamente i Testors
lasciarono molte registrazioni inedite, dal 2003 raccolte in
“Complete Recordings 1976-1979”. Oggigiorno queste
operazioni di recupero di vecchio materiale, se da una parte sono
ammirevoli, dall’altra denunciano non tanto la nostalgia per un
tempo che fu, quanto la necessita, a partire dall’odierna carenza
di musica rock, di ripescare anche nel piu dimenticato passato.
Da questa raccolta di materiali inediti e quindi non passati
attraverso il filtro di produttori e simili, emergono un pugno di
episodi che potremmo, per la loro concisione, velocita e
potenza, riportare gia all’alveo hardcore. Essi sono: Primitive e
You Don’t Break My Heart, datati 1976; Let’s Get Zooed Out, |
See, Remembrance, Madras Prison, del 1977; Sick On
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Yesterday, Black Book, del 1979. Come si evince dai titoli, le
tematiche sono ancora quelle tradizionali del grezzo
romanticismo, del qualunquismo, dell’immoralita, del sesso.
Anche se poi queste vengono proposte con una coscienziosita
propria dell’epoca new-wave, siamo ancora lontanissimi dagli
interessi sociali ed esistenziali dell’hardcore. Il resto del
materiale mostra un crudo rock d’alta scuola, capace di
insegnare a tutti cosa significhi suonare rock dal vivo, con mezzi
ridotti al minimo e sorretti soltanto dalla propria forza e
capacita. Notevoli, tra le altre, le drammatiche Motor Drive e
Purpose, aperta, quest’ultima, con il claustrofobico tintinnio
chitarristico che poi diverra classico nella new-wave; il
capolavoro Welcome To The Nation, possente hard-rock capace
di asciugare tutti i residui blues degli MC5 e di precedere cosi
anche il metal dei Diamond Head; It’s Only Death, con un
patetismo dissonante tra Creedence Clearwater Revival e
Stooges; Aw Maw, introdotta da un minuto di laceranti
distorsioni della chitarra e proseguita tra singhiozzi ritmici e
fughe chitarristiche al limite della scordatura capaci di
attraversare per intero Hendrix. Pochi possono vantare il
coraggio ¢ I’ispirazione per proporre un rock cosi diretto, senza
annacquamenti di sorta eppur mai scontato. Un interessante
confronto puo farsi tra Crime e Testors, tra i massimi gruppi
proto-hardcore attivi nel *76. La differenza ¢ che 1 primi, nel
complesso superiori - per grande merito loro non per demerito
dei Testors - facevano blues mentre i secondi rock, mostrando
come questo si sia affrancato dal rhythm and blues: a forza di
scandire il ritmo, di sostituire al flusso il sali e scendi di un
terreno tutto cuspidi e asprezze. E la differenza che intercorre tra
il liscio ed il ruvido, qualcosa che va oltre la differenza tra le
cinque note blues e le sette rock. Cio non toglie che Vincent
abbia attinto a piene mani dal blues piu ritmico e duro, come
quello dei Rolling Stones di “Beggars Banquet” o quello
dell’Hendrix di Purple Haze; né impedisce di annoverare tra i
suoi discepoli ideali un Jon Spencer, ad esempio.
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Hardcore

L’hardcore newyorkese trova la sua forma piu caratteristica in
un irrigidimento e appesantimento rispetto all’hardcore classico
californiano. Da qui il contributo peculiare dato da New York
che va ricercato nel post-hardcore: quello tipico newyorkese si
rivelera una unione tra metal ed hardcore. Tipici rappresentati
dell’hardcore estremo newyorkese furono gli Antidote, gli
Youth Of Today e i Born Against (rispetto ai quali a sé sta il
caso mediocre dei Murphy’s Law); piu tradizionale la proposta
di Kraut, False Prophets e Beastie Boys, con cui inizieremo il
nostro discorso, facendolo precedele perd dalla trattazione di
quell’eccezionalita che furono i Bad Brains.

Se 1 Germs inventarono 1’hardcore e i Circle Jerks, con altri, lo
istituzionalizzarono, i Bad Brains, parallelamente ma in modo
assai diverso da D.R.l. e Suicidal Tendencies, rifondarono il
genere, esasperandone le forme; per questo, oltre che per
I’eccellenza della loro proposta, debbono essere considerati tra i
complessi hardcore piu importanti in assoluto. Quella propiziata
dai Bad Brains ¢ la seconda maniera hardcore o 1’ultima
metamorfosi dell’hardcore prima del revival che tra fine Ottanta
ed inizio Novanta segnera la fine del genere. Sebbene
provenissero da Washington, i Bad Brains furono di fatto un
gruppo newyorkese, perché a New York operarono. Essi non
furono soltanto il piu grande gruppo hardcore newyorkese, ma
tutto sommato un’eccezione per una citta povera di gruppi
hardcore purosangue e di tale livello. Composti da quattro
ragazzi di colore, rappresentano anche il maggior gruppo rock di
soli neri della storia. Il loro materiale era scritto dal cantante
H.R., una delle voci piu espressive del rock, tra il pianto I’ascesi
e il grido, e dal chitarrista Dr Know, inesauribile nell’assimilare
generi diversi e sintetizzarli con efficacia comunicativa. Attiva
sin dal 1978, la formazione giunse all’album “Rock For Light”,
che e in pratica una raccolta di materiale vecchio rielaborato
(con, tra I’altro, i classici hardcore Pay To Cum e Big Takeover),
solo nel 1983. E nel 1983, nell’anno dello speed-metal, viene
rifondato 1’hardcore, in virtt di un meccanismo a vasi
comunicanti tra i due stili rock. Right Brigade e Banned In D.C.,
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1 momenti cruciali di “Rock For Light”, di un album che puo
avere pari ma non superiori in campo hardcore e non solo,
raggiungono una velocita, potenza e forza catartica mai sentite,
rilasciando, tra grida e accelerazioni ritmiche, un irrefrenabile
sentimento patetico. Se | e Attitude sono formalmente ancor piu
esemplari, con in mostra di nuovo gli psicodrammi di H.R., che
passa dal falsetto al latrato, Sailin® On si permette addirittura di
sperimentare in un contesto che e gia di sperimentazione: € un
girone senza inizio e senza fine, con fasci strappati alla velocita
della luce. “Rock For Light” si divideva in numeri hardcore
micidiali e in momenti reggae: | And | Survive e The Meek
danno la misura di quanto i Bad Brains fossero versatili e in
grado di dire la loro anche in questo genere, dispensando
composizioni col cuore in mano e la mente al trascendente -
H.R. era un adepto della religione Rastafarian. Proseguendo su
qust’ultima linea, ed anzi unendola con quella hardcore nonché
allargandola a rap, funk, blues e metal, per poi convogliare il
tutto entro architetture arena-rock o hard-rock, H.R. e Dr Know
passarono al post-hardcore con I’album del 1986 “I Against I”.
Si tratta ancora di una pagina significativa della storia del rock:
tantissimi gruppi avvenire e non, come i Faith No More,
sarebbero inspiegabili senza le rotte qui tracciate, fatte di
elasticita esecutiva e compositiva, di connubi arditi solo
apparentemente, di toni postumi e scettici, sino al fine a se
stesso, ma pur sempre attenti e solleciti a esprimere le passioni
che avvolgono I’animo. Sacred Love, lacerante e raffinato inno
all’amore, umano divino e vitale, costituisce il centro
gravitazionale per Let Me help, Secret 77 e House of Suffering,
profluvi di tecnica, ispirazione e inventiva tra iperrealismo e
ieraticita. Gli album “Quickness” (1989), “Rise” (1993) e “God
Of Love” (1995) proseguono la medesima linea.

Introduciamo adesso la vecchia scuola hardcore di New York.
Senza troppe pretese ma anche traboccanti di sincerita, i Kraut
culminarono la propria parabola nel 1982 con I’album “An
Adjustment To Society”, dove figura come partecipazione
straordinaria il chitarrista dei Sex Pistols Steve Jones. Un po’
come per tutti i gruppi della Costa Atlantica anche per i Kraut
decisiva era l’influenza del punk inglese; specie di quello
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umanitario e politicizzato dei primi Clash. Con un batterista di
14 anni e un cantante di 16, trattavano, oltre le canoniche,
tematiche quali la disoccupazione e I’aborto. Unemployed, il
loro contributo piu significativo, presenta un sound acido e
convulso degno erede del garage rock piu amareggiato. Anche
I’accoramento di Bogus e il trittico Getaway, Doomed Youth,
Last Chance, con i loro assalti frontali, non concedono nulla al
compromesso e fanno per piu rispetti scuola.

| False Prophets sono tra i piu diretti discepoli dei Germs, con
un cantante - Stephan lelpi - che tenta su tutti i fronti di far
rivivere il mito di Darby Crush. | brani, ai limiti del dark ma
sempre potenti, veloci roboanti come quelli dei Germs e
dominati dal basso di Steve Wishnia (il coordinatore del
gruppo), si dividono tra hardcore reazionari (Somebody React,
Scorched Earth, Mental Ghetto) e lunghi calvari in crescendo
che tentano di riaggiornare i Doors alle architetture dei Dead
Kennedys (Baghdad Stomp, Helpessly Screaming). Quando
infine uniscono le due vene i False Prophets danno il loro
meglio (come in Taxidermist). L’album “Cut” (1984) e quindi
per meta hardcore e per meta post-harcore e cosi emblema di
un’epoca contesa tra il dark e il punk, tra 1’evocazione e la
distruzione. Di un’epoca — la metd degli anni Ottanta — di
sopravvissuti, forse loro malgrado, al fallimento dell’anarchismo
di fine anni Settanta inizio Ottanta.

Prima di giungere alla celebrita planetaria e ad album di rap ed
elettronica, i Beastie Boys erano una band hardcore manierista.
Lo attesta, oltre alla comparsa nella compilation “New York
Thrash”, I’ep d’esordio del 1982 “Pollywog Stew”, una sorta di
parodia dall’interno dell’hardcore. Del resto, anche nel primo
album, “Licensed To Hill”, del 1986, vi sono retaggi tali da
poter far parlare di post-hardcore, ad esempio, per le urla di
Rhymin & Stealin e per il ritmo ska di Girls. Da “Paul's
Boutique” (1989) invece non si puo parlare nemmeno piu di
post-hardcore.

La nuova scuola hardcore fu inaugurata a New York dagli
Antidote. Gli Antidote erano una formazione estrema che
proponeva un hardcore ai limiti dell’heavy metal ma,
contrariamente a quella che stava delineandosi come la
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tradizione di New York, senza sfociare in questo. L’ep del 1983
“Thou Shalt Not Kill”, fa esplodere otto brani in nove minuti
che valgono piu per il modo in cui sono suonati che per se stessi.
Anche se trovano posto interessanti variazioni sul tema come la
quadriglia di Something Must Be Done, praticamente una
parodia dell’heavy-metal. Il suono degli Antidote era corposo e
maschio, aggravato inoltre dalle cavernose urla di Louie. La
sezione ritmica contava pochi rivali in termini di concisione e
robustezza; la chitarra del leader Nunz era pesante e agile allo
stesso tempo. Gli Antidote, se non insegnarono a fare hardcore
ai newyorkesi, ricordarono in che cosa questo consistesse ad una
citta troppo spesso intenta a girargli intorno senza coglierlo di
petto. Inoltre la loro vicenda denuncia quella tipica ingiustizia in
campo rock secondo la quale i gruppi che creano uno standard,
che lavorano piu per la quantita che la qualita, finiscono nel
dimenticatoio, surclassati da chi raggiunge il grande pubblico
utilizzando con astuzia i risultati sinceramente ottenuti da altri
meno disposti a scendere a compromessi. Sino a tutti gli anni
’90, non solo in campo hardcore, ma finanche in quello metal e
nelle sue varie sfaccetature, sara un continuo aggiungere
abbellimenti al pentagramma di ferocia qui steso dagli Antidote.
Fra le istituzioni dell’hardcore piu estremo vanno annoverati gli
Youth Of Today di Ray Cappo — un modello per tutta una
lunga serie di gruppi a venire. Partiti dalle tematiche e forme
dello straight-edge washingtoniano dei Minor Threat, giunsero,
senza cedervi, ai limiti del metal, anche in forza della lezione
degli Antidote. “Break Down The Walls”, del 1986, ¢ il loro
classico, seguito nel 1988 da “We're Not In This Alone”. Siamo
sulla stessa linea dei Poison Idea o dei Jerry’s Kinds, ma sempre
saldamente all’interno dell’hardcore, vissuto come non mai
quale veicolo per comunicare contenuti di solidarieta,
filantropismo, benessere civile ed esistenziale a ritmi frenetici e
assordanti e con urla tanto bestiali quanto non catartiche. Questa
e del resto musica della sopravvivenza, della compassione e
della rivolta, non del godimento estetico o introspettivo.

| Born Against infine, grazie all’album del 1991 “Nine Patriotic
Himns For Children”, si posero all’avanguardia dell’hardcore
estremo newyorkese: da una parte restando al di fuori dal metal
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e dall’altra rifacendosi alle espressioni piu oltranziste del rock di
inizio anni Ottanta - come quella dei Discharge, uno dei
maggiori gruppi inglesi di sempre. Ritmiche dello sconforto,
canto oltremodo disperato, chitarre deformate e lasciate sullo
sfondo sono le tre coordinate del suono dei Born Against, che
trovano ’avanguardia nella reazionarietd e in modo sincero e
ben argomentato propongono un rock tanto umano quanto duro,
in un’epoca dove si ¢ disumani fino al ridicolo o dove si ¢ in
debito di potenza. Senza esperienze come quella dei Born
Against, sarebbero state impossibili soluzioni metal come quella
— per citare uno degli esempi piu notevoli - proposta a meta anni
Novanta dagli svedesi At The Gates.

A sé dicevamo sta la proposta - gravemente insufficiente anche
se formalmente indicativa di tempi in cui per il suo crossover si
pone all’avanguardia - con inflessioni hard-rock, metal e ska dei
Murphy’s Law. Insignificante e privo di convinzione il
pletorico e cabarettistico hardcore dell’omonimo album del
1986, come di “Back With a Bong!” del 1989.

Post-hardcore

Complessivamente, il meglio di sé New York lo dette nel post-
hardcore. Il post-hardcore newyorkese é riportabile a due filoni:
un primo, numericamente minoritario, con varie soluzioni
rientra nell’alveo propriamente new-wave; un secondo, coincide
con il metal-hardcore ed ¢ come abbiamo detto 1’espressione pil
tipica del post-hardcore newyorkese.

Iniziamo dal primo filone. Questo annovera da una parte i Sonic
Youth con quella sorta di loro molto parziali derivazioni che
sono i Pussy Galore, i Royal Trux e i Supertouch; dall’altra
quattro formazioni — due di notevole rilievo, due trascurabili —
che perseguono ciascheduna una propria strada diversissima da
quella delle altre: si tratta di Cramps, Swans, Goo Goo Dolls e
Lunachicks.

Non lontani dal trentennio di attivita, i Sonic Youth sono il
gruppo di rock alternativo, o almeno di post-hardcore, piu
stimato del mondo. Ma la loro importanza € piu che altro storica
e tecnica, perché la qualita dei numerosi album che hanno
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pubblicato lascia spesso a desiderare. |1 Sonic Youth insegnarono
il noise-rock, ossia un utilizzo cacofonico contorto ed acido
della chitarra, risalente almeno al Lou Reed del periodo Velvet
Undergound e a Neil Young, alla generazione new-wave e
hardcore. Ne nascera quell’indie-rock o rock indipendente con
cui sino ad oggi si € di fatto chiamato il post-hardcore della
seconda meta degli anni Ottanta. Grazie ai SonicYouth,
pressoché tutti i gruppi rock iniziarono a sperimentare in modo
decostruttivo sulle chitarre: mentre nell’hard-rock degli anni
Settanta si sperimentava piu che altro nella costruzione dei riff e
nella loro combinazione, adesso si rinnega il riff, si rinnega la
forma e ci si da all’astrattismo, al brutto, al dissonante, al
caotico. E cio per esprimere una visione del mondo cupa,
fatalista, acre, totalmente disarmonica, secondo quell’estetica
del brutto propria della modernita. Dall’epoca di Andy Warhol i
circoli intellettualoidi di New York non erano mai venuti meno:
da essi nacque la new-wave e da essi nacquero anche i Sonic
Youth, segnatamente nella cerchia del musicista d’avanguardia
Glenn Branca, che funse da collegamento ideale tra loro e i
Velvet Underground. Nel primo album, “Confusion Is Sex”, del
1983, il gruppo, costituito dai chitarristi Thurston Moore e Lee
Ranaldo e dalla bassista Kim Gordon, dice gia tutto cio che avra
da dire. Poi infatti si trattera piu che altro di una instancabile
variazione sul tema della sperimentazione noise alle chitarre, ora
pill ora meno prossima alla commerciabilita. | brani di questo
esordio, anche se pienamente spiegabili dal contesto new-wave e
scopiazzanti in fase di scrittura ora un gruppo ora I’altro,
rimangono comunque fondamentali nella storia del rock, o
meglio nella storia della chitarra rock: tra scordature, tintinnii,
sevizie, arpeggi improbabili ed estranianti, fino a sconfinare in
un degradato ambient. (She’s in A) Bad Moon € il prototipo di
ogni canzone Sonic Youth avvenire, con la sua desolazione,
impotenza, la sua oscurita ossessiva e la sua deflagrazione
timbrica che sa di stupro. Protect Me You € invece il prototipo di
ogni canzone dei Sonic Youth al femminile: in quanto il canto
passa da Moore a Gordon, la cui totale mancanza di
predisposizione aumenta ancor piu il senso paranoico, depresso
e ipnotico di questa musica. Shaking Hell é invece un riuscito
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esempio di taglia e cuci, di sovrapposizione di canzoni diverse,
tra eclettismo, estraniazione, drammaturgia ed una catarsi
sempre ricercata ma mai trovata. Forte il debito verso la new-
wave inglese, specie dei Siouxsie and The Banshees, ma anche
verso quella americana di Lydia Lunch. Inhuman e fedele al
titolo ed & un vortice veloce, urlato e senza compromessi di
brutalita cacofonica e smarrimento totale. The World Looks Red
passa al grottesco e all’eclettismo, qualificandosi come
un’enciclopedia di ritmiche e distorsioni assortite. In un oscillare
da toni seriosi ad amaramente umoristici, in una progressione da
musica ambient per ensemble rumoristico fin verso il ritorno al
modello canzone, “Bad Moon Rising” (1985) — tra Velvet
Underground, Tuxedomoon e Violent Femmes - va considerato
I’album formalmente piu compiuto. “Evol” (1986) € un lavoro
di transizione inutile ¢ noioso. “Sister” (1987) segna la svolta
che apre quel periodo caratterizzato dal tenere presente il
modello canzone di cui costituisce, con una serie notevole di
ispirate e intelligenti composizioni, il vertice. “Daydream
Nation” (1988) contiene ‘Cross The Breeze; “Goo” (1990)
Tunic. Sino al 2004, seguono altri sette album. I Sonic Youth
adesso sono ricchi famosi istituzionali; sono autorizzati a
sperimentare e a giocare e con la coscienza apposto per
I’accoglienza che riserva loro la societa. Eppure non si sono mai
neanche avvicinati a realizzare album del respiro di “Two Nuns
And A Pack Mule”, “Spiderland”, “Drive Like Jehu”. Né
possono Vvenir accostati a veri sperimentatori come Swans,
Minutemen, Melvins o a perfezionisti della forma come Fugazi
e Jesus Lizard. | Sonic Youth sono la prova tangibile che non
solo il rock mainstream ha i suoi bluff ma anche quello
cosiddetto alternativo.

| Pussy Galore di Jon Spencer furono una delle piu radicali
formazioni post-hardcore. Originari di Washington, svolsero la
parte piu cospicua della loro attivita a New York, dove
pubblicarono gli album “Right Now” (1987) ¢ “Dial M For
Motherfucker” (1989). La loro avanguardia, che trova pieno
compimento nel secondo album, consiste in una decostruzione
della canzone rock e blues a mezzo delle cacofonie piu assortite
escogitate dalla new-wave. L’effetto che ne deriva ¢ di una
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musica spastica a sgradevole, inascoltabile, che si crogiola su
nefandezze formali e contenutistiche perpetrate
intelligentemente e con proprieta di mezzi — al di la
dell’ostentato tono dimesso e delle registrazioni e produzioni
amatoriali. Spencer crea un universo esistenziale drogato, oltre
che di sostanze stupefacenti, di espressionismo, derelitto,
spietato e bestiale ma poi ne offre anche, attraverso il suo blues-
noise decostruzionista, una chiave di lettura che ne consente
I’eroica e a suo modo fascinosa sopportazione. I Pussy Galore,
anche per la levatura personale e la voce licantropa di Spencer,
vanno molto al di la delle evoluzioni piu involute e delle forme
piu sformate dei Sonic Youth (di cui si accaparrarono il
batterista: Bob Bert) e con autorevolezza s’aprono una strada
tutta loro che non e per nulla succube dei modelli di Captain
Beefheart, Velvet Underground o Einsturzende Neubaten. Julia
Cafritz e Neil Hagerty completano, con Spencer, il trio
chitarristico dei Pussy Galore — band senza basso come i
Cramps ed i Testors.

Sciolti i Pussy Galore, Spencer avviera una carriera solista che
rendera relativamente sempre piu accessibile (attraverso una
sistematica parodia dei Rolling Stones) il blues-noise del gruppo
di partenza; Hagerty fondera i Royal Trux con 1’organista
Jennifer Herrema.

I Royal Trux sono nel campo della cacofonia il corrispondente
degli Slint in quello degli accordi, avendo portato questa alle
conseguenze piu estreme. Come altre formazioni d’avanguardia
degli anni Sessanta e Settanta, i primi Royal Trux non fanno
rock ma una sorta di musica cacofonica da camera con tratti
ambient: “Twin Infinitives” (1990) ¢ un po’ la risposta a
distanza ad “Irrlicht” (1972) di Klaus Schulze e come questo
non ha nulla a che fare col rock. Anche se avrebbe fatto bene a
cambiare denominazione, Hagerty sempre coi Royal Trux, a
partire dall’omonimo album del 1992 e poi ancor piu a partire da
“Cats And Dogs” (1993) e dai numerosi album successivi, torna
al rock, per quanto decostruttivista e quindi post-rock o meta-
rock, riscrivendone a modo suo, un modo dissacratorio e
barocco, la storia: tanto che i Royal Trux seconda maniera
possono esser considerati fra i maggiori esempi indie degli anni
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Novanta — tanto freschi quanto posticci.

Veniamo infine ai Supertouch. 1l denso album “The Earth Is
Flat”, del 1990, ¢ piu squadrato, maschio e amaro della media
indie il cui prototipo possono definirsi i Superchunck, che hanno
un nome assai simile ma fanno musica diversa dai Supertouch. |
Supertouch insomma paiono aver appreso la lezione dei
concittadini Prong, che ripetono depotenziata e semplificata ma
non senza spunti interessanti e lo sguardo fisso all’urgenza
espressiva. | loro mezzi oscillano tra il dramma e la melodia e il
loro unico album é pensato apposta per soddisfare i bisogni di
intimita e compassione di adolescenti in preda a problemi di
relazione col mondo.

Passiamo alla seconda sezione del primo filone post-hardcore
newyorkese coi Cramps. | Cramps del cantante Lux Interior e
della chitarrista Poison Ivy Rorshach furono una tipica
espressione della new-wave perché ne condivisero la
considerazione del rock come di una tradizione ma anche la
fiducia nella possibilita di rendere viva questa tradizione. Il
revival rock n’ roll e thythm and blues dei Cramps fu allora
chiamato voodoobilly perche, appunto, revival non era ma
consisteva in una risemantizzazione di forme e contenuti
rockabilly in un mondo conteso fra la tragicita esistenziale e una
simbologia di dimensioni parallele rispecchianti questa tragicita
e fatte di horror e sesso. Tra le prime formazioni, con quella dei
Testors, senza basso della storia, il suono dei Cramps é reso da
una batteria scarna e ossessiva, una chitarra allucinata e
dissonante, un canto morboso che esprime tanta solitudine
quanta perversione. Fedeli a se stessi, i Cramps andranno avanti
per un ventennio e una decina di album, variando sempre sullo
stesso tema e fagocitando cover su cover della tradizione
americana. Il significato del loro operato sta nell’esecuzione e
quindi che eseguano canzoni proprie o altrui non e importante.
Anzi, nell’interpretare le cover emerge in tutto il suo potenziale
la significativita dei Cramps, tanto che la loro pubblicazione piu
efficace puo anche essere considerato I’ep di cover del 1979
“Gravest Hits”. Su “Songs the Lord Taught Us” (1980), I’album
che istituzionalizza il suono Cramps, svetta Garbage Man; sul
piu blues “Psychedelic Jungle” (1981) i rituali di Voodoo Idol e
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Don't Eat Stuff Off The Sidewalk insegneranno molto, ad
esempio, ai licantropismi di Nick Cave. “Smell of Female”
(1983), registrato dal vivo, €, con la spavalda You Got Good
Taste dai riff epidermici, il culmine della ricerca dei Cramps:
I’avanguardia di Jon Spencer é spiegabile solo a partire da simili
precedenti. L’ispirato “Date With Elvis” (1986) ¢ il primo
album con un basso nella strumentazione e con tutti i brani
accreditati al duo Interior/Rorschach. “Stay Sick!” (1990)
inaugura le pubblicazioni fine a se stesse degli anni Novanta.
Continuaiamo con la seconda sezione del primo filone. Uno dei
pit radicali e importanti prodotti della cultura new-wave — e
soprattutto in questo senso riportabili al post-hardcore — furono
gli Swans di Michael Gira — ma il valore della formazione va
riferito piu in generale a tutta la musica popolare. In una serie
prestigiosa di album sperimentali — ricordiamo “Filth” nel 1983,
“Cop” nel 1984, “Greed” ¢ “Holy Money” nel 1986, “Children
Of God” nel 1987 — gli Swans intesserono superbe composizioni
di musica industriale che con estrema maturitd e coscienza
riflettevano sulla civilta del dopo hardcore, sulla civilta
sopravvissuta al nichilismo, sopravvissuta al nulla eppure
incapace di trovare qualcosa da tenere in mano. Incalcolabile —
perché spazia dall’elettronica al metal - 1’ascendenza degli
Swans sulla musica popolare che li ha seguiti.

Insufficiente invece la proposta dei Goo Goo Dolls di Robbie
Takac, che prima di darsi al pop negli anni ’90, a fine della
decade precedente porponevano un inconsueto ma inefficacie
post-hardcore romantico e pletorico fatto di hardcore, hard-rock
da arena e rock n’roll senza fantasia. Buoni session-man e
conoscitori della muscia americana piu tradizionale, erano
tuttavia incapaci di dire qualcosa di originale o anche solo di
confezionare melodie degne di ricordo. Ai quattro venti, la
monotona voce da drogato ripulito del leader, spiattellava la sua
rozza fede in Dio, nell’amore e nella patria, ostentando un
malessere da telenovela. A esemplificazione, si veda su “Hold
Me Up” del 1990, che fa seguito ai piu esagitati esordio
omonimo dell’87 e “Jed” dell’89: Laughing, You Know What |
Mean o Know My Name. La cosa migliore rimane, non a caso, lo
strumentale Kevin's Song. Il referente di questa musica non €
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certo 1’adolescente alienato, bensi il ventenne maturo, inserito
nella societd e preso da sentimenti conformisti e reazionari.
Siamo all’opposto dell’hardcore. Esempi come quello dei Goo
Goo Dolls dimostrano quanto le forme possano essere
falsificabili perché usabili per dire 1’opposto rispetto a quello per
cui erano state trovate. Qui le ultime scariche di velocita sono
per il divertimento e per conquistare una ragazza.

Infine, le Lunachicks della cantante Theo Kogan e della
chitarrista Gina Volpe furono, al di fuori delle riot grrrl, il punto
di arrivo del percorso iniziato negli anni Settanta dalle
Runaways, portato ai suoi massimi risultati dai Plasmatics di
Wendy Williams e involuto o fatto scendere troppo a
compromesso con la new-wave, dalle Frightwig. “Babysitters
On Acid”, del 1990, ¢ per questo un piccolo classico del rock
duro al femminile. Le ritmiche sono ben scandite, i riff potenti —
come di rado accade in complessi di sole donne; il canto di
Kogan e poi esasperato e gracchiante, anche se forse troppo
succube del modello di Patty Smith. Nonostante 1’eclettismo e la
capacita di interpretare rock n’ roll, metal e hardcore,
I’ispirazione o I’abilitd compositiva delle Lunachicks lascia
complessivamente a desiderare. E i quattro album che
seguiranno negli anni Novanta confermeranno in tutto questa
prima impressione.

Veniamo adesso al filone piu perseguito del post-hardcore di
New York: quello del metal-hardcore. Per orientarsi in questa
forma di post-hardcore, che non &€ monolitica ma annovera le sue
cospicue differenze, sara bene riunire i complessi similari tra di
loro. Avremo quindi un primo raggruppamento con Agnostic
Front, Sick Of It All e Breakdown il quale & prossimo al thrash-
metal. Un’appendice, ma con una propria identita, di questo
raggruppamento sono gli S.O.D. e i M.O.D. - non a caso
sviluppatisi in seno alla band metal Anthrax. Un secondo
raggruppamento € costituito da Ludichrist e Crumbsuckers —
con il metal-hardcore piu estremo e d’avanguardia. Un terzo
raggruppamento conta i Prong e gli Helmet, che hanno un
afflato piu grunge. Un quarto ed ultimo raggruppamento, con
Alice Donut, Uppercut e Outburst gioca invece la carta della
varieta.
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A battezzare 1’hardcore-metal newyorkese furono pero, a loro
modo, i Plasmatics di Wendy Williams (1950-1998) che fra la
fine degli anni Settanta e 1’inizio degli Ottanta scandalizzarono
il pubblico piu smaliziato con atti osceni e spettacolari a ritmo di
una musica spavalda che prendeva tanto dai Sex Pistols quanto
dai Motorhead. Williams fu una delle maggiori e piu estreme
interpreti della storia del rock.

Analizziamo ora i nostri quattro raggruppamenti partendo dal
primo.

Gli Agnostic Front del cantante Roger Miret e del chitarrista
Vinnie Stigma ebbero 1’importanza storica di inaugurare
compiutamente il filone hardcore-metal di New York. Fra i
numerosi gruppi non newyorkesi ma a questa estetica comunque
riconducibili, ricordiamo: Corrosion Of Conformity, 7 Seconds,
Cause For Alarm e Poison Idea. La via all’hardcore-metal di
molti altri, primi su tutti gli S.0.D., sara con tutto cio diversa,
con meno thrash e piu hardcore, con brani piu brevi e piu
concitati. Tanto che si puo parlare di due stili di hardcore-metal:
uno pit vicino al metal ed al thrash ed uno piu vicino
all’hardcore. Formalmente gli Agnostic Front si qualificavano
per un thrash-metal particolarmente scandito e amorfo che li
distingueva dai gruppi metal piu ortodossi e li accostava in una
qualche misura a quelli hardcore. Per i contenuti si
allontanavano sensibilmente dall’hardcore e imbastivano
sceneggiate iperrealiste, immorali e sadiche, con un piglio
teppistico e depravato di fondo. Simili in questo a tanti gruppi
metal, se ne distanziavano perd col sostituire all’epica del
metallaro il teppismo del punk, la sua autoironia nichilista. L’ep
“United Blood”, nel 1982, designa le loro coordinate, ribadite,
nel 1984, dall’album “Victim In Pain”. “Cause For Alarm”, nel
1986, registra la fine del periodo classico. Con “Liberty &
Justice” dell’anno dopo, proprio in una fase di popolarita
crescente, il gruppo da I’addio alle scene. Ritorna nel 1992 con
“One Voice”, a cui faranno seguito altri quattro album. II
pubblico, come aveva snobbato i primi Agnostic Front, cosi é
generoso con gli ultimi, dimostrando ancora una volta di operare
il contrario di quanto detterebbe la ragione.
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Se non altro per un discorso di quantita e costanza, i Sick Of It
All dei fratelli Koller finiscono per imporsi tra le maggiori
proposte newyorkesi. | Sick Of It All ripartirono dalle conquiste
formali degli S.O.D., che a loro volta si rifacevano a D.R.I. e
Suicidal Tendencies, ma anche a gruppi hardcore piu vecchio
stile, sebbene estremi, come J.F.A. e soprattutto M.D.C.. Sulla
linea di tutti i gruppi hardcore-metal d’America, il suono dei
Sick Of It All e violentissimo, ossessivo, disumano, mai
catartico, compresso in furenti brani da meno di due minuti. Se
I’atteggiamento ¢ teppistico, distruttivo, arrogante, i contenuti
per contro sono filantropici. Gruppi in auge negli anni Novanta
tipo i Pantera sarebbero impossibili senza esperienze come
quella dei Sick Of It All. 1l classico della formazione, peraltro
tecnicamente impeccabile, ¢ 1’album d’esordio del 1989, “Blood
Sweat And No Tears”, dove si prova anche, riuscendoci, a
congegnare canzoni che abbiano una focalizzabile identita.
Seguiranno, a cadenza annuale e sino all’ultimo del 2003, una
decina di album indefessi sulla medesima linea.

Sulla falsariga di Agnostic Front e Sick Of It All ma con una
qual certa personalita e fantasia, i Breakdown impinguarono
degnamente nel 1987, con le registrazioni confluite in “87
demo”, il nutrito e peculiare filone newyokese al confine tra
metal e hardcore. Tutt’oggi il loro lavoro risulta fresco e
godibile.

Ripartendo dalla lezione dei Suicidal Tendencies da una parte e
dei D.R.I. dall’altra — a cui si potrebbe aggiungere quella dei
Corrosion Of Conformity - ed accentuando la pensantezza
metal, gli S.O.D. (Stormtroopers Of Dead) del cantante degli
Anthrax Billy Milano, dettero nel 1985 il classico “Speak
English Or Die”: lavoro potente e veloce, ispirato,
all’avanguardia dell’epoca e nei contenuti tutto riverso sul
sociale ed il politico. Cambiando nome in M.O.D. (Methods Of
Destruction), ma rimanendo sulla medesima linea, Milano dette
nel 1987 Plalbum “U.S.A. For M.O.D.”. Entrambe queste
pubblicazioni faranno epoca e, sviluppando le direttive della
seconda maniera hardcore, insegneranno come fare post-
hardcore o metal alternativo a tutta una generazione.

Passiamo adesso al secondo raggruppamento.
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Fra i maggiori e piu fantasiosi rappresentanti dell’hardcore-
metal newyorkese, in costante contatto con Agnostic Front,
Nuclear Assault e Crumbsuckers, i Ludichrist consegnarono nel
1986 il classico “Immaculate Deception”, lavoro estremamente
maturo, capace di rasentare, in folli brani da un minuto, il death-
metal e di iniettare impareggiabili dosi di fantasia in quel filone
del metal che giungendo sino al grind-core se ne dimostrera
quasi sempre congenitamente privo. Cio fu possibile ai
Ludichrist proprio perché costoro partivano dall’hardcore e dalla
sua elasticita espressiva, dalla sua possibilita di fungere da
linguaggio universale, ossia di veicolare i piu disparati generi
musicali e le piu articolate sfumature caratteriali: scabrosita,
ironia, protesta, flagellazione, tragedia. Di scariche che in una
volta sola contengono molte di questi stati d’animo, come Only
As Directed, i Ludichrist sono dei maestri. La loro musica e
sostanzialmente  contraddistinta  dall’intelligenza:  sempre
calcolata e sempre ben progettata, si distingue da tutti i vari
compiacimenti psicopatologici e maniacali che sono la croce e
delizia del rock piu estremo; e fa cio senza abbassare per nulla i
volumi ma anzi raggiungendo, per 1’epoca, vertici di
intransigenza sonora. Si parla di vent’anni fa: i Possessed
avevano appena inventato il death-metal, gli Slayer avevano in
gestazione “Reign in Blood”, i Death, come i Napalm Death,
dovevano ancora esordire. E i Ludichrist si permettono di
spaziare con la medesima competenza dal jazz allo space-rock,
con assoli hard-rock di chitarra vecchio stile e inesauribile
creativita ritmica — come, ma sono solo due esempi, in Down
With the Ship e Games Once Played. Green Eggs and Ham
aggiunge addirittura il rap; Young White and Well Behaved & la
beffa piu amara, sorta di cabaret diabolico; Blown Into the Arms
of Christ & una blasfema messa al rovescio. Lungi dal crossover
fine a stesso, ma anche da ogni valenza compassionevole o ruolo
di conforto esistenziale, la musica di “Immacolate Deception” ¢
un imponente spettacolo da darsi in pubblico, che con spietato
realismo, giusto sublimato dall’impeccabilita formale, vuole
rappresentare le molteplici evoluzioni del consorzio umano,
rasentando, senza mai cadervi, il barocchismo proprio di tutte le
enciclopedie non sorrette da una robusta mente coordinatrice.
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Quasi a doppiare i risultati dei Ludichrist, nello stesso anno di
“Immaculate Deception”, il 1986, esce anche “Life Of Dreams”
dei Crumbsuckers — meno fantasioso e ricco del primo ma
proprio per questo piu consono a stabilire lo standard
dell’hardcore-metal di New York di cui siamo, prima di troppi
epigoni, nella stagione d’oro. Tutto, nel volgere di uno o due
minuti a brano, & estremo e sproporzionato: canto mostruoso,
ritmiche flagellanti, chitarre taglienti. L’effetto & oltremodo
compatto, come quello di uno schiacciasassi o di un buldozer
che si abbatta su di una costruzione facendo completamente
piazza pulita. Dopo di che puo darsi solo il deserto. Il post-
hardcore e piu avanti rispetto al metal ortodosso che — con
eccezioni come quelle degli Slayer che pur possono esser fatte
rientrare nel post-hardcore — impieghera ancora diverso tempo
prima di giungere a certi oltranzismi sonori. I Crumbsuckers
sono una sintesi mastodontica di quanto fatto sino a loro nel
campo del metal piu estremo, rifacendosi dai Motorhead ai
Metallica ai Possessed — e gettano le basi per un futuro che sara
di Pantera, Napalm Death e Carcass.

Passiamo adesso al terzo raggruppamento.

Il metal alternativo dei Prong di Tommy Victor & unico nel
conciliare brutalita ed eleganza. In scenari futuristici totalmente
disumani sono locate le suite tutte canglore e percosse dei
Prong, senza per questo uscire dalle misure e dall’essenzialita
del brano rock, cosi come dall’'urgenza d’esprimere un
contenuto esistenziale. Pur partendo dal metal per la pesantezza
e dall’hardcore per la velocita, i Prong fanno miracoli con i tre
strumenti canonici del rock — il cui uso cosi in parte rifondano -
e giungono quasi sempre a creare con essi un effetto da efferata
musica industriale. Per aver congeniato questo nuovo suono e
per la radicalita che lo -caratterizza, “Primitive Origins”,
I’esordio dei Prong, del 1987, pare voler competere con la coeva
avanguardia dei Melvins — alla quale e inferiore non per
demerito degli uni ma per I’eccezionalita degli altri. Inutile dire
che in questo modo i Prong si creano anche una propria strada
entro il talora troppo ripetitivo hardcore-metal newyorkese. Il
secondo e il terzo album - “Force Fed” (1988) e “Beg To Differ”
(1990) — si approssimano progressivamente ai canoni del metal.
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Dopo un quarto lavoro di transizione — “Prove You Wrong”
(1991) — con “Cleasing”, nel 1994, i Prong giungono al termine
della loro ricerca di un metal industriale ed esistenziale. E
tuttavia col successivo “Rude Awakening”, del 1996, che la
perfezione del suono si sposa con composizioni estremamente
ispirate e fradice di fatalismo desolazione e sensibilita spezzata.
In questo senso il referente maggiore & Innocence Gone.

Pur risultando derivativo rispetto ai traguardi gia raggiunti dai
Prong, I’esordio degli Helmet di Page Hamilton, “Strap It On”
(1990), va annoverato tra i classici del rock in virtu dei livelli di
oltranzismo formale e contenutistico raggiunti e capaci di fare
scuola: quella scuola poi seguita dai vari Korn, Tool e Deftones.
L’estetica del brutto e dello sgradevole propria della new-wave,
perché propria di tante espressioni della civilta moderna,
raggiunge nuovi vertici: per la pesantezza delle ritmiche, le
stonature del canto, ’anoressia delle chitarre. Si tratta di uno
sperperio, con autorevolezza controllato e modulato, di
flagellazioni sonore e urla bestiali teso ad esprimere la tragica
condizione umana in natura a partire dalla storia sociale e
individuale presente. “Strap It On” sta a dimostrare come al rock
sia occorsa tutta la sua storia per giungere a comunicare
adeguatamente gli stati piu primigeni e oscuri dell’uomo.
Trascurabili 1 successivi album degli Helmet: “Meantime”
(1992), “Betty” (1994), Aftertaste (1997).

Concludiamo col quarto raggruppamento.

Formazione mediocre quant’altri mai, gli Alice Donut per un
decennio, tra Ottanta e Novanta, hanno proposto un post-
hardcore insipido e perditempo, collocabile in un limbo di né
carne né pesce perché né potente né fiacco, né d’avanguardia né
commerciale, né catartico né suicida. In otto irritanti album che
si sono succeduti dal 1988 sino, 1’ultimo, al 2003, gli Alice
Donut dimostrano solo che la loro identita e la mancanza
d’identita. Tecnicamente preparati, accuratamente prodotti, lesti
a confondersi col grunge di Seattle, si identificavano nella voce
del capogruppo, Tom Antona, incapace di evocare e di
esprimere alcunché e per di piu compiaciuta. Quasi per sbaglio,
come per saturazione tecnica, gli Alice Donut potevano anche
incorrere in qualche numero notevole. E il caso, nel 1989, di
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Egg, su “Bucketfulls Of Sickness And Horror”, che anticipa
certi risultati dei Jesus Lizard, con ritmo franto, urla mostruose,
chitarra atonica, e, nel sinfonico, un filo di melodia raggelante.
Del 1989 é il mini-album “Four Wall” degli Uppercut,
caratterizzato da un heavy-metal estremamente assortito e
sistematicamente diluito con robuste iniezioni di grunge, stile
ripercorso in quasi tutte le sue interpretazioni, da quella dei
Melvins a quella degli Screaming Trees, tranne che in quella piu
epidermica e naturale di Nirvana e Mudhoney. Gli Uppercut non
sono comunque degli epigoni, né del death-metal né del grunge:
scene d’atmosfera come Salvation, in grado di ricreare le oscure
e fosforescenti atmosfere d’inizio anni Ottanta, e gironi dove il
cupo si affratella con la violenza e I’urlo bestiale, come Am |
Clear?, fanno anzi del gruppo il principale referente dei Type O
Negative; anch’essi newyorkesi e, sebbene tanto piu celebri, non
poco debitori delle ritmiche frastagliate, delle urla brutali, delle
chitarre inintelligibili degli Uppercut; nonché della loro capacita
di creare ambienti di peccato, bestialita e paura senza mai cadere
nel cliché e senza mai perdere 1’efficacia espressiva. Non ¢ un
caso che il gruppo sia capace di aperture come Juan Carlos,
accorata confessione che racchiude il meglio di quello che sara
il metal-rock sotterraneo dei Metallica di “Load” e “Reload”.
Blur rallenta ulteriormente i ritmi e spinge sul melodrammatico
tra piano e forte. “Four Wall” ¢ una raccolta a suo modo miliare
e del tutto meritevole, per inventiva, sincerita e lungimiranza, di
uscire dall’oblio dove a oggi si trova.

Del 1989 anche il buon ep “Miles To Go” degli Outburst, con
un hardcore assai rallentato ma reso piu pesante da riff metal e
urla fragorose e ostili. Gli Outburts furono un gruppo da strada
che sposando ideologia e suono teppistici insegnarono non poco
a quello che sara il filone perseguito dai Pantera e da tanti altri
giunti al successo e a conquistare le masse. Ma si ricordi che
quel filone fu inaugurato per un verso dai Minor Threat e per un
altro dai Black Flag.

4. Texas
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Il Texas, con un’ottantina di formazioni di rilievo tra la fine
degli anni Settanta e 1’inizio degli Ottanta, va annoverato come
quarta potenza dell’hardcore statunitense dopo Los Angeles, San
Francisco e New York. Entro la nostra categorizzazione, con
M.D.C. e D.R.I. attivi a San Francisco, il Texas e Austin sono
importanti  soprattutto in chiave post-hardcore, dove i
condizionamenti geografici e sociali del luogo possono incidere
in modo decisivo sulla musica che vi si produce: il Texas
confina col Messico, € la conservatrice e patriarcale terra dei
ranch e delle piantagioni, la sua musica tradizionale si svolge in
country,“tex-mex” e “southern-rock”.

Il post-hardcore texano, con Dicks, Big Boys, Butthole Surfers e
Scratch Acid, ¢ prestigioso quant’altri mai ed in esso la diversita
di proposta dei vari gruppi € accomunata per un verso da un
forte attaccamento al blues e al rock tradizionali ¢ per I’altro da
una capacita estremamente trasfiguratrice in grado di tradurre la
tradizione in innovazione e avanguardia.

Analizziamo i quattro principali complessi texani.

I Dicks sono stati il gruppo di Gary Floyd, cantante purificatorio
tra David Thomas e Frank Black, che trovava in obesita e
omosessualita il cancro interiore da sanare attraverso la pratica
rock. Con Big Boys e Scratch Acid, i Dicks dettero lustro alla
prestigiosa scena rock texana d’inizio anni Ottanta: una vera €
propria nuova era, e non solo per il rock del posto. Possiamo
definire la proposta dei Dicks come un garage-rock esasperato
dai contenuti dichiaratamente politici ma modulati con
sentimento e compassione per la natura umana, in modo da
convertire 1’estroversione in introversione. Dicks Hate The
Police, il loro singolo d’esordio del 1980, ¢ tra i maggiori
classici riconducibili alla sfera hardcore: il ritmo genuflesso
tenuto dalla inimitabile batteria di Pat Deason, discreta e
drammatica, crea I’ambiente ideale per I’affranta, gutturale ed in
fondo innamorata voce di Floyd. Sempre al 1980 risalgono le
registrazioni di “Big Boys and Dicks Live At Raul’s”. Le
canzoni dei Dicks sono tutte da manuale, tra nostalgia, rabbia,
sentimento strabocchevole: la pesante oscurita di Dead In a
Motel Room, la esacerbata Fake Bands, la prostrata Wheelchair
Epidemic, Shit On Me con la sua crudele autoironia. Si apre uno
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scenario di sconforto, speranze infrante, vite incomprese e
additate in un societa caotica e senza senso se non il male. Nel
1983 i Dicks pubblicano il loro primo album, “Kill From the
Heart”, con il tremendo soul-core umanitario No Nazi's Friend e
la melodia sbranata di Rich Daddy. Del periodo é anche il
rabbioso ep “Peace?”, che con No Fuckin’ War riesce meglio dei
Dead Kennedys a comunicare I’insensatezza e stupidita delle
guerre, dei soprusi, della cattiveria. Dopo aver predicato con
profonda coscienza un verbo assai vicino a quello hardcore,
Floyd — intanto trasferitosi anche lui a San Francisco - passa del
tutto al post-hardcore con I’album del 1985 “These People”,
storicamente di importanza enorme perché di fatto inventa
quello che sara il grunge. Hard-rock melodico e memore della
tradizione americana ma depurato dalle scorie blues a mezzo dei
tempi scanditi di derivazione hardcore e forte di un’ideologia
che responsabilizza, fa riflettere, invita all’impegno socio-
esistenziale e che quindi & opposta a quella hard-rock fatta di
sesso, droga e rock n’roll. Non contento di aver inventato uno
tra i generi di musica popolare tra i piu diffusi di sempre, Floyd
ci sperimenta anche sopra ed in modo ampio. | Dicks, specie
prima maniera, interpretarono nel modo forse piu maturo di tutti
il nodo alla gola e la cieca frenesia, ’ombra e la luce
dell’adolescenza statunitense loro contemporanea.

Maestri di garage-rock come i Dicks, spregiudicati come i
Butthole Surfers, il fatto che Big Boys non siano la maggiore
delle formazioni texane e dovuto solamente alla statura delle
altre formazioni con cui dobbiamo confrontarli. L’eclettismo, la
capacita espressiva, la maturita del chitarrista e compositore Tim
Kerr, aggiunte alle superbe volute del basso di Chris Gates e agli
istrionismi rochi e sofferti, d’alta scuola (quella di David
Thomas) del cantante Randy Turner garantiscono lo spessore dei
Big Boys; i quali, come se non bastasse, si servirono anche di
comprimari d’eccezione come il batterista, allora agli inizi, Rey
Washam. Con i Big Boys il post-punk enciclopedico dei Clash
diventa, in linguaggio hardcore, amara e cruda riflessione, a
ritmiche tinture e distorsioni inusitate e fantasiose, sulla
condizione di quel dopo adolescenza in cui la maggiore eta
risulta priva di prospettive e speranze. Intimamente figli della
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loro terra, i Big Boys diventano cosi portavoci di sentimenti
universali. Dopo ’ep del 1980 “Frat Cars”, con la danza ad alta
tensione di Mutant Rock, ed il “Live At Raul's” con i Dicks del
1981, con la dinoccolata coralita di Red/Green, & la volta,
sempre nel 1981, dell’album “Where's My Towel”, con i
girigogoli costipanti fra Talking Heads e Pere Ubu di | Don't
Wanna Dance, il melodismo di Complete Control, I’indigesta
gracilita di Work Whitout Pay (metafora della vita che é un
lavorare che non appaga), e una serie di evoluzioni in punta di
piedi che gettano solide basi per gli esiti piu raffinati del rock
futuro: Split, Act/Reaction, Self Contortion. Anche se a tratti
pare di sentire una volgarizzazione dei Pere Ubu, il carattere dei
Big Boys non viene mai meno. L’ep del 1982 "Fun, Fun, Fun” ¢
tanto estroverso quanto introverso l’album d’esordio: se il
capolavoro € We Got Soul, dove su sottofondo da cocktail-
lounge si innesta una tromba neolatina melodiosa ma non —
come solitamente accade — altisonante o gratuita, Nervous e
soprattutto I’avveneristica Prison intavolano il discorso — in
modo speculare ai Dicks - per la rifondazione del post-hardcore
piu garage. Nel 1983, il secondo album, “Lullabies Help The
Brain Grow”: ci sono i funambolismi di Funk Off, con un
indemoniato fischietto; ¢’¢ 1’hardcore disilluso e di classe I'm
Sorry e quello offensivo di Gator Fuckin'; c'e il magniloguente
funk Jump The Fence, con il basso in bella evidenza; c’¢ il
capolavoro di sensibilita e scoramento Manipulation, doppiato
dall’arringa Baby Let's Play God; ¢’¢ Same Old Blues che & una
slam-dance; ci sono le cantilene trash We Got Your Money e
White Nigger. Nel 1984, I’album del congedo "No Matter How
Long The Line At The Cafeteria” non mostra alcun segno di
cedimento: la robustezza e le urla a perdifiato del capolavoro
No, la foga senza redenzione di Narrow View e No Love, le
pregiate tessiture di 1 Do Care, il gospel disco-funk di What's
The Word? (formalizzazione di una lunga ricerca), la quasi
solarita di Which Way To Go, che prepara addirittura il terreno
per le rumorose e indifese power-ballad degli Husker Du,
presentano un gruppo in forma invidiabile. La compilation del
1988 “Wreck Collection”, curata dallo storico produttore Spot,
porta alla luce capolavori inediti: il garage-rock a botta e
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risposta gridato e disperato Damage 43, quella sorta di suo
fratello minore con aggiunta di melodia che é Rules, lo
strumentale intimista Distance e quello dalle dissonanze
maniacali di Pil Beach. Ma si potrebbero aggiungere anche
I’acida satira di History e la confessione tra canzonatura e
intimismo di Influences.

Per certi versi, in quanto non basto loro il rock ma dovettero
sconfinare nell’elettronica, il culmine della prestigiosa stagione
texana fu raggiunto dai Butthole Surfers di Paul Leary
(chitarra), Gibby Haynes (canto) e King Coffey (batteria).
Grandi teorici della musica popolare, costoro ebbero in questa
un’importanza  decisiva perché accostarono in  modo
spregiudicato ed estremo rock ed elettronica, rendendo cosi
possibili negli anni Novanta le ricerche fondamentali di Drain e
Vampire Rodents. I Butthole Surfers ripresero dall’hardcore la
violenza, I’estetica del brutto, la riflessione sul nichilismo e
specularono spitatamente su di esse anziché, come 1’indie-rock
propriamente detto e a loro contemporaneo, giungere alla
redenzione o almeno alla riflessione tramite I’introversione ¢
I’elegia. Gia ’ep del 1983, “Brown Reason To Live”, ¢ un
traguardo definitivo. Se si prende I’impotenza masochistica e
sadica del blues d'avanguardia di Captain Beefheart e se si
doppiano le parodie amare dei Dead Kennedys, ci si affianca
anche alla brutalita degli Scratch Acid, oltre che preludere alle
future divagazioni elettroniche. La presa in giro tra jazz e
cabaret di Hey non & mai fine a se stessa e, come sempre nei
Butthole Surfers, nonostante il contesto estremamente degradato
e sgradevole, non viene mai meno il gusto e l’eleganza —
mancanti invece a troppi che ne ostentano. The Revenge Of Anus
Presley si approssima agli scatafasci di GG Allin; e 1’osceno
hardcore di The Shah Sleeps In Lee Harvey’s Grave conferma
come fin da questo primo ep i lavori dei Butthole Surfers siano
prodotti, registrati e suonati in modo impeccabile e strabiliante
per un ambito indie. Dal 1985 al 1988 il gruppo pubblichera
quattro album, uno per anno. “Psychic Powerless”, del 1985, ¢ il
classico. Esso possiede ancora una forma di derivazione
hardcore, un’umanita. Se impazzano gia le cacofonie, i ritmi
disco eccetera, c’¢ anche lo spazio per capolavori tangibili dove
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traspare del sentimento, come [’estroversa Dum Dum e
I’introversa Negro Observer, che battono sul loro medesimo
campo, 1’una, i Dead Kennedys, 1’altra — e non c¢’¢ da stupirsi -, i
tedeschi Faust. Irresistibile poi I’invettiva trash di Lady Sniff; fra
sputi, peti, conati e rutti inseriti in ognuno dei numerosi
cambiamenti di tempo. Cherub infine segna la fondamentale
conquista di un’elettronica-rock mostruosa e spartana.
“Rembrandt Pussyhorse”, del 1986, potrebbe considerarsi un
lavoro di passaggio: ma quale lavoro sperimentale non lo &? E
anzi qui che esplicitamente si gettano le basi per quella musica
che trovera uno spazio nel confine tra rock ed elettronica. Ci si
accosta agli Art Of Noise; e lo si fa con pochi mezzi e grandi
capacita espressive e inventive. L’evoluzione dello studio
ritmico, da parte di King Coffey, é la maggiore novita rispetto ai
lavori precedenti. American Woman € in questo senso la
cacofonia piu significativa. Su una base che scandisce
immutabile, si ha un alternarsi di rumori ora acuti ora robotici
ora di pezzi che si rompono. Da qui partiranno i Drain -
discendenza naturale e non a caso facente capo a Coffey - e i
Vampire Rodents. Creep In The Cellar & una sorta di gospel per
la cultura indie, con parodia della disco-music che contraddice
la melodia pur presente. C’¢ poi I’ambient dissonante Mark Say
Alright; e Sea Ferring ¢ 1’ultima parodia hardcore, con chitarra
liquida e atonale. “Locust Abortion Technician”, del 1987, &
meno etereo e piu bruto. Si va dal pout-pourri di Kntz — che
riporta agli stornelli etnico-surrealisti dei Faust; all’allucinato e
schifato O Men - con sevizie rumosristiche e vocali sparate a
gran velocita; alla raffinata manipolazione di nastri, con slide
chitarristico, di Human Cannonball - su cui si innesta un canto
lamentoso; al serio, duro, marziale blues alienato di Pittsburg To
Lebanon. Con “Hairway To Steven”, del 1988, i Butthole
Surfers si fanno sempre piu intransigenti. Se prima si negava la
musica con la cacofonia, adesso lo si fa con la piu esplicita
messa in ridicolo. La clamorosa parodia country di John E.
Smoke, si associa a quelle metal e hardcore. La bissa il pop di
Ricky. Non é ormai rimasto neanche un barlume di eticita al
gruppo, del tutto immerso in un clima completamente postumo,
da dopo il diluvio. Neanche il rock n’ roll si salva (¢ il caso
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dell’afflosciata Julio Inglesias). Le interminabili — 12 minuti -
distorsioni di Jimi, fra collage atmosferici e armonici e
cacofonie assortite, fungono un po’ da testamento estremo. Nel
corso degli anni Novanta i Butthole Surfers pubblicarono altri
cinque album.

Gli Scratch Acid del post-hardcore texano rappresentano il lato
pill tragico, serioso, catastrofista. Come i Rites Of Spring sono i
Fugazi prima di aver conosciuto gli Slint, cosi gli Scratch Acid
sono i Jesus Lizard prima di aver conosciuto Steve Albini. Per
quanto giovani, gli Scratch Acid erano gia un musicista meglio
dell'altro: alla batteria Rey Washam, al basso David Wm. Sims,
alla chitarra Brett Bradford, alla voce David Yow. La sezione
ritmica, in particolare, va annoverata tra le migliori di sempre.
La loro produzione, suddivisa in due ep (“Scratch Acid” del
1984; “Berserker” del 1987) ed un album (“Just Keep Eating”
del 1986), consiteva in un blues primigenio e industriale al
tempo stesso: il corrispettivo esatto dell'accostamento Australia-
Germania operato tempo prima dai Birthday Party di Nick Cave,
senza i quali gli Scratch Acid non sarebbero forse stati possibili
- per temi, ambientazioni, sound e tecnica. Forme
antimelodiche, sgradevoli, deflagranti, opprimenti, allucinate e
grottesche — enormemente avanti sui tempi eppur cosi prossime
alla base comune di tutta la musica popolare - servono a
rappresentare scenari psichici devastati e depravati, propri di
soggetti o0 maschere tragiche che non vivono piu ma si guardano
vivere. Anche sotto questo rispetto siamo ad uno degli stadi di
pit alta maturazione e consapevolezza in campo post-hardcore.
Prossimi a Negative Approach e Laughing Hyenas da una parte
e Die Kreuzen dall’altra, siamo molto lontani dai toni
adolescenziali, intimi e fragili tipici del post-hardcore nella sua
versione indie. Ci troviamo di fronte invece ad una delle
espressioni maggiormente compiute articolate ed estreme del
rock e della musica popolare, con ’intento evidente di afferrare
simbolicamente ¢ concretamente, attraverso I’iper-realismo e
I’abiezione, ’essenza umana — al di la dalla storia e dalla
geografia. Si viene riportati ad uno stadio primitivo; in una
bestialita, raffinatissima e dotta, valevole solamente come
qualificaizone dell’umanita piu nuda e cruda. Il loro repertorio
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era costituito da una trentina di brani, ma non bisogna ritenere
che gli Scratch Acid abbiano mai voluto scrivere canzoni: si
tratta piuttosto di un unico, lungo rituale, scandito in piu
momenti e incentrato, nella molteplicita di espedienti e maniere,
su di un’unica volonta raffigurativa. La preziosita ed unicita del
singolo momento é offuscata solo da quella sempre altrettale del
momento precedente e di quello seguente: tra cerebralita,
magniloquenza, urla incessanti, passaggi strumentali ieratici. E
un magma solo apparentemente alla deriva; di fatto
sapientemente convogliato nei canali espressivi piu efficaci e
interiorizzati.

Trattiamo ora il caso dei Really Red perché, se
cronologicamente e avanti a tutti gli altri, se ne distingue per una
relativamente minore incidenza propositiva. Preceduto da due
singoli ed wun ep, nell'ottobre del 1981 esce 1’album
fondamentale dei Really Red, "Teaching You the Fear”. Una
carrellata di brani frenetici ma senza mai esplodere (piuttosto
sistematicamente lasciati implodere): tutto € trattenuto, ci si
perde in vortici di riff mozzati, giri di basso magniloquenti,
ritmiche strambe e variegate, piuttosto che slanciarsi verso
qualche catarsi. E del resto musica della sopravvivenza, dopo la
contestazione, dopo il tentativo destabilizzante della new-wave.
Ricco e sapientemente limato, cesellato, ogni pezzo é portatore
di qualitda inestinguibili e, allo stesso modo dei blues, €
concepito come onnicomprensivo e quindi come sempre attuale.
Che non vi siano melodie, che non vi siano canzoni di punta,
che non vi siano canzoni, € superfluo dirlo. Il valore, di ogni
pezzo, sta del resto proprio in questo. Anche la volonta di
comunicare significati si riduce al minimo (i testi sono piu che
altro statici e pro-forma). Piuttosto lo scopo é assorbire nella sua
totalita il mondo (del paesaggio e dello spirito) texano e di volta
in volta ripresentarlo nella sua interezza e, soprattutto,
inintelligibilita. Si tratta di musica da supporto, non da filtro.
Alla fine emerge un senso di sopravvivenza nel deserto - che poi
e la citta. La sperimentazione, I'umorismo, la palestra della
claustrofobia e della depressione, la rievocazione di miti
insospettati (¢ il caso di Nico) dettano il tempo di questa
sopravvivenza. Musica senz'altro non per teenager, si riferisce
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ad amarezze e introspezioni piu da mezza eta. L'impianto dei
Really Red si regge soprattutto sul basso di John Paul Williams,
capace di dosare tutte le miscele del gruppo. Lo stesso Williams
si cimenta anche col piano, nelle partiture piu elaborate. La
versatile voce di U-Ron Bond é pienamente in linea coi canoni
dell'epoca: roca, mortifera - alienata per esorcizzare I'alienazione
pero, non per aderirvi. La competenza del quartetto (la batteria
di Robert Weber & quello che si dice un metronomo; la chitarra
di Kelly Younger conosce tutti i numeri del passato e ne prepara
per il futuro) la mostra anche il fatto che il gruppo abbia
autoprodotto il proprio album. Too Political? € lI'ultimo omaggio
alla stagione hardcore; dei Fear versione umanitaria che, in
pieno idealismo hardcore, ripetono: "No more ghettos!". Gia The
Fee, veloce, breve, feroce come un brano hardcore, dimostra
perd che il genere e integralmente superato - a forza di
simularne, smaliziarne, impreziosirne le forme. Stesso dicasi per
Pigboy (un capolavoro nello smorzare I'hardcore dall'interno),
dove, come sempre, la precisione e abilita della sezione ritmica
basta a imbandire il piatto sonoro. Il resto dei brani propongono
effetti pirotecnici, perché consistono in un trapianto (e in
un‘articolazione) di tante forme care alla new wave inglese
(quella di Bauhaus da una parte e Pop Group dall'altra), nel
brutale contesto texano. Ogni pezzo € un lavorio continuo della
sezione ritmica che, fantasiosa di per sé, lascia spazio alle
fantasie declamatorie del cantante o alle tessiture dissonanti di
chitarra (le cui trame piu si perdono nello sfondo pitu sono
originali e intelligenti, come in Reminder), piano (come in Aim
Tastes Good), sassofono (come in No Art In Houston, il
momento piu apertamente sperimentale), sintetizzatore (come in
Teaching You the Fear e Entertainment). Decay, Ain't No Time e
Reminder potrebbero considerarsi come le espressioni piu
tipiche e riuscite dell'album, avendo quel tanto di afflato che, se
non fa parlare di melodia dispiegata, almeno vi accenna (si noti,
soprattutto in questi brani, la chitarra, malata di quell'epilessia
che poi si porteranno con sé anche i Jesus Lizard). Ma
Starvation Dance (che anticipa di un decennio le pose
umoristico-ieratiche dei Fugazi), White Lies (che trova la sua
articolazione nella disarticolazione), Run 'Em Out e Prostitution
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(che non hanno nulla da invidiare alle miniature piu cerebrali dei
Minutemen) impediscono ogni esclusione in un‘opera che ha la
consistenza della roccia.

A sé devono essere considerati anche gli Ed Hall, che portarono
in Texas il noise dei Sonic Youth convertendolo pero in un
originale e  spregiudicato  indie-rock  tutt’altro  che
sentimentalistico o compassionevole ma piuttosto sperimentale,
sarcastico e cerebrale sino alla demenzialita — 1’elemento
sostituito dagli Steel Pole Path Tube, a cui gli Ed Hall vanno
accostati, con la tragicita. Gli Ed Hall avevano tutte le carte in
regola per incarnare il modello indie: canto gracile, chitarre e
ritmiche sfilacciate, dimensione scettica, onirica e desolata. Si
sono limitati a perseguirlo occasionalmente e cinicamente: per il
resto — come testimonia il loro lavoro di riferimento, “Love
Poke Here”, del 1990 — si sono dati alla fantasia, alla produzione
lo-fi, all’estetica dell’impotenza con tanto sperpero di intuizioni
e idee in un’immolazione congenita ad uno stato di deriva e di
irrealizzabilita. In questo senso gli Ed Hall vanno considerati fra
gli esponenti piu significativi dell’ultima stagione rock; tra gli
ultimi che hanno speculato e si sono scovati un isolotto nel
decostruzionismo (pitu 0 meno nichilistico) dilagante e, per molti
aspetti, doveroso. Capaci di fagocitare, sminuzzandole
awvilendole od usandole per generare novita, tutte le forme della
muscia popolare — e capaci di farlo coi minimi mezzi: i canonici
del rock — gli Ed Hall sublimano gquando, in un numero come
Cartalk, sposano scale di riff alla Iron Maiden, stecche noise,
canto fatalistico e adolescenziale; quando cioé immobilizzano la
velocita portandola al parossismo e sformano la forma
ereggendo cattedrali nel deserto a partire da materiali di scarto.
Concludiamo 1’esposizione del post-hardcore texano con due
esempi al confine tra rock ed elettronica: i Crust e i Drain.

| Crust, formazione estrema di industrial cacofonico e sinfonico
tra horror, satanismo e depressione, esordirono nel 1990 con I’ep
“Sacred Heart”, lavoro non immemore di certe urla e ritmiche
hardcore ma nel complesso acerbo e alla fine noioso. Le cose
non migliorarono molto con il primo omonimo album, del 1991,
accostabile a quelli dei Ministry. Ben prodotto e suonato, privo
di compromessi, traboccante di malessere, il lavoro, tra Wagner,
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Zappa, battiti techno e riff heavy metal, non riesce tuttavia a
dare una sostanza profonda alla propria forma anonima o una
forma seducente alla propria sostanza standardizzata. “Crusty
Love” del 1994 chiude la carriera di un gruppo che aveva tutto
tranne 1’ispirazione, quella cosa che manca a tanti altri gruppi
sperimentali ben piu onorati ma in realta freddi esecutori di
partiture rumoristiche. Cio detto, & da ammirare la coerenza
d’idee e la volonta di ricerca dei Crust, che comunque dovrebbe
essere promossa quanto imbavagliato lo sproloquiare dei gruppi
commerciali.

I Drain furono il notevole progetto del batterista dei Butthole
Surfers King Coffey. Passando dal post-hardcore al post-rock ed
all’elettronica i Drain, con il capolavoro “Pick Up Heaven” del
1992, propongono una musica sinfonica, ritmica e frastornata da
dissonanze varie ma nel complesso tesa ad esprimere una
elegante e nobile drammaticita, anche quando si serve del
cinismo, della cacofonia e della depravazione. Cio soprattutto in
virtu dell’utilizzo di cantanti femminili tra la disco-music e la
musica etnica, alternate a recitativi da robot che piu che dire
rappresentano il pervertimento della sanguinaria societa
industriale. L’opera, di cui 1 vertici sono la surrealistica
Crawfish e il desolato strumentale Ozark Monkey Chant, &
capace di spaziare dall’armonico al disarmonico con vertiginosi
cambiamenti di tempo e di umore: insegnera molto a
fondamentali formazioni post-rock degli anni Novanta come i
Bran Van 3000 e 1 Vampire Rodents. “Offspeed And In There”
e il secondo album dei Drain, del 1996.

5. Boston e il Massachusetts

Proto-hardcore

Il proto-hardcore di Boston é rappresentato da Real Kids e dai
DMZ.

| Real Kids sono la band del veterano John Felice che nel
lontano 1970 aveva formato proprio a Boston con Jonathan
Richman i Modern Lovers, poco dopo lasciati ancor prima di
entrare in studio. Se non la musica (ancora per quanto

149


http://www.scaruffi.com/vol4/butthole.html
http://www.scaruffi.com/vol4/butthole.html

parossistico si tratta fondamentalmente di un rhythm and blues)
I’atteggiamento dei Real Kids ¢ lontanissimo dall’hardcore. E il
vecchio, irresponsabile stile di vita dei rocker. Si tratta di
ventenni, non di adolescenti, maschilisti e balordi, con una vita
alla fine vissuta nello stile edonista del riempirsi il ventre. Come
colonna sonora una musica scalpitante e sguaiata, e tuttavia
ormai demod¢ per tempi, come 1’anno 1977, pronti a ben altro.
Droga, sesso, birra, risse sono espedienti al godimento, non
esternazioni di una distonia con 1’esistenza, e tantomeno catarsi.
Questi adulti sono forse gli ultimi ingenui prima che i ragazzini
dell’hardcore si calino in meditazioni fin troppo grandi per loro
e scindano, per alcuni aspetti definitivamente, la musica dal
divertimento, facendone innanzitutto una questione di vita.
L’omonimo album d’esordio contiene una rosa di serenate
chiuse in un rozzo e lascivo romanticismo, capace al piu di
confondere 1’amore col sesso. Le cover vecchie di due decenni
da Buddy Holly, Eddie Cochran e Gene Vincent danno la misura
di un gruppo e di un uomo, John Felice, nati in un’epoca per
loro sbagliata, che non riescono a comprendere e che, loro
malgrado, contribuiscono a fomentare (il minuto e mezzo di
Taxi Boys e i due minuti di Solid Gold si avvicinano davvero ai
Ramones).

In questo medesimo periodo, in cui con I’aumentare della
potenza, velocitd e volumi della musica rock non si capiva
ancora se si trattava di gettare le basi per il futuro o piuttosto
riprendere pratiche del passato, sia di quello di un decennio
prima rappresentato dal garage-rock che di quello di due decenni
prima incarnato dal rock n’ roll, il giovanissimo cantante e
organista Jeff Conolly optd anche lui per questa seconda
interpretazione; spinto, nella sua impresa di revival, anche da
una pressoché professionale conoscenza della musica del
passato, cosa che mancava alla maggior parte dei gruppi punk e
hardcore. | DMZ potevano vantare un po’ come tutti i gruppi
revival e a differenza di quelli hardcore, capacita tecniche fuori
dal comune, che utilizzarono per compiere un sostanziale
imborghesimento del garage-rock di fine anni ‘60 da una parte
(quello degli Stooges) e del rock n’ roll degli anni *50 dall’altra
(quello di Little Richard). I brani dell’album omonimo del 1978
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anticipano, senza averne la malizia e la consapevolezza tutta
new-wave e rimanendo quindi nella old-wave, quello che sara il
revival di importanti gruppi a cavallo tra i decenni Settanta e
Ottanta. Una canzone come Baby Boom senza essere una cover
precorre il rockabilly-surf dei Cramps nella cover di Surfin’
Bird. 1l confronto & emblematico. Mentre i Cramps pur facendo
una cover fanno una canzone nuova, i DMZ con il loro rifarsi
alla vecchia maniera finiscono per restarvi imprigionati e non
riescono sostanzialemente ad essere qualcosa di piu che un
gruppo di revival, per quanto ammirevole. Bad Attitude, il brano
migliore e piu duro dell’album, continua questa dimostrazione;
formalmente riesce a porsi ai livelli del coevo operato dei
Crime, ma poi cede proprio dove questi imperavano:
nell’urgenza espressiva. Cosi, anche ’altro brano cardine, Don 't
Jump Me Mother, insegnera non poco addirittura alle future
generazioni grunge; ma non in sé, bensi in quanto cinghia di
trasmissione tra quello e il garage rock anni 60 piu violento.
Mighty Idy, dominato da un giro di chitarra classico e grezzo,
potrebbe dirsi il piu prepotente rock n’ roll non scritto negli anni
’50; inoltre il suo ritmo esplosivo e tagliente servira da scuola a
gruppi hard-rock avvenire come i Motley Crue. Out Of Our Tree
riparte provocatoriamente dai Rolling Stones di Satisfaction; Do
Not Enter & uno scioglilingua alla Bo Diddley; Border Line il
lusso di uno strumentale con ipnosi quasi psichedelica.

Hardcore

Un’istituzione dell’hardcore, non solo bostoniano, furono i
F.U.’S, imprescindibile complesso capace di perseguire tutti i
dettami del genere. Il loro classico, 1’album d’esordio del 1982,
programmatico sin dal titolo, “Kill For Christ”, ¢ un concentrato
per certi aspetti ineguagliato di oltranzismo sonoro e ideologico.
A ritmi da stillicidio e con la farcitura di una giovane voce
sgolata, vengono messi alla berlina la Chiesa, le autorita statali,
la propria generazione, i miti del rock, i militanti di estrema
destra, ogni logica guerrafondaia e del privilegio. Sviscerando
tutto il disagio che infonde lo stato di cose vissuto, si predica,
senza credervi minimante, un ribaltamento di tutti quelli che
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vengono considerati falsi, disumani valori. E lo si fa,
tipicamente, imitando sino all’esasperazione tutto il loro essere
aberranti. Ad esempio, per esorcizzare il neo-nazismo, Si
imbastira una spietata marcia militare. L’album dispensa otto
pezzi in otto minuti, piu il lungo calvario Die For God, che
trasporta nell’oscuro e nell’alienato tipo T.S.O.L. e sino a
richiamare le salmodie apocrife dei Flipper, i concitatissimi
movimenti precedenti. Tra Dl’indifferenza generale, il gruppo
pubblichera, nel 1983 e nel 1984, altri due album, “My
America” ¢ “Do We Really Want to Hurt You”. La colpa dei
F.U.’S ¢ stata quella di essere sinceri, onesti e fedeli alla propria
musica e alle proprie idee quant’altri mai. La storia, con
I’ignoranza che ha riservato loro, ha finito per dimostrarne la
veridicita degli assunti; ossia che al mondo vince la menzogna,
il degrado, il male.

Post-hardcore

Il prestigioso post-hardcore di Boston € suddivisibile in due
indirizzi: uno di matrice indie-rock, che anzi fonda in buona
parte ’indie-rock, ed & costituito da Mission Of Burma,
Dinosaur Jr. Pixies e Lemonhead; un secondo, prossimo al
metal, con Jerry’s Kids e Gang Green. Pitt 0 meno al di fuori di
questi ambiti troviamo 1’esperienza felice dei Proletariat e quelle
mediocri di Lyres, Stranglehold e Slapshot.

Iniziamo da questi ultimi casi.

Attivi fin dal 1980 i Proletariat furono capaci di far convivere
avanguardia e politica, di distribuire le proprie forze tra la
ricerca musicale piu indipendente e il messaggio hardcore piu
conformista. Il loro anti-capitalismo ed ateismo erano tuttavia
reazionari, spigendo il gruppo a fare quel passo verso un
comunismo ed un marxismo a dir poco all’acqua di rose. Salvato
sul lato dei contenuti il messaggio filantropico che vi si puo
isolare, resta soprattutto il lato musicale. 1 Proletariat ebbero
I’idea e il coraggio di inserirsi in quell’avanguardia fatta sorgere
poco prima in California dai Minutemen e consistente nello
sminuzzamento del brano hardcore medio a mezzo di ritmiche
sfalzate e distorsioni chitarristiche di derivazione latamente jazz.
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Questa prassi si basa su quello che puo chiamarsi il parallelismo
armonico, per cui ogni strumento suona su di una pista
indipendente, sia dal punto di vista pratico che da quello ideale,
rispetto agli altri due. La batteria, mai potente, costipa il ritmo, il
basso lo dilata e spesso regge quel poco di melodia ancora
rimasta; la chitarra se ne va per la sua strada di deviazioni,
divagazioni e rimuginazioni, senza mai concludere un riff, ma
mozzandoli sistematicamente tutti. La voce, apatica e quasi in
falsetto, si inserisce, infine, come quarto elemento in un contesto
pensato per I’indipendenza di ciascuno dei suoi elementi. Questi
brani, che sarebbe meglio non chiamare canzoni, avrebbero il
medesimo senso d’essere se invece che eseguiti con tre
strumenti piu la voce, lo fossero senza questa, senza uno o due
strumenti, o anche se fossero esecuzioni di un solo strumento.
Fin qui siamo entro la lezione della cosiddetta “no-wave” prima
e dei Minutemen poi, dei quali i Proletariat sono tra i maggiori
eredi. Una nota d’aggiunta ¢ dovuta al lavoro del chitarrista
Frank Michaels che, lasciato libero in tutto, a forza di
distorsioni, del rifiuto sistematico del riff, sostituito dalla
cacofonia, finisce per aprire un buon tratto di quella strada poi
percorsa dai Sonic Youth. E vista 'influenza esercitata dai
newyorkesi, se i Proletariat, almeno idealmente, hanno a loro
volta influenzato o precorso questi, andrebbero come minimo
tolti dall’oblio che i imprigiona. Quello che manco, a un gruppo
che per il resto aveva tutto sapientemente calcolato senza
lasciare nulla al caso, fu la capacita di scrivere se non arie
memorabili, brani di carattere. Manco quella malizia,
quell’urgenza comunicativa, quella tensione esistenziale, senza
le quali non si riesce nemmeno a trasmettere efficacemente i
notevoli traguardi raggiunti in ambito tecnico e di ricerca del
suono. Traguardi che verranno poi doppiati si puo dire almeno
fino ai Fugazi compresi. Si tratta, con i Proletariat, di una cava
dalla quale hanno attinto i piu disparati tra i loro posteri e
contemporanei per erigere proprie costruzioni servendosi di
materiali si preziosi ma lasciati allo stato grezzo. Sul primo
album, “Soma Holiday” (1983), sono esplicative almeno
Decorations e No Lesser of Evils. Sul secondo, meno incisivo,
“Indifference” (1986), Sins. Le registrazioni del 1981, riemerse
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con la pubblicazione dell’opera omnia del gruppo (“Voodoo
Economics”, 1998), risultano anche piu fresche e sapite. Fra
queste: Voodoo Economics e Teen Years.

Con sempre meno convinzione, Jeff Conolly, seguito dal fido
chitarrista Peter Greenberg, continua coi Lyres il discorso
avviato e forse gia concluso coi DMZ, in un passaggio che puo
dirsi dal proto-hardcore al post-hardcore nella sostanziale
ignoranza proprio dell’hardcore. In “Ahs 1005” (1981), che di
fatto & il primo album dei Lyres anche se consiste in una
raccolta di ep, desta interesse solo Buried Alive, che potrebbe
figurare tale e quale in uno dei lavori degli X. Per il resto,
nonostante una coscienza new-wave finalmente matura (lo
dimostra la cesellata Help You Ann), ci vengono propinate senza
persuasione le stesse variazioni sui temi del rock n’roll, della
surf-music e su su fino all’Iggy Pop del dopo Stooges.
Giovanissimi, ancora in piena aria di college, gli Stranglehold
gia avevano [|'autorevolezza di navigati session men.
Proponevano brani concentrati e articolati — garage-rock e rock
n’roll con I’afflato scorato della new-wave — senza pero avere né
I’intelligenza dei Replacements né 1’incisivita di certi gruppi
proto-hardcore — si, perché v’¢ un filone del post-hardcore che
esteriormente  assomiglia al proto-hardcore, accomunati
entrambi dall’essere meno estremi dell’hardcore e dal giungere
ad un suono veloce e compatto a mezzo del rock n’ roll anni
Cinquanta. “Crush & Burn” (1983) risulta cosi un’opera piatta e
conservatrice; e proprio per questi limiti importante come
baluardo di rock tradizionale, senza pretese si, ma anche senza
illusioni di ritenere il rock cio che non é. La batteria é precisa —
al pari del basso - e, sebbene incolore come un metronomo,
martellante; la chitarra calligrafica; a dare un po’ di tono a
questa pura scuola di rock ci prova la voce del leader, Richard
McKenzie, maschia come puo esserlo quella di un adolescente e
roca come da tradizione punk. Nessun brano rimane nella
memoria; € questa del resto programmaticamente musica da
pane, da mantenimento, da ambient per rocker dell’epoca della
new-wave (Cause I'm gonna, Corridor Girls, Doesn’t Get Any
Better i ritmi piu sostenuti ed esemplari). Gli Stranglehold
stanno all’hardcore come i Generation X al punk: 1’hardcore
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come forma vuota, passatempo, maniera — e se ancora stile di
vita, oramai ridotto a moda.

Formazione storica, quella degli Slapshot, ma fiacca e incolore,
nonostante le pesanti iniezioni di heavy-metal che la fanno del
resto rientrare — con I’album del 1989 “Sudden Death Overtime”
- in quello stile stradaiolo e teppistico difficilmente capace di
produrre opere notevoli che ¢ I’hardcore-metal.

Trattiamo adesso il secondo indirizzo del post-hardcore
bostoniano; approssimativamente riconducibile all’hardcore-
metal.

Il liceale Chris Doherty formo i Gang Green nel 1982 con
I’intenzione di far degenerare la prassi hardcore sia nei contenuti
che nelle forme. Nei primi sostitui 1’etica umanitaria
dell’hardcore con quella egoistica e bestiale dell’hard-rock: pur
riferendosi ancora all’ambiente collegiale non se ne coglieva il
lato esistenziale e problematico ma quello istintuale e
spensierato delle bisbocce, ubriacature e dei divertimenti piu
stravaganti, sregolati e fine a se stessi, magari conditi da
sarcasmo, brutalita e demenzialitd. Per comunicare contenuti le
cui coordinate si riducevano al trittico sesso birra e skateboard,
Doherty si servi prima di quello che chiamo “triple speed
hardcore thrash” e poi, con un progressivo annacquamento di
questo, di un peculiare hard-rock. | sette lancinanti brani dei
Gang Green che comparvero nella basilare compilation “This is
Boston, Not L.A.” (1982) contribuirono a fissare in termini di
integerrimita lo standard della musica hardcore per le future
generazioni, in un estremizzarsi su tutti i fronti che concorrera
non poco alla salvaguardia dell’hardcore stesso. Dopo uno iato
di un paio di stagioni in cui Doherty si dedico a Jerry's Kids e
Stranglehold, i Gang Green riapparvero col singolo Skate to
Hell/Alcohol (1985) che acui ulteriormente 1’oltranzismo del
gruppo, facendolo imporre su tutta la scena bostoniana. E una
bolgia di bassi istinti liberati ad una velocita tipicamente
hardcore ma in strutture squadrate di matrice heavy-metal,
specie di quello degli allora in auge Anthrax. Trapela il senso di
una generazione perduta e soffocata tra spazzatura e rifiuti di
ogni genere ma per nessuna ragione decisa a redimersi quanto
casomai a rinfacciare agli altri di credere in modelli di vita
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alternativi e presunti migliori. Arriva qundi dopo una lunga
esperienza e incubazione la raccolta di materiale parzialmente
gia pubblicato che costiuisce il primo album dei Gang Green,
“Another Wasted Night” (1986). Opera che vale quasi come un
bilancio, spregiudicato e spavaldo, dell’intera storia del rock
fino a quel momento. Tra rutti e blasfemie assortite Doherty
malcela la fondamentale intelligenza e perizia musicale che si
ritrova e che si esprime in brani patetici e ben assortiti capaci di
assimilare in una ricetta nuova la lezione tanto degli AC/DC che
dei Ramones che dei Lynyrd Skynyrd. Ma forse la novita piu
saliente, per chi la sappia trovare tra sviamenti country
psichedelici e metal, ¢ che I’accoppiata hard-rock/hardcore qui
proposta dai Gang Green sara la medesima del grunge allora
nascente. Si presti interesse, da una parte, al trittico
dell’estronversione rappresentato da Eight Ball, Evil e Last
Chance; dall’altra a quello dell’introversione di 19th Hole,
Another Wasted Night e Voices Carry; e se ne senta le differenze
con hardcore veri e propri quali Protect and Serve, Have Fun e
Hate. D’altronde saranno proprio due gruppi di Boston,
Dinosaur Jr e Pixies, a prima vista lontanissimi dai Gang Green,
ad avere una rimarchevole influenza sul movimento di Seattle.
Lungi dall’aver esaurito le sue energie, nonostante una pietra
miliare come “Another Wasted Night”, Doherty si rimette
ancora in discussione. Abbandonato quasi totalmente il campo
hardcore e giunto alla piena formulazione di un hard-rock
morboso, grondante di thrash-metal e sprizzante eccentricita
anche nei momenti volutamente e forse parodisticamente piu
retorici, registra con una nuova formazione e pressoché in
un’unica sessione, gli album fotocopia “You Got It” e “Older ...
(Budweiser)”, usciti nel 1987 ¢ nel 1989. Vent’anni d’hard-rock
vengono convulsamente passati al setaccio con una spietatezza
tassonomica da ricercatore che vuole riportare dati e non
interpretarli. | Gang Green qui pit che mai non vogliono essere
ascoltati per cosa dicono ma per come lo dicono, che € un modo
disposto ad offrire asilo per le disperazioni piu irreversibili e che
al contempo rinnega ogni intenzione di proselitismo. Ci si
rivolge a sfortunati, falliti, abbandonati, incompresi, menomati
di ogni risma e tempo non per offrire loro una spalla su cui
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piangere ma un mal comune su cui riflettere e per cui sentirsi
meno soli. La razionalita che detta gli ingredienti e impasta le
pesanti e stuccose torte nuziali che sono questi brani, € tutta in
Bomb e nelle sue conflagrazioni calcolate, eseguite come
scolasticamente ma con un residuo di vita vissuta che sempre
riaffiora e su cui si basa I’eccezionalita del gruppo di Doherty
rispetto ad epigoni vari ed eventuali. Nel 1997 I’insospettato
ritorno con “Another Case of Brewtality” ¢ un tuffo profondo
nell’hardcore piu metal.

Dinamica formazione di hardcore/thrash metal in vita fin dal
1981, i Jerry’s Kids, che dopo aver assimilato la lezione post-
hardcore dei Bad Brains di “I against I (1986) consegnano nel
1989 un’opera corposa e tecnicamente convincente come “Kill!
Kill! Kill!”. Punto fermo del crossover tra hardcore e metal,
questo lavoro senza compromessi o cedimenti di tensione si
colloca in uno dei filoni piu oltranzisti del rock tutto, che
sebbene veda la sua patria in New York, come abbiamo visto,
trova focolai, anche isolati, un po’ in tutta America. A Seattle gli
Accused, a Portland i Poison Idea, nel North Carolina i
Corrosion Of Conformity. | Jerry's Kids, non brillano per
originalita; ma il canto del leader Rick Jones, che talora
richiama il falsetto di H.R. dei Bad Brains, e le sciabolate
scintillanti delle due chitarre rendono fruibile uno stile che la
maggior parte delle volte trova nell’indigeribilita pitu la sua
croce che la sua delizia.

Concludiamo con I’indirizzo piu importante del post-hardcore
bostoniano, quello indie-rock, aperto dai Mission Of Burma.

I Mission Of Burma di Roger Miller, con il classico “Vs.” del
1982, raggiunsero uno dei piu ragguardevoli traguardi della
new-wave in generale e del post-hardcore nello specifico. Le
dodici composizioni di quest’opera pur partendo dalle ritmiche e
dalle asprezze hardcore virano programmaticamente in un suono
variegato che non rifugge la melodia e che consiste
nell’inquadrare il garage-rock piu sanguigno e tirato in
architetture intellettualistiche che da una parte lo nobilitano e
dall’altra lo defraudano costringendolo tra cacofonie e
filosofemi. Il tono generale & estremamente introverso e
angustiato ma non depresso: tanto che talora non manca la
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sensazione di assistere ad un cerebrale gioco. Notevole la varieta
e la qualita di ogni brano: tutti sarebbero forse degni, per un
motivo o per ’altro, di menzione; anche considerando il punto
di riferimento che hanno costiuito per i vari posteri sino ad oggi.
Parlando in termini tematico-formali, possiamo distinguere varie
aree: quella dell’hardcore rivissuto in modo disincantato e
genialoide (That's How | Escaped My Certain Fate, The Ballad
of Johnny Burma); quella, particolarmente notevole, delle
cacofonie e delle progressioni strumentali (Secrets, Fun World,
Trem Two); quella infine, oltremodo influente per tutto I’indie-
rock - dagli Husker Du ai Lemonheads, passando per band da
classifica come i R.E.M. - dell’elegiaco ed estraniante
cantautorato post-hardcore (Einstein's Day, Train).

| Dinosaur Jr. di Joseph Mascis (nato nel 1965), chitarrista e
cantante sulle orme di Neil Young, Greg Sage e Curt Kirkwood,
furono, nella seconda meta degli anni Ottanta e oltre, tra i
maggiori punti di riferimento di tutta la scena indie — non solo
americana. Non inventarono forse nulla ma portarono alle
estreme conseguenze la lezione apripista di Wipers e Meat
Puppets, riprendendo, specie dei secondi, 1’introspezione, la
gracilita, il sonnambulismo, I’infantilismo. Tutti elementi che,
nelle forme e nei contenuti, risultano essere portanti per 1’indie-
rock ed ai quali il piu delle volte basta aggiungere, per ottenere
questo, un temperato noise di derivazione Sonic Youth.
L’esordio del 1985, “Dinosaur”, ¢ un album maturo e riuscito;
ispirato a quelli dei Meat Puppets dei quali, se non raggiunge la
perfezione formale, interpreta con autorevolezza I’inventiva e il
cancro interiore da esprimere. In un terreno dove far scorrazzare
liberamente il proprio estro, sbocciano numeri uno piu
fondamentale dell’altro per una certa evoluzione della musica
rock. Da Forget The Swan, con liquidi orecchiabili riff e
ritmiche che rimandano addirittura ai Police, alla trasognata e
frenetica Cats In a Bowl. Ci sono poi le scordature di The Leper
— il capo d’opera - col suo canto tra nenia e rabbia; I’accoppiata,
tutta Meat Puppets, di country e cacofonia, con tanto di urla
brade, di Does It Float; Mountain Man, che é di fatto grunge;
Bulbs of Passion, fra il corale e il solitario, il minimalismo e
I’eccesso. Quest’album rappresenta davvero ’ingresso in una
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nuova epoca, di cui tanto indie-rock - ed il grunge al suo interno
— non sempre riesce a cogliere tutta la complessita. Sul classico
“You're Living All Over Me” del 1987, i toni piu che aggravarsi
si uniformano: vengono meno i retaggi country-folk a vantaggio
di lunghe estenuanti ballate della dissonanza e sgradevolezza. La
forma canzone e completamente destrutturata in tessuti sonori
sfilacciati mai catartici né estremi. Si tratta di rock
d’avanguardia che vale piu per i suoi modi ed espedienti che per
contenuti  rilegati sullo sfondo. E una miniera di
sperimentazioni, fantasie, arditezze: vi attingera piu di una
generazione di musicisti. Nel 1988 “Bug” registra una decisa
svolta. Si ritorna alla forma canzone. Ci si approssima al livello
dei discepoli che avevano preso un pezzo qua e un pezzo la della
miniera costituita dai Dinosaur Jr. Giustamente si raccoglie i
frutti delle proprie semine e, partiti dall’inaccessibilita, ci si
rende accessibili, semplificando e smussando, significando in
modo pit immediato. Un decennio dopo formazioni derivative
come quella dei Muse staranno ancora li a riproporre
maldestramente le soluzioni di un simile album, che spazia dalla
radiofonica e assordante Budge alla cupa The Post — cosi
importante, ad esempio, per gli Alice in Chains — alla catastrofe
immane tutta violenza e cattiveria di Don't. “Green Mind”, nel
1991, prosegue sulla strada aperta nel precedente lavoro da brani
power-pop come Freak Scene. Fino a questo momento ¢ I’album
pit facile dei Dinosaur Jr., ma cio non significa che il livello
qualitativo ne risenta: entro una rosa di canzoni melodiche,
atmosferiche ed epidermiche, quintessenza contenutistica e
formale della civilta indie, si celebra il tironfo di How'd You Pin
Down That One On Me — il brano capolvoro di Mascis: una
confessione a cuore aperto fatta di velocita falcidiante,
cambiamenti di tempo, rabbia, disarmo, intelligenza e destinata
ad oggettivare il mistico del quotidiano. “Where You Been”
(1993), “Without A Sound” (1994), “Hand It Over” (1997) sono
gli ultimi album.

In virtu di una straordinaria capacita di concisione con la quale
realizzare in modo sempre elegante ed intelligente canzoni brevi
veloci articolate e catartiche, i Pixies vanno considerati tra le
massime espressioni della musica rock. Black Francis (classe
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1965), il principale artefice del suono Pixies, possiede un
falsetto cristallino che sistematicamente é capace di corrompersi
in quello che forse ¢ I'urlo rock piu purificatorio di sempre:
Francis finisce cosi per superare anche il suo prestigioso
maestro, David Thomas. Alla chitarra Joey Santiago, al basso
Kim Deal, alla batteria David Lovering. Dal 1987 al 1991 i
Pixies, con un ep e quattro album, hanno dato almeno una
ventina di inimitabili canzoni che trasfigurano in bellezza la
nausea della cultura hardcore; cio vale sia nelle forme che nei
contenuti. Usando il termine post-hardcore in senso stretto,
siamo, con i Pixies e la loro sorta d’epica dell’elegiaco, di fronte
al maggiore post-hardcore. Gia nell’eccelso ep d’esordio del
1987, “Come on Pilgrim”, si trovano Vamos, Isla de Encanta,
Levitate Me: gravide di inventiva e frenesia. Nell’album “Surfer
Rosa”, del 1988, spiccano Break My Body, Something Against
You, Broken Face, River Euphrates, Caribou. Di “Doolittle”, del
1989, che nella sua apoteosi della gracilita e la raccolta piu
compiuta dei Pixies, oltre che un’opera impeccabile dall’inizio
alla fine, basti rimandare, passando per il calvario di Fame, a
Hey e Gouge Away — i due capolavori definitivi di Francis, con
il primo che nel suo sfinimento di trepidazione conquista la
palma assoluta. L’album del 1990, “Bossanova”, vede un
relativo allungarsi ed annacquarsi delle composizioni: ma sono
sufficienti lo strumentale Cecilia Ann e Rock Music, uno dei piu
estremi hardcore di sempre, retto tutto dalla gola di Francis, a
farne un altro episodio imprescindibile; tanto piu che contiene
un pugno di canzoni quasi radiofoniche che fanno a gara
nell’essere piacenti. E “Trompe Le Monde”, 1’album di congedo
del 1991, a risultare non del tutto convincente perché
programmaticamente incentrato in un lambiccato che sa di
pretestuoso: Distance Equals Rate Times Time ¢ 1’unico tour de
force che sta davvero al livello dei tempi migliori.

| Lemonheads completano, da ultimi in ordine di merito, la
grande tetralogia indie-rock o power-pop bostoniana. Piu vicini
agli epidermici Dinosaur Jr. che ai raffinati Pixies, costituiscono
con essi il punto di riferimento per una miriade di band
adolescenziali americane e non sino ai nostri giorni. Senza piu
essere hardcore, gruppi come i Lemonheads colmano il vuoto
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lasciato dal genere nella gioventu fruitrice ed esecutrice di
musica e tengono il campo sino all’arrivo del grunge, che non
poco deve loro. Evan Dando (classe 1967) sta ai Lemonheads
come Joseph Mascis ai Dinosaur Jr. ed “Hate Your Friends” ¢ il
suo “You're Living All Over Me”; per di piu i due album sono
usciti nel medesimo anno, quell’ ’87 che vide anche 1’esordio
dei Pixies. Fin dal titolo di questo primo lavoro possiamo stilare
le tematiche e i modi dei Lemonheads, che poi coincidono in
buona parte con quelli dei Dinosaur Jr. ossia dell’indie-rock, di
cui rappresentano la quintessenza - senza dimenticare i
fondamentali precedenti di Wipers, Husker Du, Meat Puppets,
Replacements né le evoluzioni successive del genere. Alla base
di tutto sta la ricerca da parte dell’adolescente, del liceale della
buona borghesia, di un proprio posto nel mondo, con i
conseguenti problemi di relazione con la famiglia, le ragazze, gli
amici, la societa in genere. Il discorso si amplia quindi ad una
critica tutta intimista alla societa di massa ed alle dinamiche
della vita moderna nei cui interstizi la giovane vita tenta di
trovare un’alcova di conforto e calore. Solitudine,
incomprensione, gracilitd, mancanza di sicurezza, senso di
frustrazione e fallimento, sensibilita esasperata, ma anche
aperture d’aria, luce, speranza e predisposizione al sogno,
rappresentano le sfumature di turno sul tema di base. I modi
espressivi consistono in un rock concitato e zeppo d’espedienti
emozionali e drammatici, sempre sull’orlo tra il suicidio ed il
raggio di sole, tra la melodia e la cacofonia, il piano e il forte, il
pieno e il vuoto; memore dell’hardcore come della musica
tradizionale ma consapevole dell’inattualita dell’uno e dell’altra
e quindi teso a cercare una terza via, attuale ossia sincera, come
tutta la carica espressiva che si sente di avere. Su “Hate Your
Friends” gli ultimi rigurgiti hardcore vengono o ridotti ad amara
parodia o inglobati in strutture fondamentalmente da ballata
esistenziale di scuola Neil Young, riletto alla luce della basilare
lezione degli Wipers; il tutto con esiti abbastanza diversi, piu
grumosi e meno geometrici rispetto ai Dinosaur Jr. L’empatia di
pezzi veloci come Uhhh fara proseliti e condurra sino agli esiti
commerciali del grunge prima e di recenti fenomeni come quello
dei Placebo poi: quest’ultimi, ad esempio, vi hanno basato dieci
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anni dopo tutto il loro suono facendolo passare per nuovo. Ma
per ogni brano di un album che cosi risulta imprescindibile,
potremmo trovare referenti simili: dalla corposita grezza di Hate
Your Friends, alla frastornante Amazing Grace, robusta,
rigurgitante riff come i rock n’ roll dei Lazy Cowgirls e sgolata
come da tradizione indie. Don't Tell Yourself e Fed Up
rappresentano invece il lato dove lo stato affranto diventa elegia
se non sussurro. Vanno ricordati anche episodi di piu diretta
ispirazione hardcore: Fucked Up, urlato e veloce ma senza
volonta di prendere i Ramones sul serio, in una sorta di
umorismo tragico dovuto alla disfatta proprio dei valori
hardcore; Rat Velvet, che arriva sino al catartico urlo e si rifa,
nella sua stramba andatura, ai primi Husker Du e Meat Puppets;
Belt, meno veloce ma piu potente e bestialmente strillato;
Sneakyville, riuscito girone percussivo e impietoso. “Creator”,
nel 1988, &, come solitamente accade, piu posato. Suo fulcro
rimangono comunque massicci rock n’ roll scorticati di rumori e
di voci sofferenti come Sunday e Clang Bang Clang; si giunge
addirittura a rievocare i Kiss in Plaster Caster. Le numerose
aperture a momenti rilassati risultano abbastanza derivative: Out
dagli acquerelli dei Meat Puppets, Take Her Down dalle nenie
dei Dinosaur Jr. | due episodi acustici, tra country e folk, sono
una sofferta Your Home Is Where Your Happy in stile Gram
Parson, ed una mediocre e melensa Postcard. “Lick”, 1’anno
seguente, ribadisce degnamente il discorso e a conti fatta &€ da
preferire a “Creator”, che aveva la funzione di stabilire le
coordinate. La matura Glad | Don't Know, la kitsch Cazzo di
Ferro, la deforme Come Back D.A., I’allucinata | Am a Rabbit,
la manieristica Mad sono i vortici e i vertici. Mallo Cup il
momento oscuro speculare alla drammatica e riuscita Burying
Ground del precedente album; A Circle of One la finalmente
imbroccata emulazione del folk spaziale dei Meat Puppets;
Anyway, Luka, Ever i prototipi ben confezionati per il power-
pop avvenire, ma solo Sad Girl ha una vera personalita; da
aggiungere il lamento in semi falsetto di Strange. “Lovey”, nel
1990, conclude con vari episodi notevoli il periodo classico. I tre
album soft e piagnucolosi degli anni Novanta, “It's A Shame
About Ray” del ’92, “Come On Feel” del ’93, “Car Button
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Cloth” del ’96, pur con momenti ispirati, risultano nel
complesso verbosi e compiaciuti.

6. Chicago e I’Illinois

Chicago ebbe un fondamentale gruppo tra la prima e la seconda
stilizzazione hardcore, gli Articles of Faith, uno altrettanto
basilare dell’ultima stilizzazione, gli Screeching Weasel, e due
eccezionali fra hardcore e post-hardcore come i Didjits e i
Pegboy; quindi esempi, fra i massimi, di post-hardcore, nei
quali, se signoreggia la figura di Steve Albini (con Big Black,
Rapeman e Shellac), Naked Raygun e Jesus Lizard, per limitarci
ai maggiori, ne eguagliano 1’altissimo livello.

Hardcore

Della prima stagione hardcore, furono a Chicago la principale
espressione i Mentally IlI.

| Mentally 11l del cantante Sado Marquis e del bassista Skitz
Phrenic furono tra i primi ad usare I’hardcore esclusivamente
come un mezzo per comunicare contenuti del tutto avulsi dal
suo contesto. Tanto che si giunge al paradosso di avere un
hardcore nella forma ma non nei contenuti; paradosso perché di
norma accade il contrario. L hardcore dei Mentally Ill sfiora dal
punto di vista esecutivo I’amatorialita; € poi retto praticamente
solo su di un basso ampolloso e su di un canto morboso e
psicotico, dato che la chitarra si limita a rumoreggiare acerbe
dissonanze di quando in quando e la scheletrica batteria e
lasciata regolarmente a se stessa. Traspare cio nondimeno una
certa architettura programmatica e finanche originale di brani
che non sono né cercano di essere canzoni ma piuttosto
sgradevoli e malfatti flagelli con cui ritualmente torturarsi e
torturare. Ci0 serve per la costruzione dell’atmosfera con cui
presentare quello che davvero sta a cuore al gruppo, le
declamazioni di Sado Marquis. Queste, e siamo giunti ai
contenuti dell’operazione nonché al marchio distintivo dei
Mentally Ill, consistono in un catalogo di nefandezze, manie,
delitti e perversioni dei piu classici. Dai Killer psicopatici (John

163



Wayne Gacy e la macabra musa di Marquis), al sesso violento e
alla necrofilia, per finire con le malformazioni fisiche ed il
satanismo. Siamo ben oltre all’oramai da piu parti sorpassato
sesso, droga e rock n’roll. E possono considerarsi anche i
Mentally 1l gli iniziatori di una stagione che ha portato ad
esempio sino ai Marilyn Manson, per citare un gruppo
particolarmente loro debitore. Pubblicarono, nel 1979, un solo
ep, in 300 copie, “Gacy’s Place” (dedicato a John Wayne Gacy,
un anno dopo I’arresto per aver ucciso oltre trenta persone). La
sua unicita sta nell’essere un concept, un lavoro a tema, dove
prevale la sostanza sulla forma senza, per questo, rinnegare la
forma hardcore e passare, magari, come quasi sempre accade, a
territori piu evocativi come il dark. Subito dopo i Mentally Il un
tale passaggio sara compiuto (ma a Los Angeles) da tutta una
serie di band con a capo i Christian Death.

Di tutt’altro tenore rispetto ai Mentally Il furono gli Articles Of
Faith di Vic Bondy, tra i piu integerrimi e consapevoli
complessi hardcore della loro epoca e di sempre. Esordirono nel
1981 col singolo Buried Alive/False Security: la brutalita e
pesantezza del primo brano, ai limiti del metal e all’avanguardia
per essere nel 1981, segna subito la differenza tra gli Articles Of
Faith e I’hardcore classico losangeliano. In pratica siamo gia
entro la seconda maniera hardcore — quella piu estrema. Il
secondo pezzo sconfina invece quasi nel post-hardcore a mezzo
di un hardcore dilatato con mestissime architetture hard-rock:
rimarra un modello di riferimento per i posteri. Del 1982 &
I’altro singolo Street Fight/Prison: siamo ancora di fronte —
specie con la seconda traccia - ad un punto fermo di
formalizzazione hardcore. Nel 1981 era uscito anche il primo ep
degli Articles Of Faith: “What We Want Is Free” — sotto tutti i
punti di vista, dal canto roco e sgolato alle ritmiche asfissianti ai
testi filantropici, un luogo imprescindibile per tutto 1’hardcore:
qui si fonda un’ortodossia e al contempo lo si fa in modo non
solo sincero ma anche vario e fantasioso. Lo testimoniano
ampiamente Every Day e Bad Attitude. Nel 1983 ¢é la volta
dell’album “Give Thanks”. 1l lavoro, prodotto da Bob Mould, ¢
concepito come un granitico assalto frontale con I’intento di
sbaragliare tutta I’eventuale concorrenza d’oltranzismo sonoro
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dell’epoca — quella d’ambito metal compresa. Anche soltanto
per questo suo stato d’avanguardia — testimoniato da episodi
come American Dreams, Acceptance, Five O’clock 0 Chicago
che sembrano voler doppiare i Motorhead - [D’opera si
meriterebbe di rientrare negli annali del rock; ma gli Article Of
Faith sono anche dei magistrali compositori: Hollow Eyes e —
soprattutto — In This Jungle nelle loro ampie volute e
accelerazioni robuste e fulminee sono il massimo per lo sfogo e
la violenza urlata eppure dedita al messaggio positivo. Gli
Article Of Faith se ripartono dai Dead Kennedys migliori —
quelli di Riot — seguono la medesima strada dei Minor Threat e
anticipano, fra I’altro, quella degli Embrace. Ma la loro velocita
e compattezza avranno molto da insegnare anche ai Bad
Religion. “In This Life” (1985) é il secondo ed ultimo album di
questo fondamentale gruppo.

Grazie agli Article of Faith passiamo senza soluzione di
continuita dalla prima stilizzazione hardcore alla seconda, infine
al medioevo del periodo 1984-1986, e giungiamo alla
losangelinizzante proposta degli Screeching Weasel.

Tra i1 punti di riferimento di tutto I’hardcore, gli Screeching
Weasel del cantante e critico musicale Ben Foster con ’esordio
omonimo del 1987 inaugurarono, parallelamente ai Bad
Religion, 1’ultima stagione hardcore. Brani veloci, brevi, potenti
e melodici come non mai, in un’opera smisurata che
originariamente contava 27 pezzi saliti addirittura a 39 nelle
successive ristampe. Fra i contributi piu programmatici
ricordiamo | Hate Led Zeppelin, | Feel Like Shit, American
Suicide e soprattutto la selvaggia Say No! To Authority.
L’album, molto influenzato da Adolescents ¢ Descendents ma
anche da D.R.I., va considerato un classico dell’hardcore tutto.
La foga di High Ambitions, i traumi di Work, I’amarezza di
Experience the Ozzfish danno la levatura dello spessore
esistenziale di un gruppo capace di coniugare originalmente
tematiche politiche e private, parodistiche e tragiche.
Tecnicamente poi le due taglienti chitarre di Vapid e Jughead, la
dinamitarda e impeccabile batteria di  Sullivan e la voce
espressiva e canonica di Foster, offrono una vera e propria
scuola  hardcore.  “Boogadaboogadaboogada!”,  dell’anno
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successivo, che nelle sue 26 schegge ripropone anche materiale
vecchio, attenua complessivamente I’impatto che si fa piu
meditativo e posato, senza comunque perdere nulla in qualita.
Trabocca semmai ancor maggiormente di fantasia: dalle sincopi
di This Ain't Hawaii, alle canizze di Runaway e Used Cars,
all’acredine di Professional Distribution, all’elegia di Dingbat
che segna il nuovo corso. Pochi sembrano poter tenere il passo
degli Screeching Weasel. Lo conferma il loro ultimo classico,
“My Brain Hurts”, che dopo una maturazione di tre anni esce
nel 1991. Esso si qualifica come 1’acquisizione della perfezione
formale da parte del gruppo ed é eleggibile tra gli ultimissimi
lavori con i quali si chiude il genere hardcore. Al modello di
Descendents e D.R.I. si sostituisce quello dei Ramones, il che
comporta un aumento nelle dosi di goliardia e autoparodia e una
decisa scelta di concepire la vita come un gioco piu 0 meno
inconcepibile. A parte sta il capolavoro degli Screeching
Weasel, The Science of Myth, che in meno di due minuti riesce a
costipare un ritmo perdifiato, un filo di melodia struggente e un
epico testo sull’evoluzione antropologica dell’uomo.

Un discorso a sé richiedono i Didjits di Rick Sims, chitarrista
capace di conciliare fantasia e tradizione e cantante forte di un
falsetto esplosivo e camaleontico. | Didjits furono tra i
complessi hardcore piu maturi della seconda meta degli anni
Ottanta, infuocando di sanguigno e vecchio rock n’ roll il nuovo
ma talora compiaciuto hardcore da collegiali, e cinicamente
riproponendo un passato, etico e musicale, al quale non si
guarda come ad una possibilita concreta ma come ad un
passatempo per I’espressione del proprio spregiudicato ingegno
musicale. Dopo I’esordio sottotono del 1987, “Fizzjob”, “Hey
Judester”, nel 1988, dispiega subito tutto il potenziale dei Didjits
grazie ad una profusione di pezzi concitati, energici,
irrefrenabili. E una freschissima dispensa ricca di creativita,
citazionismo, divertimento, intelligenza, senza mai cadere nel
fine a se stesso o nello sterile revival. Con “Hornet Pinata”, del
1990, ai vertici formali del precedente si aggiunge 1’ispirazione
di catartici bailamme al cardiopalma quali Killboy Powerhead
(poi accaparrata dagli Offspring). In un contesto per certi aspetti
post-hardcore, 1 Didjits delibano prelibati hardcore d’alta classe
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(fra cui Cutting Carol) che fanno di “Hornet Pinata” un’opera
inusitata e godibilissima. “Full Nelson Reilly” nel 1991 e “Que
Sirhan Sirhan” nel 1993, con Rey Washam alla batteria, sono gli
ultimi aloum — sempre all’insegna di un suono che trivelli e
assordi e di sentenze d’irresponsabilita e impudenza sputate
tuttavia con una foga che le fa sembrare piu adulte e consapevoli
di molte altre dichiaratamente moralistiche.

Post-hardcore

Il post-hardcore di Chicago e divisibile nelle seguenti aree: una
di cui fanno parte Effigies, Naked Raygun e Pegboy; una
seconda rappresentata dai progetti di Steve Albini; una terza con
Tar e Jesus Lizard.

Attivi dal 1980 al 1986, gli Effigies fanno parte, certo non da
comprimari, delle grandi espressioni post-hardcore di Chicago;
vanno anzi considerati un po’ come la base di partenza per Steve
Albini, Jesus Lizard e soprattutto Naked Raygun, proponendo
una musica scandita come ’hardcore, sfruttatrice di certo metal,
tesa a creare atmosfere buie e kafkiane eppur tuttavia redente
sempre da un filo di positivita, derivato se non altro dalla
qualita, dall’ingegno di un rock capace di porsi da se stesso
quale valore. Il segreto degli Effigies stava nel grande mestiere
dei loro componenti: John Kezdy, fratello del bassista dei Naked
Raygun, con una voce corposa e cavernosa; Earl Letiecq con la
sua chitarra dotta ma innovativa e sempre potente; Steve
Economou e Paul Zamost, batteria e basso, capaci di fornire una
sezione ritmica impeccabile e claustrofobica. 1l primo singolo,
del 1981, conteneva Body Bag e Security: frastornante e
rumoroso hardcore d’alta scuola 1’uno; corale digressione a
ritmo dub da discoteca I’altro. Nello stesso anno, 1’ep “Haunted
Town”, con cinque pezzi tutti capaci di fare scuola, va
considerato un classico: Below the Drop, per i riff metal ed il
ritornello ostile e corale; Strong Box, per 1’hardcore succinto
eppure ricco di lancinanti aperture chitarristiche; Haunted Town,
per la melodia scorata, da epica dei bassifondi; Mob Clash, dove
sublima I’espressionismo dei quattro strumenti in riff di mestizia
e ipnotici gironi ritmici fondamentali per il futuro minimalismo
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barocco dei Jesus Lizard; We'll Be Here Tomorrow, pop-core in
grado di indicare la strada tra la melodia e 1’anti-melodia ai
Naked Raygun. Per il secondo ep si deve aspettare il 1983.
“We're Da Machine” rende ancora piu scabra ed essenziale la
proposta degli Effigies: We're Da Machine é tra la violenza e la
melodia, I’estroversione e I’introversione; Quota € un 0sso duro
indigeribile che svetta tra le tenebre; Techno’s Gone spinge sino
a raggiungere un hardcore anticonvenzionale, con nel bailamme
anche chitarre acustiche tali da piacere ai Dead Kennedys da una
parte ¢ ai Fear dall’altra; No Progress senza concedere nulla al
compromesso sembra puntare piu sull’amara ironia, ed ¢ quanto
differenza “We're Da Machine” dal capolavoro “Haunted
Town”. Il primo album, “For Ever Grounded”, nel 1984,
attutisce la proposta degli Effigies; adesso piu variegata ed
accessibile ma anche, pur sempre su un altro pianeta rispetto alla
norma, meno preziosa. “Fly On A Wire” ¢ “Ink”, gli album
dell’ ’85 e I’ 86, con dignita ma anche talora annoiando,
completano questo processo.

Tra le mille, la via al post-hardcore coniata dai Naked Raygun
nel decennio 1981-1991, é una delle piu originali sebbene in
apparenza una delle piu semplici e incolori. La rivoluzione dei
Naked Raygun e la piu difficile da realizzare perché non é una
rivoluzione, perché é una rivoluzione nel rock attraverso il rock;
non - come accade nella maggioranza dei casi - nel rock
attraverso generi a esso estranei o attraverso la codificazione di
sottogeneri del rock medesimo. Né espedienti jazz (Minutemen),
né noise (Sonic Youth), né folk (Violent Femmes), né
smaccatamente pop (Husker Du), né programmaticamente
industrial (Swans, Big Black), né decisamente metal (Corrosion
Of Conformity), né reggae o arena-rock (i secondi Bad Brains),
né hard-rock (Social Distortion), né blues (Cramps), né dark
(Christian Death), né country-roots (Meat Puppets), né college
(Replacements), né indie (Dinosaur Jr). I Naked Raygun hanno
semplicemente e straordinariamente fondato un nuovo sound
rock fatto da tre strumenti tre e tutto retto dalla calibratura tra
minimi termini sonori e deflagrazioni strumentali che mai pero
sfociano in volumi eccessivi. Si tratta di una fatale,
mummificata, aurea mediocrita. Si tratta di un cancro, non di un
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pianto né di un incidente. Nessun cataclisma o patologia;
piuttosto é lo stato fisiologico a essere perennemente malato.
Stato di persistenza, per quanto mortifera e inumana. Nel post-
hardcore si conduce agli estremi lo stato gia "post™ dell'hardcore
nei confronti del punk: ossia quello stato di non rivolta e privo
di risvolti o intenti sociali; stato di riflessione, solitudine e
introspezione all'interno della propria camera. Il post-hardcore &
una seduta psicologica fatta dall'io su di sé, a partire dalla
certezza dell'inefficacia di tale terapia. Quello dei Naked
Raygun e inoltre post-hardcore perché & hardcore depotenziato e
annacquato (anche la lunghezza dei brani passa da una media di
1-2 minuti a una di 2-3). Nei Naked Raygun un ensemble
strumentale sempre di alto livello tecnico ed espressivo é
accompagnato da una voce vissuta e giovane, commovente e
rabbiosa, scura e azzurra. | Naked Raygun hanno ripreso il
morbo della depressione e copiose soluzioni sonore (tipo
industrial) da Steve Albini; il ritmo tutto sommato garage e il
minimalismo delle architetture invece dal punk-rock
anglosassone (Stiff Little Fingers, Buzzcocks, Gang Of Four,
Wire). La formazione primitiva dei Naked Raygun era costituita
da Jeff Pezzati alla voce, Santiago Durango alla chitarra —
entrambi membri dei Big Black -, Jim Colao alla batteria e
Camilo Gonzalez al basso. Il primo ep, “Basement Screams”,
del 1983, ¢ decisivo perché fonda il suono della band; v’¢
tuttavia un solo brano di valore: | Lie, prototipo della cantilena
corale epica e marziale che sara il filo rosso di tutta la carriera
della formazione. Il primo album, “Throb Throb”, del 1985, con
John Haggerty alla chitarra al posto di Durango rimasto con
Albini, registra subito la piena maturita del gruppo e segna in
modo decisivo quel medioevo hardcore dove ebbe modo
d’esprimersi il post-hardcore. 1l nuovo inno Rat Patrol;
Metastasis, sintesi tra il melodismo rumoroso dei Buzzocks, il
piglio metafisico di David Thomas e l'alienazione macilenta del
dark inglese; I Don't Know, vortice ad alta tensione, volumi e
ritmo, che non perde nulla né in coralita né in intimita: sono
questi 1 cardini dell’opera. “All Rise”, nel 1986, con
I’inserimento al basso di Pierre Kezdy (fratello di John degli
Effigies), annovera la melodiosa | Remember, i riff trascinanti
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della sostenuta Those Who Move, il lento e violento
frammentismo di Peacemaker, il finale mozzafiato con cadenze
metal di Rock Of Sweden: il tutto all’insegna della
sperimentazione di quello che poi sara il suono dei Pegboy.
“Jettison”, nel 1988, con Eric Spicer alla batteria, sul filo di un
power-pop molto garage, zeppo di dissonanze, minimalismi,
coralita e ritornelli affranti, si pone, a forza di una prorompente
ispirazione, come 1’album di riferimento dei Naked Raygun.
Soldiers Requiem e il culmine degli inni-cantilena inaugurati
con | Lie; Live Wire vanta un‘articolazione hard-rock unita a un
pathos indie-dark e culminante in un ritornello trasognato di
desolazione; Blight potrebbe essere il piu riuscito brano dei
Gang Of Four: magone new wave, empatia irresistibile, sound
dark; Ghetto Mechanic e un eccellente industrial-blues da
Scratch Acid o Birthday Party; Suspects Device non e solo una
magnifica cover dal vivo del classico inno datato 1979 dei punk-
rock irlandesi Stiff Little Fingers: € uno dei live piu
entusiasmanti di tutta la storia del rock; & un saggio delle
eccezionali capacita esecutive dei Naked Raygun; ma &
soprattutto il momento piu rappresentativo della silenziosa
rivoluzione da questi condotta: rivoluzione innanzitutto formale
e riguardante [l'esecuzione di canzoni che, dopo certi
arrangiamenti e accorgimenti tecnici, diventano davvero nuove,
piu pulsanti, vive e significative. “Understand?”, nel 1989, pur
senza sfociare nel metal e I'alboum piu pesante eppure
immediato, melodico dei Naked Raygun. Da qui ai Pegboy il
passo sara breve anche se significativo: si vedano i riff di
Treason, la cadenza di Entrapment, 1’inneggiare di Bughouse, il
pugno allo stomaco di The Sniper Song. Nel 1990 Pezzati
pubblica a nome Naked Raygun “Raygun...Naked Raygun”, ma
la storia del gruppo, con Haggerty passato ai Pegboy, € finita.

| Pegboy vanno annoverati tra gli ultimi grandi esempi rock
della storia essendo riusciti a trovare una propria intercapedine
d’espressivita e formalismo nell’involutiva epoca del
disfacimento rock. La sublimita dei Pegboy consiste nell’essere
per un verso il proseguimento potenziato dei Naked Raygun
(alla chitarra si trova John Haggerty) e per I’altro la traduzione
in chiave melodico-espressiva delle ieratiche formalizzazioni di
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Fugazi e Jesus Lizard. Come i Drive Like Jehu, anche se con
meno genio e in modo piu accessibile ma forse proprio per cio
con un’aggiunta di squisitezza, 1 Pegboy riescono nel miracolo
di rendere fertili ed epidermicamente toccanti le atoniche lande
del non ritorno proprie dell’era Slint. E vi riescono in misura
tale da far sognare una rinascita del rock. 1 Pegboy sono
portatori di atmosfere da adolescenze trascinanti patetiche
epiche e vissute in una metropoli, Chicago, alla ricerca ancora
d’un’identita dopo quella, pur scellerata, datale dai vari Al
Capone. L’ep d’esordio, “Three-Chord Monte” (1990) vanta tre
grandi hard-rock per il mondo hardcore: Through My Fingers,
solido e aperto, nel buio, a squarci di luce; Method, piu elegiaco,
da attimo fuggente, innamorato: con riff di chitarra e canto
maschio e compassionevole di Larry Damore che reclamano al
capolavoro; Fade Away, col suo fatalismo rendento solo dalla
precarieta della bellezza e dell’introspezione e proprio di
un’epoca in cui ¢ caduto con I’hardcore anche I’ultima ideologia
e che pure non si vuole rassegnare al nichilismo e al suicidio.
L’album del 1991, “Strong Reaction”, aumenta il tasso hardcore
pur presentando strutture hard-rock: What To Do, Hardlight, lo
strumentale Locomotivelung — ma molto altro si dovrebbe
aggiungere — sono i frutti succulenti che maturano quando
I’ineccepibilita della tecnica € motivata da un’ispirazione
strabocchevole. “Earwig” (1994) ¢ “Cha-Cha Damore” (1997)
sono gli altri prestigiosi aloum dei Pegboy.

Trattiamo adesso la seconda sezione del post-hardcore di
Chicago, quella costituita dai progetti di Steve Albini: Big
Black, Rapeman e Shellac.

Steve Albini, classe 1962, con 300 album all'attivo, & negli Stati
Uniti il maggiore produttore e tecnico del suono per quanto
riguarda il rock alternativo. Tra il 1982 e il 1988 vara il progetto
Big Black. Come i Chrome sono l'industrializzazione del
garage-rock, cosi i Big Black sono l'industrializzazione
dell'hardcore: sgradevoli, anti-melodoci, sofferenti, apatici e al
contempo ritmici e psichedelici e inintelligibili; Albini suona
rumori. | testi delle sue musiche sono di un iperrealismo che
finisce per venir trasfigurato da eccesso di nausea. La sua é una
metafisica della nausea e dello schifo. La sua é dichiaratamente
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un'estetica del brutto; che di tanto in tanto si ricorda di rievocare
il bello (un riff, un cenno di melodia) ma solo per poterne
rendere piu disperata e lancinante la sua sommersione e il suo
soffocamento nella matassa della bruta realtad. La sua musica e
mostruosa perche la vita € mostruosa. Albini & un Cristo che non
ha cristiani perché nella situazione in cui si trova non puo
redimere assolutamente nulla. L'unico significato, per tutto cio, &
I'assenza di significato. Il post-moderno di Albini non € una via
alla bestialita del primitivismo, ma il ponte dei sospiri verso
un'apocalisse atea, gelida e tumorale. Soprattutto inutile.
All'interno di un nichilismo innato e in quanto tale oramai
innocuo, Albini e affetto da due complessi asfissianti: il sesso e
I'insonnia. Il complesso sessuale deriva dal fatto di dover far
tutto per il sesso e una volta consumato questo dal fatto che non
rimane se non un pugno di ripugnanti mosche; "fuck” per Albini
e media-vox, € il non-senso trovato proprio nella ricerca del
senso. Per Albini & come se l'unica via possibile al sesso fosse
I'autoerotismo ma questo non potesse essere vissuto se non come
stupro. La sua misoginia € una maschera di una misantropia
tragicamente necessaria per comprendere dal di fuori il mondo
sessuale e questo alliinterno dell'umano. 1l complesso
dell'insonnia, di uno stato perennemente e insanabilmente in
debito di sonno, di sonnambulismo cosciente, di incubo a occhi
aperti, di ore tarde e fonde, simbolizza quell'alienazione
dell'alienazione che non trova catarsi nel suicidio e che tiene,
sciaguratamente, sospesi. In questo senso, I'industrial per Albini
e, oltre all'hardcore, anche la via al dark. I brani di Albini sono
costituiti da rumori e non da suoni. Sono difformi e sformati, per
questo propriamente non ve n'é uno migliore dell'altro. Nessun
brano di Albini €& migliore dall'altro perché sono tutti
autenticamente mostruosi, perché nessuno, in tale mostruosita, €
maggiore o minore dell'altro. L'anti-estetica di Albini (specchio
della sua immoralita) & giunta oltre le categorie di meglio e
peggio. Inoltre ogni intervento di Albini vive di un surplus di
intelligenza e di trascendenza adolescenziale che, pur nel
bestiale nel brado e nell'inintelligibile, rivendica un ulteriore
giudizio di valore (da qui la compassione che Albini prova per
l'ascoltatore la quale si commuta in empatia da parte
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dell'ascoltatore per Albini). Albini & un maestro di stile tanto per
I'impostazione della chitarra quanto per quella della voce: la
prima € sistematicamente scordata, acida, atonale, atimbrica,
sgradevole, anti-riff, convulsa, implosa come a voler creare un
tappeto ambient-noise di sottofondo al sintetico della drum-
machine; la seconda e cadaverica, morbosa, adolescenziale,
intonata e sempre con tono di disumano o di trapassato, tanto
nell'urlo quanto nell'ansimo. Albini & formidabile dal vivo, dove
fa trasparire tutto il suo essere Tantalo del nulla, tutto il suo
essere inculcato, e freddo o insensibile come unico accesso
onesto e vero alla compassione. Ministry, Nine Inch Nails,
Marilyn Manson, per fare solo dei nomi, sarebbero impensabili
senza i Big Black. Il primo ep uscito a nome Big Black,
“Lungs”, del 1983, vede il solo Albini che si cimenta alla voce,
alla chitarra e alla rhythm-box, e contiene Dead Billy,
ninnananna dell'olocausto privato incentrata su di un progressivo
e acido tintinnio sintetico, un fisso e reiterato incedere della
chitarra e un'impotente voce espressionistica. Negli ep del 1984,
“Bulldozer” e “Racer-X”, abbiamo Santiago Durango alla
seconda chitarra e Jeff Pezzati al basso; la batteria invece sara
ancora, e come sempre, sostituita dalla rhythm-box. Il primo
contiene I'm A Mess, orgasmo di fatalismo saturo del suo stesso
motivo; il secondo Sleep!, un Minor Threat genuflesso su se
stesso, e quindi costipante pit che catartico. Il primo album,
“Atomizer”, del 1986, lo rappresentano Jordan, Minnesota, un
girone sadomaso di ritmi disco (tenuti da vagiti) e sferragliate
chitarristiche, e Kerosene, uno scandito epos dell’oltre
nichilismo come dell’oltre suicidio: il canto ¢ un parlato, gli
effetti sintetici eseguono i riff che le chitarre sistematicamente
violentano e sminuzzano. Dopo altri due ep, nel 1986,
“Heartbeath” e “Headache”, con, sul primo, Things To Do
Today, uno dei blues-industrial piu involuti di sempre, e, sul
secondo, My Disco e Ready Men, “Songs About Fucking”,
I’album del 1987, conchiude I’esperienza Big Black con la
massima capacita espressiva: Colombian Necktie, Pavement Saw
e piu di tutti He's a Whore, sono rockabilly anoressici colmi
d’ingegno.

I Rapeman sono il maggior progetto di Steve Albini ed una
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delle manifestazioni piu compiute della musica rock. Dalla
precedente esperienza dei Big Black, Albini ne era uscito con un
notevole bagaglio tecnico ed estetico. Se si deve sopravviere
anche al nichilismo, anche 1’adolescenza dovra sopravvivervi:
ed in un’estetica del brutto puo farlo solo attraverso
I’intelligenza, lo spietato calcolo, la riflessione distaccata. Ecco
quindi nascere una musica cacofonica, antimelodica, sformata,
assordante che pur tuttavia riesce a redimere, a creare un valore,
proprio attraverso gli schemi, le invenzioni, il culto
dell’intelligenza che soggiace dientro e dentro ogni Ssuo
espediente altrimenti alienante, mostruoso, inascoltabile.
Quest’intelligenza che prende il posto della solita melodia nel
creare 1’effetto catartico e compassionevole nell’ascoltatore si
manifesta  attraverso una sezione ritmica che con i suoi
cambiamenti di tempo, i suoi toni, il suo incedere, la sua
capacita di segnare geometrici spazi aerei, ha la funzione di
contraltare, di opposto teso a creare I’equilibrio rispetto agli
sgraziati e bestiali squilibri della voce e dalla chitarra, come se
da una parte si avesse quanto di piu bello formato e umano e
dall’altra quanto di piu brutto spastico e reificato. Ad una
sezione ritmica capace di tanto, si trovano due ex-Scratch Acid,
I’eccezionale gruppo texano scioltosi proprio per il trasferimento
dei suoi membri a Chicago — dove tuttavia continueranno la loro
encomiabile vicenda con i Jesus Lizard. Si tratta del bassista
David Wm. Sims, poi appunto nei Jesus Lizard e del batterista
Rey Washam, tra i maggiori batteristi del rock pur avendo
militato in formazioni certo non in vista come i Jerry’s Kids e i
Big Boys — dopo i Rapeman comparira anche in alcuni lavori di
Didjits e Ministry. Le regitrazioni dei Rapeman, attivi nel
triennio 1987-1989, si riducono a 45 minuti i quali sono tuttavia
sufficienti, come veniamo dimostrando, per farli porre ai vertici
della storia del rock. Del 1988 ¢ I’ep “Budd”, costituito da
quattro pezzi registrati direttamente dal vivo; anche solo questo
fatto, vista la qualita dell’esecuzione, ¢ significativo del valore
dei Rapeman. L’ep contiene la maggiore composizione di
Albini, intitolata proprio Budd. Il brano fa ai Sonic Youth quello
che il loro noise aveva fatto all'hardcore: ri-semplificando
I'inintelligibilita che i Sonic Youth avevano con le loro
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scudisciate sonore infuso nel lessico hardcore, Budd torna a uno
stato primigenio; e questo pre-Sonic Youth, con la sua
essenzialita scarna, porta direttamente al post-Sonic Youth degli
Slint. Budd, tra Sonic Youth (noise) e Slint (accordi inespressivi,
il te deum del noise) schiude il posto per l'ultimo sibilo, grido
hardcore; come l'ultima esistenza ed esperienza prima della
pietrificazione. Inizia incespicando nell'esasperante ricerca di
spiccare il volo; ci pensa e ripensa, stenta, si contempla e svia
I'ascoltatore: prima di deflagrare. La lunghezza - 8 minuti - e
I'impianto sono quelli di un brano psichedelico fine anni
Sessanta, annullato, pero, nelle sue fondamenta e nella sua etica.
Demoralizzazione, scoramento, urla abbandonate, voci stonate,
deboli pur allo spasimo. Dopo quattro minuti di litania
costipante, tutto si blocca e scoppia un urlo disperatissimo, che
dovrebbe essere annoverato tra i massimi vertici espressivi ed
espressionistici del rock tutto; e l'urlo recita "Motherfuckers!".
Ma lo fa con una commiserazione che sa di autoreferenzialita. E
insomma un lento suicidio. Che si protrae nella lunghissima
coda - tre minuti — nella quale non si sa dove si va a finire e se si
va a finire. Abbiamo una rifondazione della canzone
psichedelica e hardcore insieme. Come della jam session. In
questo live per la chitarra e la voce tragica di Albini e la batteria
disperata di Rey Washam, soli davanti a un pubblico
ammutolito, si giunge alle estreme sponde della canzone rock,
dei suoi contenuti e delle sue forme. Non € un inno, perché nella
generazione zero non c'é né spazio né forza per la ribellione
punk. La jam session acid-rock dei Grateful Dead (vedi Death
Don't Have No Mercy) viene risucchiata, anzi ignorata: perché
siamo in un altro pianeta: pianeta di estrema solitudine anche dal
vivo, di afasia, apatia. Né si parla né si ascolta né si guarda:
anche al lamento e alla commiserazione non rimane che lo
spazio, inevitabile per un corpo organico, che e quello del
respiro ordinario e scialbo. Budd e, lo ribadiamo, da accostarsi a
So Cold dei Rocket From the Thombs, a Never Tell dei Violent
Femmes ed a If It Kills You dei Drive Like Jehu, con i quali non
solo costituisce un percorso ideale entro la temperie hardcore ma
anche, tematicamente e formalmente, conduce ai vertici del rock
tutto. L’album dei Rapeman “Two Nuns and a Pack Mule” esce
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nel 1989 e, viste le premesse, non pud che annoverarsi tra i
maggiori album rock. Dieci brani, in meno di mezz’ora, che
trovano la formula piu caratteristica nelle dissonanze di
Monobrow, con chitarra sferragliante, tempi e urla suicide e
I’innesto di un sublime ritmo disco che ne costituisce lo stato di
regalita per gli altri gruppi inarrivabile. La velocita di Up Beat
pare trasfigurare, violentare, disumanizzandoli, i Rolling Stones
piu brutali, sino alla trasposizione in stati comatosi e futuristici,
comunque sempre efferati. Coition Ignition Mission simula,
sortendo il massimo effetto dai minimi mezzi (i Rapeman fanno
sempre e solo rock, coi suoi tre strumenti canonici), I’orgasmo
di un umano ormai ridotto a robot. Kim Gordon’s Panties
scende a polemica direttamente con la bassista dei Sonic Youth,
accusati di snobismo, falsa sperimentalita, mancanza di
sfrontatezza; e lo fa come sempre tra il mostruoso e
I’umanissimo, con quella abominevole eleganza di cui ¢ capace
solo Albini. Hated Chine acuisce i toni e nello sgolato stonato e
cacofonico riesce a sublimare una realta estremamente degradata
a costo di desublimare tutto il resto della realta. Marmoset
riprende invece il discorso iniziato con Monobrow, riuscendo in
un inedito rock-disco-core ossia proponendo, in piena ortodossia
rock, la mimica di ritmi disco a terrificante passo hardcore e
noise. Tutto cid sarebe stato impossibile con un’altra sezione
ritmica ma anche senza l’intelligenza coordinatrice di Albini.
Just Got Paid fa passare il depresso e tragico pessimismo di cui
sinora s’¢ per lo piu alimentato 1’album, alla dimensione
dissacrante; articolato a piu voci, in effetto stereo, il brano,
prima di squarciarsi nell’oramai consueto momento disco, € un
flagello voltato contro il chitarrismo di Hendrix che viene
impietosamente mozzato, divelto, sgonfiato, ammutolito. |
Rapeman, dalla loro epoca postuma, senza venir meno
all’elargire contenuti urgenti e profondi, si rifanno a tutte le
forme passate del rock riassumendole, interpretandole e, dopo
averle assimilate uniformemente, riescono a tirarne fuori un rock
senz’altro nuovo e irripetibile, estremamente cosciente,
smaliziato, stimolante, pensoso.

Onestamente Albini, cambiando collaboratori cambia anche
nome celandosi dietro quello di Shellac, ma la sostanza
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dell’operazione ¢ un proseguo di quella dei Rapeman. Il
batterista € ora Todd Trainer, meno elastico ma forse piu
sincopato di Washam; il bassista, a sua volta piu statico ma forse
piu servizievole alle istruzioni di Albini rispetto a Sims, & Bob
Weston. Il primo album degli Shellac, “At Action Park” (1994)
— preceduto da tre singoli nel 1993 tra cui la tragica lettera
d’amore Doris — € il primo lavoro non uniforme nella carriera
d’Albini, conteso com’¢ tra sperimentali composizioni
strumentali e momenti, chiamiamoli pure post-rock, sulla
falsariga di Slint e Jesus Lizard. Il valore dell’album sta
ovviamente nelle prime: Pull The Cup e Il Porno Star (i
capolavori, a cui va aggiunta la narrazione futuristica Dog And
Pony Show) valgono per le generazioni dell’ultimo rock come le
jam-session per i rocker degli anni Sessanta; hanno in pit una
coscienza critica che si commuta in intelligenza compositiva tale
da porsi su un terreno praticamente altro — e non solo per la
totale diversita formale — rispetto a Doors o Grateful Dead ma
anche rispetto ai Velvet Underground. Gli Shellac sono su di un
altro piano anche rispetto alle piu recenti jam-session di Sonic
Youth da una parte e Slint dall’altra. Sono cio¢ oltre sia il noise
sia il minimalismo imbracciando un suono essenziale espressivo
e totale nella sua elegante inquadratura quasi metal, un metal
decostrutto ovviamente. “The Futurist” (stampa privata, 1998)
costituito di due lunghe jam strumentali, per un verso ci da
ragione nell’aver individuato negli strumentali la chiave di volta
degli Shellac, per I’altro concede alla tradizione, che vuole gli
strumentali lunghi, quanto piu opportunamente [’album
d’esordio non aveva concesso. Nello stesso anno “Terraform”
vorrebbe candidarsi a lavoro definitivo, con la voce proposta
entro estenuanti deliqui di cui non si vede pero altro senso che
rinverdire, casomai ve ne fosse bisogno, la lezione degli Slint.
Grazie anche a una serie di brevi e immediati pezzi che variano
in modo raffinato sul tema che gia fu dei Rapeman si garantisce
comunque e a scanso d’equivoci che ci troviamo su di un livello
incomparabile, anche armonicamente parlando, rispetto al rock
di massa. “1000 Hurts” (2000) segna un ritorno in parte piu
deciso alle forme dei Rapeman — ora smussate sino a sconfinare
in un alienato e impopolare pop ma capaci comunque
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dell’autoflagellazione di Prayer To God.

Veniamo alla terza e ultima area del post-hardcore di Chicago
occupandoci prima dei Tar e poi dei Jesus Lizard.

| Tar, con ben quattro aloum tra il 1990 e il 1995 - che denotano
un certo, per quanto relativo, riscontro di pubblico - incarnarono
appieno gli umori e le forme del post-hardcore fra metal
alternativo e grunge di Prong e soprattutto Helmet. Tuttavia,
anche piu di quest’ultimi, furono incapaci di trovare
un’espressione efficace che giustificasse o i modi o i1 contenuti,
se non tutti e due, della loro musica. La tragedia dei Tar, e
avevano anche qualche velleita alla Jesus Lizard, ¢ che 1’onesta,
la sincerita e la dedizione non bastano a superare la mediocrita.

| Jesus Lizard vanno accostati ai Fugazi non solo perché
costituiscono con essi una delle formazioni post-hardcore piu
autorevoli della loro epoca (anche se né gli uni né gli altri si
devono considerare, come invece si tende, avanguardie al pari di
Minutemen o Slint o compositori e interpreti catartici come i
Drive Like Jehu) ma soprattutto perché i due gruppi sembrano il
verso e il recto di una medesima medaglia: la medaglia € un
post-hardcore robusto ed essenziale e al contempo estremamente
studiato e fantasioso; i Fugazi poi interpretano questo post-
hardcore in maniera diremmo solare e trascendente mentre i
Jesus Lizard in modo torvo e morboso. Le voci degli uni e degli
altri incidono molto in cio: i Jesus Lizard sono da una parte
tecnicamente perfetti, fra i maggiori esempi di musica rock
anche per questo, dall’altra si ritrovano alla voce David Yow,
del tutto impotente e inabile, e in questo contrasto tra bello e
brutto, valore e disvalore, costruiscono la loro retorica
dell’abominio; i Fugazi invece, strumentalmente assai creativi si
ma non troppo fuori dalla norma, possono vantare i vocalizzi di
MacKaye e Picciotto — tra i piu belli di tutto il rock. Ci sono
infine i fattori Slint e Big Black a distinguere i due gruppi per
altri versi (non ultima I’ascendenza che su entrambi esercitano i
Pere Ubu né la comune reazione all’imperante vangelo Sonic
Youth) gemelli: i Fugazi partono dal modello Slint, i Jesus
Lizard da quello Big Black (tutti i loro lavori dal 1989 al 1994
saranno prodotti da Steve Albini). | Jesus Lizard si formarono
qguando la prestigiosa sezione ritmica costituita dal batterista
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Rey Waysham e dal bassista David Wm. Sims lascio gli Scratch
Acid per trasferirsi alla corte di Albini: a Chicago li segui David
Yow che col fedele Sims mise su, tra I'87 e I'88, i Jesus Lizard:
alla chitarra Duane Denison (chitarrista di gran pregio, capace di
far rivivere in chiave post-hardcore, e quindi artefatta e
meditata, i canoni del vecchio rock n’ roll). Nel primo ep,
“Pure” (1989), ¢ forte I’ascendenza dei Big Black: tanto ¢ vero
che una drum-machine suona al posto del batterista. L’album
d’esordio, “Head” (1990), col roccioso e calligrafico batterista
Mac McNeilly, presenta pero gia le coordinate del suono Jesus
Lizard: ritmiche costipanti, chitarra abulica e dissimulatrice di
armonici voli pindarici, canto impastato e tribale. I riff di One
Evening, la lentezza masochistica di S.D.B.J., i ringhii di If You
Had Lips, il cinismo surreale di Good Thing costituiscono il
materiale su cui i Jesus Lizard, intensificando o sconfinando nel
melodico, costruiranno il proseguo della loro attivita. Un nuovo
modello, per tutto il rock alternativo si direbbe (dai Faith No
More ai Korn), é stato comunque gia eretto. “Goat” (1991) non
stenta a proclamarsi 1’album della maturita: Then Comes Dudley
ritmicamente riscrive le coordinate di mezzo secolo di rock;
Mouth Breather ¢ il manifesto del rock n’roll decostruttivista di
Denison; in Nub Denison risemantizza invece in chiave post-
hardcore il concetto di slide-guitar; Karpis € una tipica (per i
Jesus Lizard) vivisezione, tra I’elegiaco e il sanguinario, della
canzone popolare che cosi viene rifondata; infine il rituale di
Monkey Trick — il cui sublime corrispondente melodico & Rodeo
In Joliet - con eleganza sopraffina insegna come il rock dei
Jesus Lizard prenda il realismo e il situazionale solo a pretesto
per una congenita volonta di astrattismo. “Goat” ¢ cosi da
considerare una delle opere fondamentali, e piu difficili da
capire, del rock: i Fugazi devono, almeno tecnicamente, cedere
il passo. “Liar” (1992) riesce a bissare 1’eccellenza di “Goat”,
per di pit variandola e senza concedere nulla al compromesso.
Se in “Goat” protagonista era la chitarra di Denison ora lo € il
basso, a tastiera si direbbe dai tasti che ha e dal loro succedersi
veloce, di Sims. Gladiator &€ un vertice, e un vortice, di
formalismo: traguardo invalicabile della lunga ricerca dei Jesus
Lizard e punto fermo per il rock tutto; The Art Of Self-Defense é
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frammista d’istinti bestiali e sublimazioni raziocinanti: il duello
tra I’uomo e la bestia ¢ il tema dell’album e il gladiatore ¢ tanto
istinto quanto ragione; Rope imbarca un tempo caracollante
inusitatamente veloce per i Jesus Lizard ed & dominata dalle
traiettorie dell’onnipotente basso di Sims; Puss e invece un
virulento rock n’ roll (a due voci) per il terzo millennio, con
Denison ancora mattatore. “Down” (1994), “Shot” (1996),
“Blue” (1998) svariano, con perizia fuori dal comune, entro
simili direttive e, sempre ai vertici della musica popolare coeva,
vantano pezzi come la strumentale ad alta tensione Low Rider
(da “Down”) o la trasognata — addirittura con clima thriller da
new-wave in stile Tuxedomoon o Bauhaus- Churi (da “Shot”).
Per amor di completezza, concludiamo 1’esposizione del post-
hardcore di Chicago con una breve appendice dedicata agli
Smashing Pumpkins di Billy Corgan, formazione attiva tra il
1988 ed il 2000 che riusci ad ottenere un notevole riscontro
commerciale divulgando, dopo averlo smussato con pop new-
wave anni Ottanta e semplificato con hard-rock e ballate anni
Settanta, magari alla Genesis, il grunge di Seattle. Corgan
(classe 1967) ha una delle voci piu antipatiche del rock,
compiaciuta com’¢ del suo mal di vivere, anche se forte di
un’impostazione capace di emettere urla viscerali. Gli Smashing
Pumpkins, ignari di tutto quanto stava accadendo fra le grandi
esperienze post-hardcore della propria citta come solo un gruppo
commerciale poteva esserlo, contribuirono, tematizzandolo, a
fare del suono grunge una moda.

7. New Jersey

La realta sia hardcore che post-hardcore del New Jersey — in
buona parte da ricomprendere nella sfera d’influenza
newyorkese — e dominata dalla originale figura di Glenn
Danzing; tanto dark quanto hard-rock Danzing ¢ un’icona del
rock alternativo.

Hardcore
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Le due principali formazioni hardcore del New Jersey sono i
Misfits — tra i fondatori del genere — e gli Adrenalin O.D. —tra i
punti fermi della seconda maniera hardcore.

Attivi sin dal 1977, basati nel New Jersey ma gravitanti sulla
New York del CBGB's, i Misfits del cantante Glenn Danzing e
del bassista Jerry Only, elaborarono nel corso di un lunghissimo
periodo d’anonimato, un originale hardcore le cui coordinate si
sono stabilite in climi horror, truculenti e sfibrati, facilita
melodica e afflato da confessione esistenziale. Le loro atmosfere
morbose e talora pagliaccesche vengono infatti sempre riscattate
da una sorta di epicita tutta americana e tutta dedita allo
scandaglio interiore dell’individuo. E, alla fine, musica per
reggere il peso della vita; e, anche in questo, pienamente
hardcore. | Misfits faranno scuola e saranno, come solitamente
accade, imitati piu che altro nei loro aspetti superficiali e
deteriori:  D’orrorifico, il grottesco, la  depravazione,
I’esibizionismo, la necrofilia. Al 1977 risale il primo singolo, al
1978 I’ep “Bullet”, al 1980 I’ep “Beware”: complessivamente si
registra I’influenza dei Ramones, seguiti comunque soprattutto
quale chiave di lettura del vecchio rock n’roll, chiave di lettura
che infine viene spostata per evocare storie di fantasmi,
mummie e mostri. Per il primo album bisogna aspettare il 1982,
ma ne vale la pena perché “Walk Among Us” € non solo un
classico dell’hardcore a tema (in questo caso i temi sono 1’horror
e I’'ufologia) ma anche un significativo testimone di un modo di
vivere e concepire una generazione, una cultura e un contesto
sociale. Gli zombies e i marziani servono solo per tinteggiare le
varie sfumature dell’animo umano, dell’umano come giovane
sbandato cittadino. Senza minimamente perdere in identita,
coesione e ispirazione, ogni brano dell’album ¢ frenetico,
strappacuore e oltremodo originale rispetto alla media del
genere. La scanditissima 20 Eyes, il cardiopalma | Turned Into A
Martian, la marcia della compassione All Hell Breaks Loose,
I’epica Hatebreeders, la cinica e ipercinetica Mommy, Can | Go
Out And Kill Tonight, la romantica Skulls costituiscono un
campionario insuperato di tinte, frammenti d’animo e
svisceramento strumentale. L’album del 1983, “Earth
A.D./Wolf's Blood”, esaspera ritmiche e impatto rasentando

181



I’heavy-metal, con brani formalmente molto importanti: dal
canto chiaro e oscuro al contempo, a tutta la base strumentale, i
Metallica, i fondatori del metal moderno, ne trarranno lezioni
fondamentali. 1l capolavoro & Green Hell, flagellazione
sincopata e senza requie di chitarre ritmiche, piatti e vocalizzo
strozzato. Nel 1984, come singolo, esce Die, Die My Darling,
I’altro grande brano di riferimento dei Misfits: summa di
immanenza e trascendenza, realismo e fantasia, violenza e
lirismo. Jerry Only, con il cantante Michael Graves, pubblichera
a nome Misfits il ridicolo “American Psycho”, nel 1997, e il se
non altro collegiale “Famous Monsters”, nel 1999, che contiene
Scream. Nel 2003 “Project 19507, con Dez Cadena alla chitarra.
Gli Adrenalin O.D. nel 1986 con il loro secondo album
“Humungousfungusamongus” dettero un classico della seconda
maniera hardcore: segnatamente, erano succubi del modello dei
D.R.I. Attivita come quelle degli Adrenalin O.D. sono
importanti piu per la quantita che per la qualita, piu per la cecita
con cui creano uno stereotipo che per una forza propulsiva
originale. Mentre i D.R.1., con la nobilta dei fondatori, erano in
grado di fornire non solo un modello ma anche di variare su di
esso, gli Adrenalin O.D. hanno la funzione — concretamente non
meno importante — di diffondere ’ortodossia del verbo e di
picchiare e ripicchiare sul medesimo tasto.

Post-hardcore

L’unico rappresentate del post-hardcore del New Jersey é
considerabile Danzing.

Lasciati i Misfits, Danzig var0 il progetto Samhain che, in
chiave post-hardcore, e piu che altro sorretti dalla sempre
ispirata e riconoscibilissima voce del leader, accentuarono gli
elementi piu satanici e atmosferici dei Misfits. Nell’esordio del
1984, “Initium”, il metal & tenuto presente ma non abbracciato,
come talora si dice, e semmai continua ad essere fortemente
presente, specie a causa del retroterra musicale di Danzig, il
garage-rock degli anni Sessanta, elemento che e del resto quanto
di piu originale si trova in una musica troppo spesso priva di
idee. Nel 1988, “November-Coming-Fire”, il migliore album dei
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Samhain, vede le solite, sincere urla di Danzig, ed il solito
fasciante, inusuale, sconclusionato suono: senza andare di
troppo fuori dai cliché dark e metal, si superano gli uni e gli
altri, proponendo una serie di brani atmosferici forse un
po’dispersiva e pretestuosa, ma non priva di ispirazione e,
talora, incisivita. Nel complesso vale come un piccolo classico.
L’articolata In My Grip, la lirica Birthright, 1’assctata di
vendetta Let The Day Begin, sono datate, ma proprio in questa
patina trovano il loro valore. “Final Discent”, nel 1990, non
delude certo le aspettative dell’ascoltatore, che trova, senza
sorprese, lo stesso suono vecchio di una decade. Si registra
tuttavia un’ulteriore chiarificazione d’intenti ¢ il venire meno
dell’ispirazione ¢ in parte compensato da studi ritmici come
quelli di Death... In It's Arms e fake come The Birthing. Infine la
posture della voce di Danzig spiegano sempre piu da dove
Hetfield abbia tratto la sua ispirazione.

Nel frattempo Danzig aveva dato vita ad un altro progetto,
omonimo, Danzig, e piu orientato sul rock classico. Il primo
album, omonimo anch’esso, esce nel 1988 e porta una discreta
ventata di freschezza. Suono dalle linee essenziali e potenti,
hard-rock malsano e non autoindulgente; lo stile & vecchissimo
ma proprio per questo, apparso nell’epoca in cui ¢ apparso,
risulta nuovo. E particolarmente curata la forma canzone, ¢’¢
I’intento di scrivere canzoni che rimangano, a costo di finire
nella radiofonicita. La cosa nel complesso riesce e “Danzig”,
senza essere un album di canzoni memorabili, puo stare tra i
migliori, piu originali e sinceri album hard-rock. L’hardcore
invece ¢ allontanato come un brutto sogno. La seconda prova,
nel 1990, “Danzig II: Lucifuge”, non a caso prodotta da Rick
Rubin, sancisce come pienamente riuscito il tentativo di Danzig
di ricostruirsi una carriera come, per quanto sui generis, rock
star. Del resto i Misfits stessi erano un complesso dalle radici
ben salde nella tradizione rock n’roll. Queste due opere dei
Dazing sono poi riconoscibili tra mille, il che conta non poco nel
darne un giudizio pienamente positivo. Il suo autore é stato
capace a liberarsi sia dello spettro dei Misfits, che senza di lui
hanno fallito dove invece egli € riuscito, sia di quello dei
Samhain, che stavano diventanto una delle tante pagliacciate
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sataniche del rock. Forte della sua nuova rotta Danzig
pubblichera con i suoi Danzig numerosi album sino ai giorni
nostri.

8. Miami e la Florida

La Florida contava al tempo dell’esplosione hardcore una
cinquantina di formazioni impegnate nella causa. A distanza di
tempo pero sembra meritorio di ricordo solo il caso, tardo e in
chiave post-hardcore, degli Slap of Reality.

Nella rasccolta del 1991 “3 Lefts Make a Right” vengono
proposti tutti i singoli e gli ep pubblicati dagli Slap of Reality a
partire dal 1989. Si tratta di dieci brani emo-core
particolarmente melodici, senza pretese ma anche con la loro
dignita, retti come sono da strutture compatte e da un sincero
spirtito drammatico. Possono coinvolgere chiunque abbia voglia
di partecipare e lasciarsi trasportare da storie ed atmosfere ad
alto tasso emotivo e costituiscono un’opera nel suo complesso
degna di rispetto molto piu di altre, specie del medesimo genere.

9. Detroit e il Michigan

Proto-hardcore

Due i gruppi faro del proto-hardcore di Detroit: i Sillies e
soprattutto i Destroy All Monsters.

| Sillies di Ben Waugh, attivi fin dal 77, proponevano un
perverso ed eccentrico rockabilly che si collocava piu tra Lou
Reed e Cramps che dietro alla cosiddetta scuola di Detroit. Di
loro mettevano chitarre grezze e taglienti, batteria roboante e la
voce maschia e tetra del leader. Il trittico programmatico, Fresh
Flesh (che aggiunge depravazione ad allucinazioni new-wave
capaci di fare scuola), Lesbo Love (puro revival anni ‘50), Love
You to Death (sintesi di new-wave e rock n’roll e in questo il
momento piu rappresentativo) mostra lo spettro di un gruppo,
spregiudicato e con forse poca coscienza, capace di interpretare
sia la retroguardia che 1’avanguardia rock e che alla fine trova la
sua vena piu genuina nel roccioso rock di Break Loose. Titoli,
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temi e modi sono ancora lontani, eretici rispetto a quella che
sara 1’ortodossia hardcore che condannera proprio certa
immoralita e superficialita rock n’roll — essendo 1’hardcore a-
morale ma non immorale; e a-morale solo nel senso di una
morale anarchica o scelta dal singolo. I Sillies come e piu di
tanti altri suonarono soprattutto dal vivo — in questo eredi dei
rocker piu veraci. Pubblicarono solo un singolo nel ’79. Dal
2002 il loro materiale, con inediti e live, & raccolto su
“America’s Most Wanton”.

Basta un singolo pubblicato nel 1978, per fare dei Destroy All
Monsters uno dei complessi piu rappresentativi e influenti della
new-wave, oltre che del proto-hardcore. Formati addirittura nel
1973 dalla modella e studentessa d’arte Niagara col proposito di
fare una musica sperimentale, dissonante e rumorosa, con inserti
di violino e sax, riuscirono solo cinque anni dopo a pubblicare il
singolo Bored/You're Gonna Die, grazie all’inserimento nel
gruppo dell’ex-chitarrista degli Stooges Ron Asheton e dell’ex-
bassista degli MC5 Mike Davis. Questi due brani nei contenuti
sono un manifesto della new-wave: esistenzialismo, apatia,
fatalismo concentrati in una gioventu senza speranze.
Formalmente, nella voce di Niagara, che oscilla tra la nenia e
I’urlo, si trova il punto di riferimento per le voci femminili di X,
Avengers, Legal Weapon; nella tessitura strumentale, da una
parte uno standard per tutto il proto-hardcore e dall’altra, nelle
disarmonie del sax, per la new-wave piu cruda.

Hardcore

Per quanto concerne 1’hardcore vero e proprio citiamo, per
Detroit, un solo caso ma e di notevole importanza.

| Negative Approach, con un ep nel 1982 e I’album “Tied
Down” nel 1983, furono portatori di un hardcore fiero e maturo,
senza compromessi, reso morboso e riconoscibile dalla
animalesca voce di John Brannon. Grazie a Brannon i contenuti
hardcore vengono adesso trasmessi con una ferocia (soprattutto
dal vivo) pressoché senza precedenti e che prelude gia al grind-
core — stile di cui i Negative Approach possono rivendicare
I’invenzione. Su concisissimi tessuti sonori claustofobrici e
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dissonanti, Brannon dispiega i suoi rabbiosi, feroci ed
inintelligibili ruggiti. Come nel death-metal prima e nel grind-
core poi, si tratta di sopravvivenza (benché nella putrefazione e
nella desolazione) non di nichilismo né di distruzione, avendo
oramai sorpassato sia in termini di contenuti che di forme
quanto era negabile e distruggibile. Oltre il muro del suono non
si deve ricercare né musica né canzoni. Piuttosto rumori con la
funzione di colonna sonora per gli stati piu estremi, bestiali e
violenti in cui la vita, per storia e natura, dall’'uomo delle
caverne in poi, sia incorsa. L’ambiente da selvaggi e cavernicoli
cosi ricreato, nel suo essere preistorico e premusicale, finisce per
avere una significazione al di la del tempo e della musica in un
superamento senza conservazione dell’uno e dell’altra. Per i
Negative Approach questo, un rumore, uno schianto, un urlo
brado ¢ I’essenza della natura. L hardcore, il mezzo per la sua
comunicazione.

Post-hardcore

Anche per il post-hardcore di Detroit ci limitiamo ad un solo
esempio ma anche questo & di ragguardevole spessore.

I Laughing Hyenas furono il progetto post-hardcore di John
Brannon: sostituendo la velocita dei Negative Approach con un
costipante incedere perlopiu lento e derelitto, crearono, nel
decennio 1985-1995, un suono originale, dalle decise radici
blues - blues sono i rituali degli album di riferimento “Merry Go
Round” (1987) e “You Can't Pray A Lie” (1989) — e
comunicante morbosita, mostruosita, caldo soffocante, stati di
fiacchezza e deliquio ora alcolici ora sanguinari ora folli; ora
orripilanti ora pervertiti ma sempre, al di la di ogni
espressionismo, vitali. Fondamentale, nell’economia di questo
suono la chitarra accidiosa di Larissa Strickland ed il basso,
mortifero nei mezzi epicureo nei fini, del fratello di lei, Kevin. I
Laughing Hyenas hanno, un po’ come Nick Cave e ampiamente
anticipando ad esempio i Morphine, rifondato il concetto di
blues: davvero non é poco e cio dovrebbe bastare a farli entrare
di diritto — e a prescindere dall’efficacia dei singoli brani — nella
rosa dei principali artefici della musica popolare.
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10. Claveland e ’Ohio

Prestigiosissima la scena proto-hardcore di Claveland;
interessante quella hardcore; irrisolta quella post-hardcore.

Proto-hardcore

Due i baluardi del proto-hardcore di Claveland: i Dead Boys e i
Pagans.

Benché attivi a New York, a Claveland — dov’erano stati in
rapporti con i Rocket From The Tombs — erano basati i Dead
Boys del cantante Stiv Bators (1956-1990) e dei chitarristi
Cheetah Chrome e Jimmy Zero. Non solo un’appendice al “Raw
Power” degli Stooges ma fra i piu importanti gruppi proto-
hardcore in assoluto, i Dead Boys consegnarono nel 1977 il
grande classico “Young Loud And Snotty”, che con espedienti
hard-rock, rock n’ roll e rhythm and blues interpretava la
formula e I’ideale del punk inglese dei Sex Pistols non meno che
quella della new-wave di New York Dolls, Ramones e Richard
Hell - con i quali i Dead Boys si spartivano il palco del CBGB's.
In pratica una raccolta di potenziali hit radiofonici, “Young
Loud And Snotty” incarna con piglio rock n’roll, tra teppismo e
sentimenti notturni (derivati, oltre che dal contesto new-wave,
da Alice Cooper), lo spirito di un’epoca e di una cultura che si
sentono frustrate, abbandonate, esasperate, incomprese. | due
vertici dell’album sono Sonic Reducer, inno punk di cui molti
gruppi hardcore faranno cover (anche in forza di un testo che
proclama: “I don't need anyone / Don't need no mom and dad /
Don't need no pretty face / Don't need no human race”) e Not
Anymore, ballata della depressione giovanile per eccellenza, non
priva di una forma che ne redime in parte il contenuto. Nel
mezzo, tutta una serie di gradazioni di quel rock n’roll della
disperazione professato dagli Stooges: I’amara canzonatura di
All This And More, i pesanti riff di Ain’t Nothin’ To Do, la
lascivia maschia di | Need Lunch, la drammatica melodia di
High Tension Wire, le urla brute della travolgente Down In
Flames non mieteranno consensi tra le leve hardcore e basta ma
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anche tra i piu disparati rappresentanti dell’hard-rock e del rock,
dai Motley Crue ai Pearl Jam, dai Twisted Sister ai Guns N’
Roses. Del resto la matrice dei Dead Boys e da ricercarsi, oltre
che negli Stooges e New York Dolls, anche in gruppi di hard-
rock tradizionale, ossia molto rock n’ roll, come i Kiss.
Insoddisfacente il loro secondo ed ultimo album, “We Have
Come for Your Children” (1978).

Nel 1981 Stiv Bators varo, con il chitarrista Brian James dei
Damned, il progetto Lords Of The New Church. L’album
omonimo del 1982 diventera un classico del rock gotico,
determinando con autorevolezza le atmosfere truculente e
funeree di buona parte del rock e dei costumi degli anni Ottanta.
Rispetto agli epigoni, e un po’ come i 45 Grave, i Lords Of The
New Church hanno un deciso retroterra rock n’ roll che,
stemperandole, rende piu credibili le ambientazioni orrorifiche
proprie del genere gotico. L’effetto anzi ¢ abbastanza anomalo: ¢
come se un Johnny Rotten con tutto il suo sincero cancro
interiore fosse impiegato per decantare storielle attraverso cui,
nondimeno, far trasparire tutta la sua umanita. E quello che fa
Bators il quale, sorretto da comprimari d’eccezione, offre la
solita prova di sincerita e qualita. | brani, dal suono oggi
necessariamente retro (e cio proprio perché di moda all’epoca),
sono poi ben scritti, e, tra un organo e l’altro, non privi di
soluzioni originali, come Portobello.

Veniamo infine ai Pagans di Mike Hudson, tra il 77 ¢ il >79
proposero un garage-rock di ispirazione punk, frenetico e
chiassoso nelle forme, depravato e oltraggioso nei contenuti.
Giunsero ad un sol passo dall’hardcore vero e proprio,
qualificandosi come tra i maggiori antesignani del genere. Non
consegnarono Lp ma pubblicarono vari singoli e registrarono
una trentina di brani cosi influenti da poterne considerare
ciascuno una storia a sé. Dall’hardcore all’indie-rock al grunge,
dagli anni Ottanta ai Novanta e oltre, I’eredita dei Pagans —
raccolta dal 2001 in “Shit Street” - sara onnipresente. Il fatto &
che i Pagans avevano profonde radici nella musica popolare
americana, nel rock n’ roll ma forse soprattutto nel rhythm and
blues: e queste radici, trapiantate in vario modo, il rock avvenire
se le portera sempre con sé. Possiamo anzi definire i Pagans
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anche come un nuovo innesto delle ataviche radici musicali
americane. Six and Change, nel 1977, fu il primo singolo del
complesso, primigenio e assordante: lo  sciovinismo
esistenzialista e salmodiale del canto di Hudson ricorda quello di
David Thomas, che del resto prese i Pagans sotto la sua
protezione, producendo loro diversi singoli. Nel 78 abbiamo
I’accoppiata Street Where Nobody Lives / What's This Shit
Called Love?, quella destinata a costituire il classicismo dei
Pagans: all’amara riflessione della prima risponde 1’arrogante e
violento anarchismo della seconda. Domina comunque sempre
la forma canzone di matrice rock n’ roll. Nel *79 ¢ la volta di
Not Now, No Way / | Juvenile dove ci si indirizza piu
decisamente verso la melodia. Almeno I’arrembante Haven't Got
the Time, il velenoso epos di Eyes of Satan, Don't Leave Me
Alone, con un organo estraniante e con un canto animalesco alla
lggy Stooge, Dead End America, di matrice Ramones, She's a
Cadaver, velocissima, tra horror e lazzo, vanno annoverate nel
repertorio maggiore del gruppo, di un gruppo ispirato, fantasioso
e determinatissimo. Possiamo aggiungere le crude e sgolate Real
World e Give Up che, forti di una produzione piu professionale,
costituiscono forse i vertici di oltranzismo dei Pagans: siamo, di
fatto, gia in campo hardcore.

Hardcore

Due e assai diversi i punti di riferimento dell’hardcore di
Claveland: i Toxic Reasons e gli Offbeats.

| Toxic Reasons furono un baluardo di hardcore tradizionale.
Attivi dal ’79, morbosamente impegnati in politica, eerano
costruiti attorno alla squillante chitarra di Bruce Stuckey e alla
roca e robusta voce di Ed Pittman. In spartani brani-comizio che
tipicamente indossano la maschera del nemico per poi meglio
smascherare questo, dicono (come in Mercenary) di essere un
mercenario e di voler uccidere per significare il contrario e
sottintendere che mercenario e omicida e — a vari livelli — il
borghese, I’americano medio e soprattutto il sistema di cui
questi & ingranaggio. E quel tentativo basilare della pratica
hardcore di esorcizzare attraverso I’identificarvisi e il
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descriverla una realta che si rifiuta. Tentativo degenerato sia a
causa di ascoltatori che fraintendevano simile meccanismo sia a
causa di autori troppo inclini al compiacersi del Male. Pacifisti
impegnati contro il nuovo capitalismo da una parte e il vecchio
nazismo dall’altra che riconducono ad una medesima logica
guerrafondaia e mostruosa, rinfacciano infine ai due fenomeni di
essere contro questo o quello ma in ogni caso di mirare alla
salvaguardia e soprattutto all’arricchimento di se stessi. La realta
degli Stati Uniti € poi lo scenario d’azione del tutto e il referente
principale della polemica. Il fatto inoltre che essi siano anche la
patria dell’hardcore non fa che rendere la sua protesta piu
bruciante e amara. Tanto piu che, se da una parte si considera
I’America come una patria solo geografica quando idealmente
I’'unica patria sarebbe quella dell’identificazione di senso e
autenticita, dall’altra, di fatto, per cultura e motivi sia
superficiali che profondi, gli hardcorer e con essi i Toxic
Reasons non possono che criticare I’America da americani,
I’uomo da uomini. Dal Vietnam a Khrushcev, alle proteste anti-
Reagan di Parigi, alla guerra civile di El Salvador, i Toxic
Reasons trovano la loro ricetta di vita (come in Somebody Help
Me) nel dirsi ebrei davanti ai naziskin, neri davani ai ku-kluz-
klan, omicidi davanti alla Giustizia, che fatalmente vale
Ingiustizia. La loro famiglia € quella di chi riceve ingiustizia,
offesa, punizione immotivata. Dalla storia alla cronaca ci si
identifica in nomi per esprimere una condizione di estraniazione
e sofferenza non storica bensi connaturata e quindi
ineliminabile. Nessun posto rimane per I’utopia nel loro album
del 1982, “Independence”.

Gli Offbeats di Tom Miller sono il singolare caso di una band
con una storia lunga cinque anni (1982-1986), con una facilita
compositiva ed esecutiva fuori dal comune, eppure mai posta in
condizione, neanche dal tollerante e indulgente mondo delle
etichette indipendenti, di pubblicare nulla. Nel contesto
dell’odierna riscoperta del passato, del vero rock, quaranta delle
importanti e non professionali registrazioni degli Offbeats sono
state raccolte in CD nel 2002 col titolo “Dumbs Looks Still
Free”. Si tratta di oltre un’ora di hardcore da garage senza
cedimenti di intensita e qualita. Brani diretti, grezzi e violenti
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capaci, da soli, di convogliare le forze di un movimento, quale
quello hardcore, troppo spesso disperse. Si tratta, non solo di un
importante documento di un passato irripetibile (si sente, in
queste registrazioni, addirittura i respiri e i minimi rumori di
serate garage-rock di oltre venti anni fa) ma soprattutto di uno
dei vertici raggiunto da questo tipo di musica. Un punto d’arrivo
pit che una summa. | tre strumenti rock danno il loro massimo
in termini di frenesia ed empatia, trasudando sincerita espressiva
e rinfacciando a troppi sedicenti rocker e hardcorer 1’aduggiarsi
in cio che non e hardcore e molto spesso nemmeno rock. Quello
degli Offbeats ¢ hardcore dell’entroterra, appesantito da roccia e
polvere, non ¢ quello fulmineo della West-Coast. Ma in cio, da
cosa autentica che e, trova il suo carattere e valore, non certo il
minimo infiacchimento. Gli Offbeats potrebbero essere la
versione hardcore e spoliticizzata degli irlandesi Stiff Little
Fingers. Sembra infatti di sentire, a tratti, degli Stiff Little
Fingers spinti a doppia velocita. L’effetto ¢ assai accattivante e
nella sua rudezza dispiega quel preziosissimo abc del rock a cui
tutti sembrano girare intorno e che nessuno e capace di stringere
una buona volta. In brani uno la variazione dell’altro, si riesce a
se stesso. E una grande palestra, forse insuperata, per chi voglia
esercitare le proprie membra con i pesi del rock. Ingiusto e
inutile sarebbe segnalare vette particolari di un lavoro che tanto
pit sembra non aver fine quanto, formalmente, non ebbe mai
inizio.

Post-hardcore

Due, e anch’essi assai diversi, 1 gruppi che tentarono di
rappresentare con costrutto il post-hardcore di Claveland:
avevano le carte in regola per riuscirci ma sia gli Afghan Wigs
che i Breeders hanno fallito.

Gli Afghan Wigs di Greg Dulli in “Up It Up” (1989)
elaborarono, stratificandolo e logicizzandolo, il discorso avviato
dai Dinosaur Jr., proponedo brani complessi e potenti, ben
suonati ed ancor meglio registrati da Jack Endino, senza trovare
tuttavia pienamente né la strada della comunicazione
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sentimentale né quella della formalizzazione rigorosa.
Composizioni come Retarded o White Trash Party, sono tanta
quantita e poca qualita; sono, nonostante certe urla efferate e
certi trasalimenti soul, lavori di chi sa di vivere un’epoca post-
diluviana ma anche di chi, purtroppo, non riesce a rendere fertile
questo suo sapere. Sono antipatici piu che patetici. La carrellata
di trovate, soluzioni ed esperimenti che viene proposta pare
proprio riempire questa mancanza Ovvero una congenita
incapacita comunicativa. Gli Afghan Wighs suonano derivativi
in una deriva che non porta a nulla, neanche alla
rappresentazione della sterilita. E un peccato, perché gli
ingredienti tecnici per una prestazione straordinaria c¢’erano tutti.
E soprattutto ¢’era un suono dieci anni avanti rispetto a quello
dei piu, freschissimo ancor oggi, e riciclato da band senza
pretese come i Feeder o, ancor prima, da epigoni come Jeff
Buckley.

Continuarono invece il discorso dei Pixies, piu 0 meno
pacatamente, i Breeders di Kim Deal, con gli album “Pod”
(1990) e “Last Splash” (1993). Deal non ¢ molto dotata né come
cantante né come compositrice; cid nondimeno un gran numero
di sue soluzioni verranno rubate da tanto mediocri quanto
celebri cantautrici degli anni Novanta come ’inglese PJ Harvey
e I’islandese Bjork.

11. Wisconsin

Il Connecticut enumerava, al tempo della nascita dell’hardcore,
una trentina di formazioni attive come il Wisconsin, tuttavia
nessuna di esse ha lasciato traccia, contrariamente alle due
grandi formazioni del Connecticut: i Die Kreuzen e i Violent
Femmes.

Hardcore

| Die Kreuzen di Dan Kubinski tinteggiarono originalmente nei
primi anni Ottanta I’hardcore di nero in un’operazione assai
diversa da quelle riconducibili al dark. L’inintelligibile e
mostruosa voce di Kubinski, capace di anticipare quelle grind-
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core ma anche di recitare le piu svariate parti drammatiche, si
sovrapponeva ad una musica veloce e impotente, sfibrata,
bruttissima e tale da rendere indistinguibile un pezzo dall’altro.
Una simile estetica serviva per fagocitare in modo sofferto i vari
aspetti della realta giovanile e non per fantasticare, come certo
dark, di mondi paralleli o influenze ultraterrene. Ed in questo,
nel non concepire altri mondi al di fuori del nostro ed altre realta
al di fuori della terribile attuale, sta la novita dei Die Kreuzen, la
quale consente loro di essere (coi Negative Approach) davvero
gli antesignani del grind-core. Il primo ep, “Cows And Beer”,
del 1982, con le tenebre autobiografiche di Hate Me, Pain e In
School, rimane il loro manifesto. L’album omonimo del 1984
contiene 21 di simili flagelli d’impotenza e deformita. In questa
selva di spersonalizzazione ['unica parvenza d’identita
sembrano cercarla Fuckups e On the Street. “October File” nel
1986 passa al post-hardcore. Adesso si pensano, si dipingono, si
creano paesaggi ed emozioni, sfoggiando, tra 1’altro, una varieta
stilistica ed una sensibilitd musicali non comuni e difficilmente
apprezzabili dall’ascoltatore sprovveduto perché mascherate
dietro un’apparente noncuranza e piattezza d’esecuzione.
Estrapolando invece dal contesto momenti, addirittura
folkeggianti, come Cool Breeze, sarebbe piu facile darne la
misura qualitativa. 11 fulcro dell’album ¢ comunque
rappresentato da gironi infernali come Counting Cracks e Red to
Green, a cui si potrebbero aggiungerne altri di creativita non
inferiore e ributtanti alla forma canzone. Una considerazione a
parte richiede Melt, il capolavoro dei Die Kreuzen retto su una
ritmica mozzafiato, cosa eccezionale per un gruppo che aveva
fatto dell’impotenza della batteria un suo punto di forza. Nel
1988 “Century Days” registra ulteriori cambiamenti. 1l suono
dei Die Kreuzen non ha ormai piu nulla a che vedere con
I’hardcore ma si abbandona perlopiu a lenti brani atmosferici e
neniosi, non troppo lontani da quelli dei Cure, che costituiscono
un po’ una summa delle varie soluzioni stilistiche degli anni
Ottanta. Fantasiose, 1’ossessiva suspance chitarristica di Number
Three e la ragnatela di Stomp.
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Post-hardcore

| Violent Femmes stanno all’hardcore come, in Inghilterra, i
Pogues al punk e pur ponendosi sul versante opposto rispetto ai
Metallica, al pari di questi sono la dimostrazione tangibile del
fatto che possano considerarsi post-hardcore manifestazioni
provenienti da generi lontani dall’hardcore e antitetici tra di loro
quali il metal ed il folk. I Violent Femmes furono tra i piu alti
esempi di folk sperimentale americano della loro epoca; e se la
musica folk, anche quella piu sperimentale, & lo specchio dei
popoli, il popolo dei Violent Femmes ¢ in larga misura quello
maledetto e desolato della gioventu hardcore. Il fragoroso basso
di Brian Ritchie e le ipnotiche percussioni di Victor DelLorenzo
supportano la serafica e diabolica voce di Gordon Gano ma
anche la sua chitarra — che procede a singhiozzi, sussulti, tra
I’acustico e ’elettrico, scorticata lamentevole squillante ubriaca.
Ne viene fuori un sound unico, approssimabile a quello dei Meat
Puppets ma decostruttivo laddove questo € sferico, pieno. |
primi due album, I’omonimo classico del 1982 e “Halloweed
Ground” del 1984, contenogono i due capolavori dei Violent
Femmes - To The Kill e soprattutto Never Tell: bieche ballate
ricche di dissonanze, melodie, trovate, confessioni; ricche
soprattutto di intelligenza: tanto che possono considerarsi due
sommita della musica popolare tutta. Gli album seguenti, da
“The Blind Leading The Naked” del 1986 a “3” del 1989 a
“Why Do Birds Sing” del 1991, dispensano molto mestiere e
inesauribile eclettismo.

12. Washington e il Distretto di Columbia

Contrariamente a quanto possa sembrare, Washington non ebbe,
ai tempi della fondazione dell’hardcore, piu gruppi del Texas o
della Florida. Questi perd, che emersero a partire dal 1980,
furono di notevole rilievo: da qui la lunghezza della trattazione
che seguira. A rigor di termini di Washington é originaria una
fra le band hardcore piu precoci e importanti in assoluto: i Bad
Brains; ma questi come abbiamo detto operarono a New York;
ecco quindi che lan MacKaye (classe 1962) e il padrone
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incontrastato di tutta la scena di Washington: lui ha guidato — o
come membro o come produttore o come discografico — quasi
tutti 1 gruppi di Washington; lui ha fondato nel 1980 1’etichetta
indipendente Dischord, destinata a entrare nella storia; lui ha
fatto il bello e il cattivo tempo, indicado quando e come a
Washington si dovesse suonare hardcore e quando e come post-
hardcore. Pena il veto della pubblicazione. Con i Minor Threat,
Washington suonava alla Minor Threat, perché questi gruppi
Mackaye produceva; con i Fugazi, un’intera citta suonera alla
Fugazi, passando cosi, e per i medesimi motivi, al post-hardcore.
MacKaye, infine, ha dato vita al movimento “straight-edge”
ossia alla promozione ad oltranza del filantropismo hardcore.
Che I’hardcore a Washington sia nato e morto con MacKaye lo
dimostra anche il fatto che la capitale degli Stati Uniti non ha
fondamentalmente avuto una rappresentanza proto-hardcore. Le
uniche eccezioni, dove MacKaye non ha esercitato il minimo
ascendente, si trovano a Washington in campo post-hardcore e
riguardano No Trend, Strange Boutique e Girls Against Boys.

Hardcore

La compilation “Flex Your Head” (1982) voluta dalla neonata
Dischord di MacKaye fu il documento piu importante di tutto
I’hardcore di Washington e segno un punto di riferimento
fondamentale per ’intero genere. 32 brani divisi tra 11 band
risolte ad imbastire un hardcore reazionario e senza
compromessi: la lunghezza ovvero brevita del lavoro (40
minuti), parla da sola. Per I’eta poi degli autori implicati si
potrebbe pensare ad una recita di fine anno al liceo. Nelle foto
dell’epoca, scattate dal vivo, si vedono poco piu che bambini
sbraitare, agitarsi e urlare in mezzo a una piccola folla di poco
piu che bambini. | primi bambini sarebbero gli esecutori e i
secondi i fruitori del concerto, se questo non fosse consistito in
un bailamme collettivo dove era quasi difficile stabilire chi fosse
’attrazione ovvero chi facesse piu rumore e si agitasse di piu, se
chi suonava o chi ascoltava. Il concerto era cosa comune fatta e
vissuta da entrambi, suonatori e ascoltatori, persino ingiusto
sarebbe pretendere graduatorie d’importanza. Pur con le
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rispettive cautele e possibile sentire questa compilation anche
come I’album di un solo gruppo. Il che non va a detrimento ma
ad onore di un lavoro proprio in cio capace di trovare la propria
forza e giustificazione. Differentemente dalla maggior parte
delle antologie, qui sembra di viaggiare sullo stesso binario di
energia, concisione, empatia. E un hardcore pil duro, risentito,
molto meno melodico del suo padre di Los Angeles. E le
asperita paiono andare di pari passo con una maggiore coscienza
acquisita. Non si raggiunge la sublimazione dei contenuti e delle
difformita in una, pur se dissonante, forma canzone vera e
propria. Questa non €& neanche cercata. Ed e tale volonta a non
autorizzare, chi non trovasse canzoni se ve le cercasse, a parlare
di lavoro non riuscito o irrisolto. E vero I’opposto: qui tutto &
chiuso e concluso e trova la propria giustificazione e senso
d’essere. Simili univocita d’intenti e proposte in una compilation
il rock non riuscira piu a trovarle e forse non le aveva trovate
prima. La compilation, come un manifesto d’avanguardia, deve
servire per esprimere proposte concrete e programmatiche
condivise ed esemplificate in prima persona dai firmatari del
documento. Cosa che avviene assai esaustivamente in “Flex
Your Head” e che non e neanche contemplata da chi ritiene le
compilation strumenti buoni solo per la filodiffusione, la
pubblicita o il museo tascabile di un mondo andato e perduto.
Ancora I’hardcore di “Flex Your Head” non & propriamente lo
“straight-edge” secondo quelli che poi saranno i dettami di
MacKaye: ossia non giunge al messaggio umanitario,
filantropico e anti-nichilistico in modo esplicito, ma si avvale
ancora della vecchia figura retorica hardcore per eccellenza,
quella dell’antifrasi, per la quale si dice una cosa per dirne
un’altra. Ci si immedesima nel punto di vista dell’aguzzino per
poi negarlo e prendere le difese della vittima. L’equivocita del
procedimento, specie in un contesto giovanile, &€ lampante. E
non poco si sara speculato sulla possibilita che dava una simile
formula di potere prendere il meglio dal Male e dal Bene. Di
poter prendere dal primo le perversioni, le bestemmie, la
disumanita, gli eccessi, il nichilismo, che cosi attraggono specie
da giovani, e dal secondo 1’assicurazione di avere dietro la
maschera, coscienza a posto, valori e voglia di vivere. Per il
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pubblico, il Male avra come sempre avuto il ruolo di fischietto
da richiamo; attraverso questo poi, alcuni avranno compiuto
anche il passo ulteriore, giungendo al Bene e rendendosi conto
che il primo era solo un mezzo. Ma i piu? Per i piu si sara
trattato forse solo di un macabro divertimento, per
soprammercato incredibilmente pericoloso, per sé e per gli altri,
se introiettato in modo troppo sprovvisto. Per portare un
esempio chiarificatore di questo fenomeno sara forse utile
riferirsi ad un gruppo italiano che ebbe a che fare col punk solo
agli esordi della sua carriera ed in modo molto relativo: i Litfiba.
Nell’inverno del 1987, con il tour di “17 Re”, costoro erano
all’apice della loro attivita e proponevano un lungo e suggestivo
pezzo, unione dei due brani Vendette e Luna, dove ad un certo
punto si declamava: “lo saro re e un dittatore / E voi verrete
schiacciati come delle merde / La massa ¢ una merda”. Per il
tono ed il contesto risultava fin troppo ovvio che qui ci si stesse
immedesimando nel nemico e che si volesse significare il
contrario, ossia I’anti-totalitarismo e quello che ne segue; eppure
vi furono esaltati che si presentarono nei camerini della band
facendo il saluto fascista. Fin troppo facile & immaginare che
cosa accadesse laddove, nonostante le chiarificazioni delle
fanzines, non si usava certo la esplicita retorica dei Litfiba
nell’elaborare un discorso che doveva essere inteso
ironicamente. Con gli 11 gruppi di “Flex Your Head” si
esaurisce pressoché tutto il panorama dell’hardcore di
Washington, che quindi viene a consistere di: Teen Idles,
Untouchables, State Of Alert, Minor Threat, Government Issue,
Youth Brigade, Red C, Void, Iron Cross, Artificial Peace,
Deadline. L’hardcore a Washington fu circoscritto ai primi anni
Ottanta, a quando MacKaye faceva hardcore; dopo tutta la citta
passera al post-hardcore. Eccezioni, il derivativo caso dei Dag
Nasty e quello piu originale dei Nation Of Ulysses.

| Teen Idles vennero formati nel settembre del 1979 da quattro
liceali: Nathan Strejcek (voce), Geordie Grindle (chitarra), Jeff
Nelson (batteria), lan MacKaye (basso). Henry Garfield (il
futuro Henry Rollins) era il roadie del gruppo. | Teen Idles
stanno alla base dell’hardcore di Washington. Iniziarono
cercando di seguire la lezione dei concittadini Bad Brains, che in
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maniera tutto sommato autonoma creavano la loro strada
all’hardcore. Presto perd, nell’estate del 1980, fecero una
vacanza-studio in California per apprendere 1’arte di un mestiere
che poi, attraverso il filtro di una indubbia personalita,
trapiantarono nel Distretto di Columbia. La dipendenza di un
hardcore importante come quello di Washington dall’hardcore
californiano € quindi dimostrata persino dal dato biografico. |
Teen Idles registrarono un solo ep, nell’aprile del 1980: “Minor
Disturbance™ ¢ una tiritera di brani veloci € rumorosi al limite
della intelligibilita su cui riesce a spiccare la chitarra di Grindle
e che si direbbe la risultante esatta dalla somma dell’hardcore
californiano e del punk inglese. | Teen Idles si scioglievano nel
novembre dello stesso anno dopo quattordici mesi di
convivenza. MacKaye aveva gia pronto il progetto Minor
Threat.

Una sorta di appendice dei Teen Idles furono gli Untouchables
del fratello di lan, Alec MacKaye, che operarono dall’ottobre
del 1979 al gennaio del 1981. Poi Alec formera i Faith, che
ebbero una notevole eco in Washington ma che quando giunsero
a pubblicare un album coi Void (“Split”, nel 1982) ebbero
sostanzialmente la funzione negativa di rubare a costoro, ben piu
meritevoli, dello spazio prezioso. Il caso dei Faith, se non altro,
e chiarificativo circa i legami e rapporti che si instauravano tra i
vari gruppi nonché del ritmo col quale si passava dallo
scioglimento di un gruppo alla formazione di uno nuovo. Il loro
bassista Chris Bald e il batterista Ivor Hanson faranno parte del
progetto di lan MacKaye varato tra 1’85 e 1’86, gli Embrace;
quindi Bald ritrovera Alec (alla sua terza formazione in cinque
anni) negli Ignition. Eddie Janney, chitarrista degli
Untouchables prima e dei Void poi, fara parte dei Rites of
Spring nel 1985 e degli One Last Wish nel 1986; quattro band in
sei anni.

lan Mackaye, dopo aver sciolto i Teen Idles e fondato la casa
discografica Dischord, nel novembre del 1980, a diciotto anni,
forma i Minor Threat; con Jeff Nelson, 1’ex batterista dei Teen
Idles, Brian Baker, ex-bassista dei Government Issue, e il
chitarrista Lyle Preslar. Prima della fine dell’anno escono 1 due
singoli Minor Threat e Straight Edge che qualificano subito
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come duplice I’importanza storica della formazione: nelle forme
e nei contenuti. Le prime sono piu esasperate, crude, violente di
quelle  dell’hardcore  californiano; 1  secondi  sono
programmaticamente tesi a proseliti pacifisti, post-nichilisti e si
schierano contro le ideologie dominanti, per prima quella rock,
fatta di droga, alcol, suicidi, menefreghismo. Il connubio di
queste forme e contenuti verra detto, a partire dalla canzone
omonima, “Straight Edge”, ma in realta non si tratta d’altro che
della manifestazione piu compiuta e matura dell’hardcore. Una
nota a parte merita la voce di Mackaye, tra le piu espressive del
rock: estrema, roca, deflagrante, catartica. Mackaye urla
sistematicamente, ma non urla il dolore, urla il superamento del
dolore. Nel 1981 gli ep “Minor Threat” e “In My Eyes”.
Quest’ultimo uscira a dicembre, quando il gruppo, dopo una vita
di soli dieci mesi, si era gia sciolto nel settembre per motivi di
studio di Preslar. Il primo ep — 8 brani per 9 minuti -, € il lavoro
fondamentale dei Minor Threat; contiene, oltre ai due singoli, il
miglior pezzo del gruppo, Filler: scudisciata sonora che a forza
di pieni e vuoti vale come una seduta liberatoria di ogni istinto
vitale. Le restanti cinque composizioni sono poi una piu
violenta, urlata, cadenzata ed esemplare dell’altra. “In My Eyes”
smorsa realativamente, annacquandoli ed articolandoli, i toni:
annovera comunque ancora i tour de force di Out of Step e
Guilty of Being White. Sciolti i Minor Threat, Mackaye andra in
tour coi Black Flag di Rollins come roadie, quindi registrera con
Nelson e Janney tre brani a nome Skewbald/Grand Union
(novembre 1981). Nell’aprile del 1982 1 Minor Threat si
riformano. Baker lascia il basso, rimpiazzato da Steve Hansen, e
suona la seconda chitarra. Con questa formazione viene
registrato, nel gennaio del 1983, I’album “Out of Step” — otto
pezzi per 17 minuti — che, all’insegna di un tono piu meditativo
¢ melodico, vanta 1’innica Betray. Nel 1985 esce l'ep “Salad
Days”, che raccoglie tre pezzi registrati nel dicembre dell’83; il
capo d’opera ¢ Stumped, uno stornello estremamente fantasioso
ed epidermico. Sciolti definitivamente i Minor Threat, Mackaye
e Nelson registrano nel 1986 due brani a nome Egg Hunt.
Quindi Nelson, che si occupa con Mackaye anche della
Dischord, passera a 3, Senator Flux e High Back Chairs.
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Mackaye, senza considerare la sua intensissima attivita di
produttore, a Embrace, Pailhead e infine Fugazi. Lyle Preslar
sara prima con Baker nei Meatmen, poi nel primo album dei
Samhain di Glenn Danzig. Baker invece suonera con Meatmen,
Junkyard, Dag Nasty, Bad Religion.

| S.O.A. (State Of Alert) furono la prima band di Henry Rollins,
che, all’epoca diciottenne, conservava ancora il nome anagrafico
di Henry Garfield. Attivi dall’ottobre del 1980 al luglio del
1981, possono valutarsi tra i gruppi piu maturi della Washington
del periodo. Potenti, rumorosi, efficaci, erano marchiati a fuoco
dalle urla strozzate di Garfield. Del 1981 I’'importante ep “No
Policy”, con dieci pezzi concisissimi e senza mezze misure. In
Washington i S.O.A. sono forse i soli, assieme ai Faith, in grado
di misurarsi coi Minor Threat. Garfield verra assunto dai Black
Flag, diventando Henry Rollins, dopo essere salito sul palco del
gruppo durante un loro concerto a Washington e aver impugnato
il microfono dimostrando a tutti cosa era capace di fare.

Gruppo omonimo a quello di Los Angeles e con cui non va
confuso, gli Youth Brigade nel 1981 dettero 1’album
“Possibile”, standard del suono di Washington: brutale, acerbo,
urlato fino allo sgolamento e ponte tanto per I’impegno sociale
quanto per la sensibilita esistenziale.

Il primo impegno del chitarrista Peter Murray furono i Red C,
formazione di vita brevissima, incapace di lasciare altro oltre le
registrazioni per “Flex Your Head”. Fu un peccato, perché
almeno 1’immediatezza comunicativa di Pressure’s On € la
doppia faccia di 6 O’Clock News, d’atmosfera e d’assalto,
spiccano tra tutta la produzione washingtoniana. Murray
prosegui negli Artificial Peace, complesso duro ed integerrimo,
la cui eccessiva politicizzazione non poteva consentire le
confidenziali inflessioni dei Red C. L’ ultima metamorfosi degli
Artificial Peace furono i Marginal Man, che pubblicarono, in
ambito post-hardcore, tre album tra 1’84 e 1’89.

Gli Iron Cross erano la voce fuori del coro tra le bands della
Dischord: suonavano relativamente lenti e morbosi, guardando
quasi piu al dark che all’hardcore propriamente detto. Sorti nel
1981, si sciolsero nel 1983 dopo un paio di ep senza costrutto. Il
chitarrista Mark Haggerty e il batterista Dante Ferrando si
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uniranno ai Gray Matter; in seguito Haggerty suonera nei 3 e nei
Severin, Ferrando negli Ignition.

| Deadline vertevano sui medesimi punti, anche se in modo piu
convincente; tanto da poter scomodare il nome dei Christian
Death per un confronto. Ma mentre il gruppo di Rozz Williams
faceva un dark orientato sull’hardcore, i Deadline presentavano
un hardcore orientato sul dark.

Giungiamo quindi ai Government Issue. Con Bad Religion,
Dead Kennedys e pochi altri, i Government Issue sono tra i
gruppi cardine dell’hardcore grazie soprattutto alla quantita e
continuita nel tempo della loro opera. Per la maggior parte i
gruppi hardcore, anche quelli fondamentali, hanno 1’autonomia
di un album se non di un ep o di qualche singolo. Puo dunque
apparire contraddittorio essere un gruppo hardcore e avere una
vita lunga tutta un decennio e costellata da ben sei album, come
e accaduto ai Government Issue. Il gruppo nacque nel medesimo
contesto dei Minor Threat e lego strettamente almeno la prima
parte della sua attivita al factotum di Washington, lan MacKaye.
Il fatto che questi abbia avuto un tale ascendente anche in un
gruppo non privo di personaltita come quello in questione, ce ne
palesa ancora una volta tutta la sua radicata importanza nella
scena locale. Senza la sensibilita melodica dei Bad Religion né
le eccentricita dei Dead Kennedys, i Government Issue proprio
nel conservatorismo a oltranza del loro hardcore giustificano
quello che sono, uno zoccolo duro, un faro, il minimo comun
denominatore a partire dal quale iniziare a concepire la musica
hardcore. | temi e ritmi di sempre vengono stakanovisticamente
riproposti da un gruppo che ne é il repertorio vivente. Ma la
sincerita, la spontaneita e la verve nell’esecuzione di questa
prassi, allontanano da ogni sentimento di noia o vuotezza. Cio é
dovuto al qualcosa in piu portato dai due leader dei Government
Issue: il cantante John Stabb, con una voce prossima a quella di
MacKaye, evocativa e nata per fare 1’hardcore piu fosco, e il
chitarrista Tom Lyle, sempre trascinante nel suo sferragliare
senza requie. La loro formula ricorrente i Government Issue la
stabilirono fin dall’ep d’esordio del 1982, “Make An Effort”,
dove suona la chitarra il bassista dei Minor Threat Brian Baker
(da allora in poi il produttore del gruppo) e Lyle il basso.
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Teenager In a Box, No Way Out, Twisted Views e Sheer Terror
sono tutti e quattro pezzi classici. Attorno ad essi si
costruiranno, nel 1983 e nel 1984, 1 primi due album, “Boycott
Stab” e “Joy Ride”. Per qualcosa di aggiuntivo bisogna
attendere il 1985 ¢ I’album “The Fun Just Never Ends” che ha
una Venatura piu oscura e meditativa, e soprattutto I’album di
svolta omonimo del 1986, sempre hardcore ma decisamente piu
rilassato, come una senile nostalgica  meditazione
sull’adolescenza fatta per di piu anche con escursioni in altri stili
musicali. Dall’arringa all’introspezione, dalla rabbia alla
desolazione, € questo il tragitto di Stabb e Lyle. Soprattutto si
passa a un tentativo di fare canzoni, precedentemente rinnegato
a favore di un continuum rumoristico che doveva costituire la
musica d’ambiente per hardcorer. “You” nel 1987 e “Crush” nel
1988 sono gli ultimi album.

Della compilation “Flex Your Head” trattiamo per ultimi i VVoid,
anche se sono i primi, coi Minor Threat, per meriti. Come
abbiamo accennato, ai Void fu concessa la seconda faccia
dell’album “Split” (1982) condiviso coi Faith: i loro 12 pezzi
pero spazzano via tutta la concorrenza per forza, integerrimita,
urla brute; forse all’epoca solo i Motorhead potevano imbastire
show cosi assordanti ed efferati. Si dovra allora parlare di
avanguardia e di una delle piu importanti del rock; dal cui labbro
pendera non solo 1’hardcore futuro ma anche tanto metal, dal
death al grind. Con una sezione ritmica (Chris Stover al basso,
Sean Finnegan alla batteria) cosi parossistica, una chitarra
(Bubba Dupree) cosi rude e dissonante e soprattutto un canto
(John Weiffenbach) cosi maschio, roco e sgolato i Void
reclamano un posto nella storia del rock. E cio senza ammettere
che facessero canzoni: quelli dei Void sono mattatoi, flagelli
senza inizio né fine, senza armonie o melodie eppure gravidi di
senso perché trasportati dal piu sincero cancro interiore: non un
episodio é fine a se stesso; tutti sono momenti di un rituale ateo
che non é disposto a sacrificarsi a nessun altare, tranne a quelli
di una storia bugiarda e ingiusta a cui € costretto e a cui
comunque si ribella in modo reciso e disperato.

Passando alla seconda meta degli anni Ottanta trattiamo, in
conclusione, Dag Nasty e Nation Of Ulysses.
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| Dag Nasty di Brian Baker (ex-Minor Threat) alla chitarra e
Dave Smalley (ex DYS) al canto, formalmente furono la
quintessenza dell’hardcore; ma non ebbero quel qualcosa da dire
che e lo scopo del rock hardcore. Tra le tante scommesse perse
di MacKaye, realizzarono due noiosi album, “Can I Say” nel
1986 ¢ “Field Day” nel 1988.

| Nation Of Ulysses di lan Svenonius dettero — nel 1991 e nel
1992 - due album — “13-Point Program To Destroy America” e
“Plays Pretty For Baby” - assai dignitosi ma non geniali, come
avrebbero voluto lasciar ad intendere. Il loro valore consiste
nell’essere I'unico esempio relativamente riuscito di emulatori
dei Bad Brains; salvo quando cadono nelle pantomime dei
NOFX. Quello che mancava ai Nation Of Ulysses, senza dubbio
notevoli performer (tecnicamente il migliore gruppo hardcore di
Washington) e sinceri idealisti, era la capacita di scrivere buone
canzoni; e non avendo neanche la forza di proporre vere
avanguardie i Nation Of Ulysses appaiono oggi come uno di
quei casi che per pochissimo — e non per ignavia ma per
deficienze naturali — non é riuscito a sfondare il muro di una, per
quanto alta e prestigiosa, congenita mediocrita.

Post-hardcore

Per quanto riguarda il post-hardcore di Washington ci
occuperemo prima delle formazioni della Dischord e poi delle
altre. Le prime, accomunate da un suono intellettualistico
trasognato e corposo, sono tutte mediocri tranne Rites Of
Spring, Embrace, Fugazi e, parzialmente, Shudder To Think. Le
seconde raggiungono alti livelli solo coi No Trend.

Sciolti gli Iron Cross, il chitarrista Mark Haggerty e il batterista
Dante Ferrando formarono i Gray Matter, con Jeff Turner alla
voce e Steve Niles al basso. Sull’album del 1984 “Food For
Thought” si ha un post-hardcore melodico piu 0 meno fiacco e
insipido anche se non privo di un certo qual tono stravagante.
Con I’ep del 1985 “Take it Back” il suono dei Gray Matter si fa
assai piu violento e corposo; Niles urla alla Mackaye. Ma
nonostante la ricerca ritmica e le pregevoli soluzioni sia
armoniche che cacofoniche, talora sulla falsariga dei Rites of
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Spring, non si va molto oltre il fine a se stesso e quindi non si
evita la noia. Dopo la parentesi dei 3, ad inizio anni Novanta i
Gray Matter si riformeranno.

Ben altro spessore ebbero i Rites of Spring. Attivi dal 1984 al
1987, furono il gruppo del cantante e chitarrista Guy Picciotto
(classe 1965) e del batterista Brendan Canty, prima che questi
entrassero nei Fugazi. Mackaye stava compiendo la svolta
dall'nardcore dei Minor Threat al post-hardcore di quelli che poi
saranno i Fugazi e lo faceva con personali progetti
(segnatamente, gli Embrace) come attraverso la casa
discografica Dischord. | Rites Of Spring, come tanti altri,
servirono a Mackaye per la promozione della propria politica
musicale. Poi, quando questi si accorse che i Rites Of Spring
stavano, se non superando il maestro, divenendo almeno la
realizzazione dei suoi progetti musicali, dette vita a quel gruppo,
i Fugazi, che sintetizzo, racchiudendole e superandole, tutte le
decennali espressioni para-hardcore di Washington. Solitamente
si considerano 1 Rites Of Spring i padri dell’emo-core,
I’hardcore emozionale. Ma ¢ improprio o riduttivo. Se infatti la
musica dei Rites Of Spring e troppo elaborata, varia ed eclettica
per rientrare nell'hardcore, € anche troppo violenta, nichilista e
rabbiosa per dirsi emo-core. | Rites Of Spring fecero passare il
brano hardcore da 1-2 minuti a 3; quindi, abbinarono una foga e
soprattutto una velocita thrash-metal a riff e articolazioni rock n'
roll. Suonando il tutto con una patina da bambino violentato
tipica dei Flipper. Facevano, potremmo dire, thrash-metal per la
nascente cultura indie; e il loro mezzo di comunicazione era un
rock n' roll da tarda new-wave. L'opera dei Rites of Spring fu ed
e grandemente innovativa, oltre che qualitativa e matura. Siamo
pit nel campo della musica d'avanguardia, che in quello della
musica commercializzabile. Nei Fugazi la voce di Picciotto sara
quella di un inferno surreale e metafisico. Qui € bestiale, roca,
rabbiosa, sfiatata come quella di Yow negli Scratch Acid o di
Brannon nei Laughing Hyenas. E una voce antitetica alle future
indie tutta commozione e fanciullezza. Qui Picciotto si basa sul
rutto e sul vomito, non sul falsetto. Sostengono pero questa voce
ai limiti del death-metal strumenti che suonano come quelli di
tutti i gruppi post-hardcore con voci simili (ancora: Scratch
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Acid, Laughing Hyenas; ma anche Frightwig o Babes in
Toyland); ossia strumenti che suonano con una sorta di fermi
depotenziatori: veloci e ossessionati, ma inoffensivi e deboli. La
grande differenza tra Scratch Acid, Laughing Hyenas da un
parte e Rites of Spring dall'altra sta nel fatto che mentre i primi
si basano sul blues, i secondi su di un rock n' roll che si definisce
per contrasto al blues. E la differenza tra Fugazi e Jesus Lizard.
Prodotto da Ian Mackaye, nei suoi 12 pezzi per 33 minuti, “Rites
Of Spring” ¢ tra gli album rock piu tesi, dirompenti ed estremi di
sempre. Nel 1985, anno apparentemente né carne né pesce ma
ricco di isolati capolavori rock, fu cosi concepito un lavoro in
grado di sbaragliare per impeto buona parte degli album tanto
thrash-metal, quanto punk, quanto noise che lo hanno preceduto
e finanche seguito. Il tutto senza essere né metal, né punk, né
noise. Questo lavoro finisce addirittura, in braccia hardcore, per
accogliere a modo suo i funambulismi della cosa piu lontana
possibile all'nardcore: il metal classico degli Iron Maiden.
L'alboum & concepito piu che per canzoni per riti di auto-
riflessione, uno piu bruciante dell'altro. Riti che dal vivo
diventavano collettivi, passando dall'auto-riflessione allo
scambiarsi in massa dei pensieri e delle forze. E quindi
meschino parlare di episodi piu significativi di altri se,
propriamente, non si danno canzoni: in questi assalti di rumore
non vi & né inizio né centro né fine. Oltretutto, come in buona
parte del post-hardcore (dai Jesus Lizard agli Slint), I'estetica di
simili composizioni € propriamente anti-estetica, ovvero estetica
0 arte del brutto. Brutto inteso non come kitsch o trash, ma come
sgradevolezza musicale. Quello che e possibile e doveroso dire,
invece, riguarda la qualita in cui € reso tale stato: qualita che non
cala mai né di tensione né di espressione né di profondita. Si
tratta di un album capolavoro fatto di nessun capolavoro. Di un
album di ventenni prodotto da un ventitreenne (MacKaye).

Sciolti i Minor Threat, MacKaye formo gli Embrace, col
bassista e il batterista dei Faith - Chris Bald e Ivor Hanson - e
Michael Hampton, I’ex chitarrista dei S.O.A.. Il materiale degli
Embrace, uscito in un omonimo album nel 1987 ma registrato
nel 1985, si colloca a meta strada tra Minor Threat e Fugazi,
anche se nel complesso € piu vicino ai secondi, dei quali manca
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ancora quel gusto e inventiva che saranno portati da Guy
Picciotto e da una sezione ritmica eccelsa. Ci0 detto, va
considerata fondamentale 1’esperienza degli Embrace, perché in
un periodo delicato come quello 1985-87, costitui un esempio di
onesta, moralita e ispirazione. | brani degli Embrace sono
articolati ma efficaci, robusti ma non velocissimi, e soprattutto
sono sorretti dalle urla di MacKaye, mai cosi epidermiche e
graffianti nel loro strozzamento catartico. Se il vertice formale e
Dance Of Days, corsa di bellezza disperata tesa laddove indugia
dall’arringare di MacKaye, il manifesto ¢ No More Pain, col
testo fra i piu programmatici di tutto I’hardcore. “No more
alcohol / No more heroin / death is not glamorous / No more
number one / No more suicide / it kills everyone / No more
pain”. Con queste sentenze, solo apparentemente semplici e
enunciate da chi ha vissuto sulla propria pelle una realta
degradata socialmente e ideologicamente, si prende ancora una
volta, da parte del mondo hardcore, le difese dei piu giovani, si
tenta di traghettare una generazione verso il futuro, si vuole
basare i presupposti per la convivenza civile, si porge, anti-
nichilisticamente, il si alla vita come incondizionato valore; si
dichiara, in modo sofferto, I’assurdita della sofferenza e si
risponde all’odio con violenza per tentare di diffondere senza
retorica il bene tra gli uomini. Si parla a ragazzi, ma ci si rivolge
ad una palingenesi universale. Gli  uomini, razionalmente,
possono fare il bene, perché non farlo? Lo spauracchio del nulla
e stato superato, siamo ancora in piedi nonostante tutti i
nichilisti e i nichilismi, perché non prendere finalmente e tutti
insieme la vita di petto? Il suicidio € un omicidio, quello dei tuoi
cari, e se non hai dei cari € un omicidio del mondo, che si chiude
col chiudersi dei tuoi occhi: abbasso il suicidio e gli
atteggiamenti autolesionisti dunque. Questo sono [’alcol e la
droga, non altro, come avrebbero voluto far credere tanti, troppi
impostori, 1 “numeri uno” del rock. Spoke e Do Not Consider
Yourself Free, fragorosi, attaccati a un filo di melodia o pieta,
sono gli altri episodi notevoli del repertorio Embrace, estrema
dimostrazione di come nella musica popolare solo il movimento
hardcore abbia programmaticamente e decisamente parlato di
“responsabilitd umana” e invitatovi in modo  incessante,
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oltreche disinteressato.

Formati da due ex Gray Matter, il chitarrista Mark Haggerty e il
bassista Steve Niles, e dal batterista dei Minor Threat, Jeff
Nelson, i1 3, attivi dal 1986 al 1988, furono una delle troppe
proposte mediocri della Dischord. Dalla raccolta del loro
materiale, “Dark Days Coming”, risulta un power-pop melenso
e perlopiu privo di ogni inventiva nonché del piu pallido
contenuto da esprimere che prescinda da un’atmosfera
malaticcia, noiosa e antipatica. Buy Me a River, casualmente,
trova il motivo giusto, e sorretto da quel mestiere che ¢ I'unica
cosa propria alla formazione, riesce a coinvolgere in raffinati e
corposi cambiamenti di tempo accompagnati da un afflato
intimista e compassionevole, tutto perso nella tenerezza del
ricordo.

| Soul Side furono dei meri epigoni degli Embrace. L’ep del
1987, “Trigger”, e I’album del 1989, “Hot Bodi-Gram”, si
meritano per valore ’oblio, anche se storicamente valgono come
I’espressione di un rock assai evoluto, per ritmiche distorsioni e
apparato tecnico-formale, rispetto a quanto, all’epoca, venisse
fatto nel resto del mondo. Solo il melodismo scorticato di Hate
Music, nell’album, lascia davvero un segno.

Le Fireparty, un po’ come le L7 ad esempio, furono uno di quei
complessi femminili attivi tra le Frightwig e le riot grrrl; attivi
cioé nella seconda meta degli anni Ottanta e contesi tra un
blando post-hardcore e le prime sfumature di quell’hard-rock
poi a suo modo interpretato dal grunge. Purtroppo anche le
Fireparty continuarono la lunga serie negativa del MacKaye
produttore e della sua Dischord. Le loro canzoni sono insipide,
prive del benché minimo mordente nonché di originalita o anche
solo fantasia; si riducono ad un fine a se stesso inconcludente e
noioso e tanto piu irritante quanto piu vorrebbe spacciarsi per
musica alternativa. Del 1988 1I’ep omonimo; del 1990 1’album
“New Orleans Opera”.

Dopo due album noiosi nel 1989 e nel 1990 e prima di quattro
mediocri tra il 1992 e il 1998, gli Shudder To Think trovarono
nell’ep del 1990 “Funeral At The Movies” il modo adeguato per
I’espressione di un post-hardcore contaminato di progressive e
hard-rock e dedito al sentimentalismo ed al trasognamento, in
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atmosfere estremamente naif ed aggraziate dovute in buona
parte al falsetto serafico e solare di Craig Wedren. L’ipercinetica
Chocolate e il manifesto di tutto questo e un traguardo non
trascurabile del rock. La melodia intimista di Lies About The
Sky, le esplosioni fetali di Day Ditty — al limite dell’antipatia -, il
crescendo di sensibilita alla Pixies di Red House costituiscono il
coronamento di una formula che dove riesce & eccezionalmente
in grado di incorporare eleganti e disinvolte invenzioni entro la
misura di una canzone rock melodica e aristocratica. Pare di
ascoltare i migliori R.E.M. venuti a conoscenza delle scale
progressive anni Settanta e delle ritmiche ad alto tasso emotivo
dei Pixies.

Meno inascoltabili di altri della ditta Dischord, i Jawbox di Jay
Robbins non andarono tuttavia oltre un roccioso ma
inconcludente hard-rock alternativo e intellettualistico, freddo e
fine a se stesso; particolarmente debitore dei Soundgarden. |
primi Jawbox sono impeccabili e anti-commerciali quanto
posticci e altisonanti. Sullo slavato “Grippe” (1991) fa muovere
davvero il bacino solo Twister — anche se sa di copiato.
“Novelty” (1992) strizza invece ’occhio alle radio e con “For
My Special Sweetheart” (1994) il gruppo passa addirittura ad
una major — I’ Atlantic. Chiude la saga dei Jawbox, nel 1996, un
album omonimo.

Ancor piu succube dell’hard-rock post-hardcore dei
Soundgarden rispetto a quella dei Jawbox, 1’opera dei Lungfish
e altrettanto altisonante, indigesta e inconcludente. Ferma su di
un robusto hard-rock post-hardcore con sfumature noise e
velleita psichedeliche, non riesce a convertire [’abilita
d’artigianato che si ritrova in un’espressione compiuta: i
Lungfish sono dei manovali intenti a costruire massicce e
geometriche architetture rock. Entrarono in studio la prima volta
nel 1989 per “Necklace Of Heads”, seguito, nel 1991, da
“Talking Songs For Walking”, con la produzione di MacKaye.
A testimonianza di un discreto successo di pubblico stanno i
successivi 8 album — I’ultimo ¢ del 2004.

Gli High Back Chairs del batterista Jeff Nelson, ora anche alla
voce, consegnarono con [’album “Of Two Minds” del 1991
un’opera di power-pop delicata e non eccessivamente retorica,
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che faceva dell’apprezzamento delle piccole e semplici cose uno
stile di vita. Senza I’estro né le capacita dei Meat Puppets, che
rimangono sempre alla base di lavori del genere, vengono
comunque cesellate nove canzoni dignitose che fanno di questo
uno degli album con piu carattere e ragion d’essere tra quelli del
catalogo post-hardcore della Dischord.

Giungiamo adesso ai Fugazi, tuttosommato il maggior gruppo
di Washington sia tra quelli hardcore che tra quelli post-
hardcore. | Fugazi nacquero nel 1987 quando MacKaye uni le
sue forze a quelle dei Rites Of Spring Guy Picciotto e Brendan
Canty e a quelle del bassista Joe Lally. | Fugazi, culmine di una
ricerca iniziata coi Minor Threat e passata da Rites Of Spring ed
Embrace, crearono un nuovo suono rock che, inimitabile nei
suoi precari equilibri, ¢ stato in modo piu o meno diretto
ispiratore di buona parte del rock di fine anni Ottanta e
soprattutto d’inizio anni Novanta. Questo suono, tra I’idiozia e
I’innamoramento, si basa nelle sue fondamenta sulla batteria di
Canty, il quale é stato capace di sortire dallo strumento un
timbro secco, tirato, impietoso e di scandirlo con tempi ipnotici,
radi ed estranianti. E la batteria — sapientemente accompagnata
dal basso - che da le dimensioni del mondo entro cui vivono, o
meglio riflettono, i Fugazi MacKaye e Picciotto. Questi due, non
solo sono estremamente dotati e ispirati individualmente e non
solo sono stati capaci di creare un qualcosa di inusitato come
una coppia di cantanti/chitarristi all’interno di un unico gruppo
ma sono riusciti anche ad evitare il classico e prosaico effetto
dei due galli nel pollaio ed a fondare, per di piu elegantemente,
I’unicita dei Fugazi proprio sul loro avvicendarsi e
compenetrarsi al canto. La perfezione, non scolastica ma
estetica, della sezione ritmica € allora mossa provocata e posta
alle strette (metaforicamente, perché essa invero rimane ieratica)
dai fraseggi col cuore in mano e intelligenza in testa, ma
tutt’altro che magistrali, delle chitarre e soprattutto dalle
straordinarie ed opposte voci, catartica e roca quella di
MacKaye, surrealista e trasognata quella di Picciotto, dei due
capigruppo. | Fugazi nascono proprio da questa chiastica
dialettica degli opposti: sezione ritmica tecnica, chitarre a
shizzarrirsi; voce bianca e voce nera. Un po’, ma in modo

209



doppiamente complicato, come i Jesus Lizard nascono
dall’opposizone tra I’impeccabilitda della musica e la totale
imperizia del canto. L’omonimo ep d’esordio del 1988 ¢ la
pubblicazione piu importante dei Fugazi nel senso che
programmaticamente ed in modo gia maturo mette in pratica le
direttive che abbiamo descritto: Waiting Room, il brano di
riferimento, ¢ un qualcosa che il rock prima d’ora non aveva
sentito: un sabba jazz-core conteso tra il ringhio costipante di
Mackaye e I'eco smaterializzante in coro di Picciotto. Dopo un
secondo ep - “Margin Walker” (1989) — ¢ la volta dell’album
“Repeater” (1990), opera oltremodo compatta e coerente che
finisce dove inizia ed in cui i Fugazi trovano il tempo anche di
distendersi in racconti laddove nell’esordio era impellente
concentrarsi del tutto sulla forma. Le trovate, le intuizioni, le
formalizzazioni di “Repeater”, insuperabili perché¢ impeccabili,
sfociano in luoghi meno vitrei e rarefatti con “Steady Diet Of
Nothing” (1991): Polish — il suo riff - e KYEO — il suo
melodismo disperato — sono, finalmente, canzoni, nel senso che
sono in grado di girare per il mondo e comunicare ai cuori;
“Repeater” non contiene canzoni ma deve essere assimilato
nell’insieme come un universo che o si rifiuta o si accetta nella
sua interezza. “In On The Kill Taker” (1993) & un album di
transizione nel senso che €& un album sperimentale:
meditatissima la produzione, multiformi le soluzioni — dalla
ballata alla cacofonia. Per nulla stanchi ma anzi al pieno delle
loro forze i Fugazi consegnano una violentissima serie di
garage-rock spavaldi e genialoidi che nessuno degli aloum usciti
nel 1993 avrebbe potuto concepire. Inutile segnalare luoghi
particolari (a parte Public Witness Program e soprattutto Great
Cop, fra gli ultimi grandi hardcore della storia): chi sperimenta
non fa canzoni ma esperimenti e gli esperimenti, fatti da chi li sa
fare, sono tutti interessanti. “Red Medicine” (1995) cambia
radicalmente rotta: cerca e trova la forma canzone, diventa piu
accessibile e piacente, smussa colora ammalia e piu che portare
avanti un discorso di ricerca vale come un episodio conchiuso.
“End Hits” (1998) e “The Argument” (2001) sono raccolte di
ballate d’avanguardia sofisticate ed eteree ma ben assimilabili.
Vi domina il falsetto di Picciotto e, a ben altri livelli, si percorre
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talora la strada dei Red Hot Chili Peppers di “Californication”
(1999).

Veniamo ora ai casi post-hardcore di Washington che non
rientrano nell’alveo della Dischord.

I No Trend erano una formazione sperimentale che faceva
ampio uso di fiati (sassofono, tromba) e proponeva una musica
totale alla Frank Zappa ma con la depressione dei Pere Ubu — di
cui possono dirsi i maggiori eredi. Una cacofonia alla Red
Crayola ma con le architetture dei nostrani Area. L hardcore e
uno dei tanti elementi: di fatto &€ come se i No Trend non fossero
giunti ai suoi risultati esasperando 1’hardcore ma accogliendo
questo come un espediente all’interno di una dinamica
compositiva di ben pit ampio respiro — da sinfonia jazz.
Eccellenti in fase di esecuzione e arrangiamento, vantavano uno
dei sound piu corposi e smaltati dell’epoca. Gia nell’86 la loro
opera piu compiuta: “Tritonian Nash-Vegas Polyester Complex™
e molto piu che cacofonia o semplice fusion di generi. Si aprono
nel sottobosco dei rumori violenti squarci di luci. Gli astri
luminosi sono soprattutto i fiati; ma la loro azione é possibile
perch¢ la loro luce ¢ portata dall’aria rapresentata dalla
cavernosa e imponente voce di Jeff Mentges (che molto deve a
David Thomas), da una sezione ritmica d’eccezione, da una
chitarra onnisciente. La cacofonia diventa musica spaziale, si
innalza, potenzia, chiarifica. Si tratta di inferni negli spazi
celesti non nel sottosuolo. E potremmo essere di fronte anche
alla pit importante riattualizzazione del suono jazz-sinfonico e
cacofonico degli anni ’70. Oggettivamente ¢ 1’album post-
hardcore piu pregiato di Washington (e non solo), anche se non
e né emozionale né rock come quella dei Fugazi. Without Me (la
piu esistenziale e hardcore), Angel Angel Down We Go (la piu
cacofonica), Choc-O-Jet (il capolavoro, estraniante come un
carillon alla Alice Cooper: il testo e di Lydia Lunch e la mesta
melodia retta su uno xilofono pare esserle dedicata) sono scenate
calcolate freddamente, frutto del bilanciamento di ogni peso;
nulla ¢ lasciato al caso o all’improvvisazione. Per questo il
flusso sonoro si snoda senza capo né coda ma senza mai
risultare fine a se stesso. Ogni momento comunica 1’assurdita
del reale. Ma la comunica, appunto — non costringe a dedurla o
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presupporla. La sgradevolezza delle composizioni e data dai
latrati di Mentges; per il resto sarebbe uno sgargiante tappeto
sonoro capace di vivere sensatamente in autonomia. La
straordinarietd di questo e data dal suo essere granitico, dal
creare confusione e caos con blocchi giganteschi di pietra, cioe
giungendo alla confusione come messaggio finale attraverso la
pit definita statuaria compositiva. La confusione, il rumore,
dagli anni Sessanta, ben prima dei Sonic Youth, puo dirsi noise.
Ma troppo spesso ha scambiato i mezzi coi fini. Si e creduto che
bastasse fare rumore, usarlo come mezzo, per averlo anche come
fine significante. I No Trend fanno [I’inverso. Con una
compostezza e magniloquenza quasi classica portano
robustamente alla dissoluzione di ogni melodia e armonia. Nel
corso di Cry Of The Dirtballs se si prendessero separatamente le
piste di ogni strumento si avrebbe un genere musicale diverso
per ciascheduno. La chitarra e la voce fanno qui il lavoro
maggiore: la prima sgancia semi-note scintillanti, la seconda,
soffocata, accenna uno stornello anni Quaranta alla Big Crosby.
Partiti dai Flipper (e da luoghi come Sex Bomb), i No Trend
fanno molta strada rispetto a questi e dimostrano come con la
chiarezza possano dirsi le cose piu tenebrose. Ed €
dimostrazione di onesta, forza e capacita non comuni. C’¢ posto
anche per ’iconoclastico e degeneratissimo funk di Overweight
Baby Boom Critter, dove ci si mette davvero contro tutti e tutto
(da David Crosby, a Woodstock, oltre che alla propria “baby”);
e il country progressivo di Copperhead, di cui si ricorderanno
anni dopo in “Angel Dust” i Faith No More con RV.

A dispetto del suono elegante e arioso forse memore del
peculiare arena-rock dei secondi Bad Brains e di un evocativo
canto femminile, gli Strange Boutique con I’album “Loved
One”, del 1990, non riuscirono ad andare oltre la mediocrita,
dimostrandosi incapaci di essere sia duri che orecchiabili.

I Girls Against Boys di Eli Janney, con il chitarrista Scott
McCloud e il batterista Alexis Fleisig — entrambi ex Soul Side —
esordirono nel 1991 con I’ep “Nineties Vs. Eighties”. Se Stay In
The Car si rifa alla violenta nausea dei Prong, Jamie
all’alienazione grottesca di Steve Albini e Kitty-Yo al
minimalismo degli Slint, la seconda facciata, con Move, Angel —
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il momento maggiore - e Skind entra pianamente in campo
elettronica. Ripartendo dagli inventori della techno, gli Art Of
Noise, e aggiungendo ad essa 1’urlo sgolato e sfiatato hardcore, 1
Girls Against Boys anticiparano tante forme della musica
popolare sperimentale degli anni Novanta fatta di elettronica e
violenza: per prima [’avanguardia frullatrice dei Vampire
Rodents. Nel corso degli anni Novanta i Girls Against Boys
daranno importanti album di post-rock in versione elettronica
come “Tropic Of Scorpio” (1992) e “Venus Luxure No.l Baby”
(1993), privi sempre pero — anche se a ben altri livelli — di
quello di cui erano privi i Soul Side come tanti gruppi di
Washington: il qualcosa da dire, ’ispirazione. Il problema
maggiore della sfilza di gruppi post-hardcore washingtoniani é
che non offrono alcun motivo per essere ricordati. E che sono
fine a se stessi.

13. Philadelphia e la Pennsylvania

Per quanto riguarda la Pennsylvania citiamo due casi di gruppi
post-hardcore, i Bunnydrums e i Dead Milkmen.

| Bunnydrums, con gli album “PKD” (1983) ¢ “Holy Moly”
(1984), costituiscono 1’anello mancante tra Eno, Tuxedomoon e
Ministry — di hardcore non c’¢ piu niente, se non la schiettezza
di certi riff alla chitarra e la pesantezza della batteria. Davano il
loro meglio negli strumentali (vedi Crawl e Switchblade) — ben
prodotti, arrangiati e essenziali ma proprio cosi molto efficaci in
un’elettronica capace di esprimersi non solo in musica ambient
ma anche piu sostenuta (vedi Shiver e Ugh). Dell’epoca forse
solo gli Art of Noise — benché a dir poco maggiori - li sono
assimilabili. Quello dei Bunnydrums €& un suono potente e
distinto, senza sbhavature: il basso & pesante e cupo, la chitarra
granitica e corposa — anche nelle acidita noise e in certe ipnosi
estranianti come Smithson. I Bunnydrums valsero un po’ come
la matrice per gli effetti sintetizzati e atmosferici di tanta parte
del pop degli anni Ottanta — nonché di certa dance dei Novanta.
Dopo tre album irrisolti di post-hardcore scarno melodico e
multiforme sulla falsariga dei Minutemen, i Dead Milkmen
raggiunsero il vertice della loro ricerca in alcuni luoghi di
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“Beelzebubba” (1988): la tarantella Brat In The Frat, il rap-jazz
RC's Mom, lo sproloquio scanzonato Stuart — il loro risultato piu
alto -, lo scetticismo melodico 1 Walk The Thinnest Line, la
picaresca Sri Lanka Sex Hotel forte di inusitati passaggi ritmici e
qualitativamente della medesima stoffa di Stuart. Queste
composizioni sono confezionate e suonate con sapienza; in
superficie demenziali ma nel fondo eleganti, ispirate e
complesse: ritmicamente sostenute e capaci di costituire
I’atmosfera per un party d’eccezione.

14. Seattle e lo Stato di Washington

Complessa la situazione di Seattle. In linea di massima
possiamo dire che I’hardcore della citta si € qualificato per la sua
brutalita ed il post-hardcore per lo stile grunge.

Hardcore

Quattro i punti di riferimento dell’hardcore di Seattle: Lewd,
Solger, Fartz e Christ On A Crutch.

In virtu del programmatico singolo del 1978 Kill Yourself, i
Lewd vanno considerati il primo esempio hardcore di Seattle ed
uno dei primissimi in assoluto; anche se questo loro hardcore
degli esordi & assai fiacco e prossimo al punk inglese.
Trasferitisi, come da prassi, in California, a San Francisco, i
Lewd continuarono sulla via della formalizzazione hardcore,
pienamente raggiunta con I’album del 1982 “American Wino”,
roccaforte dell’ortodossia hardcore, di cui ripercorre con
sincerita e convinzione, nelle forme e nei contenuti, tutti i luoghi
comuni, che i Lewd del resto ben conoscevano, avendo
contribuito a codificarli. Suberman Prodigy e soprattutto Fight i
momenti — decisamente ispirati all’epica dell’abiezione dei
Germs — piu tesi e meglio confezionati.

| Solger rappresentano un caso esemplare di band hardcore.
Formati nel giugno del 1980 dal quindicenne Paul Dana, che si
mise alla chitarra, ebbero una vita di sei mesi. La quasi totale
imperizia tecnica dei Solger non ne impediva ma anzi
avvantaggiava la comunicativita dal vivo, nonché le dissonanze,
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stonature e cacofonie che partono dall’incompetenza per
giungere ad avere un significato nell’economia di pezzi rapidi,
violenti e comunque relativamente articolati e pensati, ognuno
con un proprio appeal, con un suo essere canzone. Protagonista
del tutto la voce di un non meglio qualificato Kyle: gutturale,
espressionistica, inintelligibile, sempre sgolata ed efficacissima.
Nel breve volgere della loro esperienza, dettero un ep, registrato
amatorialmente, con cinque tracce. Grazie alle urla indomite del
cantante, ma anche alle dissonanze degli strumentisti e ad una
fervida ispirazione, i Solger non solo si collocano a meta strada
tra Germs e Black Flag ma consegnano anche un piccolo
classico che si concretizza in pezzi d’assalto come | Hate It e
Dead Solger. 1 temi sono la quintessenza dell’hardcore:
I’antimilitarismo, la critica sociale, 1’essere se stessi secondo il
motto, che da il titolo al brano, 1°ll Do It All Myself. Questi temi
vengono trattati pero in modo cosi brutale, avvelenato e atroce
da far pensare, al solito, che si predichi altro, forse 1’opposto. Da
una raccolta curata nel 2003 da Jack Endino, nome che puo
prendersi anche come garanzia sul gruppo in questione,
emergono alcune testimonianze dei catastrofici live dei Solger.
Siamo di fronte alla registrazione del loro ultimo concerto.
Spiccano, una versione feroce, da competere con 1’originale, di
What We Do Secret dei Germs, e un brano capace di fare scuola,
Repetions, con sapienza diviso tra cupezze dark e un conflagare
assordante. Chiuse quella serata il pezzo considerato nei circuiti
dell’epoca il classico dei Solger, Scheme & Fraud: tre minuti di
cacofonie che dimostrano maturita e propensione per un post-
hardcore lugubre e dissonante. A proposito di questo brano
Mark Arm parlera di “heavy psych”. Ad uno dei loro sei show —
aprivano ai Black Flag — assistette Steve Turner dei futuri
Mudhoney rimanendone fortemente influenzato, come Mark
Arm lo sara poi dall’ascolto del loro ep.

Fra i piu estremi e ortodossi esempi hardcore di sempre vanno
annoverati anche i Fartz. Un po’ come i F.U.’S costoro furono
in grado di farsi carico di tutte le forme e ideologie hardcore,
che non poco contribuirono a istituzionalizzare. Indomabile la
loro rabbia contro tutte le ingiustizie, politiche, sociali,
sentimentali di questo mondo che in modo ipocrita vengono
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fatte passare per bonta. Vantavano un suono, poi, ai limiti della
intelligibilita e che all’epoca costitui né piu né meno che
un’avanguardia. Basto il primo ep, nel 1981, “Because This
Fuckin' World Stinks”, a delineare tutte queste coordinate.
Tematiche alla Dead Kennedys vengono enunciate con una
concitazione che prelude, e sta qui I’avanguardia, ai D.R.I. Nove
brani vengono macinati in otto minuti. Tra qualche
approssimatezza di troppo, e in un’apparente ricorrere delle
stesse forme sformate, vengono in realta poste le premesse per
una fetta significativa della musica avvenire. You Got a Brain,
pit elegiaca e How Long?, piu furibonda, riportano alle melodie
affrante dei Germs. Ma il fulcro dell’operazione sta nel cantar
vomitando di Campaign Speech, Waste No Time, Con Game,
sempre tra autolesionismo e massimo rispetto della vita, tra
stracci e barocchismi. Nel 1982 segue a ruota I’album “World
Full Of Hate”, che in questo modo predica I’amore universale:
oggettivando [’universale, cosmica malvagita. Le sue sedici
schegge grondanti sangue non concedono tregua, redenzione,
speranza. Anzi, nel maturare, questa musica e diventata anche
piu cupa e soffocante; es. Heros (Cum Home In Boxes). La
disperazione ormai € completamente introiettata, &€ una seconda,
unica pelle e si rode e rode senza fine o risparmio, come un cane
rognoso che si ringhi e si morda contro. Per di pit ogni fase,
ogni arnese di questo rituale di flagellazione, & misurato e pesato
per avere una proprio taglio, un proprio modo di strappare la
pelle, come a dire che mille sono le vie per la deiezione; il che
peggiora, non migliora le cose, rende congenita 1’impossibilita
ad ogni spiraglio di luce di farsi avanti. E una morsa che proprio
mentre stringe pare venire stretta, stritolata dal proprio oggetto.
Questi, gli oggetti, gli autori dei misfatti, sono un nugolo, come
le fotografie, in stile Dead Kennedys, nella copertina
dell’album: e sono cose astratte, concrete, persone, fatti, epoche,
luoghi, libri, societa, famiglie, macchine. E tutte queste sono
come categorie che non chiedono neanche di venire riempite da
un nome; non si vogliono capri espiatori da crocifiggere, anche
perché il problema non & storico; perché quelle categorie, quei
marchingegni di tortura, saranno sempre in uso, come sempre lo
sono stati, indipendentemente dall’occasionale boia.

216



In un contesto storicamente non rigogliosissimo per I’hardcore
come quello di Seattle e per di piu nell’epoca in cui la citta
vedeva nascere il grunge, nel 1988 i Christ On A Crutch, con
I’album “Spread Your Filth”, ebbero un ruolo da non
sottovalutare, anche se piu per la sostanza che la forma del loro
operato. Ossia stabilirono sia dal punto di vista dei testi che
della musica un punto fermo per tutto 1’hardcore senza perd
riuscire, al contempo, a scrivere brani di particolare incisivita.
Musicalmente, aggiornarono senza tradirli gli assalti sonori dei
gruppi hardcore piu veraci d’inizio decade, proponendo brani
aggressivi e rumorosi, ma non ipercinetici come i Bad Religion,
che proprio per questo perdono in aggressivita e rumorosita, né
melodoci come tanta parte dei gruppi californiani. | contenuti di
questa musica sono poi una summa sincera del pensiero
hardcore e vengono declamati da una voce espressiva, duttile,
tirata sino allo sgolarsi. Di volta in volta vengono messi al
bando il consumismo, le mode frivole, la musica mainstream, il
sessismo, il razzismo, la politica di Gorbachev e della solita
Teatcher, la falsa morale dei media, le multinazionali, lo
sfruttamento dei paesi economicamente arretrati, il conformismo
dell’educazione familiare, gli eroi di celluloide e i falsi valori in
genere. Originali le denunce contro i maltrattamenti degli
animali per cui si parla di “animal holocaust”, contro il punk-
hardcore stesso e il business che gli gravita attorno, contro infine
personaggi alla Clint Eastwood, per gli esempi di violenza che
nei loro film offrono agli spettatori piu giovani. Non un’ombra
di sentimenti privati come I’amore o I’odio: la sensibilita, che
c’e, viene dispiegata per 1 problemi pubblici e sociali, come ¢
tipico, in campo rock, solo dell’hardcore. Tra i brani si
segnalano Post Script con I’appello “we’re trying to make your
care about your future” e Food For Thought, particolarmente
concitato. Tra le formule piu rappresentative all’insegna del
“Living against the system”, possiamo riportare: “One thing I
can say about working 40 hours a week: It’s dumb” e tutto un
campionario che € wuna sorta di vulgata del pensiero
pirandelliano della maschera, gia ampiamente fatto proprio
dall’hardcore: “Baby’s born with a life so bright and new /
Happy parents know exactly what they’ll do / Perpetuate the
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game that they’re forced to play / Another breath of life’s been
crushed and thrown away”; e ancora: “At birth they got a plan
for you / And a six they’ll lock you in school / And at eighteen
they’ll made you a wife / And that’s the role you’ll play the rest
of your life”.

Post-hardcore

In buona parte il post-hardcore di Seattle é riportabile al grunge
ma vi sono una serie di importanti e assai diversificate
eccezioni. Per prima cosa ci dedicheremo a queste, rappresentate
da Fastbacks, Accused, Beat Happening, Girl Trouble, Gas
Huffer e Supersukers.

Attivi ormai da venticinque anni, i Fastbacks sono la storica
band di Kurt Bloch, chitarrista virtuoso di noise-pop e post-
hardcore. Bloch con fantasia, tenacia e sapienza costrui un
personale modo di suonare la chitarra sul quale basare
composizioni che a partire da un revival addirittura da girl-group
anni 50 e pop anni 60, giungevano a tracciare
un’impareggiabile strada al post-hardcore fatta di velocita senza
potenza e tonalita cupe e depresse ma rese autoironiche e
inoffensive se non suadenti dal canto e controcanto, monotono e
sbarazzino, rispettivamente della bassista e dell’altra chitarrista
del gruppo: Kim Warnick e Lulu Gargiulo. Le canzoni dei
Fastbacks sono orecchiabili e intelligenti, troppo, per finire in
classifica. Infatti, il vertiginoso ordito chitarristico e
I’andamento veloce che le fa sembrare tutte uguali quando sono
tutte diverse, rendono queste canzoni tutto sommato di difficile
fruizione. Inoltre, come accade solo con le composizioni di
valore, quelle dei Fastbacks non sono costruite per la voce;
sarebbero pienamente autonome, sensate e interessanti anche
senza quella. In queste canzoni da adolescenti, se non bambini
che ignorano piu che mettere in difficolta i grandi e il loro
mondo, dell’hardcore formalmente non ¢ rimasta che la velocita
e a livello dei contenuti solo lo scetticismo scansonato. Si tratta
di un’opera che tinteggia atmosfere ma non ha messaggi o
significati da proporre; non perché incapace di farlo ma perché
questi non vi sono piu, col crollo delle ideologie, per prima
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quella hardcore. Rimane, per sopravvivere, un gioco smaliziato
e rassegnato, vivace e impotente che si svolge dopo la fine di
tutti i giochi. Ultimo, raffinato drenaggio per quanto di dolce
possa ancora offrire una vita fatta tutta di piccole cose al modo
del vezzeggiativo. Con Accused e Melvins, i Fastbacks furono il
cardinale gruppo post-hardcore di Seattle prima dell’esplosione
grunge. Grunge che fu una semplificazione di avanguardie cosi
diverse come quelle rappresentate dai gruppi in questione e
senza le quali non sarebbe mai stato. Mudhoney e Pearl Jam
ringraziarono facendo aprire ai Fastbacks alcuni loro concerti.
La risonanza dei Fastbacks dovra tuttavia coinvolgere fenomeni
di respiro planetario. Dall’Inghilterra al Giappone, movimenti
della disillusione e della sopravvivenza, come quello shoegaze
in particolare e quello indie-rock degli anni *90 in generale, sono
formalmente e sostanzialmente figli dei Fastbacks. In alcuni
casi, come con i My Bloody Valentine, siamo all’altezza dei
padri; in altri, come con i Placebo, si tradisce con la
commercialita gli stessi assunti di partenza. Nel 1987, dopo
quasi un decennio d’anonimato (soltanto un ep nell’82 e uno
nell’84), i Fastbacks registrano da par loro I’album d’esordio
“... And His Orchestra”. Perfettamente maturo, compiuto, dovra
restare il loro capo d’opera, il loro classico. Undici brani di oltre
tre minuti 1’'uno, impeccabili sotto tutti i punti di vista. I
Fastbacks giocano con la tradizione rock (dai Jefferson Airplain
ai Sonic Youth passando per i Buzzocks) e si collocano in una
dimensione gia post-rock proprio in virtu di questo stesso
giocare. Tra riff epidermici quant’altri mai (I Need Some Help —
il capolavoro), melodie strappapetto per una nuova epica
dell’intimismo (Call It What You Want), irresistibili bighe di
cuore e intelligenza (Don’t Cry For Me, If You Tried). Nenie,
fiabe, cartoni animati, pianti di bambini, senza compiacimento
vengono elevati e solare compostezza classica. Come sempre,
quando I’intelligenza ¢ vera, questa non raffredda ma esalta il
cuore.

Album che fece I’epoca in cui apparve, “Martha Splatterhead's
Maddest Stories Ever Told” (1988) degli Accused (formati nel
1981) fu la risposta americana alle nefandezze inglesi di Napalm
Death e Carcass. Gli Accused sono musicisti fantasiosi e ispirati
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che s’imbarcano in una sequela di brani d’avanguardia senza
capo n¢ coda, che si distinguono I'uno dall’altro solo per il
secondo di silenzio che intercorre tra una traccia e 1’altra. Questa
non vuole essere a priori musica e queste non vogliono essere
canzoni. Ma una fucina di rumori bestiali e incontrollabili
sparati a velocita ultrasoniche con effetto di vertigine,
stordimento e flagellazione. Mai tuttavia cala I’interesse per
un’opera di cui va apprezzato tutto il coraggio e I’onesta — mai
fine a se stessa, mai per riempire proprio perché se abbiamo
davanti solo rumori che non possono comunicare altro dal
disfacimento, I’abiezione e la brutalita ¢ questo che vuole
comunicarsi e ricercarsi. I brani — lunghi tre minuti di media —
seppur in un'altra concezione dell’oltraggio sonoro, potrebbero
essere posti sul livello di quelli dei Melvins — dei quali
potrebbero rappresentare la versione a doppia velocita. Se ogni
brano esprime o dice la stessa cosa tuttavia nessuno risulta di
troppo o superfluo e soprattutto nessuno risulta dirla in modo
meno efficace o radicale. Cambiamenti di tempo, arresti e
ripartenze, hardcore e thrash metal, voce death metal, tutto
frullato assieme con la perizia di un consapevole cocktail-man.
E anzi, a volerli analizzare singolarmente, questi pezzi
appariranno tutt’altro che frutto di improvvisazione e casualita,
ma di perizia e di effetti ricercati e voluti con lunghe sedute di
prove e di composizione. Opera esemplare da considerarsi tra le
vette dell’anno non solo in campo alternative-metal o post-
hardcore ma in quello rock tutto — perché i quattro propongono
puro rock: trattasi sempre di rhythm and blues esasperato e
sincopato e svolto coi tre strumenti canonici, una voce che urla
in un microfono e rendibile in studio come dal vivo allo stesso
modo. Molti ci riproveranno — specie i tantissimi del death-
metal anni ’90. Ma gli Accused stanno a dimostrare che la classe
davvero non é acqua e quanto sia sottile la linea, in campo
oltranzista, tra [’eccesso di pregio e quello gratuito e
insignificante. Di questi brani non se ne citerebbe uno perché
nessuno ha il punto culmine che prende il cuore — e anche
perché tutti sono impietosamente e senza eccezioni al medesimo
livello espressivo; espressione di un informe e di una caduta
libera o assalto frontale che mai inizia e mai finisce, dal quale

220



non si resta neé dissolti né esaltati ma che rimane come un feroce,
bruttissimo, cancro. Opera per nulla inferiore a “Scum” dei
Napalm Death, restituisce al metal cio che esso aveva preso
dall’hardcore. Se I’heavy-metal era nato dall’hardcore, gli
Accused ripartono dal metal e anche grazie alla fantasia
hardcore gli fanno compiere un importante e significativo passo
avanti in direzione di una radicalita sonora dalle prospettive
assai aperte e variegate — certo non meschina o noiosa come sara
nei troppi epigoni. Terrore, superstizione, alienazione
metropolitana e combattimenti primitivi vengono egregiamente
retti da un lavoro piu enciclopedico — enciclopedia di orrore ed
efferatezze - che nichilista — anche se finisce per non credere in
nulla di quello che tratta. Volendo proprio indicare dei momenti,
dei baccanali, ci riferiremo a Psychomania, Inherit the Earth,
You Only Die Once. Non mancano luoghi ancor piu sperimentali
e folli: 1'd Love to Change the World, Scared of the Dark - dove
si inseriscono voci di bambini e donne a rendere ancora piu
lancinante I’abiezione di questa musica. Gli Accused sono i
portatori di un’epica del disfacimento e del sudiciume tuttavia
mai compiaciuta di sé e sempre tesa ad una comunicativita che
risulta, nonostante tutti i frastagliamenti sonori, nitida. Perché
evidentemente retta da una ratio.

Tra Dream Syndicate e Violent Femmes 1’album “Jamboree”
(1988) dei Beat Happening, prodotto da Mark Lanegan e
seguito dell’omonimo e piu vivace esordio dell’85, propone un
pugno di tracce inverosimilmente ridotte all’osso, stridenti e
stranite dal baritono grottesco di Calvin Johnson che canta, in
modo acerbo e volutamente approssimativo, dei complessi di
giovani vite passate chiuse in casa a respirare la povere ed a
rattristarsi. E la cultura di una generazione successiva alla prima
hardcore e lontanissima dalla nuova grunge, che non ha piu
voglia di uscire in strada ed urlare ragioni a cui non crede piu.
Senza carattere e senza idee, i Gas Huffer nell’album “Janitos
Of Tomorrow” (1991) trincerano una cronica mancanza di
ispirazione dietro la super produzione di Endino, chitarre e
ritmiche ultrasoniche ed un tono tra il bonario e lo schifato. Si
consegna cosi uno sperpero di variegate conoscenze della
tradizione alternative e undergrund degli anni Ottanta, specie di
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quella incentrata su di una rivisitazione postuma del rock n’roll.

| Girl Trouble invece a fine anni Ottanta furono dei tardi e
stanchi epigoni del voodobilly dei Cramps, senza ispirazione né
abilita.

Giungendo al rock n’ roll attraverso ora 1 Ramones ora i Dead
Boys ora i Motorhead ora i Soundgarden, i Supersuckers,
infine, ritrovarono tutta la semplicita e forza del garage-rock piu
grezzo ed esagitato. Del tutto positivo e quindi il giudizio sulla
loro raccolta del 1991 “The Songs All Sound The Same”:
ritmiche roboanti, chitarre fragorose, canto morboso. 1l valore di
questo lavoro sta proprio nella sua ristrettezza d’orizzonti, nel
suo essere fine a se stesso, nel suo essere senza pretese. Sfilano
un pezzo piu semplice e orecchiabile dell’altro: quella
semplicita ed orecchiabilita con cui in troppo pochi hanno il
coraggio o I’avventatezza di confrontarsi. I seguenti album degli
anni Novanta riscuoteranno discreti consensi entro Seattle.
Entriamo ora nel clima grunge, occupandoci prima delle
formazioni che hanno propiziato quel clima senza esservi pero
pienamente riconducibili — sono Thrown Ups, Melvins, Green
River e Seaweed — e poi di quelle grunge propriamente dette.

In una composizione musicale tradizionale c’¢ una certa
divaricazione tra la melodia e il riempitivo, cioe lo sfruttamento
del tema al fine di occupare un certo tempo e spazio sonoro, e di
prepararne la riapparizione. Ridurre tutto alla melodia € stato e
viene fatto dalla musica commerciale, benché la melodia non
dica nulla se non ¢ rara e intermittente. Tuttavia cercare un piu o
meno felice compromesso tra i due elementi € il compito della
stragrande maggioranza della musica popolare. V’¢ ci0
nondimeno un’importante fronda di musica popolare — avviatasi,
per cio che concerne il rock, quarant’anni fa coi Velvet
Underground di “White Light White Heat” - che si basa
sull’abolizione della melodia e in particolare di quella ritenuta
troppo passionale ed espressiva. Di passo in passo — dal noise al
metal - la musica del solo riempitivo si spinge fino ai Melvins.
Ne verra fuori una delle versioni piu estreme di questo gia
estremo ed inascoltabile stile musicale. La musica qui non é piu
comunicazione; € rito dello stare male e del far star male
facendo male a mezzo della sgradevolezza, pesantezza e
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barbarie di rumori allucinati e devastanti nei loro volumi
iperbolici. E bastano - ai Melvins - i tre strumenti classici del
rock, per concretizzare tale opera di stillicidio. Un brano breve
come quelli hardcore viene eseguito in maniera lentissima
(secondo la lezione dei Black Sabbath) e pesantissima (secondo
la lezione di Venom e Possessed), con effetto fra industrial e
death-metal (secondo la lezione dei Prong). In questo modo
viene rifondato 1’uso di tutti gli strumenti rock: la batteria di
Dale Crover, referente principe del suono Melvins, dispensa
fantasia prepotenza ed eleganza in termini tali da candidarsi fra
le maggiori e piu innovative in campo rock; il basso di Matt
Lukin riempie gli enormi vuoti che creano vertigine tra un
ponderoso e indolente battito di batteria e 1’altro; la chitarra
grave e fagocita-riff di Buzz Osborne, il leader, distende tappeti
immani e soffocanti per il canto strozzato e lucidamente
psicopatico di questi. “Gluey Porch Treatments” (1987), uno
degli album rock piu d’avanguardia della storia, ¢ 1’opera
capitale e imprescindibile in cui i Melvins realizzano
maniacalmente questi precetti. 1 17 momenti in cui si declina
sono ciascheduno prezioso: pare di sentire al rallentatore le
creazioni dei Minutemen, con il jazz sostituito dal metal. Tanto
che i Melvins sono ancora piu rock dei loro maestri e quindi
oggettivamente forse addirittura pit importanti per la storia di
questo genere. Eye Flys ¢ la suite d’apertura che, con una
maturita insuperabile, sposa abbrutimento ed eleganza,
cacofonia e geometria. Segue una serie di eccessi, cosi solidi da
poter stare a se stessi in sole partiture strumentali senza canto:
Echo/Don't Piece Me, Heater Moves and Eyes, Steve Instant
Neuman, Influence of Atmosphere, Leeech; solo As It Was
contempla una sparuta e catastrofica melodia. 1l senso di
putrefazione, cataclisma e apocalissi, satanismo ateo che si
potrebbe scorgere in questa babele & solo apparente: perché di
babele non si tratta ma di speculazione avanguardistica
soppesata e programmata. Siamo all’opposto, ad esempio, del
pur devastante esordio delle Hole: mentre “Pretty on the Inside”
e nichilismo senza avanguardia qui, per il fatto stesso che si
abbia un’avanguardia, se di nichilismo si vuol parlare
dovremmo comunque parlare di un nichilismo nei fatti superato

223


javascript:z('6Eye|Flys')
javascript:z('6Echo%5dDon/'t|Piece|Me')
javascript:z('6Heater|Moves|and|Eyes')
javascript:z('6Steve|Instant|Neuman')
javascript:z('6Steve|Instant|Neuman')
javascript:z('6Influence|of|Atmosphere')
javascript:z('6Leeech')
javascript:z('6As|It|Was')

e ricompreso in una dimensione alla fine rigogliosa di vita
perché rigogliosa di intelligenza. Se nessuno fra i posteri, né i
Carcass da un lato né tanto meno gli Helmet dall’altro, potra
reggere pienamente il peso dell’eredita di “Gluey Porch
Treatments™ tuttavia, a piccole dosi, questa ¢ riscontrabile in
luoghi apparentemente insospettabili: a partire dai Nirvana.
Trascurabili dei Melvins le numerose pubblicazioni che seguono
il capolavoro; a partire dagli album “Ozma” (1989) e “Bullhead”
(1991).

Tra i maggiori esempi post-hardcore di sempre, non solo di
Seattle, vanno annoverati anche i Thrown Ups, attivi tra il 1984
e il 1991. Mai diventati un gruppo vero e proprio ma rimasti a
livello di progetto, vi operavano, parallelamente alle loro altre
attivita, Mark Arm come batterista e Steve Turner come
chitarista. Jack Endino, che li segui nelle loro registrazioni
pubblicate in varia forma dalla Amphetamine Reptile Records,
ne parlava come della band con la quale nacque e mori il suono
di Seattle. I Thrown Ups proponevano brani di un’estremita
senza compromessi; un’avanguardia fatta di rumori, dissonanze,
disarmonie ed esacerbatezze assortite. E come se ogni strumento
— ivi compresa la voce - rappresentasse un istinto primordiale ed
ogni istinto fosse lasciato libero di esprimersi nel modo piu
bruto ed indipendentemente da tutti gli altri. Ne venivano fuori
non canzoni ma brevi jam-session assordanti e senza capo né
coda. La sensazione & che non si pensasse a cosa suonare ma Si
improvvisasse. Fossero rimasti a questo perd i Thrown Ups non
si sarebbero distinti da vari altri gruppi di rumoristi. 1l punto
importante, e per il quale finisce per aver ragione Endino, é che,
in buona misura grazie alle urla irrefrenabili di Fotheringham,
dai brani dei Thrown Ups ha tolto ispirazione buona parte del
grunge di piu valore, quello di Mudhoney e Nirvana. Inoltre, i
loro lavori non sono mai gratuiti, fini a se stessi; catturano
sempre ’interesse dell’ascoltatore, significano, comunicano un
nichilismo totale (non a caso siamo in campo post-hardcore:
tanto che, anche in virtt di simili esempi, si puo dire, a certi
livelli, che 1’hardcore ¢ anti-nichilista e il post-hardcore, suo
malgrado e negli effetti, nichilista). E quindi, dietro I’apparente
casualita, stanno invece intenti ed idee ben chiari e soprattutto
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ottimamente messi in pratica. Ogni loro brano meriterebbe un
discorso a sé, tanto & ricco, fantasioso, spregiudicato. E musica
epidermica come 1’hard-core ed accasciata su di sé come il noise
piu estremo. La non perizia tecnica che talora viene
rimproverata ai Thrown Ups €& solamente un vantaggio per
un’inesauribile capacita espressiva. La loro opera, non solo ¢
quasi al livello di quella dei Melvins e al di sopra di quella di
Green River e Mudhoney, ma si pone tra i vertici del rock,
ponendo poi a sua volta sopra di esso una lapide tombale. La
loro raccolta definitva ¢ “Seven Years Golden”, pubblicata nel
1997.

| Green River furono a meta anni Ottanta tra i piu importanti ed
estremi gruppi di Seattle prima dell’era grunge; anche se non
paragonabili né a Melvins, Accused e Thrown Ups da una parte
né a Fastbacks dall’altra. Funsero da cinghia di connessione tra
I’hardcore e il grunge senza abbracciare né 1'uno né I’altro.
Ebbero cioé¢ [D’intuizione di fare un malsano post-hardcore
frammisto di hard-rock, garage-rock e incentrato sulla
sgradevolezza del suono. | membri dei Green River provenivano
tutti da esperienze piu o meno vicine all’hardcore di cui tuttavia
in brani lunghi oltre i quattro minuti, rallentati e assai stratificati
si conserva solo la potenzialitad. L’ep “Dry As a Bone” nel 1987
e il mini-album “Rehab Doll” del 1988 presentano in tutto 13
pezzi contorti, oscuri, ostici, pensati apposta per essere
sgradevoli verso il pop da classifica. Il chitarrista Stone Gossard,
che scrive le musiche, e il bassista Jeff Ament, dimostrano
tecnica, abilita e conoscenza della musica rock, senza tuttavia
sapersi decidere tra 1’orecchiabilita e la sperimentazione ossia
fallendo sia nel trovare il riff hard-rock che I’intransigenza
dell’avanguardia. Siamo calati in una terra di nessuno
magniloquente e onnivora ma fine a se stessa e alla fine
insignificante, riscattata solo dalle urla feroci al limite del death-
metal di Mark Arm. Per trattarsi di una rifondazione dell’hard-
rock € un lavoro troppo chiuso al genere in questione; per
rientrare nel contesto dei contemporanei Rites of Spring,
Laughing Hyenas e Scratch Acid, privo del sufficiente ingegno.
E una quantitd senza qualita che finisce per non accontentare
nessuno e alla quale tuttavia va riconosciuta la sincerita e
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maturita di chi persegue la propria strada senza ditrazioni di
sorta, come dimostra la funerea e perversa P.C.C.. Siamo su un
altro pianeta rispetto alla musica mainstream ma non si € ancora
in grado di farsi accogliere in alcuna elite di prestigio. Resta
comunque tutta 1’ammirazione pensando al fatto che un’opera
stagionata, velenosa e assai sopra la media come “Dry As a
Bone” venne concepita da ventenni.

Quando usci il primo aloum omonimo dei Seaweed, nel 1991,
ma contenente singoli risalenti anche al 1989, dovette far
senzazione per essere un lavoro pienamente maturo eppure
eseguito da una formazione di soli minorenni. Si tratta di uno
snellimento e alleggerimento dell’eredita dei Melvins, conteso
tra una voce schiettamente da grunge melodico come quella di
Aaron Stauffer ed una impalcatura strumentale ostica, snervante
e cupa, murata viva dalle chitarre di Wade Neal e Clint Werner.
Invece che essere succube di altri, questo album dara I’avvio ad
una scuola protattasi per tutti gli anni Novanta, tra i primi
discepoli della quale andranno segnalati persino gli Alice In
Chains. Poi, la ricetta degenera in troppi epigoni. Negli Seaweed
si avverte ancora la genuinita di un rock che si pone in quella
terra di nessuno, battuta anche da Olivelaw, Tar e altri, che
consiste nel non ricercare la dimensione catartica né nella
distruzione né nella bellezza, ma nell’insistere in un’arida e
monotona distesa anti-estetica e incomunicativa. Senza
compiacimento, ma anche senza redimersi nei fili di
orecchiabilita che pur si tessono, viene imbastito un materiale
grezzo e indigesto ma calcolato e ben distribuito, che rifiuta
tanto il riff quanto la sperimentazione. In Just a Smirk e Inside il
raggiungimento dei risultati pit compiuti.

Veniamo infine al grunge: il grunge fu, approssimativamente
parlando, una sottospecie di hardcore, per forme e contenuti.
Non movimento come [’hardcore, richiama alla mente questo
tuttavia perché era dal suo fiorire, da un decennio, che non si
vedevano — non solo a Seattle ma, potremmo dire, in tutto il
mondo — tanti giovani ragazzi prendere in mano gli strumenti
rock e di propria iniziativa iniziare a suonare; era dall’inizio
degli anni Ottanta che non si vedevano i garage pieni di
strumenti e dei giovani credere cosi fortemente in quello che
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stavano facendo — anche se i contenuti erano via via sempre piu
scettici se non nichilisti. Dai panni strappati al modello del
ragazzo derelitto, ritornano in auge col grunge tutti gli stilemi
hardcore.

Iniziamo ad occuparci dei complessi grunge a partire da dove si
erano fermati i Green River. Quando nel 1988 i Green River si
sciolsero, emersero subito quali erano state le contraddizioni che
avevano impedito a quel boccio di fiorire. Da una parte la
coppia Gossard-Ament incline anche per natura all’hard-rock
della tradizione americana; dall’altra Arm con tutto il suo cancro
interiore da esprimere. | primi vareranno, tra il 1988 ed il 1990,
il progetto Mother Love Bone, tra la tradizione ed il nuovo
hard-rock dei Janes Addiction, con il cantante Andrew Wood,
confacente alle loro pose retoriche ed ambizioni commerciali.
Quindi, nel 1990, sara la volta dei Temple Of The Dog con
Cornell, il cantante dei Soundgarden: 1’album omonimo,
concepito come un omaggio alla memoria di Wood morto per
overdose, prende il peggio dei Green River, ossia I’ampollosita e
di quelli che saranno i Pearl Jam, ossia la retorica, riuscendo
noioso, insipido e antiestetico.

| Pearl Jam sono 1’unione della maccheronica scuola Gossard-
Ament e del gretto filantropismo di un ex-benzinaio di San
Diego, Eddie Vedder. Se “Ten” nel 1991 é hard-rock d’alto
istituto ma che poco ha a che vedere con il grunge, “Vs.”,
dell’anno seguente, vanta sonoritd dure che si sublimano nel
capolavoro Rearviewmirror. Negli anni Novanta i Pearl Jam si
conformeranno agli standard propri di ogni gruppo americano di
rappresentanza; quelli che furono di Springsteen negli anni
Settanta e dei Jefferson Airplain nei Sessanta.

Ben altra strada intraprese Arm. | suoi Mudhoney, con il
chitarrista ex-Green River Steve Turner e con il bassista dei
Melvins Matt Lukin, dettero nel 1988 il primo singolo grunge,
Touch Me I'm Sick, inno generazionale e canzone grunge per
eccellenza fino all’arrivo di Smells Like Teen Spirit. Immediati,
catartici, epidermici i Mudhoney — che fanno leva soprattutto
sull’eccezionale modo di urlar piangendo di Arm - furono la
voce scorata della tribu di tutti gli adolescenti disadattati sparsi
per il mondo e fecero pendolare il loro suono in lancinanti
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contrasti tra il forte ed il piano, la melodia e la cacofonia.
“Superfuzz Bigmuff Plus Early Singles” raccolse, nel 1990, le
loro composizioni piu significative — fra queste ricordiamo
perlomeno If 1 Think e Need che, sulla linea del canto strozzato e
del piano/forte di Meat Puppets e Violent Femmes rifondano la
ballata rock. In conclusione va detto che, seppur in opposti
modi, sia i Mudhoney che i Pearl Jam tornarono a quella forma-
canzone che i Green River avevano rifiutato.

I Nirvana di Kurt Cobain (1967-1994) furono non solo il
gruppo grunge per antonomasia ma costituirono anche la punta
dell’iceberg di tutto il movimento indie-rock e post-hardcore in
generale, vista la celebrita che, primi, conseguirono. Dei loro
brani non contano le forme ma i contenuti e questi vengono
espressi da Cobain sia attraverso testi da annoverare tra i piu
significativi del circuito rock sia attraverso un canto post-
adolescenziale sofferente e melodico in una misura e con una
predisposizione assai al di sopra della media. Il rock dei Nirvana
e immediato ma invero é stato possibile solo a seguito di una
lunghissima tradizione che parte nelle sue tappe essenziali con il
garage-rock degli anni Sessanta, continua con 1’hard-rock dei
Settanta, arriva  all’hardcore, all’indie-rock e infine
all’avanguardia dei Melvins. Nell’album d’esordio del 1989,
“Bleach”, il piu estremo dei Nirvana, brutali orecchiabili e
nauseabonde, sfilano semiballate del degrado esistenziale
suburbano come Big Cheese, School, Negative Creep. Dai tempi
degli Stooges, il rock non aveva assistito a tanta efficacia
espressiva, a tanto effetto sortito da cosi minimi e spartani
mezzi. Il classico “Nevermind”, forte di una produzione
all’altezza e di un afflato e ispirazione che non temono
confronti, contiene 1’inno generazionale Smells Like Teen Spirit
- canzone rock per eccellenza, capace di appagare e coinvolgere
tutti perché tanto immediata quanto gravida di contenuti, tanto
epidermica quanto abissale. Eccezion fatta per la beatelsiana
Something In The Way, tutte le canzoni di “Nevermind” sono da
antologia e rimangono impresse perché parlano in modo
estremamente bello dell’estremamente brutto, perché sono una
continua morte continuamente fatta di vita. Del resto, il grande
mestiere di Cobain sta nel barcamenarsi sempre con capacita e
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sincerita fra gli opposti, nelle forme e nei contenuti: pieno,
vuoto, piano, forte. Ricordiamo in particolare Lithium, sublime e
altalenante  cantilena  fervente di eleganza trasporto
conflagrazione; e Lounge Act, surrealistica ballata del suicida
tutta ardore e commozione. ‘“Nevermind” usci nel 1991 e puod
anche considerarsi, almeno dal lato piu popolare, come 1’ultimo
album della storia del rock: con esso infatti giunge al culming, in
una formalizzazione universalmente fruibile, quel movimento
post-hardcore la radicalita delle soluzioni e indagini del quale
non ha consentito a mezzo di chitarra basso e batteria ulteriori
approfondimenti e mutamenti. Assai notevole e ricca anche la
raccolta “Incesticide”, pubblicata nel 1992 e contenente
materiale dal 1988 in avanti. Tutti i brani sono degni del
massimo interesse e come al solito assai al di sopra della media
rock: Darticolatezza di Aneurysm, ennesimo capolavoro, non
deve far dimenticare I’acida e accidiosa estetica del brutto di
Hairspray Queen, le piu agili eppure egualmente intense Dive e
Sliver; e molto altro si potrebbe citare. Il terzo ed ultimo album
dei Nirvana, “In Utero”, edito nel 1993, un anno prima del
suicidio di Cobain, non vede il minimo segno di cedimento
(impressionante la sfilata di momenti memorabili e la quantita di
violenza dispensatavi), anche se o proprio perché non paiono
registrabili progressi: I’ultimo capolavoro di Cobain, direbbe un
cinico, fu quello di farla finita a tempo debito.

| Soundgarden di Chris Cornell e Kim Thayil fornirono la
dimostrazione di hard-rock piu roccioso e coerente della loro
epoca. Facevano canzoni e canzoni radiofoniche ma le
imbottivano sempre, a partire da indubbie doti tecniche, di una
ricerca dal gusto vagamente avanguardistico. “Ultramega OK”
(1988) e “Louder Than Love” (1989) preparano autorevolmente
il terreno per “Badmotorfinger” (1991), 1’album definitivo dei
Soundgarden: magniloquente, dall’atmosfera fra I’umbratile e il
desertico, maschio per non dire epico e zeppo di pezzi ispirati
come 1 Guns n’ Roses dell’epoca, ad esempio, non parevano in
grado di scrivere. In “Superunknown” (1994) i Soundgarden
scavano in se stessi, si ripegano in se stessi avendo finito quasi
tutte le risorse; in una deriva dissimulata da una spaventosa
quantita di materia putrida e spettrale, germogliano, come la
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speranza da un incubo, i capolavori Head Down e Black Hole
Sun, ballate intriganti ed intelligenti che se non aprono nuove
vie al rock sublimano, fantasticando, quelle vecchie. “Down On
The Upside” (1996) chiude la decennale parabola dei
Soundgarden.

Gli Alice In Chains di Jerry Cantrell e Layne Staley — entrambi
chitarra e voce — proposero un originale grunge, potente e
surrealistico fino all’ascesi, lento e assordante,
fondamentalmente semplice ma atmosferico se non sinfonico.
La virilita, I’apatia, I’epos del reietto ne sono altre qualifiche e
permettono al gruppo di apparire come privo di radici musicali
pur senza inventare alcunché di nuovo, ma piuttosto
scopiazzando di qua e di la. “Facelift” nel 1990 fu subito una
maxi-produzione ed ebbe risonanza mondiale: conteneva il
manifesto We Die Young. Il magniloquente “Dirt”, nel 1992, con
Rain When | Die, Angry Chair e Would? arricchisce
ulteriormente i solenni rituali eretici del precedente. Nella
trabocchevole carne messa al fuoco, emergono anche tutti i
presupposti per 1’interminabile naufrago mistico del terzo
album, omonimo, uscito nel 1995: acidita funerea, brezza
comatosa, deliqui di umori neri. Shame In You, con il tipico
canto all’unisono ai limiti del vocal group, resta la migliore
ballata degli Alice In Chains.

15. Minneapolis e il Minnesota

Tutti notevoli i gruppi di Minneapolis; quattro li riconduciamo
al post-hardcore (Suburbs, Replacements, Halo Of Flies, Babes
In Toyland); uno, gli Husker Du, in virtu della sua prima
attivita, all’hardcore.

Hardcore

Gli Husker Du sono stati tra i complessi piu importanti sia
dell’hardcore sia del post-hardcore, anche se non meritevoli di
tutte le attenzioni loro riservate da critica e pubblico, soprattutto
perché queste attenzioni sono andate a scapito di altri complessi
pit rilevanti di loro. Col tempo gli Husker Du si sono rivelati
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essere 1’espressione di due cantautori: il chitarrista Bob Mould e
il batterista Grant Hart, entrambi nati nel 1961. Il tono
prevalente portato da costoro consiste in una meditazione tutta
sensibilita e passione sulla vita collegiale e post-collegiale. In
pochi nel rock sono stati in grado di dispiegare in modo tanto
viscerale e raffinato le pieghe di certi momenti del cuore di una
gioventu che ha oramai ampiamente sorpassato la puberta. Dopo
il live del 1981, “Land Speed Record”, gli Husker Du fecero il
loro vero e proprio ingresso nelle discoteche hardcore nel 1982
con “Everything Falls Apart”. Ripartendo dagli eccessi dei
Meat Puppets, fra chitarre sfilacciate, ritmiche caotiche, e lo
sgolato di Mould, uno dei piu evocativi di tutto il rock, baccanali
da trenta secondi come Punch Drunk anticipano death-metal e
grind-core. E se questo ¢ rock d’avanguardia, con Wheels si ha il
primo capolavoro degli Husker Du, prototipo di quelli che
seguiranno: ritmo sfalzato ¢ 1’'urlo di Mould, che da solo vale
una catarsi, tanto e feroce, affranto, compassionevole. Dopo un
mini-album nel 1983, “Metal Circus”, gli Husker Du decidono
di avviarsi sulla strada che li condurra dal rock sotterraneo al
rock classico, dall’hardcore al post-hardcore. In quattro anni, dal
1984 al 1987, pubblicano 82 brani: troppi per chiunque, anche
considerando che sono stati di fatto composti da due autori
differenti ed in qualche misura indipendenti. Il segreto del
blasonato “Zen Arcade”, il classico del 1984, sta nel trovarsi a
meta strada fra la prima e la seconda maniera del gruppo, tra
hardcore e post-hardcore. Something | Learned Today, Broken
Home. Broken Heart, Pride, sono tre capolavori di hardcore tra
il deforme e il melodico; si giunge sino al post-hardcore di
Standing By The Sea, claustrofobico power-pop pienamente
new-wave. Ma non mancano, da una parte, scivoloni beatelsiani
e dall’altra cacofonie gratuite. Non poteva che essere altrimenti;
solo la noia finisce per risultare il sentimento che suscitano
lavori rock lunghi settanta minuti. Nel 1985 escono addirittura
due album a nome Husker Du: “New Day Rising” e “Flip Your
Wig”; entrambi nelle braccia della ballata post-hardcore che non
va oltre certe soglie di potenza e che scava incessantemente in
un limbo dove e difficile modellare una forma che rimanga
impressa nella memoria, anche se quando vi si riesce si da un
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saggio di maestria e raffinatezza. Per ora comunque spiccano
pil che altro i retaggi hardcore. Sul primo album si tratta di New
Day Rising, sperimentale e corale progressione dove regna tanto
I’intelligenza che I’inventiva, ¢ di Plans | Make, ai limiti dei
Motorhead, con urla sfracellanti e riff rocciosi. Sul secondo,
ancor piu piatto e meno vivace, benché anni luce dalla
produzione commerciale, e il caso, non illustre, di Every
Everything. “Candy Apple Grey”, del 1986, si apre con la
disperazione spavalda e infernale di Crystal, poi continua in una
serie di parzialmente riuscite ed ispirate ballate power-pop,
senza troppi fronzoli e con una buona dose d’umilta, anche se
c’¢ una tendenza a sconfinare nel patetico. “Warehouse”, del
1987, non sarebbe che una logorroica appendice del precedente,
se non fosse per Ice Cold Ice e She Floated Away, la
realizzazione di quel saggio di maestria e raffinatezza di cui
dicevamo, inarrivabile risultato di tutta una ricerca esistenziale e
sonora che nella sincerita dell’ispirazione trova la sua gloria.

Post-hardcore

| Suburbs, esemplari rappresentanti della new-wave piu
sofisticata e colta, ripartono dall’estetica dei Talking Heads,
forti pero di una propria ispirazione e consapevolezza che non
hanno nulla da invidiare al gruppo madre. Nell’album “In
Combo”, pubblicato nel 1980, le ultime frenesie hardcore di
luoghi quali DD69 e Chemistry Set, vengono rese inoffensive e
maciullate da degenerazioni stilistiche di ogni sorta. Per la
maggior parte si tratta di composizioni frenetiche, ma non
aggressive, con un’originale, cerebrale utilizzo di tutti gli
strumenti senza mai cedere la comunicativita e la fantasia per
divagazioni ridondanti o fini a se stesse. Parlare di post-hardcore
per i Suburbs ha senso in quanto il ventaglio espressivo di
questo stile viene ripreso non solo quale ingrediente fra i tanti
ma anche, pur in negativo, quale punto di partenza da cui
distanziarsi sempre piu. Il valore dei Suburbs sta nel rivivere
tutta la tradizione della musica popolare in un clima postumo dal
quale si puo guardare ad essa in modo malizioso, distaccato e
servirsene per comunicare quanto essa non avrebbe mai pensato
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di comunicare. Ecco quindi Hobnobbin, rock n’roll alla Little
Richard ma trasportato in un clima fantascientifico e Tiny
People, con le minugia chitarristiche dei Talking Heads, dei
quali sembra pero di assistere ad una parodia. Parodia che
continua, ¢ che si configura quindi come bifronte, volta com’¢
sia verso il passato che verso il presente, con Big Steer Blues e
con Cows, tra blues-grass e rock n’roll. 11 1980 ¢ anche I’anno
dell’american graffiti in musica; ossia del revival, attraverso la
lente new-wave, della musica pop anni Cinquanta. | Suburbs con
pezzi del genere si collegano percio anche al settore di Cramps e
Fleshtones ma con al contempo una morbosita e freddezza
aggiuntive che consentono loro di gettare le basi anche per
quello che sara il peculiare revival, ad esempio, del Jon Spencer
anni Novanta. Quello dei Suburbs &€ un umorismo androide che,
senza compiacersi, non teme il confronto né con le
sperimentazioni, come in Drinking, dove su un tappeto tra
ambient e dance fa il suo lavoro di ricamo una chitarra
swingante alla Mark Knopfler, né con la serieta, con la vita vera,
come nella futuristica ballata Eyesight, capace di tracciare un
percorso per tutto il decennio e non solo. “Credit In Heaven™ nel
1981 e “Love Is The Law” nel 1984 sono egregi lavori ma che
non hanno piu nulla a che vedere nemmeno col post-hardcore.

| Replacements di Paul Westerberg (classe 1959) furono tra i
complessi indie-rock piu reputati di tutti gli anni Ottanta. Ma la
loro lunga parabola ¢ solo in parte riconducibile all’indie-rock:
per la maturita, quasi austera, della sua costituzione va
ricondotta senz’altro ai solchi del rock piu classico; infine, per
I’approdo alle classifiche a quelli del pop. Il loro album
d’esordio del 1981, “Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash”, ¢
un insuperato capolavoro di rock n’roll revival aggiornato alle
tematiche e atmosfere hardcore. Portare gli anni Cinquanta negli
Ottanta e come interpretare con il nichilismo di un Derby Crash
I’edonismo di un Little Richard. Le 18 composizioni in
questione riescono pienamente nell’intento e stabiliscono un
prestigioso punto di riferimento per tutti. Questi giovanissimi
Replacements, riuscendo nell’impresa piu difficile, incarnano lo
spirito piu terzo del rock e insegnano cosi a tutti a fare rock. Le
ritmiche sono concitate e robuste, le chitarre affilate e
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assordanti, le urla costeggiano lo sgolarsi. Se la dinamite di
Don’t Ask Why ¢ il manifesto dell’intera operazione, momenti
esemplari in ogni senso si rincorrono 1’un 1’altro. Il coevo ep
“Stink” riesce a bissare la smagliante forma dell’album, che anzi
esaspera in brutalita ed impingua in fantasia. Si tratta di otto
pezzi concepiti come pugni allo stomaco, tutti virulenza, male
parole, caos e che pur malcelano tanto mestiere. Ma bastano i
titoli per chiarire gli intenti di Kids Don't Follow, Fuck School,
Stuck In The Middle, God Damn Job. E esasperatissimo canto
hardcore sommato a riff rock n’ roll: I’effetto risulta devastante.
C’¢ spazio anche per un maleducato e pesantissimo blues (White
And Lazy), per una sporca e squadrata ballata (Go) e soprattutto
per la summa costituita da Gimme Noise, un vero e proprio
flagello rivolto contro il mondo e contro se stessi. Il secondo
album, “Hootenanny”, del 1983, registra un passo qualitativo
indietro, benché o proprio perché il suono dei Replacements
evolve all’insegna del blues, della cacofonia e della ballata
d’avanguardia — la cupa atmosfera tutta new-wave di Willpower
costituisce 1’episodio migliore. Ancora una svolta, per certi versi
definitiva, si ha con “Let It Be”, del 1984: lavoro estremamente
curato e consapevole di sé, capace di far rivivere con
autorevolezza i principali stili tradizionali della musica
popolare: dal country all’hard-rock. Quello che mancano sono i
contenuti, in quella che & piu che altro una formalistica, e in
questo senso riuscitissima, prova di bravura votata per cio stesso
all’eclettismo. “Tim”, nel 1985, si limita a proseguire su questa
direzione finendo talora per accasciarsi su di un pop oggi datato.
Anche “Pleased To Meet Me”, del 1987, non esce dal circolo del
formalismo, limitandosi ad allargare la lista degli stili e stilemi
perseguiti che ora indirizzano anche al piano bar. Con “Don't
Tell A Soul” (1989) e “All Shook Down” (1990) si ha il
definitivo approdo ad un melenso pop nato e morto nella sua
epoca. | Replacements, a forza di classicismo artificio e scuola,
sono un tradimento dell’indie-rock, non la sua massima
espressione. Viene cosi gettata una sinistra luce anche su “Sorry
Ma” e “Stink”, che ad ogni modo devono essere considerati —
specie il secondo - capolavori intoccabili.

Negli anni Ottanta Tom Hazelmyer fu, con Steve Albini, lan
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McKaye, Greg Graffin, Gregg Ginn, Jello Biafra e pochi altri,
una figura guida sia musicale sia discografica del rock
americano indipendente piu estremo. Come costoro fondo un
gruppo ed un’etichetta seminali: rispettivamente, gli Halo of
Flies e la “Amphetamine Reptile Records”. Anzi, pud essere
considerato anche I’ultimo nel poter fare cio, visto che il tutto
avvenne nella seconda meta degli anni Ottanta e visto che dopo
le cose socialmente ed economicamente cambieranno in modo
tale da rendere assai difficoltosa la costituzione di etichette
indipendenti. Come i Melvins e i Rapeman, anche gli Halo Of
Flies hanno rifondato l'uso di tutti e tre gli strumenti rock: la
chitarra di Hazelmyer suona come un Hendrix negli MC5 piu
estremi; la batteria di John Anglim batte - roboante - in
controtempo; il basso di Tim McLaughin copre impetuosamente
i buchi enormi lasciati dagli svarioni degli altri due strumenti
sino a reggere lui stesso il filo armonico del tutto. La voce di
Hazelmyer, poi, € I'anello mancante tra il canto garage-rock piu
estremo di lggy Stooge, il canto hardcore piu sconfortante di
Steve Albini e l'urlo grunge piu radicale di Kurt Cobain. Ne
viene fuori qualcosa di inaudito e per quanto sformato,
dissonante, aspro e ostico, formalmente impeccabile. Ogni brano
degli Halo Of Flies (lungo mediamente 2 minuti e mezzo) € un
saggio prezioso e ricco di tanti espedienti, cambiamenti di
tempo, toni e sonorita quanti ne hanno le migliori sinfonie
progressive da 15 minuti. Gli Husker Du dell'85 rappresentano,
in campo post-hardcore, lo speculare opposto degli Halo Of
Flies: un post-hardcore € incentrato sul pop, laltro sulla
cacofonia; l'antitesi € tanto piu esacerbata vista la citta comune
dei due gruppi. Tuttavia le cacofonie degli Halo of Flies non
sono mai gratuite - come quelle dei piu - ma espressione
pienamente compiuta, perché riescono a prendere il cuore
dell'ascoltatore e a divellerlo dal petto. Senza gli Halo Of Flies, i
Pussy Galore e quello che ne é seguito (il Jon Spencer Group in
primis) sarebbero forse impossibili. Ultimo omaggio alla loro
avanguardia, & poi offerto dagli Halo Of Flies con la scelta di
non pubblicare album ma solo singoli ed ep. Dopo tre singoli nel
1986, uno nel 1987 ed un primo ep nel medesimo anno, la serie
dei capolavori inizia con il secondo ep del 1987, “Headburn”.
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Headburn € una sinfonia con chitarra ritmica heavy-metal, voce
grunge costantemente urlante e sul fioco, sezione ritmica a
infarcire e propiziare questo rumore dell'inferno cosmico; Easy
Or Hard fagocita brutalmente un innocuo beach-punk: la gola di
Hazelmyer da sola basterebbe a giustificare tutta I'operazione,
tanto é totale, sfiatata, viscerale, ma va notato anche un basso
capace di erigersi a muro semovente e preponderante sul resto a
cui disegna le rotte o i solchi; Father Paranoia fagocita anche
I'industrial e non pone limiti ad un ep da collocarsi tra i piu
violenti di sempre. Nel 1988 il singolo "No Time": No Time
deflagra riassumendo una decade (e una tonnellata) di olocausti
sonori esplosi (Black Flag) e implosi (Big Black); la solidita di
un suono per il resto perennemente scarnificato, é infine data da
un impeto di memoria Dead Boys; You Get Nothing squadra con
non minore classe il tutto: il suo finale, con ripartenze e
innalzamenti di tono, & inaccessibile per la maggioranza delle
formazioni rock. Ancora nessun cedimento col singolo del 1989,
“Death Of A Fly". Se Death of a Fly imbastisce un rituale alla
Jon Spencer - € un apocalittico blues-core da guerriglia - che
rifinisce di urla grunge ed accordi heavy-metal; Ain't No Hell
sacrifica sull'altare lo Steve Albini pit anoressico (la chitarra e
la sezione ritmica pare che contino le vertebre di una carcassa)
scaraventato a velocita ultrasonica e sfigurante (e se non fosse la
velocita, sarebbero le urla e la chitarra-aguzzino a non lasciar
scampo); Spit It Out infine razionalizza a colpi hendrixiani il
tutto (metal, tribalismi, Steve Albini, le urla piu spietate,
I'industrial piu ultrasonico). Due singoli, nel 1991, chiudono la
incompresa ed elitaria attivita degli Halo of Flies, espressione di
una speculazione sul nichilismo all’insegna di una riflessione
che, pur partendo da un reale espressionisticamente deformato di
periferia cittadina e solitudine post-adolescenziale, sembra
volgersi ai meccanici e impietosi ordinamenti stellari dei cieli.

Le Babes In Toyland della cantante e chitarrista Kat Bjelland e
della batterista Lori Barbero, furono con le L7 le maggiori eredi
delle Frightwig e funsero da cinghia di connessione tra queste ed
il movimento riot-grrrl capitanato dalle Hole. Probabilmente il
maggior gruppo nella storia del rock composto solo da donne, le
Babes In Toyland si caratterizzavano, formalmente, per un
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elaborato e catartico grunge sorretto dalle poderose e inarrivabili
urla di Bjelland; tematicamente per il trattamento della
condizione femminile all’interno della bassa societa; con
I’analisi di aspetti della vita quali i traumi fisici e morali, il
lavoro, le preoccupazioni, la solitudine, il sesso. Temi letti con
un occhio sempre ruotante tra I’esistenzialismo ¢ 1’antropologia.
I1 primo album, “Spanking Machine”, del 1990, conteneva Dust
Cake Boy e Fork Down Throat, psicodrammi che per il loro
valore universale e la loro brutalita paiono ambientati nell’eta
della pietra. Il secondo, piu compatto lavoro, “Fontanelle”, del
1992, vantava Handsome and Gretel, il maggior brano delle
Babes In Toyland e massimo esempio del contrasto tra piano e
forte, Bruise Violet, sorta di metal al femminile, Real Eyes,
rituale d'immolazione primigenio e oscuro, Mother, corsa a
perdifiato. La grandezza delle Babes In Toyland sta nell’essere
un’espressione tipica del proprio tempo eppure di risultare
sempre attuali, al di la della storia, come solo un grido straziante
puo esserlo.

16. Indianapolis e I’Indiana

Il Colorado e la Louisiana hanno avuto anche loro delle
consistenti scene hardcore che tuttavia non hanno lasciato un
segno duraturo; passiamo quindi direttamente all’Indiana che
vanta tre formazioni — due hardcore e una post-hardcore — di
tutto riguardo.

Hardcore

Gli Zero Boys furono il punto di riferimento dell’hardcore
dell’Indiana e con I’album “Vicious Circle” riuscirono, nel
1982, a stabilire un significativo punto di riferimento per
I’hardcore melodico tutto, presente e avvenire — gli Husker Du,
ad esempio, sono una celebre formazione che deve non poco ai
ragazzini di Indianapolis. A partire da Civilation Dying,
manifesto di minorenni che se la prendono con il papa
(Giovanni Paolo 1), il presidente (Ronald Reagan) e la rock star
(John Lennon), gli Zero Boys propongono, con un canto che
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richiama le voci bianche della surf music, un vasto assortimento
di piccole gag, effervescenti ispirate e disinvolte, che trattano
coscienziosamente i temi piu scottanti e gravi della realta
storica, sociale ed esistenziale di inizio anni Ottanta.

Gli Sloppy Seconds fornirono un ragguardevole esempio di
hardcore melodico e — ma piu che altro in apparenza -
scanzonato e burlone. Emersi a meta anni Ottanta, nel pieno
medioevo hardcore, trovarono la propria peculiare strada al
dopo-ideologia e dopo-rivoluzione in un atteggiamento
introverso e scettico. Compito degli Sloppy Seconds non era
costruire qualcosa ma sopravvivere, passare in modo intelligente
il tempo, non farsi mangiare dalla noia. In questa chiave,
tutt’altro che frivola, va letto “The First Seven Inches ... And
Then Some!”, la raccolta, classico del gruppo, uscita nel 1987.
Mezz’ora di strumenti ed ingranaggi oliati a puntino che in
enciclopediche citazioni da tutta la storia del rock pone in un
clima da apres le déluge sempre sorretto da un afflato melodico
che da senso all’operazione fornendole un’anima. Da una parte
si ha il rock come fine a se stesso, in quanto non si inventa nulla
di nuovo ma ci si rifa al passato convinti dell’impossibilita di
ogni futuro per questa musica; dall’altra si ha il rock come
mezzo, come ultimo baluardo alla deriva dei significati e dei
valori. E un passatempo, il rock, ma passare il tempo, riuscire in
questo, significa sopravvivere. La facilita con cui gli Sloppy
Seconds sciorinano refrain melliflui, tanto di derivazione
Ramones quanto di lontana memoria country, e pari solo a
quella sperimentale dei Vandals, di cui del resto riveste la
medesima funzione. So Fucked Up, Lynchtown U.S.A,
soprattutto If | Had a Woman ma anche Vacation e Jerry’s Kids
forniscono tutte delle buone ragioni per restare nella memoria —
non foss’altro per le argute citazioni da Cramps, Misfits, Beach
Boys e Johnny Cash: da chi aveva inventato o reinventato uno
stile di musica popolare fruibile perché tradizionale e stimolante
perché creativo. Del 1989 e il primo album ufficiale,
“Destroyed”, una parodia dei Kiss, che ricicla anche vecchio
materiale, a cui aggiunge | Don't Wanna Be A Homosexual e
Come Back Traci. Del 1993 ¢ “Knock Yer Block Off”; del 1998
“More Trouble Than They're Worth”, sempre una spanna al di
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sopra della media.
Post-hardcore

Fra le maggiori esperienze contese tra la tradizione rock n’roll e
la cultura hardcore va annoverata quella dei Lazy Cowgirls.
Emersi, come altri grandi complessi, in un periodo delicato e al
contempo florido per la musica underground americana quale
quello di meta anni Ottanta, furono uno dei trampolini di lancio
per la generazione grunge. Prepararono e coltivarono quel
terreno indie proprio dei Dinosaur Jr. ma con una forza e
pesantezza provenienti da lontano, dalla vecchia musica
americana; tanto da risultare al contempo piu avanti e piu
indietro rispetto ai complessi indie veri e propri. La loro non era
solamente, come furono altre, una rivisitazione in chiave
hardcore del rock n’roll; era soprattutto un’urgenza espressiva
che trovava il suo veicolo ideale nel ripercorrere le tappe di
Stooges, New York Dolls, Ramones, quando non Rolling
Stones, per motivi di sangue, di discendenza cromosomica,
ignorando il presente e ci0o che in esso poteva succedere.
L’impatto fu tanto piu devastante quanto meno si razionalizzava,
come invece faceva ad esempio Jon Spencer, I'impresa. I Lazy
Cowgirls consistevano in quattro musicisti non virtuosi ma che
avevano venduto I’anima al rock n’roll piu sguaiato ed
epidermico: Pat Todd alla voce, Doug Phillips alla chitarra,
Allen Clark alla batteria, Keith Telligman al basso. Dopo il
primo fragoroso album omonimo d’esordio nel 1985, nel 1987
esce il loro classico, “Tapping the Source”; con Justine, Left, No
Name e Can't You Do Anything Right? sembra davvero di voler
strappare il cuore piu profondo d’America e darlo in pasto a
qualche divina belva inferocita. “How It Looks How It Is” nel
1990 conclude alla grande il periodo principale dei Lazy
Cowgirls. “Ragged Soul” nel 1995 risulta invece un po’
manierato e, senza la sezione ritmica originaria, depotenziato.
“Rank Outsider” nel 1999, “Somewhere Down The Line” nel
2000 e “I'm Goin' Out and Get Hurt Tonight” nel 2004, pur se
con mestiere e sincerita innegabili nonché singoli episodi da
antologia, appaiono nel complesso svigoriti e fine a se stessi.
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17. Phoenix e I’Arizona

Circoscritta ma fondamentale la produzione dell’Arizona. Se i
Meat Puppets — grandi nell’harcore come nel post-hardcore — ne
sono il punto di riferimento, le diverse avanguardie di J.F.A. e
Feederz ne rafforzano il prestigio. Ma iniziamo come al solito
dal proto-hardcore.

Proto-hardcore

| Consumers in “All My Friends Are Dead” (1978) prendono in
giro i Sex Pistols e il punk (con quella che giustamente
chiamano Punk Church — dimostrando di essere piu punk dei
punk) a mezzo di devastanti, assordanti rock n’ roll dell’ordine
di un minuto (Teen Love Song, Ballad to the Son of Sam, My
Tipe) suonati rumorosamente, con perizia e sortendo il massimo
effetto dai minimi mezzi. Sono proto-harcore perché sono punk.
Se fossero stati californiani sarebbero stati hardcore, tanta la
velocita e foga della loro musica. Vengono profusi 11 pezzi in
18 minuti. Tecnica e suono impeccabili con un cantante che ha
la voce roca e potente — quintessenza del punk che doppia fino
alla parodia.

Hardcore

Curt Kirkwood (classe 1959), leader dei Meat Puppets, € una
delle personalita imprescindibili della musica rock. Il suo canto
e la sua chitarra sono da un lato il punto di snodo tra il noise
metafisico di Neil Young e quello alienato dei Sonic Youth
prima e dei Nirvana poi; dall’altro ed opposto lato i cardini di un
nuovo sottogenere rock definibile come progressive-country.
Kirkwood ha infatti compiuto due cose apparentemente
inconciliabili. Primo, ha rifondato 1’hardcore esasperandolo sino
alla soglia del death-metal o del grind-metal — € tra i primi ad
usare il “larynx-shredding screaming”, ovvero il corrispondente
hardcore del topo-in-gola metal. Secondo, ha sublimato la
secolare tradizione country americana — in senso musicale e
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ambientale — avvalendosi dell’intermediazione dell’altro grande
interprete  di questa tradizione - Neil Young - ma
prescindendone nell’approdare ad un rock mai sentito prima.
Esso consiste in ritmo e tono medi segnati da una chitarra
cristallina, solare e piena (il suo mezzo principe ¢ il “finger-
picking”) come la voce che I’accompagna. Serve questo per
significare quello stato languido, accecante, polveroso degli
Stati Uniti del Sud. In tale senso, ’opera di Kirkwood ¢ il
vertice di raffinatezza, lirismo, pittoricismo ed immaginazione
del cosiddetto filone “southern rock™ degli anni 70 che prese
I’abbrivio contenutistico da Buffalo Springfield, Byrds e Flying
Burrito Brothers, e quello formale dalle sonorita di certi Grateful
Dead e Creedence Clearwater Revival sfociando anche in un
peculiare hard-rock (ZZ Top, Lynyrd Skynyrd). La partenza —
anche tematica - del tutto puo dirsi il blues, ma I’arrivo € puro
rock — vedasi i tempi scanditi. | Meat Puppets hanno poi
decisamente contribuito a quella riscossa del sud, della provincia
e della campagna, tipica degli anni Ottanta, di contro al dominio
delle due spole e metropoli di Los Angeles e New York. Quando
si dice “avanguardia” in campo rock quasi sempre si fanno nomi
di formazioni che non sono rock e che paiono fare avanguardia
ma solo perché non fanno rock — bensi elettronica, jazz, blues. I
Meat Puppets, con pochi altri, sono invece a tutti gli effetti un
esempio d’avanguardia rock. Gia nel fondamentale ep d’esordio
del 1981, “In a Car”, - 5 pezzi, 5 minuti — i Meat Puppets
percorrono entrambe le loro strade caratteristiche. Il primo
omonimo album, del 1982, rifonda poi da solo I’intero hardcore,
ponendosi non come post-hardcore ma come un’evoluzione per
intensificazione dell’hardcore vero e proprio. Siamo di fronte a
un insuperato diario di sogni infranti, ricordi, urla
impressionanti, sistematiche e coinvolgentissime nel loro stato
adolescenziale. E un’ode ad un’esistenza maledetta ed un pianto
su questa maledizione. L’impeto della batteria, la sgradevolezza
della chitarra, il canto quasi death-metal ne sono le coordinate e
rendono impossibile parlare di canzoni. Si tratta di eccessi
d’inintelligibilita, di ballate melodiche e violentate, di
strumentali come tuffi al cuore e di dissonanze con ogni sorta di
rabbia animalesca ed infantile al contempo. A ventidue anni
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Curt Kirkwood si merita gia di stare tra i chitarristi e cantanti
pit importanti e rivoluzionari di sempre. 1l suo chitarrismo e una
sevizia continua, & amorfo, come il canto che consiste in latrati a
squarciagola. Quando si accenna ad un riff — o ad una melodia o
a frasi cantante e pronunciate comprensibilmente - da quanto
questi vengono martoriati e sconnessi ne risulta una lacerazione
forse piu radicale dell’irrefrenabile caos dei brani da 30 secondi.
L’hardcore dei Meat Puppets e musica per il cosmo e le sue
conflagrazioni, che si cercano di riprodurre nella brutalita
sonora, in una comunanza di cecita, ignoranza, anti-estetismo,
sgradevolezza, disumanita, capace di accomunare e giustificare
I’uomo e I’universo, la vita e la materia inerte, tramite una verita
che significa indistinzione o sterilita. Nel 1983, con il secondo
album, intitolato semplicemente “II”’, i Meat Puppets passano al
post-hardcore. L’opera, meno sperimentale della prima e non
formalistica come le seguenti progressive-country, proprio
percio risulta la loro piu efficace. Contiene tre delle piu grandi
canzoni rock di sempre — come palesera Cobain nell” “MTV
Unplugged In New York™: Plateau, una deliziosa ninnananna
orchestrata tra 1’aspro dell’esistenza ed il surreale dell’onirismo;
Oh, Me, un salmo che con una discretissima sezione ritmica ed
una preziosissima chitarra trafigge il country a mezzo della
travagliata e suicida adolescenza di inizio anni Ottanta — e
rivoluziona il modo di tale rappresentazione negativa: non dark,
non metal ma country: faranno tanto solo i Violent Femmes
della coeva To the Kill; Lake of Fire il capolavoro maggiore,
dove il piano degli strumenti trova il contrasto piu struggente
con la violenza di una voce disperata: cosi la melodia con la
distorsione, 1’essere compassato con 1’abbandono. Dai Dinosaur
Jr. ai My Bloody Valentine i maggiori complessi indie-rock
ripartiranno da qui. Con “Up on the Sun”, nel 1985, giunge alla
perfezione formale il progressive-country o power-country dei
Meat Puppets — a scapito ovviamente dell’hardcore,
definitivamente eclissatosi. Le sue coordinate sono il
surrealismo, 1’impressionismo, I’impeccabilita esecutiva — Sino
alla prevalenza dello strumentale sul cantato. Tanto che, come
per I’opera d’esordio, seppur per diversi ed opposti motivi, pare
improprio parlare di canzoni. Quello che si pud dire circa questi
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delicati, impressionistici acquarelli caratterizzati da inusitati e
squillanti tintinnii di chitarra da una parte e da una voce tra
I’apatico e il trascendentale dall’altra, capaci di assurgere a
melodie da madrigale e di allungarsi in equoree divagazioni
fischiettate, con tappeti strumentali che rasentano 1’ipnotico e la
ninnananna e che il loro valore sta nell’opposto di quello — piu
eclatante — dei brani dell’album precedente. E costruito sul
monocorde, non sulle opposizioni. Sulle sfumature, non sulle
contraddizioni. Alla melodia casomai si giunge, non vi si parte
mai. E come un chiodo fisso con una capocchia multicolore nei
particolari ed accecante nel complessivo. Ogni spicchio e
preziosissimo; ma tutto passa nell’indifferenza se non si
spezzetta e spezzetta pazientemente. Trovata la loro dimensione
I Meat Puppets continuano, variando sullo stesso tema e sulle
stesse modalita, con un album, “Mirage” (1987), che riesce a
vivere di luce propria, tutto traboccante com’¢ di sincerita nel
comunicare I’ineffabilita di sentimenti, paesaggi e rapporti
umani. “Huevos”, dello stesso anno, cambia in parte le carte in
tavola, aumentando 1 volumi, passando dall’introspezione
all’estroversione, tanto da potersi dire quasi pieno rock
americano medio: la voce passa dal cristallino al roco, le chitarre
smanettano veloci, incisive e distorte, anche se senza mai
investire di petto il riff hard-rock. “Monsters”, nel 1989, si apre
con un piglio heavy-metal. E il proseguo del discorso avviato
con “Huevos” ma non toglie I’effetto di una Pollyanna che si
mette 1 panni della punkette. L’avvicinamento a quel grunge che
in buona parte hanno ispirato, rientra a pieno diritto nella
sperimentalita dei Meat Puppets. Ancora una volta al di sopra
della media ¢ il settimo album, “Forbidden Placet”, del 1991.
Esso e, del tutto a suo modo, tra grunge e indie; come il
successivo “Too High To Die”, del 1994 — fin troppo ricco per
non far dubitare della sua sincerita. Stesso dicasi di “No Joke”,
nel 1995. Solo “Golden Lies”, del 2000, viene meno al sempre
altissimo livello proprio dei Meat Puppets.

| J.F.A. (Jodie Foster’s Army), con I’album “Valley of the
Yakes” (1983), danno la quintessenza formale dell’hardcore;
pezzi veloci, di sotto al minuto, canto disgustato, strascicato e
contenuti politicizzati come il punk. Gruppo assai importante ma
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solo quantitativamente; non offre momenti memorabili o
significativi. Del resto voleva essere I’operazione dei J.F.A. tutta
programmatica ¢ intransigente. L’hardcore esistette per
formazioni come questa — anche se poi furono altri (e spesso
post-hardcore) a saper raccoglierne 1’eredita e finalizzarne mezzi
che allo stato presente possono dirsi completamente chiusi in se
stessi. | J.F.A. sono violenti piu nel canto che nella musica —
veloce si da preludere dai D.R.l. al grind-metal ma priva di
potenza; e anche questa del resto una delle caratteristiche
dell’hardcore. Formazione di giovanissimi, minorenni, i J.F.A.
portarono alla ribalta la societa delle comitive di adolescenti che
passavano il pomeriggio in periferia con il loro sport preferito,
lo skateboard (a cui e dedicato piu di un pezzo). Uno dei tanti
modi per socializzare e riunirsi per combattere la solitudine delle
grandi metropoli. Invece dell’accoppiata auto sportive e moto
del rock n’roll o del rap, abbiamo quella — che dice tutto,
dall’eta alla disponibilita economica all’introspezione dei
personaggi — dell’hardcore con lo skateboard.

Concludiamo la nostra analisi con i Feederz, eccezionale
formazione a meta strada fra hardcore e post-hardcore. Frank
Discussion — voce duttile e catartica, chitarra squillante — formo
la sua band addirittura nel 1977: ’album d’esordio, “Ever Feel
Like Killing Your Boss”, risale pero al 1983 e, registrato in
parte in Arizona, fu pubblicato nella disinibita San Francisco
dove Frank aveva dovuto trasferirsi per beghe legate alla sua
attivita di sovversivismo politico. L’album non é inferiore a
“Fresh Fruit For Rotting Vegetables”, da cui riparte ma senza
pagare nessun scotto di derivazione: offre il prototipo
dell’hardcore californiano da college (Have You Never Been
Yellow), variando con maturita e trasporto sul tema (1984); dice
cose terribili in modo angelico e viceversa (Stayfree; in Gut
Rage una soprano canta: “vandalism in beautiful as a rock in a
cop face” - nascono qui le idee per importanti fenomeni
sperimentali degli anni Novanta come Drain e Vampire
Rodents); fa propaganda anticapitalista e flilantropica nel modo
piu radicale e crudo (Love In the Ruins: “No more cops, no more
work, no more bosses, no more money / no more politics, no
more sacrifices, no more wasted time / no more mommies, no
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more religions, no more boredom / no more orders, no more bad
jokes no more of this shit). Jesus e Games sono poi i capolavori
assoluti: I’anticlericalismo del primo (“Jesus entering from the
rear / fucking you in the ass / just another faggot / in just another
mass’’) ¢ trasmesso con un tono epico western, una chitarra da
boogie e un canto che recita e conflagra; il secondo € un attacco
a testa bassa “against God and Country” che per le ritmiche
parossistiche e la declamazione con strascichi corali rasenta il
sublime nel rock. L’esempio dei Feederz, ovvero di Frank
Discussion, €& insomma da porre ai vertici formali e
contenutistici di tutta la civilta hardcore.

18. Portland e I’Oregon

Se la California tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli
Ottanta contava centinaia di gruppi, diciamo pure professionisti,
hardcore; se il loro numero, secondo 1’ordine che abbiamo
seguito per ’analisi dei vari Stati, decresceva sensibilmente nel
Texas sino ad arrivare ad una trentina di gruppi nel Minnesota;
con I’Oregon e gli Stati che seguiranno giungiamo a dieci, venti
formazioni ed anche meno per settore geografico. | tre casi di
cui ci occupiamo in rappresentanza dell’Oregon sono comunque
di notevole importanza: i Poison Idea per la formalizzazione
dell’hardcore piu estremo; 1 Napalm Beach e soprattutto gli
Wipers — che ne sono ai vertici — per quella del post-hardcore.

Hardcore

| Poison Idea del feroce cantante Jerry A. e del chitarrista Tom
Roberts, ridotto a suonare seduto a causa della sua obesita,
furono un importante complesso sia hardcore che, soprattutto,
post-hardcore. Per quanto riguarda il primo consegnarono nel
1983, con I’album “Pick Your King”, 13 pezzi in un quarto
d’ora, un vertice di oltranzismo capace di andare oltre anche da
guanto fatto dai maestri Minor Threat. Le tematiche, espresse tra
I’altro in modi assai lucidi, sono quelle ormai tradizionali del
genere e sintetizzate di It’s An Action: “You can't change the
world / But you can change yourself”. L’ideale del
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filantropismo, a causa degli scacchi che subisce per le
aberrazioni storiche, viene riaffermato a mezzo di una musica
brutale ed esasperata che, apparenetemente, potrebbe significare
il contrario ossia disumanita e nichilismo quando invece usa
solo questi come mezzi per criticare la vera disumanita e il vero
nichilismo che stanno purtroppo alla base del presente ordine
sociale. Nel 1986 “Kings of Punk” aggrava ulteriormente un
suono che, se per la velocita & ancora hardcore, quello di scuola
D.R.l.,, per la pesantezza si avvicina molto al metal, come
conferma la complessita e lunghezza delle composizioni, che
incorporano vere code speed-metal. Considerando che questa é
musica che rifugge ogni bellezza o gradevolezza o redenzione,
per prime quelle della forma canzone, dobbiamo dire che siamo
ad alti livelli qualitativi, capaci di esprimere esperienze
esistenziali o fenomeni naturali totalizzanti. L’anno seguente,
“War All The Time”, senza abbracciare ancora del tutto il metal,
rimane un’esplosione di spietatezza con pochi rivali. Ogni suo
episodio e un flagello, un continuo sviscerare, vomitare sempre
sull’orlo  dell’autodistruzione a causa dell’impotenza e
inesprimibilita che ci affliggono eppure saldamente attaccato
all’affermazione degli istinti vitali. Non un cenno di ipocrisia, di
affievolimento nell’ispirazione; € come essere di fronte ad una
forza della natura inestinguibile che porta dentro di sé tutto il
peso e la violenza delle eta umane. Formalmente significativo il
tributo ai Motorhead, che si unisce a quello, espresso in altra
occasione, a Darby Crash. “Feel The Darkness” nel 1990,
sempre ignorando la forma canzone, facendo dell’efferatezza e
sgradevolezza i soli valori e accostandosi ulteriormente al
metal, registra una ricerca d’ordine e chiarezza, risultando
quindi relativamente piu ripulito e posato rispetto ai conati
mostruosi dei lavori precedenti. Dopo un decennio di indefessa
ed esemplare attivita i Poison Idea danno I’addio alle scene con
due album assai sopra alla media ma oramai un po’ manieristici
e pretestuosi, anche se non avari di inventiva e colpi di classe:
“Blank Blackout Vacant” nel 1992 ¢ “We Must Burn”
dell’anno seguente.
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Post-hardcore

Gli Wipers furono la manifestazione della decadente, frustrata e
delicata personalita di Greg Sage, che parti con questo nome nel
1978. Né punk (era americano), né hardcore (troppo cantautore),
né cantautore (troppo hardcore), né noise (troppo incentrato
sulla forma-canzone), né pop (troppo noise), né rockabilly
(troppo dark), né dark (troppo rockabilly), Sage fu lo
straordinario caso di un ritorno alle origini del rock (al garage
rock dei Them) in un momento in cui tutti si davano alle
stravaganze, e fu capace di anticipare (con la risaputa storia del
vecchio che & rivoluzionario) le movenze piu raffinate e
mestamente sentimentali del rock avvenire. Controcorrente
rispetto al presente (per lui era naturale riviverlo col passato:
rock n' roll) e controcorrente rispetto al passato (per lui era
naturale riviverlo col presente: new-wave), Sage non ¢ altro che
un classico, come si merita di essere considerato. Suo infatti € il
filone esistenziale e incentrato sulla riflessione adolescenziale
poi chiamato indie-rock (voce gracile e urlatrice, desolazione
resa al contempo piu lieve e piu tragica dalla giovinezza,
melodie che sono un tuffo al cuore e distorsioni che graffiano
I'animo, solipsismo e nessuna ribellione sociale). Una menzione
a parte merita I'importanza avuta da Sage su due ambiti tecnici:
1) la sua chitarra sara quella di tutti gli esempi anche latamente
indie avvenire (ossia noise senza eccedere e quindi lancinante
per il contrasto tra melodia e riff di contro a distorsioni e
distruzioni varie); 2) la sua voce, o almeno il suo tono di voce o
impostazione (particolare fonte di ispirazione per il Cobain
meno isterico), sara (assieme alla voce di Curt Kirckwood e
poche altre) anch'essa seguita dalle future generazioni indie, che
vi troveranno tutta I'adolescenzialita, la discrezione, la
commozione e la desolazione, tra hardcore (violenza),
cantautorato  (delicatezza/calore), new wave e dark
(impassibilita/freddezza). Comprendendo nell'indie buona parte
del grunge, si capisce quanto siano stati fondamentali per
Mudhoney e Nirvana, gli Wipers. Dal concetto-base Wipers si
dirameranno poi le due strade fondamentali dell'indie-rock:
l'astrattismo  sperimentale (My Bloody Valentine) e
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I'esistenzialismo melodico (Lemonhead). Tra i due estremi il
grunge, i Pixies e tante altre cose. Sul primo album, “Is This
Real?”, del 1980, svettano Return of the Rat, un garage-rock
d'assalto tinto di nero (e una delle cover preferite dai primi
Nirvana, che cosi ne testimoniano tutta la determinante
importanza per il movimento grunge), e Is This Real?, un
power-pop ad altissima tensione esistenziale e catartica. Sul
secondo, “Youth of America”, del 1981, costituito da sei
composizioni per trenta minuti, si registrano: No Fair, un
crescendo melodrammatico e sincopato che fonda, ad esempio,
il suono d’oggigiorno degli Eels; Youth of America, un
lunghissimo crescendo di gran classe che ricorda la new wave
newyorkese dei Television ma con maggior drammaticita e
psichedelia di questa; When It's Over, una strumentale, toccante
epopea di epica new wave inglese (Bauhaus), dove Sage
raggiunge l'apice del suo chitarrismo nella compenetrazione tra
riff strappacuore e distorsioni sofferenti. “Over The Edge”, nel
1983, é il lavoro piu compiuto degli Wipers: con So Young,
innico cantautorato-noise di elevata sensibilita - che & la cosa
che riesce meglio a Sage; What Is, power-pop tragico; No One
Wants an Alien, un'elegia sempre in bilico tra forma e
distorsione e sempre toccante.

Di qualita lo scandito e roboante rhythm and blues dei Napalm
Beach su “Fire Air & Water” del 1990, dove si riaggiorna con
cognizione di causa la lontana nel tempo e nello spazio ma
basilare lezione dei Dicks. E una cornucopia di garage-rock
tirati, ridotti ai minimi termini ma non privi di complessita nelle
strutture e di compiacenze nell’esecuzione. Sorregge il tutto, che
tematicamente  consiste in una distaccata riflessione
sull’esistenza forse piu da tradizione country che hardcore, la
voce roca e maschia, tra Gary Floyd e Ozzy Osbourne, del
carismatico Chris Newman, il quale vanta anche una chitarra
navigata ed espressiva. Questa musica, pit da mezza eta che da
adolescenza, trova non casualmente la sua migliore
realizzazione in ballate amare come Holy Ground.
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19. Nashville e il Tennessee

Saltando, tra gli Stati che hanno avuto una scena hardcore
quantificabile in una decina di gruppi, Georgia, Missouri e
Virginia, ci occupiamo per il Tennessee del proto-hardcore degli
Scruffs.

Gli Scruffs di Stephen Burns offrirono nel 1977 con “Wanna
Meet the Scruffs?” un esempio di possente rock n’ roll, con
tanto di piano, tra Who e New York Dolls. Spiccano chitarre
progressive; un suono chiaro e potente con inserzioni country e
blues tipico degli anni Settanta e che e la quintessenza del rock;
canzoni d’amore cantate con tono da country maledetto come da
mersey-beat revival sfrontato e teppistico (vedi I've Got a Way).
Piu vicini ai coetanei Pavlov’s Dog che ai Sex Pistols (vedi My
Mind), il credo degli Scruffs ¢ “I want fun, I love fun”. La loro
formula era quella che Tex Davis passo a Gene Vincent, Everly
Brothers, e Carl Perkins: “Be-bop-a- lula” (vedi Break The Ice).
Se un edonismo ingenuo e fine a se stesso, per cui gli unici
problemi al mondo sono la fidanzata e il divertimento, puo fare
accostare gli Scruffs ai Ramones, tuttavia da questi si
differenziano nei temi come nelle forme: infatti mentre i
Ramones si qualificarono per fare i bambini in un mondo
degradato e di spazzatura, gli Scruffs vivono in un mondo che,
anche se di plastica, € quello del rock n’roll anni Cinquanta. I
Ramones speculano sulla spazzatura, gli Scruffs su un
romanticismo americano fatto di buoni e miopi sentimenti.
Un’indiscutibile tecnica allontana ulteriormente gli Scruffs
dall’hardcore: per loro la musica era divertimento e spasso, non
riflessione e messaggio (vedi i coinvolgenti riff di chitarra di
Frozen Girls). Gli Scruffs ce I’hanno con chi non ¢ spensierato e
non si accontenta della vita (You re No Fun): sono all’opposto
di quello speculare sulla depressione come mezzo di conoscenza
caratteristico dell’hardcore e della new-wave.

20. North Carolina

Diversificata e rilevante la pur esigua scena del North Carolina.
Si va dall’oltranzismo hardcore (Corrosion Of Conformity) al
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post-hardcore nelle sue varianti intellettualistica (Bitch Magnet),
indie-emozionale (Superchunk) e metal-cacofonica (Antiseen).

Hardcore

Prima di avviare un’importante carriera nel post-hardcore, i
Corrosion Of Conformity del chitarrista Woody Weatherman,
con Reed Mullin alla batteria e Mike Dean al basso e al canto,
pubblicarono nel 1983 “Eye For An Eye”, punto fermo
dell’hardcore pit estremo. E uno sproloquiare di ritmiche, riff
mozzi, vocalizzi strozzati. E un manifesto dell’estetica del brutto
0 del basso tipica della new-wave nonché di quell’etica,
altrettanto new-wave, del bieco e del nichilismo; etica intesa
come descrizione di una realta turpe e disumana che, col
descriverla, si contesta e che non si puo far a meno di
descrivere, e quindi in parte condividere, pena I’ingenuitd o
I’ipocrisia — quell’ingenuitda ed ipocrisia che, dilaganti e
dominanti, promuovono perversamente il nichilismo. Con
I’album del 1985, “Animosity”, i Corrosion Of Conformity
passano ad un post-hardcore consistente in un thrash-metal
convulso, scheletrico e pieno d’astio. Nell’epoca dei Megadeth, 1
Corrosion Of Conformity sono all’avanguardia, non avendo
nulla da invidiare, per sincerita ed inventiva, ai primi. L’agile
passaggio dei Corrosion Of Conformity dall’hardcore al thrash-
metal, ¢ un’altra prova della contiguita fra i due stilemi. Dopo
uno iato di sei anni, nel 1991 viene prodotto il superbo “Blind”,
col cantante Karl Agell. Sorpassato anche il thrash-metal, ci si
pone entro il nuovo mondo grunge ma con la pesantezza e
sinfonicita dei Metallica — I’opera ¢ per piu versi (fra cui il tono
di voce di Agell, fotocopia di quello di Hetfield) assai prossima
all’omonima e coeva uscita dei Metallica: anzi, anticipa le
indigestioni di “Load” e “Reload”. Seguiranno altre
pubblicazioni negli anni Novanta.

Post-hardcore

Lo studente Sooyoung Park fondo i Bitch Magnet nel 1986,
diventandone il cantante e il bassista. Col tempo, il gruppo
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stendera un mirabile ponte tra Big Black, Squirrel Bait e Slint.
Piu ariosi ed epici dei primi, meno catartici dei secondi, piu
grezzi dei terzi i Bitch Magnet tratteggiarono con il loro primo
album, “Umber”, del 1989, un vasto panorama meditabondo tra
il distacco e la commozione, che € quanto di piu qualificante lo
spirito post-hardcore, lo spirito di chi & in una situazione
postuma, di chi ¢ all’indomani della caduta di ogni ideale e di
ogni efficacia operativa. Rivoluzioni non sono possibili di
nessun genere; si tratta, nostro malgrado, di vivere al minimo, in
atmosfere ovattate e ipersensibili, apprezzando le piu piccole
cose e creandosi complessi anche solo per il respirare. Gracilita
e introversione costituiscono quel trasognare che risulta essere
I’unica ed ultima possibilita di vita. Sul secondo album, “Ben
Hur”, del 1990, con David Grubbs alla chitarra, la proposta
prevalentemente strumentale dei Bitch Magnet raggiunge la
forma della sua compiutezza. La complessita atonale e accidiosa
delle tessiture strumentali & impedita dai pianti rotti costituiti dal
deflagrare inintelligibile di tutti gli strumenti o da una voce che
si immola bisbigliando. Siamo tra il noise ed il minimalismo.
Parlare di canzoni e improprio; bisogna pensare ad episodi con
sortite e soluzioni talora uniche ed eccezionali disposte
comunque in arcate gia presenti negli Slint, dei quali qui sembra
di assistere ad una versione piu acerba e metallica, un po’ come
accade, non a caso, coi Bastro. Vagliando i luoghi ritmicamente
pil interessanti — perché la batteria e quello che piu distingue i
Bitch Magnet dai Big Black, che non ne fanno uso, e dagli Slint,
che la usano in sordina, e li avvicina agli Squirrel Bait -, ci
imbattiamo nei funambolismi di Gator, nel metal cosmico di
Valmead, nel crescendo di Spite Y Malice, per i quali, come gia
per gli Slint, potremmo parlare di musica ambient, ma questa
volta con I’aggiunta della qualifica di heavy.

| Superchunk di Mac McCaughan sono la band indie-rock per
antonomasia, quella in cui la componente fragile,
adolescenziale, sgomenta, moderatamente cacofonica di questa
musica che sposa il noise dei Sonic Youth con un moto
ipercinetico hardcore ed un canto melodico, raggiunge la sua
massima compiutezza. E “No Pocky For Kitty” (1991) é il
lavoro di riferimento dei Superchunk. La prima parte dell’album
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e da antologia: i riff a cataratta e la velocita ultrasonica di Skip
Steps 1 & 3; quell’adagio sempre pronto ad infilammarsi che ¢
Seed Toss; le sincopi irrefrenabili di Cast Iron; la nenia noise di
Tower, che culla di commozione nel ritornello centrale; la
sublime nevrastenia di Push Me Under, con giro di riff
svenevole, poderoso lavoro alla batteria e fibrillazione
costantemente in aumento; I’ipnosi melodrammatica di Sprung a
Leak, con un gran crescendo. Poi I’incantesimo si spezza e gli
altri sei brani dell’album appaiono tanto pretestuosi da gettare
una cattiva luce di superficialita anche sui sei capolavori che li
hanno preceduti e che comungue non meritano di esser messi in
discussione. Eleganza, rock strumentale, immediatezza, minimi
mezzi per un massimo effetto, ascesi, sono queste le componenti
dei Superchunk che partendo da Dinosaur Jr. e Lemonheads
sono giunti a formalizzare quel power-pop noise che ¢ I’indie-
rock.

“Southern Hostility” degli Antiseen, pubblicato nel 1991, é un
lavoro estremo tra thrash e trash, ai limiti della intelligibilita. E
non € metal proprio per quest’ultima voluta deficienza, resa
attraverso una sezione ritmica handicappata e chitarre monche di
riff, con lo scopo di comunicare un senso di frustrazione
universale, all’interno di un cosmo ritodotto a rottame. I
referenti principali possono dirsi GG Allin, del resto in rapporti
con la band, e Motorhead. Brani con titoli da flagellanti come
Self Destruction e The Last Days On Earth portebbero a ritenere
I’operazione semplicemente frutto di forme maniaco-depressive
0 sado-masochiste. La componente, che non puo negarsi a causa
delle programmatiche compiacenze che vengono ostentate,
viene tuttavia stemperata dall’emergere, di quando in quando, di
linee melodiche che vogliono come portare ordine e creare delle
forme all’interno del magma. Death Train Comin', Evil
Rock'n'roll e Watch the Bastard Fry, risultano anche per questo i
momenti migliori di un’opera comunque complessivamente
ispirata e sinceramente voluta.

21. Kentucky

Il Kentucky pud vantare una delle scuole post-hardcore piu
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prestigiose in assoluto grazie agli Squirrel Bait, da cui sono
derrivati gli Slint e i Bastro. In appendice trattiamo anche il caso
degli Endpoint.

Gli Squirrel Bait vanno considerati un punto fermo del post-
hardcore e del rock, nonché della musica popolare, interpretando
cosi bene un contesto e un tempo del popolo americano. Lo
sgolarsi impotente e impube di Peter Searcy, quintessenza dello
sgomento adolescenziale, le chitarrre distorte robuste agili
fantasiose di David Grubbs e Brian McMahan, la sezione
ritmica roboante e irrefrenabile di Clark Johnson al basso e —
soprattutto - Ben Daughtrey alla batteria, consentirono a cinque
giovanissimi ragazzi di esprimere come forse nessun altro tutta
la gradazione di sentimenti e fremiti, gli scenari, i pensieri, le
difficolta di quella che pud considerarsi la generazione post-
hardcore, la generazione di chi dovette ripartire dal vuoto
lasciato da una rivoluzione come quella hardcore la quale apri si
una volta per tutte i confini musicali e sociali del rock ma che di
necessita, dopo il suo venir meno, dovette lasciare a se stessi
coloro 1 quali ebbero da gestire quest’apertura in rischio sempre
di valere come un nulla o un deserto. E, allora, quello degli
Squirrel Bait, tutto sommato un romanticismo, per quanto
frustrato, disincantato, fatalista, amaro, convulso. Le melodie,
attraverso le quali tale sentimento neo-romantico viene
veicolato, emergono in modo inverosimilmente cartartico dal
frastuono fasciante di un suono che percio puo trovare il suo
debito referente solo negli Husker Du, la cui ricetta viene
comunque assai complicata ed enfatizzata. Sul primo omonimo
mini-album del 1985, che in pieno medioevo hardcore da una
voce alla solitaria gioventu della vastissima provincia e
campagna americana, gli Squirrel Bait dispiegano gia tutto il
loro potenziale, che tuttavia riescono a rendere efficace appieno
solo in Hammering So Hard, flagellazione brada condotta sulle
ali dell’epico e del melodioso, senza risparmio di mezzi e con
effetto di oscura, tragica catarsi collettiva. Al 1986 risalgono
invece le registrazioni di “Skag Heaven”, il capolavoro degli
Squirrel Bait in grado di fare epoca e di porsi tra i vertici della
musica popolare. Dieci brani per 25 minuti: ostici, tra la grazia e
I’abominio, assordanti piagnistei che paiono, con estreme
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capacita tecnico-espressive, partire dalle sofferenze piu private
per sobbarcarsi il dolore universale. Le scudisciate di King
Dynamite, con giri e rigiri ritmici resi possibili dal gran lavoro
di Daughtrey e dal canto, in contrasto con 1’assalto sonoro,
sfiatato e patetico di Searcy; il sinfonismo impietoso e
rimbombante di Choose Your Poison, redento al solito da un filo
di commovente grazia melodiosa; la confessione a cuore aperto
o divelto di Short Straw Wirs, il massimo brano degli Squirrel
Bait, con un ritornello che € un pianto strozzato; il pianto, invece
a dirotto, liberato e liberante, di Too Close To The Fire
dimostrano che un rock come quello di “Skag Heaven” non si
era mai sentito prima — e non si sentira dopo -, in virtu di un
insuperabile bilanciamento di efficacia espressiva e pesantezza
sonora, di frastuono e melodia, di velocita, metallo, tenebra e,
alla fine ma fin dall’inizio, umanita. Il meccanismo € cosi
perfetto, la sincerita cosi vera, da poter incorporare una cover -
Tape From California — che non risulta nemmeno tale, tanto si
compenetra nelle maglie di questa catena elaborata ma
comunicante con tutti come davvero poche altre.

Il chitarrista degli Squirrel Bait, Brian McMahan, appena sciolti
gli Squirrel Bait, formo subito gli Slint, con David Pajo alla
seconda chitarra, Ethan Buckler al basso e Britt Walford alla
batteria. Storicamente gli Slint possono ritenersi il gruppo piu
importante e decisivo dell’ultima stagione del rock, come 1
Velvet Underground e i Creedence Clearwater Revival lo erano
stati della prima. Con gli Slint finisce il rock perché finisce il
senso d’essere della canzone rock, in quanto di questa vengono
sconvolti schemi, forme e significati in modo tale da non
consetire ulteriori margini di cambiamento o anche solo di
speculazione su questi radicali cambiamenti, che possano
consetire di parlare di un profiqguo periodo post-Slint. La
canzone rock, ché di rock bisogna continuare a parlare perché si
fa un fedele uso dei suoi strumenti canonici e non si accolgono
neanche espedienti da altri generi musicali, vede saltare i propri
schemi: non c’¢ piu la dialettica ritornello-strofa ma un terreno
aperto e tuttavia calcolatissimo cosi da escludere ogni
improvvisazione di memoria psichedelica; le proprie forme: gli
strumenti non sono piu intenti a suonare e quindi a comunicare
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ma ad eseguire in modo atonale spartiti lasciando appena un filo
di trasognamento sulla loro reificazione; i propri contenuti: non
ci sono piu, propriamente, contenuti ma si recitano soltanto
descrizioni, meccanicamente, con la stessa solerzia, indifferenza
e sofferenza tutta interirorizzata del respiro. Gli Slint in tutto cio
dettero una veste formale nuova e di alto rilievo a quanto era gia
implicito nel post-hardcore: la sopravvivenza vegetale dopo la
caduta di ogni valore. Anche per questo, sebbene il loro suono
abbia poco da spartirvi, debbono a pieno titolo essere ricondotti
al post-hardcore, esserne considerati anzi la sua espressione piu
radicale. Inoltre mentre la maggior parte delle avanguardie — dai
Velvet Underground ai Melvins — sono decostruzionistiche e
cacofoniche, gli Slint sono il modello di un’avanguardia
costruttiva e quindi classica (a prescindere dal fatto che questo
classicismo sortisca assiologicamente i medesimi effetti del
decostruttivismo). Qui va ricercata non poca parte della loro
grandezza. Il primo album, “Tweez”, registrato nel 1987,
consiste in nove tracce che hanno una lunghezza complessiva di
mezz’ora. Ognuna di esse porta il nome di un genitore di uno dei
quattro membri del gruppo, piu quello del cane del batterista.
Cio non e fine a se stesso, ed € interessante dirlo: significa — e
una delle possibili letture - che la cosa per noi piu importante di
tutte, il concetto di genitore e quindi di vita, si riduce a nome, a
parola; un nome pud essere indifferentemente attribuito ad una
persona 0 ad un animale; su questa indifferenza oggettiva
costruiamo poi tutta la nostra soggettivita. Ma anche le cose piu
importanti, e alla fine noi stessi, sono solo dei homi, sono solo
segni tracciati sulla sabbia. Da qui Dastrattismo ed il carattere
prevalentemente strumentale della musica degli Slint: McMahan
urla, piange o abbandona mezze parole qua e la; i suoni
simboleggiano le onde del mare che scancella con pit 0 meno —
ma sempre causali e involontarie - compassione e indulgenza, i
segni nella sabbia. Cio significa la morte per i segni ma é solo
un atto come un altro per il mare, che per primo non puo farci
niente. Si puo dividere “Tweez” in momenti granitici e in
momenti liquidi. Costituiscono i primi — ovvero gli episodi piu
vicini alla produzione di Steve Albini - i ritmi quasi disco e i riff
martellanti e fascianti di Warren; le torture di Charlotte;
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I’incedere frastagliato, cacofonico e lievemente catartico, nelle
sue urla, di Carol; la depressione impietosa e cinica di Ron. |
momenti liquidi, quelli piu Slint, vanno da Nan Ding, con le
chitarre che zampillano e zampettano, alla carrellata di suoni
fine a se stessi di Kent, alle compitazioni che giungono in modo
distaccato a strizzare 1’occhio alla tradizione jazz e country di
Pat, sino all’eleganza minimalistica di Darlene, il punto chiave
per I’evoluzione del suono degli Slint. All’epoca forse solo
Minutemen, Melvins e Rapeman potevano vantare una proposta,
per grado speculativo, pari a quella degli Slint. “Spiderland”,
registrato nel 1990, porta alle estreme conseguenze i momenti,
che abbiamo detto liquidi, di “Tweez”. Le tracce prendono la
forma di suite: ne abbiamo sei per quaranta minuti. Breadcrumb
Trail ¢ il grande proemio, sorta di angelica forma che sempre
pil viene concretizzandosi sino allo scioglimento nel pianto. Fin
da subito si vede che ’eccezionalita degli Slint sta nell’essere
sinfonici attraverso il minimalismo. Nosferatu Man cambia
atmosfere: € una congestione che con malizia affettata giunge
sinanco ad urlare. Don, Aman diventa scopertamente cerebrale,
snervante nella sua monotonia meditabonda, fetale,
parossisticamente introversa, in punta di piedi: il crescendo degli
accordi di chitarra — su cui si risolve e che costituisce uno dei
vertici chitarristici del rock tutto — pare insensibile per troppa
sensibilita repressa o violata. V’¢ gia implicito quello che sara
detto lo slow-core. Washer, sempre affranto, fragilissimo, é la
dilatazione, che ha del mostruoso (e qui sta il suo impareggiabile
valore), di una melodia bisbigliata e dorata altrimenti
umanissima e sublime. L’ambient di For Dinner, senza pieta per
I’ascoltatore che tenterebbe di ascoltare, giunge a suonare il
silenzio, a masticare il vuoto, a disegnare nell’aria. E I’hardcore
che si risolve in mutismo, quel mutismo cosi prossimo all’urlo
perché entrambi non sono parola. Chiude questo capolavoro del
rock che pare non avere radici o referenti, che pare nato dal
nulla Good Morning Captain: il brano, come scrisse Piero
Scaruffi, “funge un po’ da riassunto di tutte” le “tecniche d'alta
classe” degli Slint, “dall'alternarsi di toni alle frasi annoiate di
chitarra, dai tempi trasandati della batteria alla recitazione
thriller”; sempre, aggiungiamo noi, all’insegna di uno spirito
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fradicio di adolescenza, di dimesione pomeridiana, di sole in
penombra. La critica ha usato I’espressione “post-rock” per
etichettare la proposta degli Slint e di molti altri gruppi di ieri e
di oggi orbitanti loro intorno. Se da una parte in questa
definizione ¢’¢ qualcosa di vero, essa implica infatti che dopo
gli Slint (ma, idealemente, dopo il post-hardcore) non sia piu
possibile fare rock, dall’altra v’¢ del fuorviante, perché questa
definizione finisce per non considerare gli Slint pienamente
rock: cosa sbagliatissima quant’altre mai, dato che gli Slint sono
proprio tra quei pochi che possono venire annoverati senza
riserve nel grembo del rock, di cui anzi, come abbiamo visto,
rappresentano uno dei parti pit importanti. Piuttosto gli Slint
fanno “meta-rock” — e “post-rock” solo in questo senso; cio¢ un
rock che contempla se stesso sottoponendosi a un’autoanalisi
che gli impedisce ogni azione o senso positivo e propositivo.

Il bassista degli Slint, Ethan Buckler, varo il progetto a lunga
scadenza King Kong, che a partire dal 1991 ha realizzato sei
album di revival parodistico, tra cabaret, blues, ska e ritmi
ballabili; riscuotendo anche una relativa notorieta nei circuiti
alternativi.

| Bastro furono la band del chitarrista David Grubbs dopo gli
Squirrel Bait e prima dei Gastr Del Sol. Con Clark Johnson al
basso, si posero all’avanguardia della loro epoca in quanto
ricalcarono le orme di Steve Albini. L’ep d’esordio del 1988
“Rode Hard And Put Up Wet” ripresenta la proposta dei Big
Black anche esteriormente: una drum-machine é al posto della
batteria. La penosa frenesia di Extract e quanto si fa ricordare —
al di la di un’indagine comunque insigne € massimamente
rivelativa dei progressi della musica popolare. Anche momenti
come Loan sarebbero da antologia se non equivalessero ad un
plagio di Albini. L’album “Diablo Guapo”, del 1989, con
I’eccezionale  batterista John  McEntire, passa dalla
riproposizione degli stilemi dei Big Black a quelli dei Rapeman.
Guapo € il luogo piu viscerale, in virtu di chitarre ben spianate;
ma anch’esso vive di espedienti come la maggior parte degli
altri: I’accanito Flesh-Colored House si basa sui sibili di una
chitarra scorticata, Can Of Whoopas sui lamenti e poi le
cataratte di questa medesima chitarra; Decent Skin ha un avvio
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sventrante fra le squadrature della batteria e il muro di suono
chitarristico. Engaging The Reverend, con le grida piu estreme
ed uno studiatissimo ritmo ora infernale ora caracollante che
sfianca; Hoosier Logic, con oceani di fragori sapientemente
convogliati, sono i luoghi dove I’intelligenza di Grubbs si
esprime al meglio. L’album ¢ duro, sgradevole e complesso.
Approssimabile, negli effetti, anche agli eccessi degli Helmet.
Shoot Me A Deeper, che lo chiude, contribuisce, a forza di urla
brade, a renderlo quasi un luogo di passaggio obbligato della
storia del rock. Dell’irrisolto canzoniere “Sing The Troubled
Beast”, del 1990, non si puo forse dire altrettanto, anche se il
repertorio di trovate e la tecnica dispensata sono sempre
ragguardevoli, da far invidia a molti: basti il saggio di Noise-
Star, con wuna melodia che si innalza nel bel mezzo
dell’insuperabile, per eleganza ampiezza di vedute e fisicita,
spettacolo di McEntire. Ma potevamo citare anche le
nauseabonde sviolinate voce-chitarra del finale di I Come From
A Long Line Of Shipbuilders. Del resto, mentre nel rock
commerciale quasi nulla ha valore, in quello non commerciale
quasi tutto ne ha: perché I'uno ¢ moda, I’altro espressione.

Gli Endpoint, con cinque album tra il 1989 ed il 1997,
proposero un rock la ferocia del quale era imbavagliata per
aumentarne il senso di frustrazione e impotenza, come un
hardcore al rallentatore o wun thrash-metal fantasma.
Nell’informe di sonorita che non vanno al di sopra o al di sotto
di un petulante e moribondo martellare, i tempi schizzano
vertiginosamente in una congerie interminabilmente accasciata
su se stessa. Sono nenie senza inizio né fine, senza grazia né
piacere né volonta né amor proprio: € permanenza di aridita; e
apatia per troppi patimenti o per una nascita morta a priori.
Nonostante la complessiva, ricercata monotonia e senso di
rassegnazione e costipazione, ogni brano cerca sempre
I’espediente che spazia. Non c’¢ catarsi ma frustrazione senza
redenzione: ’approdo alla fine ¢ visto pit come un divenire
oggetti che come un dissolversi. Gli Endpoint, nonostante la
mediocrita compositiva, hanno un proprio suono, che fara in
parte anche scuola tra le cosiddette band di metal alternativo, dai
Type of Negative in poi. ed € un suono che deriva da una sorta
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di congelamento, di imbalsamazione delle strutture di complessi
speed-metal come gli Anthrax. A dare questo senso di melma e
di polvere concorrono una chitarra che suona come un basso,
senza concedere un riff, ereggendo un muro scalcinato di
rumore, e la batteria, fragorosa e soffocata, conclusa in se stessa
fino a sfiorare 1’auto-compiacimento. A nulla serve la voce
relativamente cristallina del cantante, per diradare queste nebbie
dense.

22. New Hampshire

Del New Hampshire riportiamo il trascurabile caso hardcore dei
Queers e quello eccezionale post-hardcore di GG Allin.

Hardcore

| Queers di Joe King sono una mediocre e oltremodo longeva
band di insignificante hardcore melodico sulla falsariga dei
Ramones e del revival rock n’roll, autocaricatasi di un certo
glam decadente. Al primo ep nel 1982 ne seguirono altri sino
all’album del 1990 “Grow Up”. Poi una decina di ulteriori long
playing sino al 2003.

Post-hardcore

Nato nel 1956, GG Allin é stato senza esagerazione il musicista
rock con la vita piu estrema di tutti. Fin da quando inizio a fare
rock n’ roll e poi sempre di piu, egli smise di vivere come una
persona, passando completamente al personaggio che si veniva
creando. Molti gli epiteti necessari per descrivere il personaggio
GG Allin: straccione, misantropo, maniaco sessuale,
sadomasochista, feticista, tossicodipendente, alcolizzato.
Musicalmente, dagli esordi alla fine degli anni Settanta
all’epilogo del 1993 quando muore per overdose, Allin propone
un rock n’ roll estremamente deformato e spastico, eseguito da
gruppi spalla di volta in volta diversi ma sempre composti da
stagionati esecutori. Allin su questa base inintelligibile e
rumorosa, urla e vomita bestialmente, malcelando le indubbie
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capacita tecnico-espressive che possiede. Da una parte quindi un
sottofondo sfiancato, impotente, informe, dall’altra una voce
corposa e disumana. Il tutto, che ha gli effetti di una radio il cui
segnale e oltremodo disturbato, fornisce un senso di radicalita
maggiore di qualsiasi eccesso metal. | testi che Allin scrive sono
il resoconto analitico delle sue patologie: racconti iperrealisti
d’orge, stupri, atti vandalici e osceni, arresti; descrizioni della
defecazione sul palco, delle proprie urine e del proprio vomito o
sperma, di animali violentati o uccisi, di percosse subite, di
concerti lunghi cinque minuti e interrotti o dalla polizia o da
risse. Ma Allin non era uno stupido e I’esibizionismo talora
gratuito di cui si fregiava aveva alla base una visione del mondo
nichilistica al di la dei fatti storici che possono accadere nella
vita. Tutto il suo operato anzi pud considerarsi un’appendice a
questa considerazione di fondo e un rinfacciare agli uomini le
loro convenzionali, assurde, categorie di valore. Come Allin
proveniva da un ambiente estremamente degradato e condusse
una vita ancor piu degradata per denunziare con la seconda il
degrado del primo, cosi, partendo dalla considerazione della
natura umana come male, egli si dedico ad una musica ancor piu
maligna; forse quasi suo malgrado, quasi come investito da un
compito di messia e di martire, con lo scopo di dire una verita
che comunque mai potra condurre ad alcuna redenzione. Non
avendo alcuna cultura ed alcun apparato concettuale, Allin si
espresse come potette, tramite il corpo: invece di teorizzare il
nichilismo o il convenzionalismo, si mutilava e mutilava. E
quasi impossibile orientarsi nell’enorme materiale che Allin ¢
venuto registrando in oltre vent’anni: singoli, ep, album,
raccolte, brani ora inediti ora vecchi ora modificati. Limitandoci
all’essenziale, possiamo dire che il suo primo album fu “Always
Was, Is, And Always Shall Be”, del 1980; del 1987 “Hated in
the Nation” ¢ “You Give Love a Bad Name”. Un album vale
I’altro, nel senso che Allin dispensa ovunque e senza risparmio
tutta la sua essenza; inoltre la sua musica spazzatura € molto
meno spazzatura di quanto voglia lasciare ad intendere: non fa
calare mai ’interesse dell’ascoltatore, trova sempre le proprie
ragioni ed e capace di costituire una sorta di genere a sé, il quale
a sua volta é dovizioso nel dipingere un affresco colossale di
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tutta la commedia cosmica e umana. VVolendo, puo essere eletto
ad opera definitiva “Freaks, Faggots, Drunks & Junkies”, del
1988. Per citarne qualche titolo: Suck My Ass It Smells, Dog
Shit, Sleeping In My Piss, Commit Suicide, Cunt Sucking
Cannibal. Segnaliamo anche “Murder Junkies”, del 1990, e le
pubblicazioni del 1993, “Brutality And Blood For All” e
soprattutto “Hated”.

23. Oklahoma

Della piccola scena dell’Oklahoma riportiamo il caso poOst-
hardcore dei Los Reactors.

Attivi fra il 1979 e il 1983, i Los Reactors avevano un suono
molto garage, con brani tirati e rumorosi e contenuti degradati e
fatalisti; ma fecero epoca per le massicce dosi di effetti
sintetizzati ed elettronici che dispensavano in studio e dal vivo e
che erano opera del tastierista Joe Ranger, detto Joe Christ, il
quale faceva suonare il suo strumento come un organo: nulla in
comune coi vecchi Doors ma semmai con componenti di cui si
ricorderanno nel 1994 i Marilyn Manson di “Portrait Of An
American Family” — come, idealmente, buona parte della dance
anni Novanta. | Los Reactors facevano una musica piu per
ballare che per pogare, piu per dark che per hardcore, piu da
colonna sonora per film horror che da comizio e che conservava
tuttavia un suo piglio sinceramente ostile e sguaiato: e anzi, gli
effetti elementari dell’organo, proprio per essere ingenui
all’inverosimile, risultavano tanto piu estranianti e quasi
grotteschi nei confronti di un cantato apatico, malato ma anche
iconoclasta. Nel 1981 il valido ep “Dead In The Surburbs”
contiene, oltre all’omonimo brano, Pregnant Girls e Culture
Shock (per cui “noi viviamo in una cultura dello shock™) -
qualificabili come power-pop dell’horror nella forma e
riflessione amara sulla vita nella sostanza. Nel 1982 il singolo
Be a Zombie / Laboratory Baby — con il primo pezzo, veloce e
ben strutturato, che denuda lo stile dei Los Reactors: I’organo fa
il riff e la melodia, la sezione ritmica tiene un’andatura veloce, e
il canto s’inserisce nella corsia cosi strutturata e lo fa con
maestria e convinzione. Del resto i Los Reactors mai giunsero
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alla morbosita o al feticismo dei complessi horror-core veri e
propri come i Christian Death. Anzi, le loro composizioni
migliori (come emerge dalla raccolta postuma “Dead In The
Surburbs™) sono quelle che realizzarono solo dal vivo, piu
realistici, rock n’ roll, significative (vedi Just Another Unit - con
una sensibilita melodica che insegnera qualcosa anche agli
Husker Du - e My Thoughts Are Pure): composizioni che
possono addirittura ricordare i Kinks (You Move Me ha il tipico
riff ossessivo di You Really Got Me) e gli Who da una parte e
certi Stooges dall’altra (Mr. Hearst We Have Your Daughter).
Per quanto alterato, contraffatto e annacquato, quello dei Los
Reactors rimane un suono impossibile senza la strada indicata
dall’hardcore di cui Civil Servant e Dying Persian Monarch
sono un non meschino standard. Un pezzo praticamente
hardcore — anche se aduggiato dall’organo — € poi, fin dal titolo,
| Don’t Wanna Be Like You (Fuck You).

24. Nevada

Per quanto riguarda il Nevada, ci occupiamo, in conclusione,
dell’hardcore dei 7 Seconds.

| 7 Seconds attraversarono anonimamente tutti gli anni Ottanta
ma ebbero I’importanza storica di rappresentare un punto fermo
di ortodossia per 1’hardcore, di cui costituiscono, un po’ come 1
J.F.A., la quintessenza di tutti gli stereotipi. Nei loro pezzi, da
un minuto, il cantante, con voce adolecenziale e cristallina,
ripete sempre la stessa nenia — con tanto di cori — e la chitarra si
limita a rumoreggiare senza concedere un riff — & un ronzio in
sottofondo; il basso tiene le fila, la batteria & tutta velocita.
Nessun pezzo si distinguere dall’altro — né € memorizzabile. Di
proposito la melodia é rifuggita: come nel grind-core, non si
tratta piu di musica, di canzoni, ma di una sequela di messaggi
ed atmosfere, di una selva di rumori cosi ossessivi da non essere
pit neanche avvertibili. Diventa musica hambient per discoteche
e vite hardcore.
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Gears

M.LA.

Wasted Youth
Channel 3
Battalion Of Saints
Youth Brigade

Il Repute

Stalag 13

Decry

Mad Parade
Suicidal Tendencies
Rich Kids on LSD
Insted

All

Gorilla Biscuits
No For An Answer
Creamers

NOFX

Offspring

Down By Law
Pennywise
Post-hardcore
Flesh Eaters
Dickies

Urinals

Fear

Agent Orange
Red Kross
Joneses

Powertrip
T.S.O.L.

Rikk Agnew

D.l.

Christian Death
Shadow Project
45 Grave

Flyboys
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Black Randy & The Metrosquad
Minutemen

Firehose

Social Distortion
Vandals

Dream Syndicate

Gun Club

Secret Hate

China White

Agression

Pandoras

Metallica

Slayer

Camper Van Beethoven
Leaving Trains

Blast

L7

Henri Rollins

Big Drill Car
Olivelawn

Rocket From The Crypt
Tonyall

411

Drive Like Jehu

2. San Francisco e la California del Nord
Proto-hardcore
Crime
Avengers

Nuns

VKTMs
Hardcore

Dead Kennedys
M.D.C.

Los Olvidados
Social Unrest
Crucifix
Authorities
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D.R.I.

Faction

Mr. T Experience
Sweet Baby
Dwarves
Post-hardcore
Flipper

Fang

Frigthwig

Helios Creed
Neurosis

Rhythm Pigs
Steel Pole Bath Tub
Operation Ivy
Green Day

Jello Biafra

Hole

3. La citta e lo stato di New York
Proto-hardcore
Richard Hell
Jonnhy Thunders
Ramones
Testors

Hardcore

Bad Brains
Kraut

False Prophets
Beastie Boys
Antidote

Youth Of Today
Born Against
Murphy’s Law
Post-hardcore
Sonic Youth
Pussy Galore
Royal Trux
Supertouch
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Cramps

Swans

Goo Goo Dolls
Lunachicks
Plasmatics
Agnostic Front
Sick Of It All
Breakdown
S.0.D.

M.O.D.
Ludichrist
Crumbsuckers
Prong

Helmet

Alice Donut
Uppercut
Outburst

4, Texas
Post-hardcore
Dicks

Big Boys
Butthole Surfers
Scratch Acid
Really Red

Ed Hall

Crust

Drain

5. Boston e il Massachusetts
Proto-hardcore

Real Kids

DMZ

Hardcore

F.U.’S

Post-hardcore

Proletariat

Lyres
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Stranglehold
Slapshot

Gang Green
Jerry’s Kids
Mission Of Burma
Dinosaur Jr.
Pixies
Lemonheads

6. Chicago e I’Illinois
Hardcore

Mentally 11l
Articles Of Faith
Screeching Weasel
Didjits
Post-hardcore
Effigies

Naked Raygun

Big Black

Rapeman

Shellac

Tar

Jesus Lizard
Smashing Pumpkins

7. New Jersey
Hardcore
Misfits
Adrenalin O.D.
Post-hardcore
Samhain
Danzig

8. Miami e la Florida
Post-hardcore

Slap of Reality

9. Detroit e il Michigan
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Proto-hardcore
Sillies

Destroy All Monsters
Hardcore

Negative Approach
Post-hardcore
Laughing Hyenas

10. Claveland e I’Ohio
Proto-hardcore

Dead Boys

Lords Of The New Church
Pagans

Hardcore

Toxic Reasons
Offbeats
Post-hardcore

Afghan Wigs

Breeders

11. Wisconsin
Hardcore

Die Kreuzen
Post-hardcore
Violent Femmes

12. Washington e il Distretto di Columbia
Hardcore

Teen ldles
Untouchables
State Of Alert
Minor Threat
Government Issue
Youth Brigade
Red C

Void

Iron Cross
Artificial Peace
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Deadline

Dag Nasty

Nation Of Ulysses
Post-hardcore
Gray Matter

Rites of Spring
Embrace

3

Soul Side
Fireparty

Shudder To Think
Jawbox

Lungfish

High Back Chairs
Fugazi

No Trend

Strange Boutique
Girls Against Boys

13. Philadelphia e la Pennsylvania
Post-hardcore

Bunnydrums

Dead Milkmen

14. Seattle e lo Stato di Washington
Hardcore

Lewd

Solger

Fartz

Christ On A Crutch
Post-hardcore
Fastbacks

Accused

Beat Happening
Girl Trouble

Gas Huffer
Supersukers
Thrown Ups
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Melvins

Green River
Seaweed

Mother Love Bone
Temple Of The Dog
Pearl Jam
Mudhoney

Nirvana
Soundgarden

Alice In Chains

15. Minneapolis e il Minnesota
Hardcore

Husker Du

Post-hardcore

Suburbs

Replacements

Halo Of Flies

Babes In Toyland

16. Indianapolis e I’Indiana
Hardcore

Zero Boys

Sloppy Seconds
Post-hardcore

Lazy Cowgirls

17. Phoenix e I’Arizona
Proto-hardcore
Consumers

Hardcore

Meat Puppets

J.F.A.

Feederz

18. Portland e 1’Oregon
Hardcore
Poison ldea

271



Post-hardcore
Wipers
Napalm Beach

19. Nashville e il Tennessee

Proto-hardcore
Scruffs

20. North Carolina
Hardcore

Corrosion Of Conformity

Post-hardcore
Bitch Magnet
Superchunk
Antiseen

21. Kentucky
Post-hardcore
Squirrel Bait
Slint

King Kong
Bastro
Endpoint

22. New Hampshire
Hardcore

Queers
Post-hardcore

GG Allin

23. Oklahoma
Post-hardcore
Los Reactors

24. Nevada
Hardcore
7 Seconds
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