
Boccaccio. Novella di Federigo degli Alberighi (Decameron, V, 9). Lettura storica dell’incipit 

1. Un metodo per “fare storia”

Trattare storicamente un fenomeno (dal gr. “ciò che appare”) consiste nel mostrare come il 
fenomeno in questione e quelli ad esso connessi – esistano soltanto quale causa ed effetto di uno 
spaziotempo. Cosicché cambiando spazio e/o tempo cambia anche il fenomeno – magari fino a 
scomparire. (Questione molto delicata è stabilire se un fenomeno, dopo essere storicamente esistito, 
scompare davvero oppure continua comunque ad esistere nei suoi multiformi e indefiniti effetti.)
Ma che cos’è un “fenomeno”? Tutto! Un dipinto, un paesaggio, una specie animale (e il concetto di 
“specie” ...), un continente (e il concetto di “continente” ...), una moneta, una tomba, una canzone, 
un proverbio, un gesto, una parola, un sentimento. Ma anche il tempo e lo spazio stessi! Ci dicono 
gli astrofisici che prima del Big Bang – fenomeno storico anch’esso, dunque – non v’erano né 
spazio né tempo.  
Storicamente si tratta di estrarre un fenomeno dal tutto e tracciarne la genesi. Scopriremo così che: 
1) nessun fenomeno è per sempre e ovunque (se un fenomeno risulta presente oggi qui – lo sarà 

proprio perché assente domani e/o là); 
2) nessun fenomeno è isolato: per tracciare la storia di un qualsiasi fenomeno bisogna rilevarne le 

relazioni anche con moltissimi altri; in linea di principio con tutti: e se di fatto sarà ovviamente 
impossibile esaurire l’analisi di tutti i fenonomeni (lo è anche del più semplice ...), proprio ciò 
indica quanto la ricerca e l’analisi non abbiano mai fine; indica inoltre che nessun fenomeno – in 
quanto storico e quindi connesso con molti altri fenomeni: a partire dai suoi stati passati e futuri! 
– può considerarsi semplice;

3) in storia – o nell’esistere come variazione – la variabile spaziale (geografica) è importante quanto 
la temporale.   

Scriveva nel 1807 Hegel in un’opera intitolata non a caso La fenomenologia dello spirito (dove quel 
che ci interessa è la parola “fenomenologia” e lo “spirito” inteso come divenire storico 
dell’umanità): “Ciò che è in generale noto, proprio perché è noto, non è conosciuto. Il modo più 
consueto di ingannare se stessi e gli altri consiste appunto nel pressupporre, nella conoscenza, 
qualcosa in quanto giò noto, e nel farselo andar bene così”. Il nostro metodo consisterà 
nell’applicazione di tale avvertenza epistemologica. 

2. Come applicare il metodo in maniera radicale o decostruttiva 

L’esistenza di una cosa nello spaziotempo X (una scarpa, una nuvola, un comportamento) è 
comprensibile solo mediante l’analisi della sua genesi. Cioè solo mediante la comprensione – 
tramite dimostrazione: portando prove storiche – del fatto che quella cosa non esisteva nello 
spaziotempo Y. O non esisteva allo stesso modo in cui esiste nello spaziotempo X. E di sicuro poi 
quella medesima cosa non esisterà nello spaziotempo Z o perlomeno non esisterà nel medesimo 
modo di X e Y. Insomma: storicamente (e la storia non riguarda esclusivamente l’uomo o la 
biologia ma anche la geologia, l’astronomia ecc.) non esiste l’Essere (nel senso di identità assoluta) 
ma soltanto il divenire. L’Essere stesso è un divenire: un’idea operante nello spaziotempo tal dei 
tali.
Ma come ottenere prove storiche e come giungere ad un tentativo di dimostrazione (della genesi di 
un fenomeno)? Facendo come faceva Socrate nell’Atene del V sec. a. C. – o meglio ancora 
Descartes nella Francia del XVII sec. d. C. o, più recentemente, Wittgenstein. Cercando di non dare 
per scontato niente. O – se questo non è possibile – dando per scontato il minimo possibile. Dove 
con “dare per scontato” è da intendere: cosiderare una cosa fissa, non variabile, non in divenire. 
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Precisando anche che – mentre Socrate e Descartes con questo metodo del mettere in dubbio tutto 
ciò che è possibile mettere in dubbio, volevano giungere ad una verità assoluta – noi (dopo 
Wittgenstein il quale ha scritto una frase che noi possiamo utilizzare nel fare storia: “immaginare un 
linguaggio significa immaginare una forma di vita”) vogliamo negare ogni assoluto e ricondurlo a 
quel cambiamento continuo, a quella precarietà, a quella metamorfosi che va sotto il nome di storia. 
Gli stessi Socrate e Descartes potranno venir trattati storicamente – sia nel loro metodo che nei loro 
risultati. Il nostro stesso metodo (in parte coincidente con quello di Socrate e Descartes) potrà 
essere trattato storicamente: rilevando come in uno spaziotempo X risulti operante ed in uno 
spaziotempo Y – no. Abbiamo citato Socrate, Descartes e Wittgenstein perché un simile metodo non 
vale solo in storia ma può valere (bisogna dire “può”: perché in questa come in quasi ogni altra cosa 
non tutti sono d’accordo ...) anche in critica d’arte, letteratura, scienza. Più in generale – se siamo 
d’accordo con questo metodo potremmo usarlo come una sorta di metodo universale; come collante 
fra le varie discipline per trattare i vari aspetti della realtà in maniera interdisciplinare. Lo scienziato 
tratterà la scienza nn solo scientificamente ma anche artisticamente, storicamente ecc. Il letterato la 
letteratura non solo letterariamente ma anche scientificamente, storicamente ecc. Lo storico la storia  
non solo storicamente ma anche scientificamente, artisticamente ecc. 
Prendiamo – a titolo d’esempio – l’inizio della V novella della nona giornata del Decameron – 
raccontata da Fiammetta, la regina della giornata (e corrispondente, per Boccaccio, a quel che Laura 
fu per Petrarca e Beatrice per Dante):  

A me omai appartiene di ragionare; e io, carissime donne, d'una novella simile in parte alla 
precedente il farò volentieri, non acciò solamente che conosciate quanto la vostra vaghezza possa 
né cuor gentili, ma perché apprendiate d'esser voi medesime, dove si conviene, donatrici de' vostri 
guiderdoni, senza lasciarne sempre esser la Fortuna guidatrice. La quale non discretamente, ma, 
come s'avviene, smoderatamente il più delle volte dona.

Come appplicare il metodo che abbiamo enunciato a questa fonte scritta proveniente dalla Firenze 
di metà Trecento? Ovvero: come rendere “storica” questa fonte? Come rilevarne l’essere in divenire 
(il fatto che il suo essere consiste nel divenire, nel mutamento)? 
Iniziamo dalla prima frase. Cercando di non dare niente per scontato o di mettere tutto in dubbio. 
Ipotizzando cioè fatto che l’essere di ogni singola componente di quella frase consista in una storia. 
In millenni che – magari con modalità contraddittorie – lo hanno prodotto. E quindi se i vari esseri 
(in questo caso parole e concetti) non sono che dei prodotti: 1) avrebbero potuto non essere; 2) o 
essere diversi; 3) e potranno non essere o essere diversi. 
Se noi intendiamo abbastanza facilmente le varie componenti della prima frase A me omai 
appartiene di ragionare – sarà la prova che viviamo ancora in certa misura (e nel quantificare con 
maggior esattezza questa misura o proporzione dovrebbe consistere il lavoro dello storico) nel 
mondo medievale – termine pertanto equivoco, coinvolgendo anche il nostro mondo che noi 
chiamiamo moderno o contemporaneo – o meglio di Boccaccio. Ciò non deve però farci concludere 
che le componenti della prima frase – parole, concetti – siano naturali o eterne. (La natura stessa del 
resto non è eterna, come ha dimostrato Darwin con l’evoluzionismo.) Per esser tali dovrebbero darsi 
in tutti gli spaziotempo. Ma vi sono spaziotempo in cui non si danno o non si danno così? 
Per intepretare una fonte storica (uno spaziotempo) bisogna confrontale con almeno un altro 
spaziotempo – meglio se più d’uno. E meglio se variando ora il tempo ora lo spazio ora tutti e due i 
fattori. Del resto in ogni atto interpretativo ci vuole oltre che la cosa da interpretare – qualcuno che 
la interpreti. In storia si interpretano spaziotempo mendiante spaziotempo. Inevitabilmente lo 
spaziotempo interpretante sarà il nostro. Ma se ci limitiamo a interpretare uno spaziotempo diverso 
unicamente tramite il nostro – forniremo un’interpretazione appunto molto limitata. In alcuni casi 
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incapace di farci rilevare la storicità dei fenomeni. Nella frase di cui ci occupiamo – A me omai 
appartiene di ragionare – essendo essa da noi comprensibile ci fa appiattire lo spaziotempo di 
Boccaccio sul nostro eliminando ogni dimensione storica. Ciò andrebbe anche bene – siccome 
l’intepretazione storica avviene non solo segnalando le differenze tra uno spaziotempo ed un altro 
ma del pari le similarità o uguaglianze. Se ci sono però altri spaziotempo in cui quella fonte non 
avrebbe avuto corso – bisogna segnalarlo. Così da rilevare – tramite la possibilità di spaziotempo in 
cui essi non agiscono – il divenire cotingente e non l’essere necessario di parole, concetti e formae 
mentis (dobbiamo limitarci, con una fonte scritta, a simili ambiti). 
A me omai appartiene di ragionare. Dinanzi a questa fonte scritta non dare niente per scontato – 
(ossia il meno possibile – il nostro spaziotempo volenti o nolenti va dato per scontato o preso come 
punto di partenza: anche quando lo si mette in dubbio o lo si storicizza), consisterà nel decostruire 
la frase in parti e decostruire poi ciascuna parte. Intendendo per “decostruire” qualcosa come: fare 
la storia o dimostrare la contingenza e la relatività di quanto analizzato.  
A me omai appartiene di ragionare. Possiamo scomporre questa frase in 3 parti: 1) “me”, 2) 
“appartiene”, 3) “ragionare”. Per rendere più facile l’esercizio possiamo immaginare di essere degli 
esploratori extraterrestri che giungono per la prima volta sulla Terra, con la missione di capire come 
si vivesse – e come ci si rappresentasse la vita – nella Firenze del Trecento. Ovviamente bisogna 
supporre che gli extraterrestri siano a conoscenza del tempo scandito dal calendario, dello spazio 
geopolitico e della lingua italiana. Preconoscenze non da poco e non poco condizionanti le 
conoscenze che da esse inevitabilmente dipenderanno.    
1) “me”: la decostruzione – o il metodo storico che abbiamo suggerito o l’esploratore extraterrestre 

– rilevando questo “me” e traducendolo con Io, Persona o qualcosa del genere potrebbero 
concludere che nel Trecento a Firenze ci sono (o perlomeno, usando termini del genere, si crede 
che ci siano) Persone, Io. Si dirà: constatazione idiota! Sempre si è creduto – o addirittura ci sono 
state – Persone e/o Io! Che senso ha rilevarlo? Ha un senso importante. In ciò consiste la storia (e 
anche l’arte e la scienza). Nel problematizzare – o non dare per scontato – l’altrimenti ritenuto 
ovvio. E nel dimostrarlo che non siamo di fronte – mai – ad un’ovvietà; ma sempre ad una 
problematica; ad una complessità. E mai siamo di fronte ad un assoluto atemporale. Ma sempre 
ad uno stato di cose che esiste in quanto esiste contingentemente. La cui esistenza – e relativa 
modalità – avrebbe potuto cioè esistere come non esistere. Avanziamo qualche ipotesi di 
dimostrazione. Confrontando lo spaziotempo del Trecento fiorentino in cui sembra che si creda 
ad “Io” e cose simili – con altri spaziotempo. In Omero – ad esempio – non ci sono propriamente 
“persone”: nel senso di personalità con caratteri soggettivi, autocoscienza e insomma quello che 
noi continuamo a chiamare, come nel Medioevo, “Io” (a dimostrazione che in storia le continuità 
sono importanti quanto le fratture e che il Medioevo, almeno per ciò che concerne l’“Io”, non è 
ancora finito; così come l’età precedente alla medievale si sarà riversata in questa, almeno per ciò 
che concerne l’“Io”, se è stata essa ad elaborarlo). Gli eroi omerici non sono altro che una sorta 
di burattini in preda a demoni, fato e varie forze terrestri e celesti; non sono altro che la sintesi o 
risultante dello scontro fra queste forze impersonali e comunque differenti dalla persona che può 
risultare un uomo. Lasciando stare Omero e venendo all’Otto-Novecento è stato tutto un negare o 
mettere in discussione la catefgoria di “Io”. Dalle avanguardie artistiche e letterarie 
(dall’Impressionismo al “flusso di coscienza”), alla psicanalisi freudiana, alla filosofia di 
Nietzsche, all’odierna filosofia della mente e alle neuroscienze. Quindi: anche l’“Io” – o il “me” 
– che ci sembra così scontato dobbiamo invece considerarlo un prodotto storico. Socrate, Gesù, 
Seneca, Agostino, Proust – sono alcuni esempi, dislocati nel corso dei millenni e tutti variamente 
dipendenti da Socrate che per primo, sembra, lasciò di occuparsi della Natura a vantaggio 
dell’allora inventato “se stesso”, riguardanti l’affermazione della categoria di Io. Chiamata anche 
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Anima. (Se non esistessero gli Io – come potrebbe il Dio cristiano punire o salvare?; funzioni 
senza la quali non risulterebbe essere quel che si dice sia.)

2) “appartiene”. Dobbiamo adesso stabilire se il possesso – in questo caso di se stessi e delle 
funzioni che all’Io vengono attribuite – sia anch’esso un prodotto storico. Senz’altro se l’Io è 
tale, lo è anche l’appartenere “a se stessi”. Inoltre il comunismo – la negazione che esista 
legittimamente una proprietà privata – ha una storia millenaria. Si fa risalire almeno a Platone. 
Anche per il cristianesimo – che Nietzsche chiama “platonismo per il popolo” – l’uomo non 
possiede – a rigori – nulla ma tutto sta nelle mani di Dio. 

3) “ragionare”. Così come per noi, per il Medioevo – ma stiamo attenti a non attribuire a tutto un 
periodo quanto al momento possiamo dire valere solo per una ben determinata fonte 
spaziotemporale! – il ragionare sembra appartenere all’individuo. Sembra essere cosa personale. 
Eraclito due millenni e mezzo fa non la pensava così. E nemmeno Parmenide. La ragione o 
“Logos” – coincideva per loro con la Realtà. Più in generale nessun filosofo la cui concezione 
della verità è assoluta e/o oggettiva – la pensa così. Sennò Platone come potrebbe riuscire a far 
dimostrare – come ccade nel Menone – il teorema di Pitagora ad un analfabeta? E con ciò 
vediamo che anche la ragione matematica non è tale perché abbia a che fare con persone e 
soggettività. Stesso dicasi per l’odierna ragione informatica.  

3. Come applicare il metodo in maniera più superficiale e/o “costruttiva”   

Per attuare – anche ad un’unica novella – una decostruzione radicale e sistematica del tipo di quella 
che abbiamo accennato ci vorrebbe una quantità di tempo (e di conoscenze) difficilmente 
disponibile. Dobbiamo qui lasciare inevasa l’interpretazione in tal senso della parte restante del 
paragrafo su citato. 
Accontentiamoci allora, più che di una decostruzione totale, di una costruzione dello spaziotempo 
oggetto di studio tramite la diretta informazione presentata dalle fonti. Decostruito in questo caso 
sarà il concetto storiografico di Medioevo – e più precisamente di “Firenze nel Trecento”. Concetto 
o generalizzazione cui giungeremo induttivamente solo alla fine della raccolta dei dati forniti dalla 
fonte e della loro intepretazione. Importante notare che con il materiale fornito da un’unica fonte 
non dovremmo mai darci a generalizzazione. Che sarebbero troppo ingiustificate. Per fare una 
generalizzazione del tipo “a Firenze nel Trecento si pensava che ...” o “a Firenze nel Trecento ci si 
vestiva con ...” o “a Firenze nel Trecento si mangiava ...” – sarebbe necessario il confronto o 
collazione di più fonti. Magari di tipologia anche diversa. Non solo scritte ma pure archeologiche, 
pittoriche, scultoree, paesaggistiche, climatiche ecc. Dopodiché potremmo forse azzardare – sempre 
pronti però alle immancabili smentite e precisazioni prodotte dallo sviluppo senza fine della ricerca 
– una qualche generalizzazione. Si immagini pertanto quanto sia metodologicamente scorretto e 
intellettualmente assurdo lanciarsi in esternazione del tipo “il Medioevo era fatto di ...”, “nel 
Medioevo si pensava che ...” – quando generalizzare risulta difficoltoso e faticoso anche per il ben 
più circoscritto ambito spaziotemporale costituito dalla Firenze trecentesca.    
L’importante è rilevare le contraddizione senza scioglierle occultando così la realtà. Ed ogni 
spaziotempo in quanto complesso risulterà contraddittorio. Pertanto qualsivoglia generalizzazione 
sarà sempre relativa ad una percentuale di casi più o meno elevata ma mai onnicomprensiva. Se ad 
es. si chiede: il Novecento è stato guerrafondaio o pacifista? Il Novecento è stato il secolo sia di 
Hitler che di Gandhi ... A Pechino nel 1989 in piazza Tienanmen erano cinesi sia gli assassini che 
comandavano e quelli che guidavano i carri armati di uno stato oligarchico – sia gli innocenti e 
inermi studenti che da quei carri amati si facevano investire per tentare di lasciarci un mondo un 
po’ meno oppressivo ... 
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4. Applicazione (non radicale) del metodo all’incipit della novella di Federigo degli Alberighi

Anche applicare il metodo nella maniera più “superficiale” richiede comunque molto tempo e 
attenzione. Nel nostro caso si tratta di non dare per scontato quanto ci viene detto sul Medioevo – di 
decostruire questa categoria, insomma – e nello specifico del Trecento fiorentino. A fine lavori 
alcune delle generalizzazioni solitamente divulgate da manuali ecc. saranno magari confermate, 
altre sicuramente no. In ogni caso avremo imparato che le conoscenze sono tali unicamente se 
costruite. Se non assunte prefabbricate. E siccome per costruire bisogna fare spazio – il nostro 
spazio storico dovrà essere sgombro dai cliché circolanti sul fenomeno storico studiato. 
Prima di iniziare con l’analisi esemplificativa della novella – precisiamo di dividere arbitrariamente 
il testo in paragrafi ma che mille altri tipi di divisioni sarebbero possibili; oltreché, ovviamente, 
mille altri commenti alle varie parti, rispetto a quelli che noi faremo. Si tratta – per noi – di fornire 
un esempio di metodo e di procedura. Certo non di esaurire nemmeno lontanamente tutte le 
interpretazioni di una fonte: inesauribili anche stando all’ambito storico più rigidamente 
circoscritto. Ammesso e non concesso che una circoscrizione del genere sia possibile.  

Dovete adunque sapere che Coppo di Borghese Domenichi, il quale fu nella nostra città, e forse 
ancora è, uomo di grande e di reverenda autorità né dì nostri, e per costumi e per vertù molto più 
che per nobiltà di sangue chiarissimo e degno d'eterna fama, essendo già d'anni pieno, spesse volte 
delle cose passate co' suoi vicini e con altri si dilettava di ragionare: la qual cosa egli meglio e con 
più ordine e con maggior memoria e ornato parlare che altro uomo seppe fare. 

Come abbiamo detto, mille potrebbero essere i modi in cui suddividere questo documento o fonte – 
e poi mettere le varie parti in relazione al fine di una comprensione storica (in ogni caso parziale: 
storia e scienza essendo per definizione parziali, non foss’altro perché il tempo e le scoperte non 
sono finite ...) della Firenze del Trecento, rispetto a spaziotempo precedenti e successivi, a partire 
dal nostro. Così come mille potrebbero essere i livelli di profondità e di analisi*. Dinanzi ad una 
ricerca che in quanto tale non ha fine e che testimonia la complessità ricorsiva (nel senso che tutto è 
interconnesso e causa ed effetto allo stesso tempo) del mondo, proponiamo soltanto alcune modeste 
e schematiche esemplificazioni. 
1) Coppo di Borghese Domenichi: per quanto riguarda i nomi propri nel Trecento sembra di essere, 

stando a questa fonte, in una fase intermedia, tra l’antico patronimico (“di Borghese”) e l’attuale 
cognome (“Domenichi”). L’esigenza di una denominazione precisa (che è da connettersi con la 
burocrazia ma anche, più in generale, con il concetto di individuo) è una delle componenti 
salienti del passaggio dal cosiddetto Medioevo alla cosiddetta età moderna. si noti peròq quanto 
il tutto sia graduale e relativo: infatto il Medioevo stesso risulta, per così dire, moderno, se di 
questo introduce alcuni caratteri. Il futuro non si darebbe se non fosse già incluso in parte nel 
presente ... Interessante notare poi il nome del padre di Coppo: Borghese. Nome che rivela 
un’intera epoca (cosa che accade spesso ai nomi: con i quali potremmo ripercorrere l’intera 
storia: si pensi ad “Italia” all’epoca del nazionalismo italiano o ai nomi anglofoni all’epoca 
dell’imperialismo economico e culturale americano): quella del passaggio (almeno in alcuni 
luoghi e almeno in certe proporzioni) dal feudalesimo e dall’economia dell’autoconsumo, alla 
borghesia e all’economia di mercato. Boccaccio stesso non era né un nobile né un “laborator” ma 
un borghese. (Per Coppo di Borghese Domenichi cfr. anche, su treccani.it, il Dizionario 
Biografico degli Italiani - Volume 40 (1991), ad vocem).  
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2) Città. La nuova protagonista economica e politica – a detrimento di campagna e castelli, con il 
loro potere anarchico e la loro economia dell’autosussistenza. In Italia le città – ben presenti già 
con Greci e Romani – non erano mai venute meno; nonostante le invasioni e la caduta di Roma.  

3) Uomo di grande e di reverenda autorità ... per costumi e per vertù molto più che per nobiltà di 
sangue. Ulteriore conferma del progressivo passaggio dal feudalesimo agli Stati borghesi (prima 
cittadini, poi regionali, infine, in un processo che dura nel caso dell’Italia secoli, nazionali). ci 
vorranno secoli (fino alla Rivoluzione francese e oltre) perché la nobiltà di sangue ceda la 
gestione del potere. Ma già nel Trecento si va verso questa direzione – con l’autorità riconosciuta 
non per diritto divino o consuetudinario o grazie alla forza bruta ma per costumi e per vertù (con 
probabile implicito riferimento alle virtù civiche, che saranno poi così care agli umanisti 
quattrocenteschi di cui Boccaccio è uno dei padri). Essere nobili non significa più – 
aristotelicamente – avere l’essenza della nobiltà; ma comportarsi da tali. Se ci si comporta da tali 
lo si è – altrimenti no. Da qui anche l’importanza – tutta borghesee e che giungera fino 
all’America del self made man – data all’agire e all’individuo. Azione e individualità invece 
censurate dal Medievo degli universalismi cattolici e imperiali, del principio di autorità e della 
Provvidenza divina. 

4) Essendo già d'anni pieno. Ogni generalizzazione in storia non va intesa in senso assoluto ma solo 
indivativo e approssimativo. Sappiamo che la vita media nell’Italia del Trecento – specie tra i 
contadini che costituiranno fino alla Rivoluzione industriale e oltre la stragande maggioranza 
della popolazione; e considerando anche l’elevata mortalità infantile – era bassa. Si ritiene di una 
trentina d’anni. Come ancor oggi nei paesi di quello che gli occidentali hanno reso – e chiamato 
– il Terzo Mondo. Tuttavia qui abbiamo la prova che non tutti morissero a quell’età. Si poi 
ricordi che Dante considera di 70 la speranza di vita di un uomo (oggi è di oltre 80). 

5) Spesse volte delle cose passate co' suoi vicini e con altri si dilettava di ragionare. Il ragionare 
come parlare rimanda addirittura a Parmenide e alla Grecia antica dove il logos indicava sia l’una 
che l’altra cosa, come ad anticipare gli odierni studiosi di linguistica per i quali non si dà 
pensiero senza discorso (mentale)†. E noi storicamente possiamo fare questa notazione 
prescidendo dal fatto che il soggetto storico Boccaccio fosse consapevole o meno dei propri 
condizionamenti linguistico-culturali. Notiamo inoltre a proposito della frase che analizziamo il 
diletto nel ragionare con altri delle cose passate. Oggi ciascuno di questi aspetti sembra venuto 
meno. All’epoca – e per millenni fino a pochissimi anni fa – non c’erano mass media. Quello che 
oggi viene trasmesso da libri, radio, tv (recentemente incorporati in Internet) – doveva e poteva 
essere trasmesso soltanto con il ragionare. La conoscenza, il divertimento, l’immaginazione, 
l’arte, l’inventiva – erano tutte cose che si basavano sulla parola. La parola era l’uomo. (Oggi 
invece il più imponente prodotto dell’uomo è la tecnologia.) Non c’erano libri su cui conservare 
le memorie o altre forme di compagnia: memoria e compagnia si sostanziavano della parola. Per 
questo ad essa gli antichi – e i medievali con essi – erano molto più sensibili di noi; la 
esprimevano e ascoltavano molto meglio (Gesù stesso dice di se medesimo, all’inizio del vangelo 
di Giovanni, di essere la parola, il logos). Noi non solo non ci basiamo più sulla parola e 
sull’ascolto e sulla memoria tramandata tramite parola e ascolto; ma abbiamo anche separato ciò 
che dal logos greco al ragionare medievale pareva unito. La parola come verità e la verità come 
parola. Per noi – da Galileo in poi – la verità (o la maggiore approssimazione ad essa) è quella 
scientifica. Numerica non alfabetica. Scritta non orale. Impersonale non personale. E le parole – 
alfabetiche, orali, personali – sono per lo più relegate al giornalismo, alla battuta o al massimo al 
tribunale per qualche (pseudo) reato di diffamazione. Anche nei tradizionali riti – come il 
matrimonio – non basta più “dire”; bisogna scrivere, apporre una firma, registrare. Sennò esso 
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Boringhieri, 1957.  



non è valido. Separata dalla verità – si capisce come mai allora non esista più la “parola d’onore” 
– che un tempo esisteva per davvero; aveva valenza contrattuale; quella valenza che oggi 
richiede la firma davanti a un notaio. Infine – ma non meno importante: Coppo Domenichi 
ragiona di cose passate. Questo perché? Perché il tempo – la vita – era ciclico. La tua vita era – 
quasi in tutto e per tutto – simile a quella dei tuoi genitori e a quella dei tuoi nonni. Quindi: 
sentendo il racconto di cose passate potevi avere una sorta di scienza per la tua vita futura che 
(culturalmente, tecnologicamente ecc.) non avrebbe fatto altro che ripetere le vite passate. Si 
capisce allora perché fino quasi alla rivoluzione industriale, i depositari del sapere sono stati 
considerati i vecchi. Oggi – anche volendo – ciò non è possibile. Con i ritmi tecnologici e 
geopolitici attuali nessun nonno potrebbe essere d’aiuto tramite le proprie esperienze nel fornire 
conoscenze utili per la vita di suo nipote. In quanto questa vita sarà – per molti aspetti e senza 
esagerare – più diversa dalla sua di quanto non lo sia stata la vita di Napoleone rispetto a quella 
di Cesare! Come ci ricorda il poeta Valéry, Napoleone dopotutto aveva una velocità di 
spostamento (e quindi un rapporto con il aspetti fondamentali della vita: il tempo e lo spazio) pari 
a quella di un Cesare vissuto due millenni prima.  

6) Ornato parlare. Oggi la retorica di identifica per lo più con la pubblicità. E quindi col 
commercio – se non con il raggiro. Ma per la maggior parte della storia umana non è stato così. 
Per i motivi precedentemente visti. L’ornato parlare – presente ad esempio nei contadini toscani 
fino circa ad un secolo fa – era completamento fondamentale per la vita sociale di un uomo. La 
retorica – di cui pure, fin da Gorgia, si denunciava il potere ammaliatore e amorale – risultava la 
tecnica umana per eccellenza solo quando era logos – parola e verità insieme. Da qui le massime 
della retorica latina (attribuite a Catone e sottoscritte da tre degli autori latini non a caso più letti 
nel Medioevo: Cicerone, Quintiliano, Seneca): Vir bonus dicendi peritus e Rem tene, verba 
sequentur.  
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