Il primo album dei Red House Painters

“Down Colorful Hill”. San Francisco. 1992. Mark Kozelek (Ohio, 1967).

Il suono ¢ piu ecologico dell’immagine. (Ipotesi di partenza.)

L’immagine se ne sta li. Non crea un li. Lo prende — il luogo — quello che c’¢. L’immagine se ne sta
li. Blocco. Ti ostacola o ti si impone finché non riesci a sciuparla o distruggerla o importi su di lei.
Su di esso — il blocco. Anche I’'immagine piu lieve. Perché ogni immagine ¢ quadro. Fa quadrato o
non €. Questo costituisce il blocco. E questo blocca ogni Altro. Finché ¢ immagine. Finché
I’immagine non ¢ dissolta — blocca. O blocca o non ¢ immagine. Il mare che ti sovrasta quado stai
sotto e la pressione ¢ soffocante — non ¢ immagine. Sei soffocato ma non bloccato. Non hai un
blocco cui riferirti. Non c¢i sono quadri. Come ad Auschwitz. Ad Auschwitz o in un allevamento per
vivisezione non ci sono quadri. Non ci sono immagini. C’¢ soffocamento c’¢ asfissia. Non ci sono
blocchi. Non c¢’¢ qualcosa cui riferirsi. Nemmeno con tutte le forze. Sono quello che sono e fanno
quello che fanno proprio perché tolgono tutte le forze. Tutte le forze per riferirsi a qualcosa. Forze
di cui ha bisogno I’immagine. Per costituire il blocco. Ad Auschwitz non ci sono immagini. Ed
Auschwitz ¢ in molti luoghi. Negli allevamenti per vivisezione. Nell’ignoranza del gettare la
plastica per terra. Nella caccia alle balene e alle foche e nella giornata di otto ore lavorative tutti i
giorni. Nella giornata di otto ore lavorative tutti 1 giorni — non ci sono immagini. C’¢ soffocamento.
Come nel gettito della plastica. Come nella bastonata a sangue sul cucciolo di foca. Quindi,
abbiamo tre livelli.

1) Il non immagine.

2) L’immagine.

3) Il suono.

Il non immagine ¢ ecologico? No. Perché¢ ¢ distruzione il piu possibile. Non ¢’¢ immagine — nel non
immagine — non perché ci sia altro. Non perché ci sia la liberazione dai blocchi. Ma perché c¢’¢
distruzione. Che cos’¢ un blocco? Questo:




Questo non c’¢ ad Auschwitz o nel gettare plastica per terra o nel lavorare tutti i giorni otto ore.
Questo non distrugge. Blocca. Come potrebbe bloccare se distruggesse? Auschwitz non ha bloccato
— ha distrutto. Gettare plastica non blocca — distrugge. Come lavorare tutti i giorni otto ore. Fosse
per Filippo Lippi non ci sarebbero morti — ma soltanto blocchi. Anche questo ¢ un blocco:

=
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Ad Auschwitz non c’¢ stato questo. Lavorando tutti i giorni otto ore — non ¢’¢. Massacrando foche.
Massacrando barriere coralline. O anche citiamo pure il cacciatore che autorizzato dallo Stato — che
dovremmo essere: tutti noi, lo Stato — se ne va a sparare. Spara. Spara. Per passatempo. Sport.
Tradizione. La domenica. Che chiamano Il Giorno del Signore della Pace. Ma a quel Sig. non
importava degli animali ... Gli importava forse solo delle immmagini? Filippo Lippi non so che
cosa abbia fatto contro la caccia. Quand’era Filippo Lippi (quando cio¢ dipingeva) non cacciava.
Ammazzare non ¢ bloccare. Ammazzare non ¢ immagine. Ammazzare non ¢ costringere
all’attenzione. E negare I’attenzione di chi ¢ ammazzato. E anche di chi ammazza verso chi &
ammazzato. Che da ammazzato non puo piu rispondere. Non puo piu dedicarsi. Non puod piu venir
bloccato.

Ad Auschwitz non c¢’¢ stato questo. Questo, il dipinto qua sopra, non ¢ — nel senso piu banale del
termine — morte. E — nel senso pill banale — una rappresentazione della morte. Ovvio. Ma ovvieta
non da poco. Siccome la si rapprensenta, la morte — siccome la si blocca — non ci si muore qui. Con
Filippo Lippi (quando dipingeva) sarebbe stato impossibile Auschwitz. Hitler non ¢ mai stato un
vero pittore. Volendo potremmo addirittura concludere che Auschwitz ¢’¢ stato per questo fatto.
Perché Hitler non sapeva dipingere. Non sapeva bloccare. Non sapeva produrre immagini. In
quanto distruzione il nazismo ¢ stata la negazione della produzione di immagini. La negazione dei
blocchi. Ma non per piu vita o piu esistenza. Non per ecologia. Per distruzione e basta. Il nazismo
ha fallito perché di distruzione e basta non vive nemmeno il Male. Il nostro sistema consumistico o
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collassera definitivamente o cambiera radicalmente perché di distruzione e basta non vive nemmeno
la Distruzione.

Il suono ¢ piu ecologico dell’immagine. (Ipotesi di partenza.) Il suono non blocca. Il suono
ambienta. E qualcosa all’interno di cui si sta e che si relaziona al tuo stare — passato presente futuro.
Si svolge mentre inevitabilmente ti svolgi fra passato (fa passato, passando, il suono) presente ecc.
L’immagine blocca invece lo svolgimento. Il suono non eterna. Ambienta. L’immagine eternerebbe.
Disambienta — I’immagine — se non siamo fatti di eterno e se niente lo ¢ fatto. Niente é fatto. Tutto
si fa. 11 suono va di pari passo con questo farsi. L’immagine pretende il gia fatto. Filippo Lippi ¢ un
gia fatto. Auschwitz né si svolge né ¢ un gia fatto. Auschwitz non riguarda il fare — né in un senso
né nell’altro — Auschwitz riguarda il distruggere. Come ogni non immagine. I dinosauri erano
immagini o rendibili tali. La loro estinzione no. Nessuna cornice avrebbe potuto — ci sarebbe potuta
essere — in occasione dell’estinzione dei dinosauri. Tanto quanto ¢ impossibile incorniciare
Auschwitz. E fu Auschwitz proprio per questa impossibilita.

Nel mare un’onda non distrugge 1’altra fino a che risulta incorniciabile. La distruzione consiste nel
venir meno della cornice. Nell’impossibilita di un’immagine per quel processo. Anche il suono in
quanto processo ¢ una non immagine. Ma una non immagine non distruttiva. In cui ci si puo
ambientare. Nell’onda (nell’immagine) non ti ambienti. Non fai in tempo. (Immagine ¢ Idea
platonica. Il cinema col movimento e il tempo sabota I’idealismo delle immagini. Cerca di far
suonare le immagini. Per questo per definizione e a priori non potra mai essere arte. Non gli resta
che servirsi goffo delle colonne sonore, dalle quali resta sempre sconfitto. I suoni inoltre non sono
colonne. Immagini e blocchi puoi incolonnarli. I suoni no. Ci sprofondi se ci provi ...) Nell’onda
non ti ambienti perché subito a contatto con la non immagine della distruzione dell’onda.
Nell’immagine non ti ambienti perché — essendo 1I’immagine un blocco — vi ¢ precluso ogni
processo. Anche quello di ambientamento. Questo strumento non suona:




Nessuno strumento suona. Finché non viene suonato — ¢ immagine. Anche se non pittorico, lo
strumento, ma in legno od ottone.

Lo scritto non ¢ immagine. Questo scritto che stai leggendo non ti blocca. Ti bloccasse non potresti
leggerlo. Per leggerlo devi procedere. Devi negare Auschwitz e la deforestazione — che in quanto
processi distruttivi sono la negazione del procedere. Lo scritto — o la parola — ¢ un processo come il
suono e ambiente come il suono. Ha bisogno di tempo e da tempo. Auschwitz e la deforestazione
non danno tempo — lo tolgono — e non danno niente in cambio. Se non il dolore e I’ingiustizia e la
stupiditd — nessuna delle quali cose ¢ immagine o immaginabile o incorniciabile. L’ immagine —
anche I’immagine non da tempo non da scampo — ma a differenza di Auschwitz non causa dolore
ingiustiza stupidita. Nessuna immagine — in quanto immagine e a prescindere da ogni suo eventuale
riferimento ad una realta esterna — ¢ tutte e tre queste cose. Quelle artistiche di immagini non sono
rigorosamente nessuna di queste tre cose. E si riconoscono proprio per cio.

Il suono ¢ piu ecologico dell’immagine. Perché non se ne sta a sé. Necessita di relazioni. Allora
perd: dipende che suono €. Infatti — fosse un suono di un certo tipo — nel mentre che si relaziona
potrebbe inquinare. Cosi che I’immagine non relazionandosi mai ma costituendo sempre un blocco
a s¢ — non esprimerebbe ecologia ma in compenso nemmeno niente inquinamento. Il suono invece a
volte potrebbe benissimo esprimere ecologia ma altre volte — rischio sempre lantente — potrebbe
inquinare e in maniera anche grave. Perché dunque correre un simile rischio? Non sarebbe meglio
non suonare? Abolire 1 suoni?

Senza rischio non c’¢ relazione e non c’¢ ecologia. L’ecologia ¢ 1’esistenza del rischio. Della
possibilita del bene (mantenimento o incremento delle relazioni) e del male (metastasi).
L’immagine non ¢ ecologica perché evita questa possibilita. Perché contempla tutto tranne — e a
priori — questa possibilita. Il suono € a priori in questa possibilita. L’immagine ¢ piu ecologica del
suono — in certi casi. Quelli in cui le relazioni o legami o interconnessioni sonore precludono/
ostacolano ulteriori legami ecc. Quei casi in cui il suono ¢ di ostacolo insormontabile al silenzio. Il
tuz tuz da discoteca — ad esempio. O i clacson — le campanelle — 1 gessi sulla lavagna. Insomma cid
che non ¢ musica — né verso (parola compresa) o elemento naturale. Lo scroscio del wc. Ma
soprattutto il tuz tuz da discoteca e la tv e i tagliaerba 1 fucili i1 crash ecc.

I suoni stanno nell’aria. Le immagini no. I suoni non stanno. I suoni passano. O passano o non
suonano (il tuz tuz e i tagliaerba suonano poco — proprio per questo non sono musica per questo).
Le immagini no. Le immagini o stanno o non sono immagini. Auschwitz ¢ inimmaginabile. Fu
inimmaginabile. Non lo immaginarono né i carnefici né le vittime. (Sarebbe stato impossibile
immaginarlo. Avrebbe voluto dire inquadrarlo. Non farlo essere quello che fu.) Auschwitz
distruggeva.

1.24—-6:47

Tutti conoscono i Beatles 0 Madonna. Nessuno conosce i Red House Painters. O gli Slint. O Robert
Wyatt. La rivista di musica popolare piu diffusa nel mondo ¢ Rolling Stone. La quale non arriva a
capire adeguatamente nemmeno la band da cui trae il nome. Nei suoi Greatest Albums of All Time —
fra 1 primi 50 — Red House Painters, Slint, Robert Wyatt non compaiono. Compaiono 1 Beatles al
numero 1, 3, 5, 10 e poi anche in altre posizioni fino ad esaurire pressoché tutti gli album che hanno
fatto. Come se ci fossero stati solo loro — o quasi. Chiedete in giro. A giovani e vecchi. Indagate il
“per sentito dire”. Tutti conoscono i Beatles o Madonna. Nessuno conosce i Red House Painters. O
gli Slint. O Robert Wyatt. Perché? Questa non ¢ una domanda periferica ma una domanda centrale
circa la nostra (in)civilta. Una domanda centrale sinonima di quelle: Che cos’¢ la giustizia? Che
cos’¢ I’arte? Domanda centrale tanto piu se — ecologicamente — centri non ci sono poiché tutto



dipende da tutto. Domanda centrale tanto piu se finora non ci si ¢ resi conto di questo — o si ¢ fatto
finta di non. E I’ Africa muore. E la Cina attacca. E noi abbiamo attaccato. E i boschi muoiono.

E I’Africa e la Cina e noi e 1 boschi — fino a che 1 Beatles conosciuti da tutti e 1 Red House Painters
da nessuno. Fino a che la pop music — arte. Ingiustiza su tutto il resto — fino a che ingiustizia
estetica. E viceversa. Causa ed effetto — I’ingiustizia estetica.

“Down Colorful Hill”. E troppo facile dimostrare che né i Beatles né Madonna hanno mai fatto
nulla di questo livello. “Down Colorful Hill”. E troppo facile dimostrare che non & arte — se arte &
Bach. (Per quello poi che simili dimostrazioni non sono facili — si ¢ al livello per cui questo mio
scritto sarebbe paragonabile per importanza all’esposizione einsteiniana della teoria della relativita.)
24 ¢ il titolo del primo brano del primo album dei Red House Painters. Era il 1992. C’erano ancora i
Nirvana. E 1 Pearl Jam — a meta fra 1 Red House Painters e 1 Nirvana. C’era ’imbarazzo della scelta
— per il popolo. Quale gruppo quale musica popolare ascoltare. C’era il rap. Camere con chitarre.
Mille locali la sera in cui uscire con 1 gruppi. Oggi no. Oggi ¢ lutto — per 1l popolo. Niente musica —
popolare espressiva attuale genuina. Senza fiato ¢ rimasto il popolo. E la Crisi — economica ecc. —
ne ¢ la causa e l’effetto ... Crisi senza nemmeno la consolazione del rock. Per il popolo. In
compenso — ed ¢ I’'unico compenso, anche se grande: forse cosi grande da giustificare 1’assenza di
tutti gli altri — il popolo ha Internet. Assente nel 1992. Che ce lo fa sentire una solitudine assoluta il
1992 come se da soli ci trovassimo nella Firenze del Trecento quando si moriva per un raffreddore o
un’eresia. Riavra in futuro il popolo oltre Internet anche una musica sua? Una musica derivata da
Internet. Sara allora per il popolo la felicita o realizzazione massima mai conseguita?

24 ... 1l primo brano ... il primo album ... il 1992. Ma questo non sembra né un primo brano — scritto
ed interpetato da un ventenne; né sembra collocabile con precisione nel 1992. E questi due no — era
proprio cio che voleva ottenere e che ha ottenuto Mark Kozelek. Suppongo.

Il primo singolo dei Beatles (nel 1962) fu Love Me Do. L’ultimo — 8 anni dopo — Let It Be. La
seconda canzone ¢ addirittura peggiore della prima. La prima ¢ un manierato perché modesto (e
viceversa) rock ‘n’ roll per bianchi — piu country che blues. La seconda ¢ un’insopportabile elegia
neoromantica al piano. Prototipo della /magine che Lennon pubblichera come solista 1’anno dopo.
Le mie descrizioni sono faziose e arbitrarie — si dira. Non importa. Quello che importa ¢ 1’effetto
nell’aria e nei vostri orecchi e nel cervello di Love Me Do o Let It Be e di quello di 24. Anzi: quello
che importa ¢ I’effetto Nel Tempo di Love Me Do o Let It Be e di quello di 24 + 1 vostri orecchi e
cervelli ecc. Rispetto A/ Tempo — rispetto al divenire — che differenza ¢’¢ fra quando 1 vostri orecchi
ecc. stanno a contatto coi suoni dei Beatles (e viceversa) e quando i vostri orecchi ecc. stanno a
contatto coi suoni dei Red House Painters (e viceversa)?

Con una faziosita e arbitrio illimitati si pud anche asserire che Einstein fosse un cretino. Ma
ecologicamente un simile giudizio nasce morto. Non potremmo argomentarlo in maniera efficace
con gli altri esseri umani. Moriremmo — indirettamente o anche direttamente — se adottiamo simili
giudizi in quella nicchia ecologica che ¢ la societa. (I nazisti sono morti, erano natimorti, anche se
prima di morire hanno ucciso troppo: e qui, in questa possibilita nell’impossibilita, sta il problema.
Stesso — dei nazisti — dicasi dei consumisti.) Purtroppo non ci accorgiamo di morire quando
istituzioni massmediatiche quali Rolling Stone “ranked the Beatles as the greatest artist of all time”.
Due errori in un colpo solo: 1) la musica popolare giudicata arte; 2) 1 Beatles giudicati 1 migliori
nella musica popolare.

Caravaggio e Picasso sono entrambi artisti. Risulta infatti problematico stabilire chi de due abbia
espresso pill compiutamente piu cose nuove. Ma fra Bach e Beatles? Vogliamo seriamente mettere
sullo stesso piano Bach e Beatles? (Lo ha gia fatto purtroppo il chitarrista cubano Leo Brouwer. Per
motivi di smercio, immagino.) Per mettere sullo stesso piano Bach e Beatles bisogna scegliere un
parametro. Ad esempio: il far compagnia. Di sicuro alla maggioranza dell’umanita faranno piu
compagnia i Beatles di Bach. (Sennd Brouwer non avrebbe smerciato.) Pero cosi viene meno 1’arte.
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Anche mio nonno mi faceva molta compagnia. Quindi: o non usiamo questo parametro o non
usiamo 1’espressione “arte” o rivediamo il senso di intendere la compagnia. Magari aggiungendo
che con un’educazione appropriata — un’educazione che alleni prima ad intepretare e poi all’ascolto
di Bach — risulterebbe probabilmente inevitabile concludere che Bach fa piu compagnia — anche a
livello affettivo, non solo artistico o intellettuale — dei Beatles. Che magari risultarebbero una
compagnia superficiale. Finta. Perché¢ — dopo un po’ — vacua, insignificante, inconsistente,
inaffidabile.

Tornando a 24. Per faziosi e arbitrari che si sia — ci si impieghera senz’altro piu tempo (ci si vivra di
piu) ad interpretare 24 che Love Me Do. Quanto ad interpretare 1 Promessi sposi rispetto al tema di
un ragazzino al liceo. E questo a prescindere dal fatto che 24 (o, passando all’arte, i Promessi sposi)
debba per forza “piacere”. Un gelato all nocciola pua aver dato piu “piacere” allo stesso Einstein
della teoria della relativita. Ma non per questo al primo si attribuisce piu valore che alla seconda.

24 inizia creando un ambiente di chitarra-basso-voce. Ambiente perché i tre strumenti — prima del
completamento della loro unione da parte della batteria — si presentano ciascuno con le scheletro
della propria sonorita. Che reiterano. Come a dire: 10 sono una chitarra e faccio cosi; produco
questo suono; il mio suono piu semplice ¢ questo. Quindi viene la voce — ridotta a suono (eco di se
stessa). Infine il basso. La batteria fa iniziare il tempo o la vita in comune degli esseri
precedentementi introdotti in maniera a sé stante. Si aggiunge — ponendoci con cio al di fuori del
rock; quando le solitudini strumentali erano gia postrock ... — anche una tastiera.

Creato fisicamente 1’ambiente, si fa ecologia perché non al di fuori ma all’interno della fisicita del
suono, I’intersecarsi degli strumenti e la graduale morfogenesi della voce in una qualche tonalita di
significato — giunge a produrre una melodia. Melodia nel senso di armonia. Di pace. E pace nel
senso di conciliazione. Conciliazione di tutti 1 sensi. Fisiologici e storici. Appagamento. Giustizia.
Al di qua di ogni morte e vita. Non si fa questione di morte e vita. Forse nemmeno dell’uomo — si fa
questione. Il sentimento — e il senso, sia come significato che come fisiologia — vanno riportati ai
suoni. Ai suoni nell’aria.

24 ¢ una canzone di suoni nell’aria. Non solo perché ogni canzone lo ¢. Ma perché vuole esserlo —
la sua intenzione ¢ quella.

Il suono ¢ vita. In un suono ci puoi vivere. In un’immagine no. Perché il suono implica il tempo e di
tempo ha bisogno la vita. 24 — 1 suoi suoni — ti dice: vivi qui dentro. Ogni canzone — addirittura
quelle dei Beatles o degli U2 — te lo dice. Ma quale piu, quale meno. Le canzoni dei Beatles e degli
U2 te lo dicono — cid — malgrado loro stesse. Malgrado la loro mancanza di ecologia. Di capacita di
creare ambienti dove vivere. Dove far distendere il tempo. E le membra — il fisico — in esso. Fisicita
a sua volta, il tempo ... Braccia che si distendono (Einstein) ...

Per via di tale creazione ambientale si prolunga e prolunga idenfinitamente — 24. Interrompendosi
ad un certo punto — a caso: cosi come si muore: sempre accidentalmente — ma potendo continuare e
continuare, svariando, graduando.

Allora con ci0 — con I’ambiente, con la vita — al tempo aggiungiamo lo spazio. Non ¢’¢ — oltre che
tempo — nemmeno spazio nelle immagini. C’¢ schiacciamento — in esse. Nel suono — no. Il suono ¢
tanto tempo quanto spazio. Sempre di “volute” — come quelle dei capitelli — si parla a suo proposito.
Che spazio c’¢ — nei Beatles? Che spazio c’¢ — negli U2? Uno spazio coatto. Coatto dal tempo della
diffusione radiofonica. C’¢ uno spazio suo malgrado. Stipato nelle battute standard. Dove non ci si
respira. Non ci si rigira. Ci si rigira invece — ci si rigirano i pensieri: anche se non quanto nell’arte o
Bach — ci si rigira nei Red House Painters. Negli Shellac. Nei Beatles no. Ci si sta costipati — nei
loro suoni, percid commerciali — come in fila al supermercato. Niente file e niente supermercati nei
Red House Painters. Trascendenti almeno rispetto a questi — a file e supermercati e costipazioni di
spazio. Ma non rispetto alla materia; invece rispettata al massimo — rispettandone [’habitat



spaziotemporale e concependo sia lo spazio che il tempo come materia. Cosa del resto necessaria
per un suono, un riverbero. Ma resa esplicita dai Red House Painters.

Nessuno conosce 1 Red House Painters. O gli Slint. O Robert Wyatt. Sono guarda caso tutti esempi
di espressione — popolare — dell’ambiente. Di suono in quanto ambiente. Sono creazioni di
ambienti. Suoni ecologici. A differenza dei Beatles o degli U2. Che tutti conoscono. E anche per
questo deficit cognitivo — I’inquinamento e la mancanza di rispetto (e di riconoscimento e di
riconoscenza) per 1’ambiente. Se non fossero stati 1 Beatles ¢ Madonna ad avere successo — si
sarebbe corso un serio pericolo per il consumismo. Pericolo che il consumismo — in quanto
autodistruttivo — corre ugualmente. Come dimostra definitivmente la Crisi da troppo estremo deficit
ambientale scaturita ad inizio duemila.

2. Medicine Bottle — 9:49

Medicine Bottle perfeziona 1’espressione di 24. Il sorgere dal silenzio (e ci si pud parlare nel
silenzio) di un suono in cui ci si pud e deve vivere, stare in silenzio. Le canzonette invece si
canticchiano, sono fatte per questo. E se non ci si canta sopra — di loro resta ben poco, essendo ben
poco, non essendo ambiente. In esse la melodia non sorge; non c’¢ scaturigine. C’¢ Creazione nel
senso cristiano e antidarwiniano. Senza evoluzione. Senza tempo. Ex nihilo. Sono nichilistiche
quanto una borsa di plastica in mare — causa di morte di pesci per soffocamento.

Con Medicine Bottle la nicchia ecologica — la sua creazione — risulta completa. Recisamente. Siamo
dentro una bottiglia — come dice il titolo. Un bottiglia non gettata in mare ma con il mare dentro.
Una bottiglia che prima non c’era mai stata. Un nuovo ambiente. Ci si puo respirare. O nuotare. Lo
si deve. Respira — piu che cantare respira o nuota Kozelek. Gli strumenti inflessibili — 1 loro suoni —
anche nel dolce. Dolce che non sono — mai. Né sono altro. Ma provocano. Proprio come gli agenti
atmosferici. Un raggio di sole, una gocciola. Mai dolcezze in s¢ — queste. Ma sempre
derivatamente. Per chi ci abita nell’habitat. Habitat che comunque la deve fornire lui la possibilita
fisica della dolcezza — di venire recipito quale dolcezza. Salendo e scendendo nei respiri o nelle
bracciate a nuoto — Kozelek comunica tale necessita. Fa ’abitante dell’habitat. E sfrutta al massimo
le possibilita di dolcezza permesse dalla fisicita del suono — suono comunque imperturbabile,
comunque se stesso, anche nella costante relazione con gli altri suoni, i suoni degli altri strumenti,
verso 1 quali ogni suono vibra e da cui nel reciproco riceve vibrazioni.

Il canto — il respiro, che cerca di non essere umano ma solare o astrale — nel mezzo a queste
vibrazioni. A quest’aria di vibrazioni. Vibrazioni da suono a suono. Da strumento a strumento. Se ci
fosse da dire ancora molto piu di questo si andrebbe nell’arte. Non si sarebbe nella musica popolare.
Medicine Bottle dunque lo ripete — questo — e non € poco, ¢ forse il massimo, per la musica
popolare. Farsi austera di un ambiente non umano; in cui pud vivere I'uomo (in questo caso
I’ascoltatore) ma che di per sé¢ ¢ ambiente, non ¢ uomo. Degli strumenti e 1 loro suoni — abbiamo
detto. Aggiungiamo che: nessun suono, in quanto prodotto di strumento e nonostante 1’intervento
dell’'uomo, ¢ umano. Nemmeno nessun’immagine (pennello ecc.). Da qui — anche — il blocco
dell’immagine. E la possibilita — invece — dell’aria per il suono. Gli uomini non volano. Non
ruotano. L’aria la respirano. Non ci stanno. I suoni si. Almeno per un po’. Poi scompaiono. Presto
scompaiono. Dopo averla fatta vibrare 1’aria. Ma non la macchiano. Non inquinano. La loro
reiterazione artificiale — semmai. Le immagini invece restano. Sono passati dieci minuti. Medicine
Bottle non si sente piu. Avesse inquinato — non inquina piu. Tranne non abbia — come i suoni in
discoteca — assordato qualcuno. Ma ¢ difficile. Gli ambienti non assordano — se non quelli invivibili
e percio, come certe fabbriche e citta, inabitabili, non habitat, non ambienti, negazione
dell’ambiente. Dopo seicento anni invece un’immagine di Filippo Lippi resta. Ferma e blocco



quanto stara ferma e blocco Prato. O la propria tela o cornice — se il riferimento non ¢ agli affreschi
nella Cattedrale ma ai dipinti di Palazzo Pretorio.

A differenza dei suoni di Medicine Bottle — i cantuccini di Prato si sbriciolano. Lasciano tracce per
terra e negli stomaci. Lasciano tracce come le immagini di Filippo Lippi. Rispetto ai cantuccini
queste immagini a tempera lasciano piu tracce. Gli uccelli non la beccano una tela e il vento non se
la porta via. Il vento che proverbialmente si porta invece via 1 suoni. Ma oggi — che si vive tutti al
chiuso — di vento chi parla piu? (— Noir Désir, Le vent nous portera, 2001.) I suoni se ne vanno via
pero lo stesso. Medicine Bottle. 11 problema ¢ che finito un suono ce n’¢ subito un altro. Il
frigorifero. Il televisore del vicino di casa. L’autostrada. Un suono — ogni suono — dovrebbe invece
sempre andarsene nel silenzio. Unico generatore di nuovi suoni. L’ambiente dei suoni — il silenzio.

I cantuccini sono a meta fra il suono e I’immagine. Restano nello stomaco — invisibili. Come ci
resta Medicine Bottle — nel cervello. In piu anche per terra — in briciole. Solidificazioni come 1
pigmenti sulla tela.

Medicine Bottle devi riavviarla ogni volta. Farla scorrere ogni volta. Un’immagine di Filippo — no.
Medicine Bottle comunica questo. Con il suo farsi ambiente escplicitamente e non solo
d’inevitabilita. Come I’ambiente — il tempo lo detta lei. Anche se come I’ambiente subisce 1’azione
dell’uomo. Altri rumori che la coprono. Disattenzioni. Una presa audio che non funziona. Medicine
Bottle comunica questo. Mi ha comunicato questo. E non si dimentichi che 1’Io ¢ sempre specifico.
Un gatto per quanto sia quel gatto ¢ sempre un gatto appartenente alla specie gatto. lo per quanto sia
Io sono sempre un lo appartenente alla specie uomo. Quindi: quel che sento ¢ patrimonio comune
della mia specie. Non potrei sentire qualcosa di totalmente Altro. Per questo il latino diceva —
“Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. Per questo — dire questo non ¢ antropocentrismo ma
il suo contrario. E lo puo dire — possiamo falro essere il significato di — Medicine Bottle e piu in
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generale del sound dei Red House Painters. Di cui Medicine Bottle risulta forse il brano piu
compiuto. Piu impeccabile nell’esprimere quello che il sound dei Red House Painters voleva
esprimere.

A San Francisco — nel 1992 i Red House Painters volevano esprimere tutto tranne che: San
Francisco e il 1992. Ci sono riusciti.

3. Down Colorful Hill — 10:51

Programmaticamente dovrebbe essere questo il brano di riferimento dell’album. E lo ¢. Nel senso
che non fa calare minimamente il livello espressivo gia portato ai vertici dai due brani precedenti.
Qui nell’habitat — un po’ come nel processo evolutivo — compare anche 1’uomo. Un uomo primitivo.
Rituale. Riti di ossa e di sangue. Atavici. Senza tempo — nel senso del valore di costante
antropologica. Fino a raggiungere il mito — nel senso, anche questo, di costante antropologica. Ma
I’uomo — il salmodiare melodico e commosso di Kozelek — non ¢ da piu di niente. Sta con il resto.
Come nell’Orfeo di Monteverdi a inizio Seicento le parti cantate, il recitar cantando, si
sovrappongono al suono ed il suono al canto. Nessun dualismo medievale piu.

Down Colorful Hill prima di divenire litania infinita, a meta del tempo che liberamente si da — si
interrompe, cambia ritmo, sonoritd. Elargisce violenza. Una foresta si innalza. Spume. La natura
selvaggia. E I’'uomo? L’uomo ¢ scomparso. La voce scompare. Lungo procedere del suono. Prima
sinfonico. Poi singolarmente ogni strumento. Forte perché piano; esso solo; ogni strumento; in
evidenza per la solitudine. Anche una chitarra acustica. Evidentissima. Nerbotuta. A gettare luce
nell’abisso. Infine la voce riapparire neniando lieve e non piu umana nel senso di uomo singolo.
Invece di uomo quale specie naturale — si. Uomo fra le piante. Le piante dei suoni.

Poi bisogna rifare I’esperienza. Perché questa non ¢ arte o scienza. Non ti dice — cosa che ti dice
invece Filippo — come comportarsi una volta che ¢ terminata, 1’esperienza dell’ascolto. Una volta
che non risuona — Down Colorful Hill. 1l senso e valore di Down Colorful Hill sta nel risuonare e
nel fartici vivere mentre risuona. Dopo — piu niente. Proprio come una persona — per quanto
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seduttiva. E a differenza di una scienziato — che ti lascia una formula e quella vale anche quando lui
non c’¢ piuL.

Down Colorful Hill — la musica popolare — ti dice: perché questi suoni abbiamo senso e valore
bisogna che risuonino. Quando risuonano qualcosa possono fare. Creano ambienti di compagnia.
Non fanno sentire soli. Fanno sentire in relazione con la materia. Pit 0 meno universale.

E allora perd inquinano o sono poco ecologici anche i suoni! Almeno questi qui! Perché se sono
ecolgici nel relazionarsi 1’un altro e nel non lasciar traccia — non lo sono nel chiedere di continuo di
risuonare. Cosi da non dover nemmeno lasciar traccia grazie all’esserlo di gia — traccia. Filippo
Lippi invece lui una volta che I’hai studiato — I’hai studiato. Non devi — perché abbia una funzione
su di te e sull’'uomo — ripeterlo. Puoi lasciarlo stare. Il suo insegnamento agira comunque su di te.
Lo storico dell’arte Bernard Berenson — per riferirci ad un livello piu di dettaglio rispetto a quello
dov’eravamo — si dice che ricordasse i suoi studi dal vivo su moltissime opere anche dopo anni e
anni dall’averle viste. In un’epoca del resto senza possibilita di riproduzione tecnica delle immagini.
Il suono ¢ piu ecologico dell’immagine. Ipotesi di partenza. Se 1’ipotesi avesse un’applicazione
assoluta e incodizionata allora I’ecologia sarebbe falsa. La logica ecologica illogica.

4. Japanese to English — 4:42

Japanese to English assume dimensioni da brano popolare piu standard — pur da un’elevatezza o
ascesi monacale, buddistica: che nessuna immagine in movimento puo. Nessuna immagine in
movimento essendo profonda, avendo piu dimensioni, spessore, profondita.

Lo fa con un io, I’intimo, certi tempi, da io, da intimo, non da collettivitd, da umanita intera; si
passa dal rito alla ripetizione privata, una lezione universitaria o simili, fra alunno e allievo, uno
giapponese, uno inglese, con le difficolta del caso, e 1 paesi interi anche dietro le individualita, che
pure qui sono davanti, riaffioranti continuamente; dall’altronde ecologia non ¢ escludere, nemmeno
I’io, ’intimo o simili, ¢ rapportare tutto cio al resto; e 1’epos, nella parte precedente dell’album c¢’¢
stato ampiamente; qui ci si alleggerisce, in uno spaziotempo piu (ma non mai totalmente) privato,
una appartamento, leggerissimo, € come tutto ci0 che ¢ superlativo, con una pesantezza o
acuminatezza, con un impegno insomma; senza dimeticare cio¢ il resto, che sarebbe senno
dimenticarsi, consegnarsi davvero alle radio e al mercato. Invece asceticamente (nel senso base di
esercizio) restano in casa soli, a parlare e magari equivocarsi — il giapponese e I’inglese — ma senza
radio e mercati; con [’unica reciprocita delle delicatezze il piu possibile. Nette non sbiadite
delicatezze. Un’immagine non puo essere delicata. Perché non contempla — e soprattutto non ¢
contemplabile da — D’aria. Deve occupare uno spazio; non puod starsene nell’aria. Non puo
intrattenere, essere a mezzo, essere in procinto di. Anche la Gioconda?

5. Lord Kill the Pain — 6:03

Lord Kill the Pain presenta per la prima volta nell’album quello che ¢’¢ in tutti 1 brani di tutti gli
album di musica popolare. Il Tu. Lo You. Il relazionarsi esclusivo ad un interlocutore particolare.
Relazionarsi che siccome esclusivo sino all’ossessione fa di quell’interlocutore qualunque
interlocutore I’ascoltatore desideri.

Nei Red House Painters I’interlocutore in questione ¢ Dio; inteso all’americana; qualcosa a meta fra
gli spiriti amerindi della natura, il saggio del villaggio, e un capofamiglia patriarcale.

Poi si tratta de1 Red House Painters e non di una band da filodiffusione. Allora I’invettiva semirock
iniziale frantuma la propria relativa semplicita in uno staccato di compatte (di frantumi metal)
ritmiche e distorsioni che vanno oltre I’io-tu. Che fanno un ambiente dove ci puo stare di tutto.
Tutto cio che sia ambientabile. Auschwitz non lo ¢. La caccia alle foche — no. Un’immagine si.
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Anche I’io-tu. Come parte perd — non come assoluto. Auschwitz e consumismo pretenderebbero
I’assoluto. Lord Kill the Pain testimonia che ecologicamente 1’unica assolutezza ¢ la mancanza di
assoluto. Per questo corrode anche Dio (— frantumazione delle ritmiche). Per lui la grave accusa ¢
quella di presunzione d’assoluto. Al pari di consumismo ed Auschwitz.

6. Michael — 5:23

Michael conclude il processo di discesa al particolare. Si passa dalla dedica a Dio — con relativa sua
esistenza, ma solo fra i suoni — a quella ad un amico — con relativa sua esistenza, ma solo fra 1
suoni. E la canzone sta intera in questo “relativo”. In questo relazionarsi a. Senso ecologico della
teoria della relativita einsteinana. I soldati del 104.mo reggimento Panzergrenadier della Wehrmacht
quando fucilarono, nella campagna fiorentina, la moglie e le figlie di Robert Einstein (in spregio
all’odiato cugino Albert) — dimostrarono, fra I’altro, di ignorare la realta della teoria della relativita.
L’inevitabilita della relazione.

Il problema ¢ che — pur avendo fatto qualcosa impossibile (in quanto distruttivo del principio di
relazionalitd) se generalizzato — hanno potuto farlo. Tale ¢ il problema dell’ecologia come essere del
rischio. Ogni relazione puo infatti essere pro o contro altre relazioni o addirittura (come nel nazismo
o nel consumismo o in certi misticismi e chiese) la relazionalita stessa. Anche se non puo essere
contro tutte le relazioni. I soldati della Wehrmacht nello sparare rispettarono le leggi di gravita
(riconosicute anche da Einstein). Scatenando cosi il problema di un rispetto della natura quale
quest’ultimo che si contrappone, pur rendendola possibile, alla macanza di rispetto per il principio-
base di relazionalitd. Newton vs. Einstein, insomma. Sara perché la fisica del primo (e quindi la
possibilita della distruzione) vale ad un livello e quella del secondo ad un altro.

Lontanissimo dalla Firenze invasa dai nazisti. Michael. Che pure la sente e la fa sentire. La
introietta. Se ne fa carico — senza bisogno di saperlo. Di sapere. Altrimenti non sarebbe sensibile.
Non spremerebbe sensibilitd. Non sarebbe materia. La materia ¢ universalmente interconnessa.
Materialmente 1’eccidio ¢ qui, ¢ dappertutto; fra anche il non-eccidio, ma ¢’¢, permane.

In Michael 1l relazionarsi a — ¢ talmente variagato e leggero e inusitato nei tempi che Michael non
scompare ma finisce per dislocarsi dappertutto. Dall’erba al cielo. Perché dall’erba al cielo i1 suoni
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di Michael fanno riferimento. Dall’erba al cielo — suonano. L’umano — gli uomini in quanto uomini
e non in quanto relazione con I’erba e non in quanto relazione col cielo — ci sono davvero poco. Con
Michael non si compiono eccidi. I nazisti hanno uccisi perché pensavano che esistessero solo gli
uomini. Cio¢ non pensavano. Cio¢ pensavano come tutta la tradizione antropocentrica e
antiecologica — a partire da Socrate e Cristo. I presocratici — no. Loro non pensavano
eslcusivamente all’'uomo e quando pensavano all’'uomo non si pensavano umanamente. I
presocratici pensavano. Giovanni Gentile fu non a caso fascista. Filosofo dello Spirito (— Hegel)
pensava che esistesse soltanto I’'uomo. Non pensava. Fu fascista perch¢ non pensava. Perché
pensava soltanto all’'uomo. Il suo compagno di Spirito, Benedetto Croce, fu (non pero all’inizio)
antifascista. Ma sosteneva che “non possiamo non dirci cristiani”. Non pensod dunque nemmeno lui.
Gentile viveva vicino a dove fu sterminata la famiglia Einstein.

Nel suono non ci sono volti. Per questo i suoni non sono immagini. Le immagini, i profili, le linee, i
contorni, non vibrano, non eco. Eco «— ecologia.

Michael. Non interviene I’umanita — sembra. Anche se si parla di uomini. Non interviene se non per
una depressione, per uno sgomento. Ma poi si ritorna a saltare sull’erba, a saltare al cielo. E ’aria
del suono. I suoni nell’aria. Questo esprimono le ritmiche talmente variagate e leggere e inusitate.
Esprimono 1 suoni mentre suonano. Ed il non altro. Non c¢’¢ un Michael al di fuori di Michael. Non
c’¢ — per Kozelek che canta — una voce al di fuori della voce che — in questo caso in Michael —
canta. Ci fosse un di fuori — quello dei Red House Painters non sarebbe un sound come nicchia
ecologica. Sarebbe la non-musica di Beatles e U2. Gli uomini dei Red House Painters sono suoni. I
suoni di cui sono capaci i Red House Painters. E con quelle differenze in cui 1 Red House Painters
riescono rispetto ai suoni-albero, suoni-mare, suoni-polvere ecc.

Siena, 24.12.13.
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