Ultimate Alternative Wavers

Built To Spill. (Doug Martsch.) America. 1993. Vent’anni avevano vent’anni.
Vent’anni fa era. Il rock gia finito. Ne furono i Built To Spill con qualche altro
I’estremo rantolo. Con la saggezza o tutta la forza del disincanto — a sasso — che si
addice per forza all’estremo rantolo. Poi — dopo Ultimate Alternative Wavers —
provarono anche col post-rock. Con tutta la forza a masso — a marmo piu che a sasso
— che s’addice al cadavere. Nel sereno dell’algido. Li — cera — se ne sta il cadavere.
Sorriderebbe avesse ancora una bocca.

Abbiamo una bocca ancora ma non sorridiamo noi vent’anni dopo con
nemmeno il cadavere del rock. Noi nel senso del popolo. Popolo senza rock. Senza
ventenni che s’esprimano. Che si facciano e ci facciano compagnia. I quarantenni
sono 1 fantasmi dei ventenni. E non abbiamo che questi fantasmi — oggi. Per sentire
dei ventenni dobbiamo ricorrere ai vent’enni di vent’anni fa. Dopo gli anni Novanta
non ci sono stati piu ventenni. Ventenni in grado di esprimersi. Avrebbero dovuto fare
altro dal rock. Non I’hanno fatto. Siamo senza rock e senza altro. Siamo senza
ventenni. Siamo — per quanto riguarda I’espressivita popolare — fantasmi. Solo 1
quarantenni sanno oggi che un tempo a vent’anni ci si esprimeva. Non artisticamente
ma ci si esprimeva. E senza andare a scuola. Ma facendola noi semmai la scuola. Nel
tentativo di non bocciare nessuno. E anche di non promuovere nessuno. Magari.
Questo ¢ stato il rock per quel che ¢ riuscito — si tratta di percentuali — ad essere se
stesso. Oggi cimitero. E pochi visitatori tranne che nei giorni dei morti. Dove per di

piu non si considerano 1 morti come morti ma si pregano scioccamente dei.

The First Song

Commuove — un riff di chitarra nel 2013. Che sia un uomo — e un ragazzo — a

guidare una macchina e non viceversa. O — peggio — che non ci siano macchine senza

guida affatto. Commuove il doppio che quel ragazzo avesse — nel 1993 — sentimenti.



Che ci fossero sentimenti e ragazzi. Che ci si credesse — a sentimenti e ragazzi. E se
ne morisse — magari — per queste credenze. Sentimenti per lo piu di disagio. Ma — il
disagio per I’amare o I’amare per il disagio che fosse — si trattava comunque di
bellezza. Di tutta la bellezza possibile al di qua dell’arte. E indipendentemente dalla
scuola. Dal lavoro. Dai mass media. Che pure se ne sono serviti del rock. Ma ogni
volta lo hanno reso brutto. Lo hanno dissolto. E non ne sono stati dissolti. Il rock non
ne ha avuto la forza. Non era scienza — del resto.

The First Song. Dopo una dolente dissonanza d’arpeggi chitarristici in crescendo
— s’apre subito un petto melodico che di dolore, dissonanza e arpeggio si fa carico.
Potenziandoli fino a farli esplodere appunto nel melodico. Ossia nello loro piena
realizzazione. Che in quanto pienezza ¢ se non proprio vita — e nonostante il dolore —
bellezza. Uno squarcio di bellezza. Anzi — bellezze. Una per ogni variazione
melodica. Per ogni sincope ritmica. Per ogni successo nello scavalcare il muro del
suono. Si tratta infatti di raggiungerla la radura della bellezza o delle bellezze. E la si
raggiunge cavalcando. Cavalcando scavalcare (pl.). Cavalcando scavalcare muri di
suono. Che devono esserci. Senno niente scavalcare. Niente cavalcare per scavalcare.
E niente radura dopo. Niente conquista. Niente bellezza. Devono esserci: quindi non
si tratta di conquista. Ma di essere conquistati. Nemmeno — senno si resterebbe nel
mezzo del muro del suono. Senza scavalcamento. Si tratta piuttosto di quello che
Francis Bacon diceva della Natura: la si comanda solo obbedendole.

La prima canzone ¢ gia definitiva. Come 1’arche dei presocratici. In questo
senso 1’hanno chiamata “prima”. Tutto 1’album — pur nel variare — non si discostera
da essa. Dal suo tono. Fra il pianto roccioso della voce e I’agopuntura (“to spill”)

metallica della chitarra elettrica.

Three Years Ago Today

S’apre un altro scenario, meno escatologico e piu da combattimento quotidiano
passo dopo passo — si direbbe. Ma ¢ meglio non dire e aspettare che sia la musica non
la parola a costrurire (“built”) lo scenario. La voce ¢ sempre quella. Fissa nel tono o
nella valenza del tono di tutte le voce che cantano. Non si canterebbe se dopo — il
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canto — ci si aspettasse o richiedesse altro. Il canto — ogni sua inflessione — ¢ il
definitivo. Lo pretende. Per quanto non definitivo sia poi tutto il definitivo possibile.
Three Years Ago Today lo sa — e del canto e del non definitivo — e se ¢ in qualche
misura giocosa lo ¢ per questo. Chi sa lo € sempre in qualche misura giocoso. Anche
quando il sapere ¢ gravissimo. Ma ti da la spinta che solo il gioco — anche — ti da. O

lo smascheramento che — di nuovo — solo il conoscere le regole del gioco ti da.

Revolution

Chitarra acustica a gettare 1’agilita della luce. Scudisciata subito pero
dall’elettronica e dalla sezione ritmica. Segue un itinerario altalenante di fatiche
represse e finalmente affrancate; guizzi luminosi; rabbie; divagazioni liriche. Come a
concludere una panoramica completa. Completa di tutti 1 tipi di bellezza possibili al
di qua dell’arte. La possibilita piu rimarcata quella — sul finale — di costipazioni
techno-chitarristiche alleggerite o condotte alla bellezza da colpi di tosse. Colpi di

tosse 1n mezzo al ritmo techno ed al flusso chitarristico in levare.

Shameful Dread

Qui la nostalgia — che si potrebbe evocare per ’elegiaco d’inizio — non c’¢
perché essendoci azitutto onde sonore e bellezza non c’¢ 1’uomo. Qui non ¢’¢ ricordo
che non sia suonato. Che non sia fisicamente presente. E quindi non c¢’¢ nostalgia. E
siccome il fisicamente presente ¢ il suono — non ¢’¢ uomo. L'uomo — coi musicisti — €
al massimo nella causa del suono. E nell’effetto — 1’ascoltatore. Non nel suono stesso.
E 1 Built to Spill stanno dalla parte o cercano anzitutto di far esprimere — far riempire
lo spazio e il tempo da — il suono stesso. Shameful Dread ¢ lunga per questo. Per
confinare nel suono. Per creare un intero mondo di suoni. Suoni. Che si evolvono.
Vanno avanti e indietro. Si estinguono. Uccidono. Rincorrono. Giocano. Accoppiano.

Darwin.



Nowhere Nothin' Fuckup

Cala un sipario che ¢ quello del muro del suono. E la scena si svolge su questo
sipario. Su questo calare. Non ¢’¢ palco. Sipario e suono — e noi su quella superficie.
Superficie mossa e che ci muove. Con svariare di colori. Sentimenti nel senso di cose
che si sentono e che sentono. Acuminatezze anche sotto il sipario — lo spingono. Fino
— perché si arriva anche qui — allo spalancarsi del sipario. In una melodia invocante
nonostante tutto — tutto il sipario chiuso di prima e che sembrava definitivo, ma si
muoveva, si scuoteva, ci muoveva, ci scuoteva — [’America. La terra promessa. La
promessa della terra. Il lutto rielaborato. La rielaborazione luttuosa. Ogni parola va

bene perché nessuna — va bene assolutamente.

Get a Life

Get a Life riassume tutti 1 risultati ottenuti. In un intro di riff originali. In una
progressione minacciosa di cadenze semoventi. La terra — sonora — trema. Senno
niente realizzazione, niente bellezza. Niente terra — nemmeno. Da sola una chitarra
viene lasciata all’elettrico del proprio riff futuristico perché primordiale. Un’altra
viene poi a sorreggerla nell’universo — sonoro. E allora dato che sono in due —
spadaccini, due, nell’universo; nel finale sempre piu cinetico e a vortice spadaccini.
Spadaccini ma senza farsi male. La ragione prevale. L’organizzazione materica. Le
ultime battute sono dedicate ad essa. Il definitivo — per quel che ¢ possibile o anche

auspicabile — viene determinato da essa.

Built to Spill

Built to Spill non se la prende con ma si sostanzia dei — limiti delle possibilita.
Della mancanza di assoluto se non quello della mancanza. Che quindi non va
considerata tale. Bensi 1’unica presenza. L’unica fonte effettiva si soddisfazione. La
canzone ¢ dedicata ai Built to Spill stessi per questo. E uno specchio per questo.
Danza di: invito a soddisfarsi — per ogni suono proposto — in invito a soddisfarsi.
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Variando 1 suoni — gli impeti — e 1 soddisfacimenti. Inserendo stravaganze. Vagari
(pl.) fuori sentiero. E — finché c’¢ la possibilita di questi vagari — non si ha il vago
fuori sentiero ma il suono piu bello. Pieno. Autentico. Il suono piu suono. Piu

risuonante.

Lie for a Lie

Lie for a Lie si rincorre per dimostrare che non ¢’¢ meta o percorso o altro. Ci
siamo solo noi. C’¢ solo lei — o lui: il suono. Si tratta di un cerchio. Esprime coi suoni
questo cerchio — Lie for a Lie. E se lascia un po’ d’amaro lo lascia a chi pensava di
non essere cerchio ma retta. Magari verso il paradiso — itinerarium mentis in. 11 suono
non ¢ un itinerario — da A a B. Non & una mente. Non ¢ in. Echeggia. E qualcosa di
pit simile a un sasso — in una montagna, che precipita o sta. E qualcosa di piu simile

a un’onda — del mare (il mare a monte: il monte di tutti 1 suoni).

Hazy

Hazy ¢ un omaggio alla tradizione, ai nonni. Atto di modestia. I nonni del rock
vengono omaggiati. Il blues. C’¢ perd una seconda Hazy. Quella della bellezza:
quella degli arrangiamenti (o suoni in controcanto) raffinati sottofondo. Piano piano e

forti forti per chi sa sentirli — e loro ci sono.

Built Too Long Parts 1, 2 & 3

Si lascia la tradizione. Si sperimenta. Per una nuova tradizione. Jam-session per
il Duemila. Scarnificazione di tutte quelle degli anni Sessanta. Avvicendarsi di
sorprese rumoristiche. Invenzioni sentimentali — gli strumenti sono sentimenti e 1
sentimenti strumenti, qui; a prescindere dall’uomo; proprio a prescindere dall’'uomo;
il suono indica il sentimento proprio a prescindere dall’'umano; se non vi prescinde
non ¢ sentimento del suono e non ¢ nemmeno suono del sentimento. Poi: evocazioni
di paesaggi e paesaggi di evocazioni. Ci si interrompe. Si riprende. Cambiando tutto.
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Violentemente per quanto di violento la bellezza ammetta. Non una parola. Graffi —
ma dati da un gatto che sa stare in laboratorio e sperimentare. Sono anzi il prodotto di
molteplici esperimenti 1 suoi graffi. Suoni che graffiano e graffi che graffiano suoni.
Sussulti conati elucubrazioni poi — ma sempre nella tensione. Senno non ci sarebbe
bellezza. Belelzza nel senso di pienezza soddisfacente senza sciupare né sé né il resto.
Pienezza soddisfacente senza resto. Lo sciupio sarebbe un resto. Non a caso nel finale
ricomincia tutto. Ricomincia un’altra canzone. Lo dice — questa volta — una voce
fuori campo. E — non avendo inquinato — si potrebbe andare all’infinto. Per quanto di
infinito ci sia nel finito. Nel raggio delle possibilita. Anche il Sole si basa su raggi e
non sull’infinito. Anche 1 raggi si basano sul Sole e non sull’infinito. Anche I’infinito

ci si basera su qualche cosa tipo 1 raggi o il Sole.

Se dopo aver ascoltato e riascoltato — passato un pomeriggio con — Ultimate
Alternative Wavers — si ha la sensazione di ritrovarsi un pugno di mosche in mano. e
normale. E la vita. La vita non é arte. Anche se l'arte é vita. Ultimate Alternative
Wavers — passare un pomeriggio con Ultimate Alternative Wavers — e come passare
un pomeriggio con un amico o un parente. sinceri e un po’ eccentrici e quindi
interessanti abbastanza e di compagnia ma non arte. Lasciano poco. A volte niente.
Riempiono il tempo in cui ci sono ma non il dopo. Non ispirano. Non suscitano. Sono
sterili. E a volte sterilizzanti. Non sono Picasso — le sue opere. Dopo che hai letto
Nietzsche non hai la sensazione di aver perso tempo prezioso. Dopo che hai capito
un teorema di matematica non hai la sensazione di esserti perso ma semmai —
proprio nella matematica o, Galilei, in una stella lontana — hai la sensazione di
esserti ritrovato eccome. Pienezza superiore questa rispetto a quella non artistica
della bellezza — quando c’é, raramente — della musica pop. Il fu rock. Ultimate

Alternative Wavers.
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