
Ultimate Alternative Wavers 

Built To Spill. (Doug Martsch.) America. 1993. Vent’anni avevano vent’anni. 

Vent’anni fa era. Il rock già finito. Ne furono i Built To Spill con qualche altro 

l’estremo rantolo. Con la saggezza o tutta la forza del disincanto – a sasso – che si 

addice per forza all’estremo rantolo. Poi – dopo Ultimate Alternative Wavers – 

provarono anche col post-rock. Con tutta la forza a masso – a marmo più che a sasso 

– che s’addice al cadavere. Nel sereno dell’algido. Lì – cera – se ne sta il cadavere. 

Sorriderebbe avesse ancora una bocca. 

Abbiamo una bocca ancora ma non sorridiamo noi vent’anni dopo con 

nemmeno il cadavere del rock. Noi nel senso del popolo. Popolo senza rock. Senza 

ventenni che s’esprimano. Che si facciano e ci facciano compagnia. I quarantenni 

sono i fantasmi dei ventenni. E non abbiamo che questi fantasmi – oggi. Per sentire 

dei ventenni dobbiamo ricorrere ai vent’enni di vent’anni fa. Dopo gli anni Novanta 

non ci sono stati più ventenni. Ventenni in grado di esprimersi. Avrebbero dovuto fare 

altro dal rock. Non l’hanno fatto. Siamo senza rock e senza altro. Siamo senza 

ventenni. Siamo – per quanto riguarda l’espressività popolare – fantasmi. Solo i 

quarantenni sanno oggi che un tempo a vent’anni ci si esprimeva. Non artisticamente 

ma ci si esprimeva. E senza andare a scuola. Ma facendola noi semmai la scuola. Nel 

tentativo di non bocciare nessuno. E anche di non promuovere nessuno. Magari. 

Questo è stato il rock per quel che è riuscito – si tratta di percentuali – ad essere se 

stesso. Oggi cimitero. E pochi visitatori tranne che nei giorni dei morti. Dove per di 

più non si considerano i morti come morti ma si pregano scioccamente dèi. 

The First Song 

Commuove – un riff di chitarra nel 2013. Che sia un uomo – e un ragazzo – a 

guidare una macchina e non viceversa. O – peggio – che non ci siano macchine senza 

guida affatto. Commuove il doppio che quel ragazzo avesse – nel 1993 – sentimenti. 
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Che ci fossero sentimenti e ragazzi. Che ci si credesse – a sentimenti e ragazzi. E se 

ne morisse – magari – per queste credenze. Sentimenti per lo più di disagio. Ma – il 

disagio per l’amare o l’amare per il disagio che fosse – si trattava comunque di 

bellezza. Di tutta la bellezza possibile al di qua dell’arte. E indipendentemente dalla 

scuola. Dal lavoro. Dai mass media. Che pure se ne sono serviti del rock. Ma ogni 

volta lo hanno reso brutto. Lo hanno dissolto. E non ne sono stati dissolti. Il rock non 

ne ha avuto la forza. Non era scienza – del resto.  

The First Song. Dopo una dolente dissonanza d’arpeggi chitarristici in crescendo 

– s’apre subito un petto melodico che di dolore, dissonanza e arpeggio si fa carico. 

Potenziandoli fino a farli esplodere appunto nel melodico. Ossia nello loro piena 

realizzazione. Che in quanto pienezza è se non proprio vita – e nonostante il dolore – 

bellezza. Uno squarcio di bellezza. Anzi – bellezze. Una per ogni variazione 

melodica. Per ogni sincope ritmica. Per ogni successo nello scavalcare il muro del 

suono. Si tratta infatti di raggiungerla la radura della bellezza o delle bellezze. E la si 

raggiunge cavalcando. Cavalcando scavalcare (pl.). Cavalcando scavalcare muri di 

suono. Che devono esserci. Sennò niente scavalcare. Niente cavalcare per scavalcare. 

E niente radura dopo. Niente conquista. Niente bellezza. Devono esserci: quindi non 

si tratta di conquista. Ma di essere conquistati. Nemmeno – sennò si resterebbe nel 

mezzo del muro del suono. Senza scavalcamento. Si tratta piuttosto di quello che 

Francis Bacon diceva della Natura: la si comanda solo obbedendole. 

La prima canzone è già definitiva. Come l’archè dei presocratici. In questo 

senso l’hanno chiamata “prima”. Tutto l’album – pur nel variare – non si discosterà 

da essa. Dal suo tono. Fra il pianto roccioso della voce e l’agopuntura (“to spill”) 

metallica della chitarra elettrica. 

Three Years Ago Today

S’apre un altro scenario, meno escatologico e più da combattimento quotidiano 

passo dopo passo – si direbbe. Ma è meglio non dire e aspettare che sia la musica non 

la parola a costrurire (“built”) lo scenario. La voce è sempre quella. Fissa nel tono o 

nella valenza del tono di tutte le voce che cantano. Non si canterebbe se dopo – il 
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canto – ci si aspettasse o richiedesse altro. Il canto – ogni sua inflessione – è il 

definitivo. Lo pretende. Per quanto non definitivo sia poi tutto il definitivo possibile. 

Three Years Ago Today lo sa – e del canto e del non definitivo – e se è in qualche 

misura giocosa lo è per questo. Chi sa lo è sempre in qualche misura giocoso. Anche 

quando il sapere è gravissimo. Ma ti dà la spinta che solo il gioco – anche – ti dà. O 

lo smascheramento che – di nuovo – solo il conoscere le regole del gioco ti dà. 

Revolution

Chitarra acustica a gettare l’agilità della luce. Scudisciata subito però 

dall’elettronica e dalla sezione ritmica. Segue un itinerario altalenante di fatiche 

represse e finalmente affrancate; guizzi luminosi; rabbie; divagazioni liriche. Come a 

concludere una panoramica completa. Completa di tutti i tipi di bellezza possibili al 

di qua dell’arte. La possibilità più rimarcata quella – sul finale – di costipazioni 

techno-chitarristiche alleggerite o condotte alla bellezza da colpi di tosse. Colpi di 

tosse in mezzo al ritmo techno ed al flusso chitarristico in levare. 

Shameful Dread

Qui la nostalgia – che si potrebbe evocare per l’elegiaco d’inizio – non c’è 

perché essendoci azitutto onde sonore e bellezza non c’è l’uomo. Qui non c’è ricordo 

che non sia suonato. Che non sia fisicamente presente. E quindi non c’è nostalgia. E 

siccome il fisicamente presente è il suono – non c’è uomo. L’uomo – coi musicisti – è 

al massimo nella causa del suono. E nell’effetto – l’ascoltatore. Non nel suono stesso.  

E i Built to Spill stanno dalla parte o cercano anzitutto di far esprimere – far riempire 

lo spazio e il tempo da – il suono stesso. Shameful Dread è lunga per questo. Per 

confinare nel suono. Per creare un intero mondo di suoni. Suoni. Che si evolvono. 

Vanno avanti e indietro. Si estinguono. Uccidono. Rincorrono. Giocano. Accoppiano. 

Darwin. 
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Nowhere Nothin' Fuckup

Cala un sipario che è quello del muro del suono. E la scena si svolge su questo 

sipario. Su questo calare. Non c’è palco. Sipario e suono – e noi su quella superficie. 

Superficie mossa e che ci muove. Con svariare di colori. Sentimenti nel senso di cose 

che si sentono e che sentono. Acuminatezze anche sotto il sipario – lo spingono. Fino 

– perché si arriva anche qui – allo spalancarsi del sipario. In una melodia invocante 

nonostante tutto – tutto il sipario chiuso di prima e che sembrava definitivo, ma si 

muoveva, si scuoteva, ci muoveva, ci scuoteva – l’America. La terra promessa. La 

promessa della terra. Il lutto rielaborato. La rielaborazione luttuosa. Ogni parola va 

bene perché nessuna – va bene assolutamente.   

Get a Life

Get a Life riassume tutti i risultati ottenuti. In un intro di riff originali. In una 

progressione minacciosa di cadenze semoventi. La terra – sonora – trema. Sennò 

niente realizzazione, niente bellezza. Niente terra – nemmeno. Da sola una chitarra 

viene lasciata all’elettrico del proprio riff futuristico perché primordiale. Un’altra 

viene poi a sorreggerla nell’universo – sonoro. E allora dato che sono in due – 

spadaccini, due, nell’universo; nel finale sempre più cinetico e a vortice spadaccini. 

Spadaccini ma senza farsi male. La ragione prevale. L’organizzazione materica. Le 

ultime battute sono dedicate ad essa. Il definitivo – per quel che è possibile o anche 

auspicabile – viene determinato da essa. 

Built to Spill

Built to Spill non se la prende con ma si sostanzia dei – limiti delle possibilità. 

Della mancanza di assoluto se non quello della mancanza. Che quindi non va 

considerata tale. Bensì l’unica presenza. L’unica fonte effettiva si soddisfazione. La 

canzone è dedicata ai Built to Spill stessi per questo. È uno specchio per questo. 

Danza di: invito a soddisfarsi – per ogni suono proposto – in invito a soddisfarsi. 
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Variando i suoni – gli impeti – e i soddisfacimenti. Inserendo stravaganze. Vagari  

(pl.) fuori sentiero. E – finché c’è la possibilità di questi vagari – non si ha il vago 

fuori sentiero ma il suono più bello. Pieno. Autentico. Il suono più suono. Più 

risuonante. 

Lie for a Lie

Lie for a Lie si rincorre per dimostrare che non c’è meta o percorso o altro. Ci 

siamo solo noi. C’è solo lei – o lui: il suono. Si tratta di un cerchio. Esprime coi suoni 

questo cerchio – Lie for a Lie. E se lascia un po’ d’amaro lo lascia a chi pensava di 

non essere cerchio ma retta. Magari verso il paradiso – itinerarium mentis in. Il suono 

non è un itinerario – da A a B. Non è una mente. Non è in. Echeggia. È qualcosa di 

più simile a un sasso – in una montagna, che precipita o sta. È qualcosa di più simile 

a un’onda – del mare (il mare a monte: il monte di tutti i suoni). 

 

Hazy

Hazy è un omaggio alla tradizione, ai nonni. Atto di modestia. I nonni del rock 

vengono omaggiati. Il blues. C’è però una seconda Hazy. Quella della bellezza: 

quella degli arrangiamenti (o suoni in controcanto) raffinati sottofondo. Piano piano e 

forti forti per chi sa sentirli – e loro ci sono. 

Built Too Long Parts 1, 2 & 3

Si lascia la tradizione. Si sperimenta. Per una nuova tradizione. Jam-session per 

il Duemila. Scarnificazione di tutte quelle degli anni Sessanta. Avvicendarsi di 

sorprese rumoristiche. Invenzioni sentimentali – gli strumenti sono sentimenti e i 

sentimenti strumenti, qui; a prescindere dall’uomo; proprio a prescindere dall’uomo; 

il suono indica il sentimento proprio a prescindere dall’umano; se non vi prescinde 

non è sentimento del suono e non è nemmeno suono del sentimento. Poi: evocazioni 

di paesaggi e paesaggi di evocazioni. Ci si interrompe. Si riprende. Cambiando tutto. 
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Violentemente per quanto di violento la bellezza ammetta. Non una parola. Graffi – 

ma dati da un gatto che sa stare in laboratorio e sperimentare. Sono anzi il prodotto di 

molteplici esperimenti i suoi graffi. Suoni che graffiano e graffi che graffiano suoni. 

Sussulti conati elucubrazioni poi – ma sempre nella tensione. Sennò non ci sarebbe 

bellezza. Belelzza nel senso di pienezza soddisfacente senza sciupare né sé né il resto. 

Pienezza soddisfacente senza resto. Lo sciupio sarebbe un resto. Non a caso nel finale 

ricomincia tutto. Ricomincia un’altra canzone. Lo dice – questa volta – una voce 

fuori campo. E – non avendo inquinato – si potrebbe andare all’infinto. Per quanto di 

infinito ci sia nel finito. Nel raggio delle possibilità. Anche il Sole si basa su raggi e 

non sull’infinito. Anche i raggi si basano sul Sole e non sull’infinito. Anche l’infinito 

ci si baserà su qualche cosa tipo i raggi o il Sole. 

Se dopo aver ascoltato e riascoltato – passato un pomeriggio con – Ultimate 

Alternative Wavers – si ha la sensazione di ritrovarsi un pugno di mosche in mano: è 

normale. È la vita. La vita non è arte. Anche se l’arte è vita. Ultimate Alternative 

Wavers – passare un pomeriggio con Ultimate Alternative Wavers – è come passare 

un pomeriggio con un amico o un parente: sinceri e un po’ eccentrici e quindi 
interessanti abbastanza e di compagnia ma non arte. Lasciano poco. A volte niente. 

Riempiono il tempo in cui ci sono ma non il dopo. Non ispirano. Non suscitano. Sono 
sterili. E a volte sterilizzanti. Non sono Picasso – le sue opere. Dopo che hai letto 

Nietzsche non hai la sensazione di aver perso tempo prezioso. Dopo che hai capito 
un teorema di matematica non hai la sensazione di esserti perso ma semmai – 

proprio nella matematica o, Galilei, in una stella lontana – hai la sensazione di 
esserti ritrovato eccome. Pienezza superiore questa rispetto a quella non artistica 

della bellezza – quando c’è, raramente – della musica pop. Il fu rock. Ultimate 

Alternative Wavers.  

Siena 8 dicembre 2013
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