
Il genio. Da YouTube a Kant. Per un metodo di studio come studio della realtà presente 

Italia 2013. I mass media – fra cui YouTube – diffondono l’audio e il video di un brano di musica 
popolare intitolato Il genio. L’importanza di essere Oscar Wilde. Autore del brano è il gruppo rock 
piemontese Marlene Kuntz.
Ciò che diffondono i mass media costituisce una parte non irrilevante della realtà, del presente, 
della vita di un italiano del Duemila. Anche nel caso in cui  un italiano del Duemila si isolasse dai 
mass media – i mass media, avendo un impatto sulla cultura e sui comportamenti delle masse, 
avrebbero un impatto significativo anche su di lui. Vivesse pure da eremita. Non ci sono boschi, per 
dirla una, al riparo dal disboscamento o dalle piogge acide: fenomeni dipendenti dalla cultura e dai 
comportamenti di una popolazione, i quali abbiamo detto dipendere anche da quanto diffondono i 
mass media.
Ciò che diffondono i mass media – ciò costituisce, volente o nolente, una parte non irrilevante della 
mia realtà – se da un lato non posso non subirlo, dall’altro l’unico modo che ho per non farmi 
annullare dala sua imposizione (e magari per avanzare proposte culturali alternative) è quello della 
comprensione dei fenomeni che mi coinvolgono. 
Se tutti i fenomeni sono storici – da quelli astronomici e quelli biologici – tanto più lo sono i 
fenomeni che costituiscono le culture umane. L’insieme dei simboli e significati – e dei 
comportamenti loro causa ed effetto. Per non subirli e basta devo comprenderli. Per comprenderli 
devono partire dal presupposto che hanno – tutti – una storia (delle cause). Lo studio della realtà 
consiste in tale comprensione storica di ciò che mi circonda e circondandomi mi costituisce. E mi 
costituisce in maniera diversa a seconda di come lo recepisco. 
Nelle nostre società si studia per lo più a scuola. Ma la scuola ha un valore – per la nostra vita – 
solo se fornisce metodi di studio della realtà; e non se insegna a studiare in maniera fine a se stessa.     
La scuola – lo studio – deve quindi sempre partire dal presente. Ma – se è vero quanto stiamo 
dicendo – non si può non partire dal presente. Non si può evitare la realtà. Si può soltanto 
accorgersi adeguatamente o meno di essa. La scuola – lo studio – deve quindi non subire il presente 
– credendo di evitarlo dedicandosi ad esempio ai problemi ortopedici di Garibaldi – ma 
comprenderlo. Deve viverlo perché questa è l’unica maniera per vivere attivamente e 
responsabilmente quando ci troviamo al di fuori della scuola e dello studio. Ma quando ci troviamo 
al di fuori della scuola e dello studio? In certo senso mai! Nel senso per il quale ci portiamo sempre 
dietro la cattiva o buona scuola e il cattivo o buono studio che abbiamo fatto. Perché da esso siamo 
stati fatti.
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Riprendiamo l’esempio di partenza. Italia 2013. I mass media diffondono l’audio e il video di un 
brano di musica popolare intitolato Il genio. L’importanza di essere Oscar Wilde. Che valore, che 
signficato, che cause, che effetti ha – parlare di “genio” nell’Italia del 2013? Intanto che si faccia 
riferimento ad un autore – notissimo e citatissimo, anche se forse poco letto – di cento anni fa può 
indicare che la concezione di “genio” non è proprio nuovissima. Inoltre – considerando ciò e la 
citazione di un letterato fra i più citati – potremmo vedere confermata l’ipotesi che la cultura 
popolare (che le nostre tecnologie hanno identificato con la massmediatica) non è innovativa e 
derivativa. Derivativa in questo caso – e a distanza di almeno un secolo – dalla cultura letteraria. 
Visto il rimando andiamo ad occuparci di Oscar Wilde e di quello che ha a che fare con il genio (dal 
latino “genius”, dal verbo “genere”, generare, creare). 
Wilde (Dublino 1854 – Parigi 1900) fu un celebre scrittore di quello che si può considerare l’ultimo 
romanticismo. Per quest’ultimo periodo romantico o para-romantico si parla anche di estetismo, 
decadentismo, dandismo: tutti fenomeni già presenti negli scrittori della generazione precedente; 
quella di Baudelarie. In Italia – anche se per eccessi opposti: non omosessualità (per la quale Wilde, 
purtroppo, dovette scontare in Inghilterra 2 anni di carcere) ma maschilismo e dongiovannismo – il 
corrispettivo di Wilde fu D’Annunzio. 
I Marlene Kuntz – il Duemila italiano – se hanno a che fare con Wilde hanno dunque a che fare col 
tardo romanticismo. E se era già “in ritardo” Wilde (il romanticismo sorse in Germania nella 
seconda metà del Settecento) – quanto sono in ritardo i Marlene Kuntz? quanto è in ritardo cioè la 
cultura popolare rispetto a quella letteraria o artistica?
Ma che cosa significa “romantico” – almeno in riferimento a Wilde? Possiamo soltanto limitarci al 
nesso tra romanticismo e genio. Dicendo che romanticismo – fra le altre cose – significa credere al 
genio. Ritenere questa una categoria importante. Tanto importante da identificarcisi. I Marlene 
Kuntz hanno ripreso – a tal proposito – la famosa battuta che Wilde – già famoso ai suoi tempi – 
fece, alla frontiere, in risposta ad un doganiere statunitese: “Qualcosa da dichiarare? Niente, a parte 
il mio genio”. Che è come dire: al di fuori del genio il mondo è niente. E che cos’è il genio? L’unica 
cosa in grado di fare dichiarazioni. E che cosa dichiara? Soltanto se stesso. Autoreferenzialmente. 
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Studiare, abbiamo detto, significa rendersi conto della storia che è nelle cose. Quindi: o è stato 
Wilde ha inventarsi la concezione del genio oppure l’ha ripresa da altri. Non fornendoci una 
definizione esplicita di genio, è segno che Wilde considerava la parola di patrimonio comune. È 
segno che la parola – che il campo semantico – gli preesisteva. Dobbiamo quindi ricercarne se non 
l’origine – il che significherebbe credere nell’esistenza di un’origine assoluta delle cose; il che è 
tutto da dimostrare – almeno un luogo significativo per l’elaborazione della concezione del genio. 
Troviamo agilmente questo luogo nella Critica della facoltà di giudizio di Kant, risalente al 1790. 
Wilde – la letteratura – sembra così derivativa rispetto alla filosofia di almeno un secolo. La cultura 
popolare – di due secoli e passa. Per spiegare il Duemila dei Marlene Kuntz bisogna risalire al 
Settecento di Kant. 

Scriveva Kant nella Critica del giudizio (trad. a cura di A. Bosi, Torino, Utet, 1993, pp. 278-281; 
286-288): 

§ 46. L’arte bella è l’arte del genio
“Il genio è il talento (dono naturale) che dà la regola all’arte. Poiché il talento, come facoltà 
produttiva innata dell’artista, appartiene esso stesso alla natura, ci si potrebbe esprimere anche così: 
il genio è la disposizione innata dell’animo (ingenium), mediante la quale la natura dà la regola 
all’arte.
Quale che sia la validità di questa definizione, sia essa semplicemente arbitraria, sia o meno 
adeguata al concetto che si è soliti legare alla parola genio [...], si può sempre dimostrare già in 
precedenza che, secondo il significato qui usato della parola, le arti belle devono essere 
necessariamente considerate come arti del genio.
Ogni arte presuppone infatti delle regole, sui fondamenti delle quali infine rappresentare come 
possibile un prodotto che si debba dire artistico. Il concetto dell’arte bella però non permette di 
dedurre il giudizio sulla bellezza del suo prodotto da qualsivoglia regola che abbia a fondamento un 
concetto il quale determini come il prodotto sia possibile. L’arte bella non può escogitare da sé 
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secondo quale regola debba realizzare i propri prodotti. Ora, poiché senza regole antecedenti nessun 
prodotto può dirsi arte, bisogna che nel soggetto (mediante l’accordo delle sue facoltà) sia la natura 
a dare la regola all’arte; l’arte bella è possibile solo come prodotto del genio.
Da ciò si vede: 1) che il genio è il talento di produrre ciò di cui non si può dare nessuna precisa 
regola, non abilità ed attitudine a ciò che si può imparare dalle regole: di conseguenza, l’originalità 
dev’essere la sua prima caratteristica; 2) potendovi anche essere assurdità originali, i prodotti del 
genio devono essere anche modelli, cioè esemplari; quindi, senza essere essi stessi frutto di 
imitazione, devono servire a tal scopo per gli altri, cioè come misura o regola del giudizio. 3) Il 
genio non sa descrivere o mostrare in modo scientifico come esso realizzi i propri prodotti, ma dà la 
regola in quanto natura; per cui l’autore d’un prodotto di genio, non sa egli stesso come gli vengano 
in mente le idee per realizzarle, né è in suo potere trovarne a proprio piacere o secondo un piano, 
comunicandole ad altri in precetti che li mettano in condizione di realizzare prodotti simili. (È 
probabilmente per questo che la parola genio deriva da genius, lo spirito proprio di un uomo, quello 
che dalla nascita è stato dato all’uomo, lo protegge e lo guida, ed alla cui ispirazione sono dovute 
quelle idee originali.) 4) La natura non dà mediante il genio la regola alla scienza ma all’arte, ed 
anche questo solo in quanto questa deve essere arte bella”.

§ 49. Delle facoltà dell’animo che costituiscono il genio
Di certi prodotti, dai quali ci si attende che, almeno in parte, manifestino le caratteristiche dell’arte 
bella, si dice che manca loro lo spirito; per quanto non si trovi in essi nulla da biasimare riguardo al 
gusto. Una poesia può essere molto garbata ed elegante, ma senza spirito. Una storia è esatta ed 
ordinata, ma senza spirito. Un discorso solenne è profondo ed insieme ornato, ma senza spirito. Vi 
sono conversazioni non prive d’interesse, ma senza spirito; anche d’una donna si dice che è bella, 
affabile e graziosa, ma senza spirito. Che cosa si intende qui dunque per spirito?
Spirito [Geist], inteso in senso estetico, è il nome del principio vivificante dell’animo. E ciò che gli 
consente di vivificare l’animo, la materia di cui si serve, è ciò che conferisce alle facoltà slancio e 
orientamento finalistico, dando il via ad un gioco che si mantiene da sé e che di per sé irrobustisce 
tali facoltà.
Ora, io sostengo che questo principio non è altro che la facoltà di presentazione delle idee estetiche; 
dove per idea estetica intendo quella rappresentazione dell’immaginazione che dà occasione di 
pensare molto, senza che un qualche pensiero determinato, cioè un concetto, possa risultare ad esse 
adeguato; e che, di conseguenza, nessuna lingua può completamente esprimere e rendere 
comprensibile. – È facile vedere che tale idea costituisce il corrispondente (pendant) di un’idea 
della ragione, la quale è al contrario un concetto al quale nessuna intuizione (rappresentazione 
dell’immaginazione) può essere adeguata.
L’immaginazione (come facoltà conoscitiva produttiva) esplica una grande potenza nella creazione 
per così dire di un’altra natura dalla materia che le fornisce la natura reale. Noi ci svaghiamo con 
essa, quando l’esperienza ci pare troppo banale; rimaneggiamo anche quest’ultima, sempre, è vero, 
secondo leggi analogiche, ma anche secondo principi che hanno la loro sede nelle sfere superiori 
della ragione (e che ci sono altrettanto naturali di quelli che guidano l’apprensione intellettuale della 
natura empirica), perché se, seguendo quella, prendiamo a prestito materia dalla natura, possiamo 
però elaborarla in vista di qualcos’altro, cioè di ciò che trascende la natura.
A queste rappresentazioni dell’immaginazione si può dare il nome di idee: da un lato perché quanto 
meno tendono a qualcosa che si trova al di là dei limiti dell’esperienza, cercando così di avvicinarsi 
ad una presentazione dei concetti della ragione (delle idee dell’intelletto), il che dà loro 
un’apparenza di realtà oggettiva; d’altra parte, e in modo più essenziale, perché nessun concetto può 
esser loro, in quanto intuizioni interne, del tutto adeguato. Il poeta osa dar corpo ad idee della 
ragione di esseri invisibili, del regno dei beati, dell’inferno, dell’eternità, della creazione ecc.; od 

4



anche dà corpo, con una perfezione della quale non si trova esempio in natura, a cose che ricorrono 
nell’esperienza (ad esempio la morte, l’invidia e gli altri vizi, così l’amore, la gloria ecc.), 
trascendendo i limiti dell’esperienza con un’immaginazione che, in gara con la ragione, tende verso 
il massimo; ed è propriamente nella poesia che la facoltà delle idee estetiche può dar piena misura 
di se stessa. Ma questa facoltà, considerata solamente in se stessa, non è propriamente altro che un 
talento (dell’immaginazione).
Ora, se ad un concetto si sottopone una rappresentazione dell’immaginazione che appartenga alla 
presentazione di questo, ma che per proprio conto offra tanti spunti di riflessione da non lasciarsi 
mai racchiudere entro un concetto definito, ampliando quindi all’infinito il concetto stesso sotto il 
profilo estetico, l’immaginazione è in tal caso creatrice, e pone in movimento la facoltà delle idee 
dell’intelletto (la ragione), in occasione d’una rappresentazione che dà da pensare (cosa che, è vero, 
appartiene al concetto dell’oggetto), più di quanto possa in essa venire compreso e chiarito.

Per Kant dunque genio è sregolatezza; nel senso che: come non si dà scienza dell’effetto (l’arte) non 
si dà scienza nemmeno della causa (il genio). Dopo Kant la categoria di genio fu ampiamente 
utilizzata dai romantici – che si definiscono anche in base ad essa – i quali rinvennero nella Critica 
del giudizio di Kant una delle principali fonti della loro ispirazione. La categoria di genio – al pari 
del romanticismo – è quasi onniprensente nell’Ottocento. Per limitarci alla filosofia citiamo il 
kantiano – anche in questo – Schopenhauer e il protoesistenzialista Kierkegaard. Pur se con 
eccessiva approssimazione – alcuni (D’Annunzio, ad esempio) assimilano ad essa anche la 
categoria di Nietzsche di “superuomo”. 
Almeno fin da Schopenhauer (il quale si rifaceva ad una tradizione risalente ad Aristotele e Seneca) 
la categoria di genio è stata poi associata a quella di follia – e le motivazioni sono rinvenibili 
nell’estetica anticoncettuale (e quindi in certa misura arazionale) di Kant: “Il genio abita 
semplicemente al piano di sopra della follia” (Parerga e paralipomena, 1851). Non si contano i 
letterati che hanno seguito Schopenhauer – e anche il pensiero comune, proverbiale – su questo 
punto.   
“Il genio è una varietà della pazzia”  (Carlo Dossi).
“Il genio è una forma di energia vitale profondamente esperta della malattia, una forma che dalla 
malattia attinge e per essa diventa creatrice” (Thomas Mann).
“Il genio si muove nella follia, nel senso che si tiene a galla là dove il demente annega” (Paul 
Valéry).
Il neurologo Cesare Lombroso (a conferma di quanto il positivismo, al di là della superficiale 
opposizione, possa intedersi come una forma di romanticismo) tentò di trasportare questa tesi dalla 
metafora alla verifica sperimentale. Sostenendo che la genialità ha una base fisica, cerebrale, e che 
questa è una patologia del cervello. “Il genio, quella sola potenza umana, innanzi a cui si possa, 
senza vergogna, piegare il ginocchio, fu, da non pochi psichiatri, confinato insieme al delitto, fra le 
forme teratologiche della mente umana, fra le varietà della pazzia” (Genio e follia, 1864). 
Oggi le tesi di Lombroso vengono considerate ridicole. Però – nelle sue linee generali – sono state 
ribadite in tempi più recenti dal filosofo e psichiatra Karl Jaspers: “Lo spirito creativo dell'artista, 
pur condizionato dall'evolversi di una malattia, è al di là dell'opposizione tra normale e anormale e 
può essere metaforicamente rappresentato come la perla che nasce dalla malattia della conchiglia: 
come non si pensa alla malattia della conchiglia ammirandone la perla, così di fronte alla forza 
vitale dell'opera non pensiamo alla schizofrenia che forse era la condizione della sua 
nascita” (Genio e follia, 1922). 
Inoltre, in qualunque giornale, troviamo nel Duemila ricerche considerate scientifiche le quali – pur 
in altri termini – ripropongono quello che Lombroso considerava essere un legame fisico e innato 
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tra “genio” e “follia” (intesa come malattia: schizofrenia, ansia, depressione, abusi di alcool e 
droghe). 
Infine varie mostre di pittura speculano su di una simile, oramai retorica, associazione. 

              

I mass media dunque quando parlano di “genio” non parlano di una concezione del tutto fuori dal 
tempo. Anche se dipende da come ne parlano. L’esempio da cui siamo partiti lo fa in termini 
neoromantici. Chiediamoci allora: che contributo propositivo offrono i Marlene Kuntz al Duemila 
se riprensentano una categoria vecchia di duecento anni e che ha già ampiamente caratterizzato – 
soprattutto nel modo in cui la ripresentano loro – questi duecento anni? Se il popolo si rimette a loro 
vive il Duemila – le tecnologie, gli ambienti del Duemila – con categorie del Settecento! Vive 
insomma fuori del mondo. Il paradosso sta nel fatto che il nuovo mondo – il Duemila – è 
necessariamente il popolo, la massa, a crearlo. Perché è il popolo che lavora nelle fabbriche di 
computer e che acquista computer. E potremmo molticplicare gli esempi. È come se il popolo da un 
lato innovasse e dall’altro – quando ripresenta concezioni obsolete come quella del genio romantico 
– non si rendesse conto di quello che fa. Vivendo così in uno scarto, in una sfasatura, in 
un’incoerenza. Qui possiamo forse rinvenire non poche delle problematiche e disfunzioni 
dell’odierna società. Che – culturalmente o consapevolmente – non ce la fa a stare al passo con se 
stessa. Con le esplorazioni astronomiche e con le nanotecnologie ecc. 
Una simile problematica – la cui massima conseguenza può essere rintracciata nell’odierna crisi 
ecologica: crisi anzitutto di ignoranza, di mancanza di un’intelligrenza e di un’educazione 
ecologiche; ignoranza derivante dall’incapacità di gestire le conseguenze dell’impiego dei nostri 
apparati economici e tecnologici – non riguarda però soltanto la cultura popolare. Ma anche quella 
accademica (potremmo concluderne che se il popolo non è accademico, l’accademia è popolare?). 
Uno dei più influenti critici letterari del mondo, lo statunitense Harold Bloom, ha pubblicato nel 
2002 un bestseller intitolato Il genio. Il senso dell’eccellenza attraverso le vite di cento individui 
non comuni. In un’intervista rilasciata al “Corriere della sera” così Bloom parla del concetto di 
“genio”: “genio è colui o colei che produce opere che non perdono valore nel tempo. Shakespeare 
ne è il massimo esempio. Il genio non ha limiti. Il suo apparire non dipende da particolari 
condizioni storiche, da fattori sociali, economici, ambientali. E’ unico”. Bloom fa anche l’esempio 
di Dante: “probabilmente ci poteva essere un contemporaneo dotato della stessa cultura, che magari 
amava una donna paragonabile a Beatrice. Ma solo Dante ha scritto la Divina Commedia”. Ultime 
citazioni: “per il lettore comune, il cosiddetto pubblico” – che secondo Bloom costituisce 
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fortunatamente ancora la maggioranza dei lettori – “il genio conta molto: leggendo, uno cerca più 
vita e solo il genio può darla. Cerca anche lo straordinario in un libro e Dante, Shakespeare, Platone 
sono in grado di darglielo. In questo senso la letteratura è utile, è la via per raggiungere la saggezza. 
L’opera del genio contiene un valore estetico assoluto, di fronte a cui l’unico atteggiamento 
possibile è l’apprezzamento, l’ammirazione. E invece i critici e gli studiosi di questi anni sezionano, 
riducono, relativizzano, rendono tutto mediocre”. 
Ora, se anche l’attacco di Bloom ai critici e agli studiosi contemporanei è giusto, c’è da chiedersi se 
vale la pena farlo in nome della categoria del “genio”. Per definzione questa è una categoria che 
non tollera esplicazioni. Ma che categoria è una categoria che non si spiega e che non spiega – una 
categoria non esplicativa? 
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