
Introduzione alla Francia del Seicento per le scuole. Lettura storica della fiaba di “Pollicino” 

Nel 1632 – anno in cui nascono Spinoza, Locke e Leeuwenhoek – muore il napoletano Giambattista 
Basile. Considerato il primo raccoglitore di fiabe popolari in Europa. Postuma verrà pubblicata la 
sua raccolta di 50 fiabe trascritte in dialetto napoletano e intitolata Lo cunto de li cunti. Cioè: il 
conto dei conti. Cioè: il racconto dei racconti. Racconto – e quindi: la parola; e quindi: il 
linguaggio: e quindi: il pensiero; e quindi: la verità – si dice in napoletano: “cunto”. Cioè: conto. 
Raccontare è contare. Interessante il fatto che una simile genesi vale anche per la lingua e il 
pensiero senza il quale non ci sarebbe stato quello napoletano né quello italiano: cioè il greco. 
Nell’antica Grecia il termine polisemico per: parola, pensiero, verità – è logos. Ma “logos” in 
origine, in Omero, deriva dal verbo “lego”, la cui radice “*leg-” esprime non tanto un dire quanto 
l’attività del mettere insieme, del raccogliere, del radunare; e quindi del “contare”. Per i filosofi del 
Seicento – il secolo razionalista che col francese Pascal inventa la macchina calcolatrice – pensare è 
contare. Il pensiero è calcolo – secondo l’inglese Hobbes. Ebbene: ciò valeva, come attesta 
l’etimologia, anche per Omero. Ma che c’entra tutto ciò con la fiaba? Ci può entrare molto. Tanto 
da fornire quasi la definizione ultima della fiaba. 
Le fiabe – o come diceva lui: i ra-cconti – sono per la lingua di Basile (ed etimologicamente anche 
per la nostra) un “conto”. Un mettere insieme, raccogliere, radunare. Non solo mettere insieme, 
raccogliere, radunare le varie storie che la gente del popolo si narra a vicenda da tempi 
immemorabili; da tempi pre-istorici (e questo è interessante: le storie, un po’ come accade per i 
greci col mito, parola che d’altronde significa “racconto”, paiono precedere la “storia”); ma anche – 
e forse soprattutto – un mettere insieme, raccogliere, radunare in ciascuna storia, proprio per ciò 
esemplare, gli aspetti più importanti della vita. Per de-cifrarli; per capire la vita, contandola. E 
anhce per far tornare i conti: nel senso di prevedere – un po’ come fa, grazie alla matematica, la 
scienza – i casi della vita. Per ridurre il caso al conto, il caos al logos. 
Sarà per questo – per questa importanza vitale e valenza protoscientifica della fiaba – che ci si 
raccoglie, ci si mette insieme, ci si raduna attorno al fuoco, quando si fanno racconti. Bisogna 
immaginarsi – nella ricostruzione e interpretazione che qui propongo – la scena della narrazione in 
gruppo di fiabe attorno al fuoco o a veglia, come un’operazione matematica. Un’operazione dove ci 
sono almeno due cifre, due conti, due logos; quello costituita dalla raccolta delle persone attorno al 
fuoco; e quello costituita dal racconto (che raccoglie i casi esemplari, potremmo dire gli algoritmi, 
della vita). 
Non so che valenza abbia il discorso condotto sin qui. Potrebbe essere anche soltanto una 
suggestione. Tuttavia – senza spingersi minimamente a ipotizzare relazioni di causa ed effetto – 
risulta piuttosto interessante constatare che il secolo dei “conti” (nel senso dei racconti) del Basile è 
anche il secolo dei conti, nel senso matematico dei termine; nel senso del numero come carattere in 
cui è scritto il mondo, secondo Galilei; nel senso dell’algebra di Cartesio; nel senso della 
calcolatrice di Pascal; nel senso del pensiero come calcolo di Hobbes. Senso che è ancora il nostro. 
Per l’era dell’informatica e delle scienze esatte (il computer è un calcolatore, le scienze sono esatte 
perché matematiche) il logos – la parola, il pensiero, la verità – è tornato, come ai tempi di Omero e 
dopo, si direbbe, la parentesi millenaria della filosofia, calcolo. Sarà anche per questo, forse, che 
chiamiamo l’epoca dal Seicento in poi: moderna; identificandoci in essa.   
A prescindere dalla suggerita interrelazione tra fiaba e calcolatrice – se entrambi “logos” in quanto 
“conto” – per sostenere che il Seicento sia il secolo dei racconti – del raccogliere, del calcolare, del 
ridurre il molteplice e multiforme ad unità: come accade, per esempio, oltreché in ogni processo 
congitivo e concettuale, anche in pittura, con le cupole barocche – non basta di certo un indizio, 
quello costituito dal Basile, a provarlo. Ma quando gli indizi diventano due – allora, come si è soliti 
dire, potremmo essere piuttosto vicini ad una prova. Dedichiamoci pertanto al secondo indizio. Esso 
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è costituito dal parigino Charles Perrault. Il quale nel 1697 pubblica I racconti di Mamma Oca. Già 
Basile aveva presentato molte delle fiabe poi trascritte da Perrault. Però – anche per motivi 
linguistici – saranno le versioni in francese di Perrault a rendere universali – seguite da quelle 
ottocentesche dei fratelli Grimm e da quelle cinematografiche di Walt Disney  – Cappuccetto Rosso, 
La bella addormentata, Cenerentola, Il gatto con gli stivali. 

***

Prima ho parlato delle fiabe come di racconti attorno al fuoco. E tali sono state per secoli anche le 
fiabe di Perrault. Che però nel Seicento furono raccolte e raccontate non tanto – o non solo – per 
raccogliersi, riunirsi e contarsi, intorno al fuoco. Ma per raccogliersi, riunirsi e contarsi, a corte. 
“Nell’economia agraria dell’alto Medioevo la c. (curtis) era il complesso del fondo dominante e dei 
fondi annessi, coltivati da servi o da liberi o da semiliberi, che costituivano nel loro insieme 
quell’unità economica e quell’entità giuridica che si dice «sistema curtense». In altro senso, dalla c., 
cioè dalla dimora dei re franchi, trasse origine una nuova accezione della parola, che indicava la 
residenza del sovrano, e anche la famiglia e tutto il seguito di un sovrano, cioè il complesso delle 
persone addette all’amministrazione della reggia e al servizio privato della famiglia regnante. 
Durante il Rinascimento si assiste, non solo in Italia, a un nuovo sviluppo delle c. di origine 
signorile, in cui i valori fondamentali non sono più la nobiltà di sangue e la fedeltà di tipo feudale, 
ma la cultura e la raffinatezza. Questi nuovi valori improntano sia lo stile di vita delle c., sia i 
palazzi, le ville e le città che li ospitano, che testimoniano una straordinaria fioritura artistica. Ma la 
c., per es. quella che Luigi XIV raccolse attorno a sé a Versailles, è anche uno straordinario 
organismo di aggregazione e disciplinamento di una aristocrazia potenzialmente ostile allo sforzo 
centralizzatore del sovrano” (Treccani.it). Insomma, i racconti di Perrault  – possono anche essere 
interpretati come una delle strategie con cui il potere centrale (il re; e la modernità come 
statalizzazione che egli rappresenta) adotta di contro alle spinte centrifughe della nobiltà feudale 
d’epoca (proprio perché da essa caratterizzata) che noi diciamo medievale. Il conto, il calcolo, in 
questo caso, è quello che fa il re (o lo Stato, come diceva Luigi XIV, identificando le due cose) per 
ridurre a sé – per ridurre ad uno – la molteplicità nobiliare-feudale. 
La nuovissima corte di Versailles fu il riferimento per il borghese Perrault. Quella di Napoli – una 
delle maggiori, in Europa, assieme a Versailles – per Basile. Basile e Perrault: entrambi borghesi 
(non nobili), entrambi raccoglitori di fiabe, entrambi cortigiani. Sta passando l’epoca del 
Castiglione (autore, nel 1528, del Cortegiano) quando, per stare a corte, bisognava essere nobili. La 
nobilità impiegherà ancora secoli ad estinguersi. Ma l’asse fiaba-borghesia può forse già venire 
considerato andare in questa direzione. Anche perché le fiabe paiono avere la stessa funzione della 
corte: riunire le spinte centrifughe (dei nobili feudatari) attorno al fuoco, al re, che infatti, come 
Luigi XIV, si soprannomina “sole”. E anche perché i borghesi hanno tutto l’interesse – essendo i 
loro principali concorrenti i nobili – a trovare espendienti per appoggiare il potere centrale, che a 
sua volta trova vantaggioso promuoverli in chiave antinobiliare. Con questo non si può certo 
concludere automaticamente – e ridicolmente – che lo Stato sia sorto grazie alla fiaba. Però questa 
prassi può avere svolto in proposito un ruolo maggiore di quanto si pensi. Considerando anche il 
suo ruolo pedagogico nel formare le nuove generazioni. Generazioni da abituare a stare a raccolta 
(attorno al potere centrale) e a contare (ricondurre il mondo a calcolo) per poter contare nella vita. 
Diventare insomma numeri – il ruolo o impiego da ricoprire in società – tra numeri – quelli presunti 
in cui consisterebbe la natura. La nascita della burocrazia, fra l’altro, va di pari passo nel Seicento 
con quella dello Stato; e con la scienza; e, nella nostra ricostruzione, con le fiabe. 
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***

Oltre alla – ipotetica – relazione intercorrente fra il raccogliere racconti nel Seicento perché sia il 
raccogliere che il raccontare rimandano al conto – come accade per il greco “logos” – e il Seicento 
è il secolo – oltreché, contraddittoriamente, del misticismo, della magia e della stregoneria – del 
razionalismo inteso come matematizzazione del mondo (naturale tramite la scienza e sociale tramite 
la burocrazia); dobbiamo considerare che proprio in questo periodo si siano finalmente messe per 
iscritto narrazioni diffuse da secoli o millenni, anche per via del fatto che si è avuta l’innovazione 
tecnologica della stampa. La quale, a distanza di un secolo e mezzo dalla sua invenzione, si presenta 
come la prima forma di produzione in serie (o industriale) della storia. Cioè di (ri)produzione di un 
prodotto – in questo caso il libro – in un numero illimitato di copie per un numero illimitato di 
acquirenti e con un prezzo decrescente in proporzione alla crescita della domanda. Insomma: 
costando relativamente poco i libri – o le stampe – le masse iniziavano ad acquistarli – con monete 
rese possibili anche dalle miniere dei paesi extraeuropei recentemente scoperti e conquistati. E 
quindi all’oralità, anche nella trasmissione di storie, andava sostituendosi la scrittura. Per quanto 
riguarda il saper leggere, poi, dovremmo dire che la stampa ne fu al contempo la causa e l’effetto. 
Tutto ciò è da mettere in stretta relazione con la borghesia. Abbiamo visto che il borghese Perrault 
scriveva fiabe per intrattenere i nobili a Versailles. Ma questi stando a Versailles non stavano nei 
loro castelli di campagna. Si facevano controllare dal potere centrale. Lasciavano progressivamente 
il potere da un lato al re (che poi si tramuterà in Stato) e dall’altro alla borghesia. E la borghesia 
potrebbe essere definita anche la classe sociale che si afferma quando – contemporaneamente alla 
nascita dello Stato, causa ed effetto della borghesia – vengono messe per iscritto le fiabe. Queste 
educano i bambini dei borghesi al “logos” – nei sensi precisati – e nel senso di ricoprire un ruolo 
nella società burocratico-statale. Inoltre la borghesia ha bisogno – per essere tale – di un numero 
elevato di persone che abbiano 1) degli oggetti; 2) gli stessi oggetti – da gestire (previa una loro 
realizzazione industriale, che ne rende il numero idealmente illimitato) secondo le leggi della 
domanda e dell’offerta dell’economia di mercato. La borghesia – infine – se il suo “logos” è il 
conteggio o numero, se la sua cultura è la scienza, allora il modo di esprimersi che avrà non potrà 
essere orale – con i vari riti della parola d’onore, del giuramento in nome di Dio, ecc. – ma scritta. 
Così come è stabile la verità matematica, altrettanto lo è quella scritta. E Perrault  – di certo 
ignorandolo – mettendo per iscritto storie tramandate nei millenni oralmente, pare introdurci alla 
nostra epoca borghese, che chiamiamo informatica ma che possiamo anche dire: della matematica 
scritta (quasi che, almeno ad un certo livello di complessità, non possa darsi matematica senza 
scrittura e viceversa). Che cos’è un computer e che cosa è tutta la nostra organzzazione sociale 
informatizzata? Matematica scritta. In certo senso – quello su precisato di “logos” – anche le fiabe 
di Perrault  sono considerabili una sorta di matematica scritta. Di algoritmo che il borghese deve 
(e)seguire per vivere nella società statale. E i computer procedono per algoritmi ed esecuzioni.     
Si tenga infine presente che la fiaba, intesa come “racconto di meraviglie magiche” (vedi sotto), può 
avere avuto la sua istituzionalizzazione nel Seicento anche perché questo è il secolo in cui – grazie 
all’inzio della traduzione del razionalismo in meccanicismo, cioè dell’applicazione del numero alla 
realtà, cioè dell’unione di logos e prassi, cosa che noi oggi chiamiamo tecnologia – si gettano le 
basi per realizzare quanto un tempo si considerava magico. Dal volare, alla comunicazione a 
distanza senza fili, alle manipolazioni genetiche ecc. noi oggi – e a partire proprio dal Seicento – 
facciamo molte delle cose di cui nel Seicento si sentiva l’esigenza e che si immaginavano, ma che si 
consideravano magiche perché privi di tecnologie adeguate. Quasi come se – anche la fiaba, con le 
sue magie – fosse valsa come progettualità per le successive invenzioni tecnologiche. Ciò che una 
volta – e ancora nel Seicento – si chiamava alchimia, adesso – da Lavoisier in poi – si chiama 
chimica.   
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***

Ma Basile o Perrault  (o, due secoli dopo, i fratelli Grimm) da dove hanno ripresso le loro fiabe?
Stando alla massima autorità in materia – lo studioso di folclore russo Vladimir Propp – tutte le 
fiabe avrebbero delle strutture costanti, cioè si svilupperebbero secondo dei modelli composti da 
una serie di funzioni (Morfologia della fiaba, 1928); e queste strutture risalirebbero addirittura ai 
riti d'iniziazione, e miti relativi, delle società «primitive» fondate sul clan (Le radici storiche dei 
racconti di fate, 1946). Risalirebbero all’epoca – preistorica perché senza scrittura e senza città – 
nella quale l’uomo non era ancora agricoltore ma cacciatore e raccoglitore (termine, quest’ultimo, 
che rimanda proprio alle nostre congetture iniziali, volte a porre in relazione il contare con il 
raccontare e con il raccogliere). 

***

Tenendo conto di tutto ciò – e di quant’altro avremmo potuto dire ed è stato detto sulla fiaba (cfr. 
M. Rak., Da Cenerentola a Cappuccetto rosso. Breve storia illustrata della fiaba barocca, 
Mondadori, 2007) – proviamo a fornire un esempio di considerazione storica di una fiaba che – se 
ha ragione Propp  – presenta una struttura astorica. Com’è possibile però conciliare la storia con la 
sua assenza? L’eterno e universale col temporale e particolare? Prendiamo l’esempio di Pollicino. 
Le sue strutture fondamentali potranno pure risalire – come dice Propp – all’età della pietra. Però le 
epoche ad essa successiva hanno – ciascheduna in base alle proprie caratteristiche – fatto propria 
questa struttura. Perrault – ad esempio – avrà fornito una versione della fiaba credibile – suscettibile 
cioè di immedesimazione – per dei francesi del Seicento. In tal senso a noi – apprendisti storici –
interessano più o meno le cose che non interessavano a Propp. Non le strutture ma – per usare un 
termine di Marx – le sovrastrutture. Cioè tutte quelle modifiche che non hanno cambiato l’ossatura 
di Pollicino ma che Perrault – e la tradizione orale da cui lui l’ha ripresa – ha dovuto apportare per 
calare la vicenda nella propria realtà. E siccome a noi interessa la realtà del Seicento francese – alle 
aggiunte, modifiche, caratterizzazione di Perrault ci interesseremo più che ad una individuazione 
delle strutture portanti ed atemporali del racconto. 
A suo tempo, già uno dei massimi esperti italiani di fiabe – Italo Calvino – era giunto a conclusioni 
simili nell’articolo del 1973 La tradizione popolare nelle fiabe scritto per la Storia d’Italia di 
Einaudi: “Prima obiezione all’uso della fiaba come documento storico è la difficoltà di localizzarla 
e datarla: quando lo storico [...] cita una fiaba come significativa d’un’epoca o d’una situazione 
ambientale o sociale, il folklorista può subito dimostrargli che lo stesso schema narrativo si ritrova 
pressoché identico in un paese lontanissimo e in una situazione storico-sociale assolutamente 
diversa [...] Il racconto di meraviglie magiche, dal “c’era una volta” iniziale alle varie formule di 
chiusura, non ammette d’essere situato nel tempo e nello spazio [...] Se poi a questo insieme di 
riscontri aggiungiamo quelli delle mitologie classiche, delle religioni extraeuropee, e soprattutto 
dell’etnologia, stabilendo un rapporto di derivazione tra la fiaba e i miti e i riti più arcaici [...] come 
colmare l’intervallo che si apre tra le manifestazioni attuali della tradizione e contesti culturali che 
per l’Europa ci rimandano addirittura al paleolitico? [...] [Ciò detto:] ridurre la fiaba al suo scheletro 
invariante [anziché allontanare la fiaba dalla sfera d’interessi dello storico] contribuisce a mettere in 
evidenza quante variabii geografiche e storiche formano il rivestimento di questo scheletro; e lo 
stabilire in modo rigoroso la funzione narrativa, il posto che vengono a prendere in questo schema 
le situazioni specifiche del vissuto sociale, gli oggetti dell’esperienza empirica, utensili d’una 
determinata cultura, piante o animali d’una determinata flora o fauna, può fornirci qualche notizia 
che altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che quella determinata società attribuisce loro”.  
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***

Pollicino. Sinossi. Pollicino è il minore dei sette figli di un povero boscaiolo. Abbandonato con i 
fratelli in un bosco, lascia cadere dei sassolini dietro di sé e, seguendo questa traccia, ritrova la 
strada di casa. Nuovamente abbandonato, riesce con l'astuzia a sfuggire a un orco goloso di bambini 
e torna dal padre con una grossa somma di denaro. Alla fiaba, in una traduzione d’inizio Novecento,  
seguiranno alcuni brevi spunti per una sua analisi storica, volta a fornire una qualche idea della 
Francia del Seiccento. 

C'era una volta uno spaccalegna e una spaccalegna, che avevano sette bimbi, tutti maschietti. Il 
maggiore avea solo dieci anni e il più piccolo sette. Come mai, direte, tanti figli in così poco tempo? 
È che la moglie andava di buon passo e non ne faceva meno di due alla volta.
Era poverissima, e i sette bimbi la incomodavano assai, visto che nessuno di essi era in grado di 
guadagnarsi da vivere. Per giunta, il più piccino era molto delicato e non apriva mai bocca, sicchè si 
scambiava per scemenza quello che era un segno di bontà di cuore. Era piccolissimo, e quando 
venne al mondo non era mica più grosso del pollice, ed è perciò che lo chiamarono Pollicino.
Questo povero bimbo era il bersaglio della casa, e sempre a lui si dava il torto. Era però il più 
asennato e fine di tutti i fratelli, e se parlava poco, ascoltava molto.
Venne una gran brutta annata, e tanta fu la carestia, che quella povera gente decise di sbarazzarsi dei 
piccini. Una sera che questi erano a letto, lo spaccalegna disse tutto afflitto alla moglie, seduta con 
lui davanti al fuoco: "Tu vedi che non possiamo più dar da mangiare ai piccini; vedermeli morir di 
fame sotto gli occhi non mi dà l'animo, e ho deciso di portarli domani al bosco perchè vi si 
sperdano. La cosa sarà facile; quando li vedremo occupati a far fascine, tu ed io ce la svigneremo. 
— Ah! esclamò la moglie, e avrai proprio cuore di far smarrire i tuoi? figli" Aveva un bel parlare di 
miseria il marito, la poveretta non si faceva capace; era povera sì, ma era la loro mamma.
Se non che, considerando quanto avrebbe sofferto a vederli morir di fame, finì per acconsentire e se 
ne andò a letto, piangendo.
Pollicino aveva intanto udito ogni cosa, perchè essendosi accorto che discorrevano di affari, era 
sgusciato fuori dal suo lettuccio e s'era insinuato sotto lo sgabello del padre. Andò subito a 
ricoricarsi, nè chiuse più occhio, pensando a quel che avesse da fare. Si alzò di buon mattino e se 
n'andò sulle rive d'un ruscello, dove s'empì le tasche di sassolini bianchi, e poi se ne tornò a casa. Si 
misero in cammino, e Pollicino non disse niente ai fratelli di quanto sapeva.
Entrarono in un bosco foltissimo, dove a dieci passi di distanza non si vedevano l'un l'altro. Il padre 
si mise a spaccar legna, e i piccini a raccoglier frasche per farne fascine. Vedendoli così occupati, il 
babbo e la mamma si allontanarono a poco a poco e poi, per una stradina di traverso, via di corsa.
Quando si videro soli, i bambini si dettero a gridare e a piangere il più che potevano. Pollicino li 
lasciava gridare, ben sapendo per che via ritornare a casa; poichè cammin facendo, avea lasciato 
cader per terra i sassolini portati in tasca. "Non abbiate paura, disse, fratelli miei; il babbo e la 
mamma ci han lasciati qui, ma io vi ricondurrò fino a casa: seguitemi."
Lo seguirono, e per lo stesso cammino, guidati da lui, attraversarono il bosco e tornarono a casa. 
All’inizio non osarono entrare, ma si fermarono davanti alla porta, per sentire quel che la mamma e 
il babbo dicevano.
Arrivati a casa dal bosco, lo spaccalegna e la moglie ricevettero dieci scudi, che da un pezzo 
dovevano riscuotere dal signore del villaggio e sui quali non contavano più. Si sentirono rinascere, 
tanta era la fame che li tormentava. Il marito mandò subito la moglie dal macellaio. E poichè da 
molto tempo si stava digiuni, la donna comprò tanta carne che poteva bastar per sei persone non che 
per due. Saziati che furono, disse la poveretta: "Ahimè, dove saranno ora quei poveri piccini! Che 
festa farebbero di questi avanzi. Colpa tua, Guglielmo, che volesti perderli; io te lo dissi che ci 
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saremmo pentiti. Che faranno ora nel bosco? O Dio! chi sa che i lupi non li abbiano mangiati! Sei 
proprio cattivo tu ad avere così perduto i figli tuoi!" Lo spaccalegna, dai e dai, perse la pazienza, e 
minacciò di picchiarla, se non stava zitta. Non già che non fosse più addolorato di lei; ma la moglie 
gli rompeva la testa ripetendogli che l'aveva detto, e lui era come tanti altri, cui piacciono le donne 
che dicono bene, ma che non possono soffrire quelle che hanno sempre ben detto.
La moglie si struggeva sempre in lagrime e badava a ripetere: "Ahimè! dove saranno i miei figli, i 
miei poveri figli!" E così forte disse queste parole, che i piccini gridarono di fuori: "Siamo qui! 
siamo qui!" Subito corse ad aprir la porta ed esclamò abbracciandoli: "Come son contenta di 
rivedervi, anime mie! Dovete essere stanchi ed affamati; e tu, Pietruccio, come sei inzaccherato! 
Vien qui, che ti lavi".
Pietruccio era il maggiore dei figli, il beniamino suo, perchè era rosso di capelli come lei!
Si misero a tavola, e mangiarono con una fame che faceva piacere al babbo e alla mamma, ai quali 
raccontarono la paura che aveano avuto nel bosco, parlando quasi sempre a coro. La contentezza dei 
genitori fu grande, ma durò solo fino a che durarono i dieci scudi; finiti questi, ricaddero i poveretti 
nella disperazione di prima, e da capo decisero di perdere i figli, portandoli, per non mancare il 
colpo, molto più lontano della prima volta.
Per segreto che fosse il complotto, Pollicino ne afferrò qualche parola, e subito contò di cavarsi 
d'impaccio come la prima volta; ma, benchè si alzasse di buon mattino per raccoglier sassolini, non 
riuscì nell'intento, perchè trovò chiusa a doppia mandata la porta di casa. Non sapeva che fare, 
quando, avendo la mamma dato a ciascuno un pezzo di pane per la colazione, pensò di servirsi del 
pane invece che dei sassolini, sbricciolandone la mollica lungo la strada che avrebbero fatto; e così 
se la cacciò bene in tasca.
Il babbo e la mamma li portarono nel punto più fitto e scuro del bosco, e poi, infilata una 
scorciatoia, li piantarono da soli. Pollicino non se n'afflisse gran che, credendo di poter ritrovare la 
via di casa per mezzo del pane sbricciolato cammin facendo; ma fu molto sorpreso, quando non 
riuscì a trovarne nemmeno una briciola: gli uccelli erano venuti e aveano mangiato ogni cosa.
Figurarsi la loro afflizione! Più camminavano, più si sperdevano e si sprofondavano nel bosco. 
Venne la notte, e un gran vento si levò, che faceva loro una paura terribile. Da tutte le parti pareva 
loro di sentire gli urli dei lupi che venivano per mangiarli. Non osavano quasi parlare nè voltar la 
testa. Sopravvenne un acquazzone, che li bagnò fino all'osso; sdrucciolavano ad ogni passo, 
ruzzolavano nella mota e si rialzavano tutti inzaccherati, non sapendo che fare delle loro mani.
Pollicino si arrampicò in cima ad un albero, per vedere se gli riuscisse di scoprir qualche cosa; voltò 
la testa di qua e di là, e scorse alla fine un piccolo chiarore come d'una candela, ma lontano assai, di 
là dal bosco. Discese dall'albero, e quando fu a terra non vide più niente, purtroppo. Nondimeno, 
dopo aver camminato ancora, un po' coi fratelli verso la parte del chiarore, lo rivide uscendo dal 
bosco.
Arrivarono finalmente alla casa dov'era la candela, non senza molta paura; perchè spesso la 
perdevano di vista, quando scendevano in qualche sentiero più basso. Bussarono alla porta. Una 
buona donna venne ad aprire, e domandò che cosa volessero. Rispose Pollicino che erano dei poveri 
bambini sperdutisi nel bosco, e che domandavano per carità un posticino per dormire. La donna, 
vedendoli tutti così bellini, si mise a piangere. "Ahimè! disse, poveri piccini, dove siete capitati! 
Sapete voi che questa è la casa d'un Orco, che si mangia i bimbi? — Ahimè! signora, rispose 
Pollicino, che tremava tutto come i fratelli, e che faremo noi? Se non ci date ricovero, non può 
mancare che stanotte stessa non ci mangino vivi i lupi del bosco. Se così dev'essere, meglio è che ci 
mangi il signor Orco; può anche darsi che abbia pietà di noi, se voi vi compiacerete di pregarlo".
La moglie dell'Orco, credendo di poterli nascondere al marito fino alla mattina, li lasciò entrare e li 
fece scaldare davanti a un bel fuoco; perchè c'era un montone intero allo spiedo per la cena 
dell'Orco.
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Cominciarono a scaldarsi, quando udirono tre o quattro colpi bussati forte alla porta: era l'Orco che 
tornava. Subito la donna li fece nascondere sotto il letto, e corse ad aprire. L'Orco domandò prima 
se la cena era pronta e se il vino era spillato, e senz'altro aggiungere si mise a tavola. Il montone era 
ancora sanguinolento, ma egli lo trovò squisito. Fiutava intanto a destra e a manca, dicendo che 
sentiva odore di carne fresca. "Dev'essere, disse la moglie, quel vitello, che or ora ho apparecchiato 
per cucinarlo domani. — Io sento la carne fresca, ti ripeto, riprese l'Orco guardando di sbieco alla 
moglie. Gatta ci cova! E così dicendo, si alzò dalla tavola e andò diritto al letto.
"Ah! esclamò, ecco come mi vuoi infinocchiare, strega maledetta! Non so chi mi tenga dal mangiar 
te per prima. Fortuna per te che sei una bestia vecchia. Ecco della caccia che mi arriva a proposito 
per trattare tre Orchi amici miei, che verranno fra giorni a farmi visita".
Li tirò uno dopo l'altro di sotto al letto. I poveri piccini si gettarono in ginocchio, domandando 
pietà: ma pur troppo avean da fare col più feroce di tutti gli Orchi, il quale, non che impietosirsi, li 
divorava già con gli occhi, e diceva alla moglie che sarebbero stati con una buona salsa preparata da 
lei altrettanti bocconi appetitosi.
Andò a prendere un coltellaccio, e avvicinandosi ai bimbi, lo andava affilando sopra una lunga 
pietra che teneva nella mano sinistra. Ne avea già agguantato uno, quando la moglie gli disse: "Che 
volete fare a quest'ora? Non avrete forse tempo domani? — Zitto là! le gridò l'Orco, saranno così 
più teneri. — Ma ne avete tanta della carne, ribattè la moglie: ecco qua un vitello, due montoni e 
mezzo maiale! — Hai ragione, disse l'Orco; dà loro una buona cena, perchè non dimagriscano, e 
mettili a letto".
La buona donna, tutta contenta, portò loro da cena; ma nessuno di loro potè mangiare tanta era la 
paura. L'Orco intanto si rimise a bere, felice di aver sotto mano un bel pasto per i suoi amici. 
Tracannò una dozzina di bicchieri più del solito, il che gli diè un poco alla testa e lo costrinse a 
mettersi a letto.
L'Orco avea sette figlie, tutte piccine. Queste piccole orche aveano tutte una bella carnagione, 
perchè mangiavano carne fresca come il padre; ma aveano degli occhietti grigi e tondi, il naso ad 
uncino e una boccaccia fornita di denti lunghi, puntuti e slargati. Molto cattive non erano ancora; 
ma davano di sè belle speranze, perché già mordevano i bimbi per succhiarne il sangue.
Di buon'ora le avean mandate a dormire e tutte e sette erano distese in un gran letto, ciascuna con in 
capo una corona d'oro. Nella stessa camera c'era un altro letto, egualmente grande; e fu in questo 
che la moglie dell'Orco fece coricare i sette bambini; dopo di che, se n'andò a pigliar posto nel letto 
del marito.
Pollicino aveva intanto notato che le figlie dell'Orco aveano in capo delle corone d'oro; e poichè 
temeva che l'Orco s'avesse a pentire di non averli scannati la sera stessa, si alzò verso la 
mezzanotte, prese il berretto proprio e quelli dei fratellini, e piano piano li andò a mettere in capo 
alle figlie dell'Orco, dopo aver loro tolto le corone d'oro. Queste qui poi se le misero lui e i fratelli, 
affinchè l'Orco scambiasse loro per le figlie, e le figlie per i ragazzi che voleva scannare. La cosa 
andò per l'appunto come l'aveva pensata; perchè l'Orco, svegliatosi sulla mezzanotte, si rammaricò 
di aver rimandato al domani quel che poteva fare il giorno prima. Saltò dunque dal letto e, afferrato 
il coltellaccio: "Orsù, disse, andiamo a vedere come stanno quei biricchini: non ci pensiamo su due 
volte".
Salì a tentoni nella camera delle figlie, e si accostò al letto dov'erano i ragazzi, i quali tutti 
dormivano, meno Pollicino che ebbe una paura terribile quando si sentì toccare la testa dalla mano 
dell'Orco, che gíà avea toccato la testa dei fratelli. L'Orco che sentì le corone d'oro: "Stavo per farla 
grossa, brontolò; si vede che ho bevuto troppo iersera. Si accostò poi al letto delle figlie, e quando 
ebbe palpato i berretti: "Ah! eccoli, disse, i bricconcelli! Lavoriamo da bravi!" Così dicendo, e sen- 
za esitare un momento, tagliò la gola alle sue sette figlie, e tutto contento della bravura, se ne tornò 
da basso accanto alla moglie.
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Non appena udì russare l'Orco, Pollicino destò i fratelli e disse loro che si vestissero presto e lo 
seguissero. Discesero in punta di piedi in giardino e saltarono di sopra al muro. Corsero quasi tutta 
la notte, tremando sempre e senza sapere dove andassero.
Svegliatosi l'Orco, disse alla moglie: "Va di sopra e apparecchiami quei furfantelli di iersera." 
L'Orca si maravigliò di tanta bontà nel marito, e subito montò di sopra, dove ebbe un colpo quando 
vide le sette figlie scannate che nuotavano in un mare di sangue.
Cominciò per venir meno, perchè questo è il primo espediente che le donne trovano in casi simili. 
L'Orco, vedendola tardare, andò anche lui di sopra ed ebbe a trasecolare davanti all'orribile 
spettacolo. "Che ho fatto! esclamò. Me la pagheranno quegli sforcati, e subito!"
Gettò una pentola d'acqua nel naso della moglie, e quando la vide tornare in sè: "Dammi presto, 
disse, i miei stivaloni dl trenta miglia, affinchè li raggiunga". Detto fatto, si mise in cammino, e 
dopo aver corso lontano di qua e di là, entrò finalmente nel sentiero dove camminavano i poveri 
ragazzi, che erano solo a cento passi dalla casa del babbo. Videro l'Orco che andava di montagna in 
montagna e traversava i fiumi come se fossero ruscelletti. Pollicino, visto non lontano una roccia 
scavata, vi si nascose coi fratelli, guardando sempre a quel che l'Orco faceva. L'Orco, che si sentiva 
spossato dal lungo cammino, perchè gli stivaloni di trenta miglia stancano maledettamente chi li 
porta, volle riposarsi e andò a sedere, per caso, proprio sulla roccia dove i piccini stavano nascosti.
Siccome non ne poteva più, pigliò sonno dopo un poco, e cominciò a russare con tanto fracasso che 
i poveri bambini ebbero la stessa paura di quando l'avean visto col coltellaccio in mano, pronto a 
scannarli. Pollicino ebbe meno paura degli altri, e disse ai fratelli che subito scappassero a casa 
mentre l'Orco dormiva sodo, e che di lui non si dessero pensiero. Quelli seguirono il consiglio e in 
meno di niente furono a casa loro.
Pollicino si accostò all'Orco, gli cavò pian pianino gli stivaloni e se li mise. Gli stivaloni erano 
molto grandi e larghi; ma siccome erano anche fatati, aveano il dono di allargarsi o di stringersi 
secondo la gamba di chi li calzava; sicchè a Pollicino andarono a pennello, come se per lui fossero 
stati fatti a misura.
Se n'andò difilato alla casa dell'Orco, dove trovò la moglie di lui che piangeva sempre accanto alle 
figlie scannate. "Vostro marito, le disse Pollicino, è in gran pericolo; è incappato in una banda di 
ladri, e questi hanno giurato di ammazzarlo se egli non dà loro tutto il suo danaro. Nel punto che gli 
tenevano il pugnale alla gola, egli mi ha visto e mi ha pregato di correre ad avvertirvi e di dirvi che 
mi consegniate tutti i valori, nessuno escluso, se no lo scannano senza misericordia. Siccome la 
cosa è urgente, ha voluto anche che prendessi i suoi stivaloni di trenta miglia, sia per far presto sia 
perchè non m'aveste a pigliare per un imbroglione".
La buona donna, più impaurita che mai, gli dette subito quanto aveva; perchè l'Orco era un marito 
eccellente, con tutto che mangiasse i bimbi. Pollicino, carico di tutte le ricchezze dell'Orco, se ne 
tornò alla casa paterna, dove fu accolto a braccia aperte.
A questo particolare molti non credono. Pollicino, dicono costoro, non ha mai fatto questo furto 
all'Orco; e se gli prese gli stivaloni, lo fece perchè l'Orco se ne serviva per correre dietro i bambini: 
questo essi sanno di sicuro, avendo anche mangiato e bevuto in casa del taglialegna. Affermano poi 
che quando ebbe calzato gli stivaloni dell'Orco, Pollicino se n'andò alla corte, dove sapeva che si 
stava in gran pensiero per un esercito che si trovava lontano 700 miglia e che aveva dato battaglia 
chi sa con quale esito. Si presentò, dicono, al re, e gli disse che se voleva notizie gliene avrebbe 
portato prima di sera. Il re gli promise, ammesso che riuscisse, una grossa somma. Pollicino portò la 
notizia la sera stessa; e così, fattosi un nome per questa prima bravura, guadagnava quel che voleva; 
perchè il re lo pagava profumatamente per portar gli ordini ai soldati e moltissime dame gli davano 
quanto più volesse per aver notizie dei loro amanti, anzi fu questo il suo guadagno più grosso. 
C'erano anche di quelle che lo incaricavano di portar le lettere ai mariti; ma lo pagavano così male 
ch'ei non si degnava mettere a conto quel che guadagnava per questa mano.
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Dopo aver fatto un certo tempo il corriere, ammassando una bella fortuna, Pollicino tornò dal padre, 
dove non si può figurarsi quanto si fu contenti di rivederlo. La famiglia nuotò nell'abbondanza. 
Pollicino comprò altrettanti impieghi per il babbo e pei fratelli, e quando gli ebbe tutti ben collocati 
seguitò egli stesso a vivere in corte da gran signore.
Morale
Nessuno si lamenta di aver molti figliuoli, se questi sono belli, grossi e vistosi; ma se ce n'è un solo 
deboluccio, questi è disprezzato, deriso, maltrattato; eppure qualche volta toccherà proprio a lui di 
far la fortuna di tutta la famiglia.

***

Lasciando da parte l’ovvio raffronto tra Pollicino e Hänsel e Gretel (messa per iscritto dai fratelli 
Grimm) e le altre analisi riguardanti la struttura della fiaba – ciò che accomuna questo racconto ad 
altri racconti distanti nel tempo e nello spazio: a tal proposito potremmo associare i sassolini di 
Pollicino al filo d’Arianna di Teseo; Pollicino che sconfigge l’Orco potremmo poi associarlo a 
Teseo che fa lo stesso col Minotauro; oppure potremmo riferirci a Davide e Golia o ancora a Ulisse 
e Polifemo ecc. – cerchiamo di isolare due grandi temi di valenza storica emergenti da questa fiaba. 
Inutile aggiungere che sarebbero da segnalare poi mille altre temi più o meno secondari; uno 
scrittore d’altronde, in nessuna parola che scrive sfugge al proprio tempo. 
Il primo tema storico è quello della fame. (Cfr. M. Montanari, La fame e l’abbondanza. Storia 
dell’alimentazione europea, Roma-Bari 1993.) La fiaba di Pollicino – nella versione di Perrault – 
viene solitamente posta in relazione con la cosiddetta “piccola era glaciale” – che fra Sei e 
Settecento avrebbe flagellato di carestie l’Europa. Messa così – però – sembra che la carestia, in 
epoca preindustriale abbia costituito un’eccezione, quando invece era la norma. Prima della 
diffusione dell’industrializzazione – cioè: prima del nostro tempo – la fame era diffusissima e 
costante; l’uomo viveva ancora – per così dire – come all’inizio dei tempi. Quando cioè aveva un 
problema. Sfamarsi – nel senso letterale del termine. L’industria ha cambiato tutto. Ha quasi 
snaturato la natura dell’uomo consistente – in larghi strati della popolazione e per lunghissimo 
periodo – nell’aver fame e nel non pensare ad altro o quasi che a procaccarsi cibo. Da qui, anche, 
l’associazione fra bellezza, salute e grassezza; da noi venuta meno perché la pancia piena non è più 
un valore, essendo a disposizione di tutti. Tranne che di chi vive nei Paesi sfruttati a tutti i livelli per 
consentire a noi, paesi borghesi e industrializzati, l’abbondanza. Ragion per cui – a livello globale – 
non siamo ancora usciti dalla primigenia lotta tra fame e abbondanza. Lotta che è nel frattempo 
diventanta un problema non fisico (grazie alla tecnologia nel mondo ci sarebbe cibo per tutti; 
almeno fino a quando la crescita demografica prodotta dalla tencologia non renderà la stessa 
tecnologia nell’impossibilità di sfamare tutti, considerando le risorse fisiche comunque finite del 
Pianeta) ma politico e culturale. 
Pollicino è come se ci dicesse che la vita è carne (e quindi sangue e quindi fluttuazione a seconda 
della violenza cui è sottoposto) e consiste nell’essere di volta in volta o carne mangiata o carne che 
mangia. 1) La vicenda della fiaba (l’abbandono dei figli) si origina a causa della fame; 2) i genitori 
appena possono mangiano carne; 3) Pollicino non mangia il pane per ritrovare – grazie al sacrificio 
del cibo – la strada di casa; 4) questa traccia alimentare diventa però cibo per gli uccelli; 5) in tale 
processo si giunge fino al cannibalismo dell’orco (ovvio il richiamo al cannibalismo atavico 
dell’uomo: L’Homo sapiens che noi siamo si impose 50.000 anni fa sul Neandertal probabilmente 
mangiandoselo).
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***

Il secondo tema di Pollicino che pare storicamente fondamentale è quello che potremmo chiamare 
dell’unione di mani e cervello, di tecnica e logos, grazie alla quale a partire dal Rinascimento o 
dalla fine del Medioevo – che proprio per questo finisce – consente alla borghesia – alla classe che 
non si basa su tradizioni o valori trascedenti ma sull’“essere artefice del proprio destino” di Pico 
della Mirandola, concetto poi fatto proprio dalla potenza statunitense, ancor oggi dominante, con 
l’espressione self made man – di imporsi. Anche in questo senso le fiabe paione causa ed effetto 
dela classe borghese. Caratterizzata dal cambiamento di status, dalla metamorfosi, dalla scalata 
sociale e dalla ricerca del successo. 
Ma in che senso Pollicino è considerabile borghese? Nel senso che egli – grazie all’applicazione del 
logos alla realtà; in un senso approssimabile al significato attribuibile ad opere d’arte come il 
David, figura cui abbiamo già accostato Pollicino, michelangiolesco e alla Gioconda leonardesca – 
si fa artefice del proprio destino. È un self made man ante litteram. L’orco viene sconfitto perché 
privo di logos; di calcolo; di scienza; o anche, stando all’interpretazione che abbiamo proposto, di 
fiaba. E concepisce il successo, Pollicino, come successo – non filosofico, non scientifico nel senso 
teoretico del termine – ma economico. Con una calcolatrice ci puoi fare sia fisica teorica sia calcoli 
economici. Pollicino – con la calcolatrice del logos – va in questa seconda direzione. E con lui la 
nostra società borghese. Che infatti continua ad educare i suoi figli – dal Seicento in poi – leggendo 
loro Pollicino. O con il libro a stampa e privatamente – altra cartteristica borghese: il privato; 
l’essere tutti uniti, l’essere nel logos, non perché in assemblea come gli eroi omerici ma, ciascuno a 
casa sua, perché con la stessa cultura diffusa industrialmente – o al cinema. Con Walt Disney. I cui 
film hanno non poco diffuso – proprio tramite le fiabe seicentesche di Perrault – la cultura ed il 
culto borghese nel senso del successo economico e della tecnologia più avanzata. Potremmo poi 
spingerci anche più nel dettaglio associando Disneyland a Versailles – entrambi luoghi dove non si 
è indipendenti, con una propria identità e cultura ecc.   
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