Jarboe. Thirteen Masks. 1991

“Thirteen Masks” is the solo debut record of Jarboe, released in 1991 through Sky Records. The
album featured Swans members Michael Gira and Norman Westberg and Tony Maimone of Pere
Ubu.

All lyrics written by Jarboe, except "In an Open Sea", "I Got a Gun" and "A Man of Hate" by
Michael Gira, all music composed by Jarboe.

Jarboe is an American singer-songwriter and keyboardist who came to prominence as a member of
the New York City-based band Swans in 1985. Having played the organ since childhood and had
years of professional vocal training, she, with founder Michael Gira, were the two constant
members of Swans until the group broke up in 1998.

1. Listen 4:21

La musica popolare ha bisogno di un ambiente esterno. La musica classica
no. La musica classica lo crea sempre e comunque quel certo tipo di
ambiente o0 mondo che essa stessa riesce ad essere. La musica popolare
anche la musica popolare ambienta. Certo. Per forza. In una percentuale o
tot. Ma meno. Molto meno. Della classica. D1 musica. Anche per questo la
musica classica ¢ arte. La musica popolare invece no. E possibile che la
musica popolare quella anche percio migliore aumenti rispetto alla sua
stessa media la percentuale o tot di creazione autonoma d’ambiente o di
mondo. Creazione. Gia. Creazione. Per quanto proprio cosi risultera questa
musica meno popolare. E si diffondera di meno nell’ambiente societario
che siccome non ¢ perlopiu fatto di creatori rifugge dalle creazioni o da
quanto vi si avvicini.

Nessuno conosce Jarboe. Il suo album d’esordio da solista. “Thirteen
Masks”. Del 1991. Con un suono dalla musica popolare non ancora
superato. Vent’anni e passa dopo. Anzi. Nessuno conosce queste cose.
Nessuno o quasi. 1) Perché non sono né carne né pesce cioe né per il
popolo né per gli edotti in classica. 2) Perché né il popolo né gli edotti in
classica si pongono le domande implicite in quanto abbiamo detto sin qua.
3) Perché sennd con maggiore giustizia ci si starebbe meglio al mondo di
quanto ci si sta. E considerando “di che lagrime grondi e di che sangue”
forse anche il mondo ci starebbe meglio con noi.

Il titolo del brano d’apertura dell’album si addice pure a questo schizzo
d’introduzione. “Listen”. Ascoltandolo il brano ascoltiamo un po’ di 1991



o qualcosa sul 1991. Ascoltiamo cioe diciamo. Questa ¢ un’esortazione.
Un punto esclamativo. Mentre ascoltiamo qualcosa dal 1991. Proveniente
dal 1991. Ascoltiamo cio¢ diciamo. Punto esclamativo. Diciamo che nel
1991 col grunge I’ultima stagione del rock. Ma Jarboe con gli Swans suoi
e di Michael Gira da anni non faceva piu rock. Sperimentava lo
sperimentabile che ¢’¢ o che c’era allora nel mezzo tra strumentazioni e
tecniche ridotte al minimo ed apparati elettronici. Con un apparato
culturale popolaresco cioe piuttosto scemo o in scemare di filosofia arte
letteratura scienza.

“Listen”. Per motivi di filosofia arte letteratura scienza ne rendiamo conto
tramite alfabeto e discorsi € non tramite numeri € pentagrammi. Senza poi
linguaggi settoriali gerghi professionali o di mestiere. Motivi di filosofia
arte letteratura scienza opposti o differenti condurrebbero ad altre scelte
espressive € d’analisi. In ogni caso nessun linguaggio ¢ totalmente
settoriale gergale professionale e di mestiere. Cosi come nessuno non lo ¢
affatto o assolutamente. Senno 1’ecologia sarebbe falsa. Ed invece ¢ vera
anche perché. Anche perché nessun linguaggio ¢ totalmente settoriale
gergale professionale e di mestiere cosi come nessuno non lo ¢ affatto o
assolutamente.

“Listen”. Ascoltiamo “Listen” e quanto seguira in un ambiente dalla luce
soffusa e calda. Punto esclamativo. Ed ¢ notte fuori e c¢’¢ silenzio fuori e
dentro. E le pareti e 1 soffitti possibilmente di cotto. Di mattone. Antico
possibilmente. Il laterizio. Il giallo fino all’ocra delle luci ci si effondera
meglio e I’aria meno ariosa ma anche meno soffocante. Nel laterizio cotto
mattone. Sarebbe poi bene non essere da soli. Ma in due. Zitti. Ma
guardandosi. Ogni tanto.

“Listen” xilofona da una parte e nenia dall’altra. Quella sullo sciamanico a
Nico ma inoffensivo come Nico del canto di Jarboe. Sciamanico a Nico
nel senso che puod apparire sciamanico ma ¢ esistenziale o vero € non
mascherata e fantoccio. Le due parti vocale e strumentale sono poi tenute
insieme dalle sorprendenti vibrazioni a moto sussultorio e piuttosto remote
nelle loro successioni di un basso probabilmente reso piu grave del
normale tramite qualche apparecchiatura elettronica. Quasi in coda ¢
originale 1’allentamento della tensione tramite un insperato e ad espiazione
di inspirazione ed espirazione ossia della vita la-la-1a. Anche se forse piu
che allentare la tensione la cantilena semibambinesca che di sfiancamento
in sfiancamento si sovrappone alla nenia o ninnananna
d’autocommiserazione 1’allatta la tensione consegnando definitamente ad
una surrealta tipo Hobbit diremmo. Ma senza stupidaggini di magia e
simili. Con la dimensione-Hobbit che in quanto fortemente aggettivata ¢
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fortemente costrittiva. Fino al soffocante e per questo ci vuole un ambiente
non soffocante fisicamente non soffocante. Di una gemma cammeo. Fino
al soffocante.

L’etimo del termine inglese “mask™ che si trova nel titolo dell’album
rimandava nel cinquecento quando fu istituita la parola all’italiano
“maschera” derivato a sua volta dal latino “masca” che fa riferimento a
spettri ed incubi piu che al mascheramento nel senso successivamente
sviluppato da Pirandello col concetto di “uno nessuno centomila”. Ma il
“Listen” non ¢ per spiriti € oltretomba o simili bensi per molto piu
mostruosi e terrificanti perché reali sfoghi esistenziali e terreni e
immanenti. E questo suono un po’ come I’ebrezza o gli stati allucinatori
anche onirici dove non si trascende o smaterializza proprio nulla ma si
sente invece la materia fitta fitta e tanto piu fitta quanto piu le cose si
scontornano. Questo anche se etimologicamente e quindi storicamente uno
dei significati di “cantare” da cui poi “incantare” ¢ “recitare la formula
magica”.

2. Red 5:14

Cambia radicalmente genere. O mezzo per produrre comunque un effetto
abbastanza simile al precedente. Anche se con una perversione e pure
materialita maggiori. In proporzione all’aumento dei decibel e con essi di
materia. Come se dopo tanta disperazione ci si cospargesse d’eroina e se
bambinescamente ci si nuotasse nell’eroina a talco dappertutto. Il genere ¢
un funk feroce di perversione con detonazioni elettriche ed elettroniche
metalliche. Da Foetus ai Nine Inch Nails ed oltre. Cop Shoot Cop ecc. Con
loop vocali dai piu irraggiungibili nella loro concezione e che rimandano
all’avanguardia pop di una Laurie Anderson. In una certa prossimita alla
cosiddetta performance art ma senza raggiungere le sperimentazioni
estreme di Meredith Monk o Diamanda Galas.

3. A Man of Hate 3:56

Altro cambio. Terza maschera. Pirandello. Uno nessuno centomila. Un
secolo dopo pero. Vi si porta avanti con convinzione ed anticonformismo
I’esistenzialismo un po’ fantasy del primo brano. La melodia ¢ un celtico
d’America. Prima fratta da una ritmica di corde che cadono su se stesse.
Antimelodicamente. Poi tra alcuni effetti garbatamente cornamusa la
melodia passa a sfarsi in ninnananna. Velenosa senza ammazzare. La
conclusione dopo essere ripassati dal processo appena descritto € un
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artigliata d’incubo. La voce un po’ troppo malefica per non apparire un po’
ridicola di Michael Gira. Malefica la voce nel senso che recita il malefico.
Generale e calibrata la sensazione d’insensatezza. Nonostante 1l senso
dell’udito il piu sollecitato da questi suoni sia in quanto senso piuttosto
ben determinato nel suo essere un senso appunto € nel suo essere in quanto
senso sollecitato ...

4. The Believers 4:01

Ci si sintonizza con questa traccia in un synth-pop da new-wave. Anzi no-
wave. La New York punk e post-punk di Brian Eno Contortions Lydia
Lunch Suicide ecc. L’ossatura armonica e vocale evitano pero ogni
pericolo di derivazione. Tanto piu che sul suono descritto s’inerpicano in
levare strofe valevoli di per sé. Accuratissimi poi tutti gli arrangiamenti.
Che anch’essi valgono di per sé. Costipando ciascheduno di sincerita
espressiva. Espressione come al solito di costipazione. Dead Can Dance
sia nel senso della band dark/gothic anglo-australiana che in quello del
significato del sintagma. Per 1 Dead Can Dance tra 1’altro la coppia Lisa
Gerrard (contralto) e Brendan Perry (baritono) fu il corrispettivo di quella
Jarboe/Gira dei contemporanei Swans.

5. The Lonely Voyeur 4:18

Si sussurrano qui confessioni tutte femminili tra requiem ed eros. Per il
requiem dell’eros. Ma anche per 1’eros del requiem. L’eros del requiem
che vorrebbe forse essere questa musica. Musica che introduce Lisa
Germano o Cat Power. Insomma il massimo del cantautorato femminile
statunitense degli anni Novanta e Duemila. L’armonia ¢ ricondotta alla
melodia o ¢ tutta una melodia. Come avrebbe voluto nientemeno che Jean-
Jacques Rousseau. Per enfatizzare il sentimento. Ed il suono ¢ quello di
due chitarre torturate di delicatezza e che tra una tortura e una delicatezza
si sorreggono a vicenda.

6. The Never-Deserting Shadow 3:40

Arriva un po’ d’aria e solarita. Si direbbe. Anche se la dolcezza presente
puo essere al massimo quella di uno sciroppo medicamentoso. Chitarre
acustiche. Mellotron o qualcosa del genere. Ritmo di un tamburello a
mano. Del palmo intimo della mano. Poi la melodia che ripete in maniera
volutamente radiofonica il titolo dal significante opposto all’aria e relativa
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solarita di suoni con anche ritmiche orientaleggianti e voci. Forse per
tentare la compagnia della radiodiffusione — compagnia data anche
dall’indistinto dell’uditorio — nella melodia si ripete di continuo il titolo.
Ma lo si ripete troppo sfociando nel mantra e guastando cosi ogni rapporto
con la radiodiffusione nel caso in cuti lo si fosse voluto allacciare. Del resto
il brano presenta un ulteriore strato. Una strofa complessa. Oltre il
melodico della reiterazione del ritornello. La quale farebbe fuggire di per
s¢ dalla radio. E pure se nella luce riconduce alla solitudine o al senza
compagnia diffuso.

7. Wooden Idols 2:28

Piu che jazzare con piatti e pianole e voce soffusa nel femminile del
cavernoso si cerca nella circostanza presente il preistorico di un istinto
represso € sanguinario che trova un qualche sfogo nel ritmato che viene
accentuandosi fino al blocco continuato in una nota di pianola la quale a
causa della sua lunghezza e anche perché in posizione finale cessa di
essere una nota e diventa o tenta di diventare cosa. Cosa come cosmo.

8. In an Open Sea 4:41

Saltellare di filastrocca o flauto magico per bambini si direbbe. Ma
I’offuscamento esistenziale cozza e cospira e rende adulto fino al senile il
canto e 1l suo sincero lamentare. Fra un trallalla e 1’altro in controcanto. I
limiti della musica popolare iniziano ad affiorare. O non ci si riesce a
comunicare quello che si vorrebbe o non si possiede abbastanza da
comunicare. Sullo sfondo devono rumoreggiare tastiere nel tentativo di
occultare un vuoto di valore.

9. Shotgun Road (Redemption) 3:57

Accordi sempre piu abbandonati. Breve intro stile reading beat. E poi
I’innologia lunga complessa scavalca-secoli e tutta esistenziale di un Peter
Hammill. La sua “In the End” del 1973. Quando aveva venticinque anni.

10. I Got a Gun 4:45

E meglio di quanto immediatamente precede perché fa piu rumore. E il
rumore ¢ qualcosa. E qualcosa ¢ meglio o piu logico di niente. Quasi un
niente infatti anche se soltanto quasi risulta un tentativo espressivo che non
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esprime abbastanza. Rispetto alla classica la musica pop non esprime mai
abbastanza. In questo non abbastanza come in ogni dove c¢’¢ pero un piu ed
un meno. Nel brano precedente ci si era un po’ persi nel tentativo di
trovare una complessita difficilmente gestibile al di fuori di tecniche e
cultura artistiche. Qui facendo casino un casino organizzato si presentano
cose ed oggetti. Suoni come cose € come oggetti. Fra cui la voce. Fra
questi suoni. Fra questi oggetti. La voce. E con c10 stavolta anche se senza
arte qualcosa si tocca. Qualcosa di solido. Di espressivamente solido.
L’espressione almeno della solidita si tocca con 1’orecchio che arriva al
cervello. E non € poco per la musica popolare mimare fucilate a ripetizione
e ridurre 1l suo ambiente a mimo e fucile e ripetizione. Come accade qui. E
come accadeva in parte gia in “Red”.

11. Of Ancient Memory (The Oblivion Seekers) 4:21

Si riprendono strutture e stilemi iniziali. Che se all’inizio erano molto
originali adesso espressivamente e per quanto si cerchi di accentuare
dimensioni difficili da trattare com’¢ I’infantile iniziano a mostrare 1l fiato
corto. In caso contrario del resto saremmo in una sinfonia di Beethoven o
in un’opera di Mozart.

12. A Man of Hate 3:48

Conferma quanto abbiamo appena finito di dire. Essendo una ripresa in
versione per chitarra acustica € meno ambiziosa ma non meno anzi forse
piu comunicativamente efficace della traccia numero tre. Traccia che
diventa cosi per il suo schema di base ripetuto — e giustamente
considerando le sue notevoli doti espressive — la cardine dell’album.

13. Freedom 4:07

Mescola AOR e industrial per un inno da stadio tipo “People Have the
Power” di Patty Smith. Ma con sperimentazioni utilizzabili al limite nelle
sovreccitazione dei piu acidi rave piu anzich€ con intenti populisti.

14. Cries (For Spider) 4:46

Prova a disarmare facendo a gara a disarmare — a colpi di tenue e non
d’acciaio — il disarmabile. Dalla grammatica di accordi e melodia della
musica fino alla fisica del suono. Passando per quella degli strumenti e per
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le parole. Parole sempre piu rarefatte € suono o rumore della natura a loro
volta. Suono o rumore quest’ultimo che in quanto della natura non si puo
disarmare. Pur ricercando con asprezza non buddistica una riduzione al
minimo la quale valga come sostanzialita. Prova a disarmare facendo a
gara a disarmare il disarmabile. Prova a non scorare facendo a gara a
scorare lo scoramento.

Quanto siamo venuti dicendo a che sara servito? Forse a non essere servi.
O a cercare di esserlo un tot di meno. Anche a costo di risultare inservibili
o di ridursi all’inservibile. “Gridando per 1 ragni come forma di liberta”.
Per parafrasare e mettere insieme 1 titoli delle ultime due delle tredici
maschere di Jarboe.

Tommaso Franci dicembre 2014 Siena



