In Circles (Sunny Day Real Estate)

“How It Feels To Be Something On™ (Subpop, 1998)
per 1 suoi quantitativi di dotazione o detonazione
tecnica espressiva € compositiva puo essere
considerato — da quelle dotazioni o detonazioni che
anche noi siamo — uno degli estremi traguardi del
rock. Album di tali hivelll — e gruppt di livelli
considerabili gli estremi traguardi del rock tanto da
venir detti anche post-rock: come Shellac, Polvo,
Built To Spill, June Of 44, Jon Spencer Blues
Explosion — confermano € non smentiscono
I’esaurimento di questo genere di musica popolare
entro 1l decennio degli anni Novanta. O meglio, entro
il primo lustro di questo decennio — fatte salve
ecologicamente inevitabili propaggini rimasugli
straboccamenti quali appunto ad esempio “How It
Feels To Be Something On™. La vetta ¢ la parte piu
alta della montagna ma non per questo non ne ¢ anche
la fine ...

Quattro anni prima — prima di sciogliersi e riunirsi,
con formazione ritoccata, per la realizzazione del loro
capo d’opera — 1 Sunny Day Real Estate, non a caso di
Seattle, avevano contribuito con 1’album “Diary” a
compiere quella variazione sul tema grunge — 1’ultimo
movimento rock di massa, 1l grunge — denominata

emocore (termine che contrae 1’espressione
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“emotional hardcore”, traducibile con qualche cosa
del tipo: “punk emozionale; anche se, come risulta
dal nostro cenno alla genesi dei Sunny Day Real
Estate, potremmo coniare forse piu opportunamente
I’espressione di “grunge emozionale”; o in maniera
alternativa potremmo anche considerare lo stesso
grunge “punk emozionale”, per distinguerlo
dall’hardcore delle origini ...).

“Diary” usci 1’anno del suicidio dell’ultima rockstar —
Cobain. Ed ¢ notevolmente impregnato della
consapevolezza di una fine — quella del rock, ossia
della forma espressiva giovanile piu importante della
seconda meta del Novecento; € che lo stesso “Diary”
deve pero riaffermare per negare, cosi come bisogna
essere ancora vivi per morire ... Consapevolezza che
in fondo sara da considerare anche 1’autentico
significato del suicido di Cobain.

La seconda traccia di quest’album — incentrato su di
un giovanissimo Jeremy Enigk — s’intitolava “In
Circles” e valse come uno degli inni1 dei postremi
teenager-rock (indie-rock o post-punk) statunitensi. A
noi interessa perché a distanza di un paio di decenni
rende piuttosto tangibili 1 limiti del rock e piu in
generale della musica popolare. Anche proprio in
riferimento alla distanza di un paio di decenni.

“In Circles” non ¢ un brano composto quasi
classicamente — proprio nel senso di musica classica —
come quelli di “How It Feels To Be Something On”.
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Anche dal punto di vista compositivo pur avendo una
sua articolazione e sofisticazione superiori alla media
risulta portatore di tutto i/ massiccio dello spartano
caratteristico del rock tradizionale.

Dopo fascianti ghirigori chitarristici a ritmo sostenuto
— I’in medias res catatonico della situazione iniziale
viene smorzato da una flebile voce adolescenziale
esprimente irrimediabili sconforti che in un senso o
nell’altro hanno a che fare con [’amore (non
necessariamente sessuale, o non sessuale 1n modo
esclusivo, ma ad esempio anche per la natura o la
realta o 'universo: con 1l rapporto conflittuale che ne
deriva). Alla nenia della voce solista in levare — per
cosi dire — corrisponde la carica del coro nel ritornello
— 1n battere: sempre per cosi dire. Alternanza piano/
forte tipicamente grunge ma con accentuazioni noise €
mestizie tendenti all’intellettuale ed al privato piu che
alla condivisione di massa (ancorch¢ una massa
consaputa sicuramente come solitaria, quella del
grunge).

Che altro c’¢ — d1 significativo — da dire su di un brano
del genere? Si potrebbero usare parole diverse,
giungere a significati o morali differenti. Ma la loro
sommatoria — o lo spazio della distanza dall’uno
all’altro — a quanto ammonterebbe? A molto di piu
rispetto queste poche righe? Provate a distendervi
nella significazione di “In Circles”. D1 significativo —

cio¢ che dia adito o spaziotempo ad interpretazioni le
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quali diano adito o spaziotempo ad ulteriori
interpretaziont € cosi via — quanto riuscirete a
trovarvi? Una-due-cento pagine di quaderno? D1 piu o
di meno rispetto ad un brano di musica classica —
previa introduzione minima all’ascolto di esso (che
altrimenti non sarebbe nemmeno un ascolto)?
Ipotizziamo — perché questa ¢ la mia risposta o
esperienza — che non ci1 sia molto di piu da dire
rispetto a quanto abbiamo detto e diremo di “In
Circles” — e che invece ci sarebbe tanto di piu da dire
riguardo brani di musica classica; e che in tali
differenze quantitative risieda la differenza tra arte e
non-arte. Una simile 1potesi o valutazione che tipo di
situazione o status comporta o descrive rispetto sia
all’autore che all’ascoltatore di “In Circles”?

Che sia I'uno sia I’altro faranno poca strada — in
confronto a quanto accade in arte o scienza — nella
cognizione, nella sentimentalita: nelle quantita di
cognizioni, nelle quantita di sentimenti; o, in una
parola, nella vita umanamente intesa. Perche
I’esplorazione — fisica — del suono dei Sunny Day
Real Estate risulta — quantitativamente — inferiore a
quella per es. di Schubert.

Bella scoperta! Quando — dormendo — gli venne in
mente “Yesterday” e c1 mise settimane prima di
fornirne la versione definitiva — gli altri Beatles
prendevano in giro McCartney dicendogli di non

sentirsi Beethoven ... E 1 Rolling Stones la loro
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musica la consideravano per primi “soltanto rock 'n’
roll”. Tuttavia:

)

2)

3)

in una societa plutocratica come la nostra le
popstar sono fra 1 soggetti piu pagati € quindi
tenuti maggiormente in considerazione (insistere
pertanto sulla non-artisticita della musica pop
consente di giudicare meglio chi sono coloro o che
cos’¢ c10 che da noi riceve piu credito);

basare la differenza sulla quantita (della
dislocazione materiale o fisica) mi pare essere
qualche cosa che in campo estetico non ¢ stato
ancora fatto (e la differenza tra arte € non arte o tra
musica pop ¢ classica sarebbe per [’appunto
quantitativa ...)

anche se non artistica, la musica popolare — “In
Circles™ ad esempio — ¢ una forma espressiva; dice
qualcosa; e lo dice in maniera tale da non esigere
n¢ nel mittente n¢ nel destinatario del messaggio
livelli o quantitativi tecnico-culturali elevati
(rispetto ad arte o scienza): per questo puo
coinvolgere un ampio spettro di fruitori; di contro,
tale limitatezza tecnico-culturale ¢ anche, come
abbiamo detto e ridiremo, una limitatezza del
grado di informazione o significato capace di
esprimere.

Giustificato 1l nostro intervento, lo corrediamo delle
seguenti considerazioni.



Ogni prodotto umano, ma forse piu di altri la musica
popolare (certo piu delle arti tradizionali: con la
musica classica che — c1 si ricordi della sordita di
Beethoven — si puo anche soltanto leggere/scrivere e
che quindi di per sé necessita unicamente di un foglio
o di uno spazio logico ...), dipende dallo stadio tecno-
logico che ne ¢ la causa se non sufficiente senz’altro
necessaria. Nella musica popolare 1l logos ¢
dipendente dalla fechne e non viceversa (ignorando la
musica popolare, il filosofo della fechne Severino non
ha potuto sviluppare considerazioni in proposito).

Questo fatto lo dimostra ampiamente 1l cinema, la
forma espressiva borghese per eccellenza (ed una
delle possibili definizioni di borghesia, forse sarebbe
d’accordo anche Severino, ha a che fare con 1l
prevalere della techne sul logos — techne come logos
ossidato e bloccato in oggettivazioni, anzi
oggettualizzazioni, da cui I’alienazione di marxiana
memoria ed 1l consumismo come consumo fisico ...).
Il cinema ¢ la forma espressiva piu bisognosa — per
definizione o strutturalmente — di apparati tecnologici:
imponenti, dispendiosi in tutti 1 sensi (anche
ambientali), e continuamente disponibili. Ma anche il
rock — e per fare rock c1 vuole molta meno tecnologia
che per fare cinema, e ci vogliono molti meno
investimenti, € s’inquina molto di meno — non sarebbe
possibile: senza ad esempio 1’elettricita



(artificialmente generata) o senza amplificatori del
suono e microfoni ecc.

Dagli anni1 Novanta lo sviluppo de1 computer ¢ andato
ad aggiungersi all’esaurimento intrinseco dello spettro
di possibilita espressive del rock; risultato: il
passaggio in musica popolare dallo stadio elettrico
(quello del rock) allo stadio elettronico (tutt’oggi in
fieri e piuttosto in stallo: tanto da lasciare 1 primi
decenni del Duemila orfani di musica popolare
propria; € ci10 anche a causa delle difficolta di
composizione con strumentazioni dalle possibilita
pressoch¢ illimitate quali sono gli odierni computer,
per 1l trattamento della complessita dei quali ci1
vorrebbero forse veri artisti: un Bach o un Mozart
redivivi; con 1l paradosso per cui tecnologicamente ed
espressivamente la musica popolare post-rock non puo
non essere elettronica — mentre 1’elettronica pare
esigere intelligenze € competenze artistiche che in
quanto tali non sono da musica popolare: da qui
I’1tmbarazzante stallo in cui c1 troviamo).

Sono bastati vent’anni a rendere 1l suono di “In
Circles” datato — in quanto elettrico, € non elettronico
o computerizzato. (Lo stesso dicasi — sempre per
motivi di gap tecnologici — se confrontiamo “In
Circles” con canzoni di vent’anni precedenti, come
“When I Was Young” degli Animals, ad es.) E questo
perché non c¢’¢ abbastanza d’altro, tolto 1l suono, In

una composizione — anche superiore alla media come
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“In Circles” — di1 musica popolare. Composizione la
cul esecuzione o materialita sonora vale quindi piu
dell’algoritmo o logica o intelaiatura che I’articola.
Cosa che invece non accade in campo artistico. Bach
— superando certi livelli quantitativi di complessita
logico-compositiva — se scrisse per clavicembalo, lo s1
puo godere appieno anche al pianoforte (ma si pensi
alla famigerata “Arte della fuga”: universalmente
considerata uno dei vertici piu alti mai raggiunti dalla
polifonia contrappuntistica nell’intera storia della
musica e che, direi proprio per raggiungere una
simile eccellenza, non ha 1ndicazioni sulla
strumentazione). Dopo quattrocento anni non si puo
considerare quello di Bach un suono datato (anche
perche non ¢ anzitutto espressione di suono ma suono
d’espressione ...) — non piu di quanto dopo mezzo
millennio si possa considerare datato 1l “David” di
Michelangelo (anche perché non ¢ anzitutto marmo
..)

Essere anzitutto suono o materia sonora potrebbe
risultare 1l pregio della musica popolare. In quanto
esplicitazione di materialismo. Inteso cosi pero si
tratterebbe di un materialismo piuttosto grezzo.
Proprio quello che gli antimaterialisti — ossia la
maggior parte di coloro che si pronunciano in merito a
simili questioni — sogliono attribuire ai materialisti.
Ma se Bach non ¢ anzitutto suono o clavicembalo e

Michelangelo non € anzitutto marmo c¢i0 non accade
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perché — michelangiolescamente o neoplatonicamente
— v1 siano essenze ideali o astrazioni del genere. Bensi
perché la materia del “David” o di Bach ¢
quantitativamente tanto piu complessa o recante in s¢
possibilita — chiamiamola pure logica questa materia —
da ricomprendere anche la materia-suono (o
clavicembalo) e la materia-marmo o scalpello. Con la
differenza tra il marmo — e la logica — che ¢,
ripetiamo, quantitativa (senno la natura farebbe salti; e
se la natura o universo ¢ futto, dove puo saltare?
Dovrebbe arrabattarsi in qualche assurdita del tipo
dello scavalcare la propria ombra ...).

[’arte ¢ quindi piu materialistica o espressione di piu
materialismo — di piu materia, di piu universo — di ¢io
che per questo stesso motivo — quantitativo,
proporzionale, relativo — non va considerato arte.
Verifichiamolo ancora su “In Circles”, avvalendoci
inizialmente delle contrapposizioni — che poi
supereremo — “‘amore vs. conoscenza’” €/0 “ragazza/o
(o sesso o serata fuori con gli amici) vs. studio™.

“In Circles” esprime — esplicitamente nel testo ma piu
ancora nel tono della voce in lamentazione e nel
patetico piano/forte degli strumenti — qualcosa che ha
a che fare con amori adolescenziali. Amori che
possiamo anche non confinare al rapporto
interpersonale ed alla sessualita ed ampliare invece al
rapporto uomo/mondo; uomo/natura (¢ questa la

funzione (a) del coro, un po’ come nell’antica tragedia
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greca, € (b) del complesso strumentale?). In tal senso
tutte le canzoni pop sono canzoni d’amore. Nel senso
che trattano del rapporto uomo/mondo-uomo/natura in
termini per0 non cognitivi (non scientifici, non
artistici, non meditati quantitativamente abbastanza)
ma relativamente istintivi, ingenui. Sentimentali. Con
sentimenti pero fine a se stessi. Cocciutl e stazionari.
Piu animaleschi che umani se fatti non foste a viver
come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.
Sentimenti che esprimono pure — se non perlopiu e
sebbene anche ci0 sentimentaltalmente ... — stati
(sentimenti) di, appunto, incomprensione,
enigmaticita, € insensatezza da incomprensione e
enigmaticita intese come 1impotenza o deficienza
scientifico-artistica. Ossia un basso livello nella scala
per cul fatti non foste a viver come bruti, ma per
seguir virtute e canoscenza. La quiete della
disperazione totale (fosse anche un minuscolo tutto o
universo, quello trattato) ¢ caratteristica della musica
popolare — con la scienza e I’arte che invece non sono
mai disperate perché includono e non si lasciano
includere dalla disperazione come sentimento
estremo. Non piu di quanto credano o lascino credere
all’altra faccia della disperazione — anch’essa
considerabile motivo di identificazione totalizzante
per la musica popolare: la speranza (quanta
“speranza” c’¢ in matematica? E que1l filosofi che

propongono ‘““filosofie della speranza” propongono
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appunto “filosofie”” e non “speranza” cieca e cocciuta
¢ basta).

La scelta — la differenza — fra musica artistica e
musica popolare ¢ antiplatonicamente esemplificabile
nella scelta — nella differenza — tra amore e
conoscenza. Limitandoci ad intendere 1l primo come
sesso/eccitazione (eccitazione per cui puo anche
bastare una serata fuori con gli amici bevendo e
gozzovigliando e respirando notte) e la seconda come
studio (una delle accezioni etimologiche del quale
termine risulta, un po’ paradossalmente stando al
nostro discorso, proprio ‘“amore” — nel senso di
desiderio, passione, voglia ecc.)

Ma che cosa ti da una scopata (come abbiamo
purtroppo 1mparato a dire dai volgarissimi film e
romanzi americani)? Quello che ti1 da una canzonetta.
“In Circles”, ad esempio. Sesso droga e rock 'n’ roll
vale alla lettera. Sesso = droga = rock. Lo scrivono
anche 1 giornali: “La musica? Una vera e propria
droga. In grado di attivare il cervello proprio come
uno stimolante chimico e di offrire sensazioni
amplificate di piacere, eccitazione o soddisfazione.
Provocando, in sostanza, le stesse sensazioni fornite
da sesso e droga. Lo sostiene 1l professore e
neuroscienziato Danile J. Levitin. Che, nello studio
Life Soundtracks, indaga le risposte biologiche del
cervello agli stimoli musicali” (“la Repubblica”, 17
luglio 2007. Cfr. David J. Linden, La bussola del
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piacere. Ovvero, perché junk food, sesso, sudore,
marijuana, vodka e gioco d’azzardo ci fanno sentire
bene, Codice Edizioni, 2012). Al professor Levitin
potremmo tuttavia far precisare, piuttosto facilmente,
che 1 suoi risultati non possono riguardare in maniera
indistinta tutta la musica. Tra la classica e I’altra c’¢
una differenza — quantitativa — in termini di
complessita, articolazioni, cause ed effetti. E questa
differenza va nella direzione per cui Sesso droga e
Bach non funziona. Bach ad un primo impatto risulta
anzi D’antitesi di sesso e droga. Se 1l sesso puo
definirs1 — mentre lo s1 fa — droga senza morte; ¢ la
droga — mentre la si prende — sesso senza vita; ed il
rock sesso o droga a seconda dell’uso che se ne fa e
degli effetti che ha su di noi. Bach invece abbisogna
di altre caratterizzazioni; le cause e gli effetti (tutte
cose fisiche ...) di Bach ne abbisognano.
Caratterizzazioni che vanno nella direzione del fatti
non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e
canoscenza. Direzione integralmente da
materializzare rispetto a quanto invece inteso da parte
di Aristotele/Dante e della cultura (anche percio
antiecologica; ed in quanto tale di fatto negatrice —
con le otto ore di lavoro ecc. — di questo principio, che
continua ad asserire soltanto, appunto, in via di
principio ...) che ne ¢ seguita.

Antiplatonicamente — se ¢ stato Platone, sulle orme di

Pitagora, a istituire il collegamento della sofia con
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I’amore, filos in greco antico — desiderio, passione,
voglia ecc. non hanno relazione con virtute e
canoscenza; con la virtt come conoscenza. Perché lo
studio ¢ anti-istintivo sottoponendo lo stesso istinto a
critica. Questo non significa che sia 1mpersonale.
Significa che la personalita della persona non risiede
nel desiderio, nella passione, nella voglia ecc. — qui ci
sta semmai la sua impersonalita o animalita — bensi
nel conseguimento di significati 1mpersonali o
metapersonali. Con questa seconda parte della nostra
impostazione sarebbe d’accordo anche Platone (che
interpretava come metafisiche Idee ci0 che qui
abbiamo chiamato impersonalita).

Ma siccome virtute e canoscenza ¢ tale (la litote
virtute e canoscenza) se prende 1n considerazione
anche 1 fenomeni di desiderio, passione, voglia ecc. —
se 1 fenomeni di desiderio, passione, voglia ecc.
stanno nel mondo o universo € virtute e canoscenza ¢
virtute e canoscenza del mondo o universo e nel
mondo o universo — allora seguir virtute e canoscenza
non consistera nell’astenersi od autoescludersi da
desiderio, passione, voglia ecc. — come vorrebbe una
certa vulgata platonica che per non cadere in
contraddizione con la concezione della sofia come
amore smaterializza, facendolo assurdamente uscire
dall’universo, quest’ultimo — bensi nell’assimilarli e
comprenderli in qualche cosa di piu grande.
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Ancora antiplatonicamente — almeno stando al Platone
per come lo si ¢ tradizionalmente voluto recepire —
non si tratta di imporre dualismi del tipo studio/istinto
0 uomo/animale. Siccome siamo — e inevitabilmente —
sempre su di un unico piano — quello dell’universo o
tautologicamente futto — le differenze possono essere
solo quantitative (riferibili alle quantita di universo di
volta in volta interessate: che c1 interessano e/o da cui
siamo 1nteressatl); e dualismi sostanziali risultano
impossibili o assurdi. Con la differenza tra studio e
istinto (o amore, o hic et nunc, od orgasmo — o, nel
Platone smaterializzato — noesis/intuizione, o — nei
neoplatonici — estasi, visione intellettuale € ossimori
del genere) che se implica una superiorita del primo
sul secondo fara consistere tale superiorita in una
maggiore quantita del primo rispetto al secondo. Nel
senso che 1l primo ricomprende o ¢ capace di
includere anche 1l secondo.

Mentre facendo sesso — occupando il tempo e lo
spazio a forza di immediatezza — si esclude Bach —
ed interpretando dualisticamente Platone,
smaterializzando ’amore o immediatezza, si esclude
il sesso — con la teoria delle quantita che abbiamo
proposto, in un Bach ad es. c¢’¢ 1l sesso ma ¢’¢ anche
molto altro. Si1 tratta insomma di scegliere se fermarsi
al sesso — o alla musica popolare, fosse anche la
migliore come quella de1 Sunny Day Real Estate —

oppure se andare oltre. (Ma al posto dei Sunny Day
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Real Estate avremmo potuto inserire Platone, anche
lui con la noesis/intuizione esempio di immediatezza,
per quanto smaterializzata.) Oltre si ma dove? In
qualche cosa d1 extra rispetto al sesso (o alla presenza/
immediatezza); e che in quanto extra assuma per
definizione su di sé quello che potremmo chiamare —
utilizzando questa anche come una definizione della
migliore musica popolare — 1l sesso della presenza.

I professori — nella maggioranza dei casi platonici, se
Platone lo colpiamo con le detrazioni con cui
I’abbiamo colpito — 1 quali passano tutto il loro tempo
in biblioteca fraintendendo o 1gnorando da una parte
la musica popolare e dall’altra (e conseguentemente)
I’arte, non sono da considerarsi degli studiosi nel
senso da noi indicato. Incapaci — almeno a giudicare
da quello che scrivono — di farsi carico del sesso della
presenza (“In Circles”, una serata con gli amici, una
scopata) non si collocano — proprio per questa
incapacita, che si traduce nell’ignoranza di una zona
di mondo importante perch¢ di un certo livello
quantitativo — nella prospettiva del fatti non foste a
viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.

I professori — a causa di tale mancanza: che abbiamo
rintracciato anche in Severino — sono borghesi al pari,
¢ senza paradosso, di musicisti € fruitori di musica
pop — mancanti di tempo in biblioteca — ¢ lo sono
perche platonici: perché idealizzano, nel senso che

dissimulano ci0 di cut mancano. O di cui almeno
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mancano 1 loro prodotti espressivi (1 saggi
accademici). Del pari, una serata fuori con gli amici o
idealizza — e quindi dissimula; tace 1’omesso;
s’ubriaca — oppure non riesce. Una canzone pop — lo
stesso. Il sesso — lo stesso. La droga — lo stesso. La
presenza — che tace tutto 1l resto dell’universo e
proprio per questo e presente — lo stesso.
Antiecologicamente.

“Arte della fuga” — fuga dalla presenza perché
inserimento della presenza in altro ed altro ed altro —
vs. “In Circles” che — fin dal titolo — picchia e
ripicchia su di s¢ in maniera fondamentalmente
stupida (quantitativamente incapace di assunzione di
altro ed altro cio¢ della complessita relazionale od
ecologica dell’universo). Anche se -
quantitativamente — meno stupida — e per questo ¢ una
forma espressiva di un certo livello — di tutta una serie
di gradi espressivi inferiori quali: 1) la richiesta di
pane al fornaio; 2) le canzonette radiofoniche; 3) il
lavoro in quanto lavoro. Proprio come 1 saggi
accademici “In Circles” — saggi con 1 quali intrattiene
un’ignoranza reciproca. Ignoranza che risulta agire
come uno dei non ultimi nostri mali.

Tommaso Franci 10 gennaio 2015 Siena
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