
In Circles (Sunny Day Real Estate) 
!

!
“How It Feels To Be Something On” (Subpop, 1998)  
per i suoi quantitativi di dotazione o detonazione 
tecnica espressiva e compositiva può essere 
considerato – da quelle dotazioni o detonazioni che 
anche noi siamo – uno degli estremi traguardi del 
rock. Album di tali livelli – e gruppi di livelli 
considerabili gli estremi traguardi del rock tanto da 
venir detti anche post-rock: come Shellac, Polvo, 
Built To Spill, June Of 44, Jon Spencer Blues 
Explosion – confermano e non smentiscono 
l’esaurimento di questo genere di musica popolare 
entro il decennio degli anni Novanta. O meglio, entro 
il primo lustro di questo decennio – fatte salve 
ecologicamente inevitabili propaggini rimasugli  
straboccamenti quali appunto ad esempio “How It 
Feels To Be Something On”. La vetta è la parte più 
alta della montagna ma non per questo non ne è anche 
la fine …    
Quattro anni prima – prima di sciogliersi e riunirsi, 
con formazione ritoccata, per la realizzazione del loro 
capo d’opera – i Sunny Day Real Estate, non a caso di 
Seattle, avevano contribuito con l’album “Diary” a 
compiere quella variazione sul tema grunge – l’ultimo 
movimento rock di massa, il grunge – denominata 
emocore (termine che contrae l’espressione 
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“emotional hardcore”, traducibile con qualche cosa 
del tipo: “punk emozionale”; anche se, come risulta 
dal nostro cenno alla genesi dei Sunny Day Real 
Estate, potremmo coniare forse più opportunamente 
l’espressione di “grunge emozionale”; o in maniera 
alternativa potremmo anche considerare lo stesso 
grunge “punk emozionale”, per distinguerlo 
dall’hardcore delle origini …).    
“Diary” uscì l’anno del suicidio dell’ultima rockstar –
Cobain. Ed è notevolmente impregnato della 
consapevolezza di una fine – quella del rock, ossia 
della forma espressiva giovanile più importante della 
seconda metà del Novecento; e che lo stesso “Diary” 
deve però riaffermare per negare, così come bisogna 
essere ancora vivi per morire … Consapevolezza che 
in fondo sarà da considerare anche l’autentico 
significato del suicido di Cobain.  
La seconda traccia di quest’album – incentrato su di 
un giovanissimo Jeremy Enigk – s’intitolava “In 
Circles” e valse come uno degli inni dei postremi 
teenager-rock  (indie-rock o post-punk) statunitensi. A 
noi interessa perché a distanza di un paio di decenni 
rende piuttosto tangibili i limiti del rock e più in 
generale della musica popolare. Anche proprio in 
riferimento alla distanza di un paio di decenni.      
“In Circles” non è un brano composto quasi 
classicamente – proprio nel senso di musica classica – 
come quelli di “How It Feels To Be Something On”. 
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Anche dal punto di vista compositivo pur avendo una 
sua articolazione e sofisticazione superiori alla media 
risulta portatore di tutto il massiccio dello spartano 
caratteristico del rock tradizionale.  
Dopo fascianti ghirigori chitarristici a ritmo sostenuto 
– l’in medias res catatonico della situazione iniziale 
viene smorzato da una flebile voce adolescenziale 
esprimente irrimediabili sconforti che in un senso o 
nell’altro hanno a che fare con l’amore (non 
necessariamente sessuale, o non sessuale in modo 
esclusivo, ma ad esempio anche per la natura o la 
realtà o l’universo: con il rapporto conflittuale che ne 
deriva). Alla nenia della voce solista in levare – per 
così dire – corrisponde la carica del coro nel ritornello 
– in battere: sempre per così dire. Alternanza piano/
forte tipicamente grunge ma con accentuazioni noise e 
mestizie tendenti all’intellettuale ed al privato più che 
alla condivisione di massa (ancorché una massa 
consaputa sicuramente come solitaria, quella del 
grunge).   
Che altro c’è – di significativo – da dire su di un brano 
del genere? Si potrebbero usare parole diverse, 
giungere a significati o morali differenti. Ma la loro 
sommatoria – o lo spazio della distanza dall’uno 
all’altro – a quanto ammonterebbe? A molto di più 
rispetto queste poche righe? Provate a distendervi 
nella significazione di “In Circles”. Di significativo – 
cioè che dia adito o spaziotempo ad interpretazioni le 
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quali diano adito o spaziotempo ad ulteriori 
interpretazioni e così via – quanto riuscirete a 
trovarvi? Una-due-cento pagine di quaderno? Di più o 
di meno rispetto ad un brano di musica classica – 
previa introduzione minima all’ascolto di esso (che 
altrimenti non sarebbe nemmeno un ascolto)? 
Ipotizziamo – perché questa è la mia risposta o 
esperienza – che non ci sia molto di più da dire 
rispetto a quanto abbiamo detto e diremo di “In 
Circles” – e che invece ci sarebbe tanto di più da dire 
riguardo brani di musica classica; e che in tali 
differenze quantitative risieda la differenza tra arte e 
non-arte. Una simile ipotesi o valutazione che tipo di 
situazione o status comporta o descrive rispetto sia 
all’autore che all’ascoltatore di “In Circles”? 
Che sia l’uno sia l’altro faranno poca strada – in 
confronto a quanto accade in arte o scienza – nella 
cognizione, nella sentimentalità: nelle quantità di 
cognizioni, nelle quantità di sentimenti; o, in una 
parola, nella vita umanamente intesa. Perché 
l’esplorazione – fisica – del suono dei Sunny Day 
Real Estate risulta – quantitativamente – inferiore a 
quella per es. di Schubert.  
Bella scoperta! Quando – dormendo – gli venne in 
mente “Yesterday” e ci mise settimane prima di 
fornirne la versione definitiva – gli altri Beatles 
prendevano in giro McCartney dicendogli di non 
sentirsi Beethoven … E i Rolling Stones la loro  

�4



musica la consideravano per primi “soltanto rock ’n’ 
roll”. Tuttavia:  
1) in una società plutocratica come la nostra le 

popstar sono fra i soggetti più pagati e quindi 
tenuti maggiormente in considerazione (insistere 
pertanto sulla non-artisticità della musica pop 
consente di giudicare meglio chi sono coloro o che 
cos’è ciò che da noi riceve più credito);  

2) basare la differenza sulla quantità (della 
dislocazione materiale o fisica) mi pare essere 
qualche cosa che in campo estetico non è stato 
ancora fatto (e la differenza tra arte e non arte o tra 
musica pop e classica sarebbe per l’appunto 
quantitativa …) 

3) anche se non artistica, la musica popolare – “In 
Circles” ad esempio – è una forma espressiva; dice 
qualcosa; e lo dice in maniera tale da non esigere 
né nel mittente né nel destinatario del messaggio 
livelli o quantitativi tecnico-culturali elevati 
(rispetto ad arte o scienza): per questo può 
coinvolgere un ampio spettro di fruitori; di contro, 
tale limitatezza tecnico-culturale è anche, come 
abbiamo detto e ridiremo, una limitatezza del 
grado di informazione o significato capace di 
esprimere. 

Giustificato il nostro intervento, lo corrediamo delle 
seguenti considerazioni.  
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Ogni prodotto umano, ma forse più di altri la musica 
popolare (certo più delle arti tradizionali: con la 
musica classica che – ci si ricordi della sordità di 
Beethoven – si può anche soltanto leggere/scrivere e 
che quindi di per sé necessita unicamente di un foglio 
o di uno spazio logico …), dipende dallo stadio tecno-
logico che ne è la causa se non sufficiente senz’altro 
necessaria. Nella musica popolare il logos è 
dipendente dalla tèchne e non viceversa (ignorando la 
musica popolare, il filosofo della tèchne Severino non 
ha potuto sviluppare considerazioni in proposito).  
Questo fatto lo dimostra ampiamente il cinema, la 
forma espressiva borghese per eccellenza (ed una 
delle possibili definizioni di borghesia, forse sarebbe 
d’accordo anche Severino, ha a che fare con il 
prevalere della tèchne sul logos – tèchne come logos 
ossidato e bloccato in oggettivazioni, anzi 
oggettualizzazioni, da cui l’alienazione di marxiana 
memoria ed il consumismo come consumo fisico …). 
Il cinema è la forma espressiva più bisognosa – per 
definizione o strutturalmente – di apparati tecnologici: 
imponenti, dispendiosi in tutti i sensi (anche 
ambientali), e continuamente disponibili. Ma anche il 
rock – e per fare rock ci vuole molta meno tecnologia 
che per fare cinema, e ci vogliono molti meno 
investimenti, e s’inquina molto di meno – non sarebbe 
pos s ib i l e : s enza ad e sempio l ’ e l e t t r i c i t à 
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(artificialmente generata) o senza amplificatori del 
suono e microfoni ecc.      
Dagli anni Novanta lo sviluppo dei computer è andato 
ad aggiungersi all’esaurimento intrinseco dello spettro 
di possibilità espressive del rock; risultato: il 
passaggio in musica popolare dallo stadio elettrico 
(quello del rock) allo stadio elettronico (tutt’oggi in 
fieri e piuttosto in stallo: tanto da lasciare i primi 
decenni del Duemila orfani di musica popolare 
propria; e ciò anche a causa delle difficoltà di 
composizione con strumentazioni dalle possibilità 
pressoché illimitate quali sono gli odierni computer, 
per il trattamento della complessità dei quali ci 
vorrebbero forse veri artisti: un Bach o un Mozart 
redivivi; con il paradosso per cui tecnologicamente ed 
espressivamente la musica popolare post-rock non può 
non essere elettronica – mentre l’elettronica pare 
esigere intelligenze e competenze artistiche che in 
quanto tali non sono da musica popolare: da qui 
l’imbarazzante stallo in cui ci troviamo).    
Sono bastati vent’anni a rendere il suono di “In 
Circles” datato – in quanto elettrico, e non elettronico 
o computerizzato. (Lo stesso dicasi – sempre per 
motivi di gap tecnologici – se confrontiamo “In 
Circles” con canzoni di vent’anni precedenti, come 
“When I Was Young” degli Animals, ad es.) E questo 
perché non c’è abbastanza d’altro, tolto il suono, in 
una composizione – anche superiore alla media come 
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“In Circles” – di musica popolare. Composizione la 
cui esecuzione o materialità sonora vale quindi più 
dell’algoritmo o logica o intelaiatura che l’articola. 
Cosa che invece non accade in campo artistico. Bach 
– superando certi livelli quantitativi di complessità 
logico-compositiva – se scrisse per clavicembalo, lo si 
può godere appieno anche al pianoforte (ma si pensi 
alla famigerata “Arte della fuga”: universalmente 
considerata uno dei vertici più alti mai raggiunti dalla 
polifonia contrappuntistica nell’intera storia della 
musica e che, direi proprio per raggiungere una 
simile eccellenza, non ha indicazioni sulla 
strumentazione). Dopo quattrocento anni non si può 
considerare quello di Bach un suono datato (anche 
perché non è anzitutto espressione di suono ma suono 
d’espressione …) – non più di quanto dopo mezzo 
millennio si possa considerare datato il “David” di 
Michelangelo (anche perché non è anzitutto marmo 
…) 
Essere anzitutto suono o materia sonora potrebbe 
risultare il pregio della musica popolare. In quanto 
esplicitazione di materialismo. Inteso così però si 
tratterebbe di un materialismo piuttosto grezzo. 
Proprio quello che gli antimaterialisti – ossia la 
maggior parte di coloro che si pronunciano in merito a 
simili questioni – sogliono attribuire ai materialisti. 
Ma se Bach non è anzitutto suono o clavicembalo e  
Michelangelo non è anzitutto marmo ciò non accade 
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perché – michelangiolescamente o neoplatonicamente 
– vi siano essenze ideali o astrazioni del genere. Bensì 
perché la materia del “David” o di Bach è 
quantitativamente tanto più complessa o recante in sé 
possibilità – chiamiamola pure logica questa materia – 
da ricomprendere anche la materia-suono (o 
clavicembalo) e la materia-marmo o scalpello. Con la 
differenza tra il marmo – e la logica – che è, 
ripetiamo, quantitativa (sennò la natura farebbe salti; e 
se la natura o universo è tutto, dove può saltare? 
Dovrebbe arrabattarsi in qualche assurdità del tipo 
dello scavalcare la propria ombra …).  
L’arte è quindi più materialistica o espressione di più 
materialismo – di più materia, di più universo – di ciò 
che per questo stesso motivo – quantitativo, 
proporzionale, relativo – non va considerato arte. 
Verifichiamolo ancora su “In Circles”, avvalendoci 
inizialmente delle contrapposizioni – che poi 
supereremo – “amore vs. conoscenza” e/o “ragazza/o 
(o sesso o serata fuori con gli amici) vs. studio”. 
“In Circles” esprime – esplicitamente nel testo ma più 
ancora nel tono della voce in lamentazione e nel 
patetico piano/forte degli strumenti – qualcosa che ha 
a che fare con amori adolescenziali. Amori che 
possiamo anche non confinare al rapporto 
interpersonale ed alla sessualità ed ampliare invece al 
rapporto uomo/mondo; uomo/natura (è questa la 
funzione (a) del coro, un po’ come nell’antica tragedia 
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greca, e (b) del complesso strumentale?). In tal senso 
tutte le canzoni pop sono canzoni d’amore. Nel senso 
che trattano del rapporto uomo/mondo-uomo/natura in 
termini però non cognitivi (non scientifici, non 
artistici, non meditati quantitativamente abbastanza) 
ma relativamente istintivi, ingenui. Sentimentali. Con 
sentimenti però fine a se stessi. Cocciuti e stazionari. 
Più animaleschi che umani se fatti non foste a viver 
come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza. 
Sentimenti che esprimono pure – se non perlopiù e 
sebbene anche ciò sentimentaltalmente … – stati 
(sent iment i ) d i , appunto, incomprensione, 
enigmaticità, e insensatezza da incomprensione e 
enigmaticità intese come impotenza o deficienza 
scientifico-artistica. Ossia un basso livello nella scala 
per cui fatti non foste a viver come bruti, ma per 
seguir virtute e canoscenza. La quiete della 
disperazione totale (fosse anche un minuscolo tutto o 
universo, quello trattato) è caratteristica della musica 
popolare – con la scienza e l’arte che invece non sono 
mai disperate perché includono e non si lasciano 
includere dalla disperazione come sentimento 
estremo. Non più di quanto credano o lascino credere 
all’altra faccia della disperazione – anch’essa 
considerabile motivo di identificazione totalizzante 
per la musica popolare: la speranza (quanta 
“speranza” c’è in matematica? E quei filosofi che 
propongono “filosofie della speranza” propongono 
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appunto “filosofie” e non “speranza” cieca e  cocciuta 
e basta).   
La scelta – la differenza – fra musica artistica e 
musica popolare è antiplatonicamente esemplificabile 
nella scelta – nella differenza – tra amore e 
conoscenza. Limitandoci ad intendere il primo come 
sesso/eccitazione (eccitazione per cui può anche 
bastare una serata fuori con gli amici bevendo e 
gozzovigliando e respirando notte) e la seconda come 
studio (una delle accezioni etimologiche del quale 
termine risulta, un po’ paradossalmente stando al 
nostro discorso, proprio “amore” – nel senso di 
desiderio, passione, voglia ecc.)  
Ma che cosa ti dà una scopata (come abbiamo 
purtroppo imparato a dire dai volgarissimi film e 
romanzi americani)? Quello che ti dà una canzonetta. 
“In Circles”, ad esempio. Sesso droga e rock ’n’ roll 
vale alla lettera. Sesso = droga = rock. Lo scrivono 
anche i giornali: “La musica? Una vera e propria 
droga. In grado di attivare il cervello proprio come 
uno stimolante chimico e di offrire sensazioni 
amplificate di piacere, eccitazione o soddisfazione. 
Provocando, in sostanza, le stesse sensazioni fornite 
da sesso e droga. Lo sostiene il professore e 
neuroscienziato Danile J. Levitin. Che, nello studio 
Life Soundtracks, indaga le risposte biologiche del 
cervello agli stimoli musicali” (“la Repubblica”, 17 
luglio 2007. Cfr. David J. Linden, La bussola del 
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piacere. Ovvero, perché junk food, sesso, sudore, 
marijuana, vodka e gioco d’azzardo ci fanno sentire 
bene, Codice Edizioni, 2012). Al professor Levitin 
potremmo tuttavia far precisare, piuttosto facilmente, 
che i suoi risultati non possono riguardare in maniera 
indistinta tutta la musica. Tra la classica e l’altra c’è 
una differenza – quantitativa – in termini di 
complessità, articolazioni, cause ed effetti. E questa 
differenza va nella direzione per cui Sesso droga e 
Bach non funziona. Bach ad un primo impatto risulta 
anzi l’antitesi di sesso e droga. Se il sesso può 
definirsi – mentre lo si fa – droga senza morte; e la 
droga – mentre la si prende – sesso senza vita; ed il 
rock sesso o droga a seconda dell’uso che se ne fa e 
degli effetti che ha su di noi. Bach invece abbisogna 
di altre caratterizzazioni; le cause e gli effetti (tutte 
cose fisiche …) di Bach ne abbisognano. 
Caratterizzazioni che vanno nella direzione del fatti 
non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
c a n o s c e n z a . D i r e z i o n e i n t e g r a l m e n t e d a 
materializzare rispetto a quanto invece inteso da parte 
di Aristotele/Dante e della cultura (anche perciò 
antiecologica; ed in quanto tale di fatto negatrice – 
con le otto ore di lavoro ecc. – di questo principio, che 
continua ad asserire soltanto, appunto, in via di 
principio …) che ne è seguita.  
Antiplatonicamente – se è stato Platone, sulle orme di  
Pitagora, a istituire il collegamento della sofia con 
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l’amore, filos in greco antico – desiderio, passione, 
voglia ecc. non hanno relazione con virtute e 
canoscenza; con la virtù come conoscenza. Perché lo 
studio è anti-istintivo sottoponendo lo stesso istinto a 
critica. Questo non significa che sia impersonale. 
Significa che la personalità della persona non risiede 
nel desiderio, nella passione, nella voglia ecc. – qui ci 
sta semmai la sua impersonalità o animalità – bensì 
nel conseguimento di significati impersonali o 
metapersonali. Con questa seconda parte della nostra 
impostazione sarebbe d’accordo anche Platone (che 
interpretava come metafisiche Idee ciò che qui 
abbiamo chiamato impersonalità).  
Ma siccome virtute e canoscenza è tale (la litote 
virtute e canoscenza) se prende in considerazione 
anche i fenomeni di desiderio, passione, voglia ecc. – 
se i fenomeni di desiderio, passione, voglia ecc. 
stanno nel mondo o universo e virtute e canoscenza è 
virtute e canoscenza del mondo o universo e nel 
mondo o universo – allora seguir virtute e canoscenza 
non consisterà nell’astenersi od autoescludersi da 
desiderio, passione, voglia ecc. – come vorrebbe una 
certa vulgata platonica che per non cadere in 
contraddizione con la concezione della sofia come 
amore smaterializza, facendolo assurdamente uscire 
dall’universo, quest’ultimo – bensì nell’assimilarli e 
comprenderli in qualche cosa di più grande.  
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Ancora antiplatonicamente – almeno stando al Platone 
per come lo si è tradizionalmente voluto recepire – 
non si tratta di imporre dualismi del tipo studio/istinto 
o uomo/animale. Siccome siamo – e inevitabilmente – 
sempre su di un unico piano – quello dell’universo o 
tautologicamente tutto – le differenze possono essere 
solo quantitative (riferibili alle quantità di universo di 
volta in volta interessate: che ci interessano e/o da cui 
siamo interessati); e dualismi sostanziali risultano 
impossibili o assurdi. Con la differenza tra studio e 
istinto (o amore, o hic et nunc, od orgasmo – o, nel 
Platone smaterializzato – noesis/intuizione, o – nei 
neoplatonici – estasi, visione intellettuale e ossimori 
del genere) che se implica una superiorità del primo 
sul secondo farà consistere tale superiorità in una 
maggiore quantità del primo rispetto al secondo. Nel 
senso che il primo ricomprende o è capace di 
includere anche il secondo.  
Mentre facendo sesso – occupando il tempo e lo 
spazio a forza di immediatezza – si esclude Bach –– 
ed in terpre tando dual i s t icamente Pla tone , 
smaterializzando l’amore o immediatezza, si esclude 
il sesso – con la teoria delle quantità che abbiamo 
proposto, in un Bach ad es. c’è il sesso ma c’è anche 
molto altro. Si tratta insomma di scegliere se fermarsi 
al sesso – o alla musica popolare, fosse anche la 
migliore come quella dei Sunny Day Real Estate – 
oppure se andare oltre. (Ma al posto dei Sunny Day 
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Real Estate avremmo potuto inserire Platone, anche 
lui con la noesis/intuizione esempio di immediatezza, 
per quanto smaterializzata.) Oltre sì ma dove? In 
qualche cosa di extra rispetto al sesso (o alla presenza/
immediatezza); e che in quanto extra assuma per 
definizione su di sé quello che potremmo chiamare – 
utilizzando questa anche come una definizione della 
migliore musica popolare – il sesso della presenza. 
I professori – nella maggioranza dei casi platonici, se 
Platone lo colpiamo con le detrazioni con cui 
l’abbiamo colpito – i quali passano tutto il loro tempo 
in biblioteca fraintendendo o ignorando da una parte 
la musica popolare e dall’altra (e conseguentemente) 
l’arte, non sono da considerarsi degli studiosi nel 
senso da noi indicato. Incapaci – almeno a giudicare  
da quello che scrivono – di farsi carico del sesso della 
presenza (“In Circles”, una serata con gli amici, una 
scopata) non si collocano – proprio per questa 
incapacità, che si traduce nell’ignoranza di una zona 
di mondo importante perché di un certo livello 
quantitativo – nella prospettiva del fatti non foste a 
viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza. 
I professori – a causa di tale mancanza: che abbiamo 
rintracciato anche in Severino – sono borghesi al pari, 
e senza paradosso, di musicisti e fruitori di musica 
pop – mancanti di tempo in biblioteca – e lo sono 
perché platonici: perché idealizzano, nel senso che 
dissimulano ciò di cui mancano. O di cui almeno 
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mancano i loro prodotti espressivi (i saggi 
accademici). Del pari, una serata fuori con gli amici o 
idealizza – e quindi dissimula; tace l’omesso; 
s’ubriaca – oppure non riesce. Una canzone pop – lo 
stesso. Il sesso – lo stesso. La droga – lo stesso. La 
presenza – che tace tutto il resto dell’universo e 
proprio per questo è presente – lo stesso. 
Antiecologicamente.  
“Arte della fuga” – fuga dalla presenza perché 
inserimento della presenza in altro ed altro ed altro – 
vs. “In Circles” che – fin dal titolo – picchia e 
ripicchia su di sé in maniera fondamentalmente 
stupida (quantitativamente incapace di assunzione di 
altro ed altro cioè della complessità relazionale od 
e c o l o g i c a d e l l ’ u n i v e r s o ) . A n c h e s e – 
quantitativamente – meno stupida – e per questo è una 
forma espressiva di un certo livello – di tutta una serie 
di gradi espressivi inferiori quali: 1) la richiesta di 
pane al fornaio; 2) le canzonette radiofoniche; 3) il 
lavoro in quanto lavoro. Proprio come i saggi 
accademici “In Circles” – saggi con i quali intrattiene 
un’ignoranza reciproca. Ignoranza che risulta agire 
come uno dei non ultimi nostri mali.    
!
!

Tommaso Franci 10 gennaio 2015 Siena  !
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