Duecento chilometri da Parma.
Racconto

Gennaio febbraio. Pomeriggio inconcludente. Mattinata peggio. Giorni che
non vedo nessuno. La sera un appuntamento con due. Vecchi amici. O amici
del vecchio ... Tanto tempo perso nel pomeriggio per trovare la voglia e per
telefonare e per organizzare. Qualche cosa di minimamente alternativo. E
ghiacciato & piovuto. Piovera. Se non nevichera. A risparmio il riscaldamento
spento. Quasi tutto il giorno. In casa marmata. Almeno nell’automobile dalle
bocchette del cruscotto un tepore diffuso per tutto I'abitacolo. Come se lo
facessero le ruote di gomma dura che scorrono di sotto la scocca. Mentre nel
buio della statale procedo fra le curve e i cigli erbosi verso la tangenziale e
poi la piazzola del distributore di benzina per I'appuntamento. Quindi la
superstrada ma siamo in tre e gli errori di tragitto e un pezzo d’autostrada e di
nuovo statale periferia errori di tragitto ma ci faremo compagnia e
impossibilita di parcheggio ma ci faremo compagnia se la stanchezza non
predominera quando finalmente arriveremo nella notte a Parma dopo tre ore
di viaggio e con la prospettiva di dover prestissimo rifare il percorso intero
all'indietro. Prestissimo. |l tutto il viaggio d’andata il viaggio di ritorno e lo
stazionamento a Parma il tutto entro I'alba. Prima dell’alba dev’essere finito.
Tutto. Qualche ora prima. Dell’alba. Sono le sette. Le otto. Di sera. All’'alba i
pensionati del paese che adesso fanno cena con la minestra a brodo si
dirigeranno agli orti o dal medico condotto e i loro figli operai in pullman con i
rispettivi figli studenti in un altro pullman che parte dieci minuti dopo. Un
quarto. Alle sette. Gennaio febbraio. Se va tutto bene saro a letto da due ore.
Un quarto. Alle sette. E domattina ci sara il sole. Quando mi sveglierd. Uno
splendido sole d’inverno. Vivido d’'umido e brina e lepri. E riuscird anche a
fare qualcosa. Fosse soltanto un giocattolo di legno sara legno caldo. E i
trucioli avranno il loro calore umano. E la colla non sara asfissiante ma
bianco latte. E i chiodi non per crocifiggermi. Ma per tenere stretto al petto un
valore.

Arriviamo a Parma che i piu hanno gia cenato o stanno finendo. Fra coloro
che sono usciti fuori per cena. E fra settimana. E molto buio. Non sapevo che
ci fosse un fiume a Parma e ponti e spallette e quindi il pericolo di cadere di
sotto e morire. Ma non annegati come a Firenze. Ha abbastanza poca acqua
il fiume che non so come si chiama. Morire di schianto in picchiata contro un
sasso contro il duro del suolo anche se ricoperto d’erba e fango e granaglie.
Ha abbastanza poca acqua almeno nel punto che vedo adesso il fiume.
Stiamo svicolando rannicchiati nelle giacche a vento. Ho penetrato in un
centro storico in una trattoria tipica dai vetri appannati. Ho un po’ di patema
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per I'automobile che non so se ritroveremo ma razzisticamente scommetto di
si. Siamo al nord. Almeno che qualcuno di quelli venuti dal sud
Razzisticamente senza cattiveria — se & possibile qualche cosa del genere ...
| miei due compagni stanno piuttosto zitti. Mi seguono fidi. Non & poco. Alla
trattoria ci accolgono ostili. Non il personale che tenta anche una battuta sul
nostro accento toscano. Ma gli altri avventori. Siamo gli ultimi in tutti i sensi.
Si sforzano per non guardarci. Ma ci disprezzano. E intensificano il fitto fitto
del parlare ciascuno con il proprio vicino. C’€ anche una piccola brigata che
finge l'ubriacatura. E anche con questi o gli stiamo antipatici noi o ci stanno
antipatici a noi.

Si mangia quasi tanto per fare e anche piuttosto in fretta perché stanno
chiudendo. Sopraffatti dalle chiacchiere altrui chiacchieriamo poco fra di noi.
Anche perché ci siamo piuttosto esauriti nelle tre ore di viaggio. Il caldo della
stanza color mattone e fuoco senza camino mi rianima. Progressivamente
tolgo sciarpa cappotto maglione e prima della grappa mi arrotolo anche le
maniche della camicia gia sgualcita prima di indossarla. Usciamo dalla
trattoria. Ho I'indirizzo di un disco-pub. Limmagino pieno d’universitari. Piu
ostile anche del posto in cui siamo appena stati. Per la strada camminando
mi manca che qualcuno della compagnia faccia apprezzamenti o mostri di
accorgersi di quanto ci circonda. Chiese vie dimore storiche sventramenti per
guerre o speculazioni edilizie. Non sappiamo neanche dove siamo. Se dalla
parte delle bellezze della citta o se no. Non sappiamo nemmeno se la citta ha
delle bellezze. Non le cerchiamo. Di fatto non le cerchiamo. Anche se mi
rincresce. La trovo un’occasione persa. Ad ogni passo mi sento sprofondare
nellorrore della mediocrita umana. Chi mi accompagna non dice niente.
Vanno avanti come animali al giogo. Ed il giogo non sono io. Nemmeno un
giogo sono. O forse solo quello. E solo per i due che mi sopportano. E solo
per questa notte.

Il disco pub & poco disco e poco pub. E come tutti o quasi. Non ci sono
ragazze. Tantomeno carine. Qualche svogliato che beve. Tanto vuoto. E
basta. Andando al cesso nel lungo corridoio trovo un nello stretto un gruppo
di ventenni. Si staranno scambiando fumo o istruzioni per procurarsi fumo.
Cerco di non guardarli ma non riesco gettarli addosso disprezzo. Siamo
coetanei o sono addirittura piu vecchio io ma mi risultano piu vecchi loro. Non
si fa a cazzotti. Non va piu di moda. Non so se lo rimpiango. Senz’altro e
questo mi rincresce forse piu di tutto sento di non essere rimpianto. Né dal
cazzotto né ed é grave nel senso che mi pesa né dal fare. Non rimpianto dal
fare. Non faccio e nessuno piange. Nemmeno il fare stesso. Cio significa che
la venuta a Parma e il ritorno € come niente. Tanto che non vale nemmeno la
pena morirci per la strada. Non ci sara nemmeno quel divertimento o
quellinteresse li. Se moriremo scavalcando I'Appennino sara senza
divertimento e senza interesse. Cosi come é stato costruito dalla tettonica a



zolle o qualche cosa del genere I’Appennino nel corso dei milioni. Di anni.
Arrivo a chiedermi questo ma non arrivo oltre. Anzi forse € tutta una
ricostruzione a posteriori. Intanto ho finto di pisciare.

La seconda volta torno a Parma anni dopo con una ragazza. Quasi moglie.
Cioe pronta a sopportare da parte mia un po’ di tutto. Quasi. Lo spettacolo
che andiamo a vedere a teatro. Il teatro non € insuperabile come quello
palladiano di Vicenza. Che sennd non sarebbe insuperabile. E forse piu
vivibile e ci si sentono di piu gli strati della storia. Forse. Il palladiano € invece
divino nel senso di Platone. Lo spettacolo che andiamo a vedere a teatro non
€ un granché al pari di tutti gli spettacoli teatrali. Secondo me che lo dico a lei
che la prende male e lo sapevo ma so anche che sopportera senno forse non
glielo avrei detto eccetera eccetera. Il fuori del teatro il passeggiarci non
risolve. Nemmeno il fuori del teatro il passeggiarci risolve. Perché lei non si &
messa i tacchi. Non se li mette mai. E il selciato non & di quelli dove dei
tacchi ci risuonerebbero con una qualche eleganza. Non c’é acciottolato. E
non c’é¢ intimita. Nemmeno quella della nebbia. E un aprile senza nebbia
quasi afoso di notte. Lui cioeé io ha caldo per I'agitazione della delusione.
Vanno andiamo fino al duomo che é l'unica parte storica rimasta pura.
Insomma bella. Ci vanno ci andiamo eccoci la per il puro e per il bello non per
lo storico. Non si sa neanche il secolo del duomo. Anche se deve avere
almeno un millennio. Si sente. Fa parte della sua purezza. Che il tempo non
I’abbia scalfito e nessuna moda I'abbia fatto passare. Mi rammarico poi per
guesto platonismo della purezza. Sia anche quella risultante dalla levigazione
della storia e non quindi eterna ab aeterno. Mi ci rammarico. O si rammarica
quello la. Al duomo. Di Parma. Di notte. D’aprile. Platonismo della purezza e
razzismo possono fare tutt’'uno. E rammarico non solo per questo. Ma anche
perché di platonismo da Buddha ad Allah a Cristo a Kate Moss ai cartoni
animati a Tolkien alla commedia dell’arte alle maschere di carnevale ai titoli
finanziari a Michelangelo eccetera ce n’e anche troppo nel mondo. Aimeno a
parole. Perché poi il mondo € cosi brutto con Parma che & a duecento
chilometri da se stessa se dove ti giri non senti tranne che nei negozi acqua
di Parma e se ci sono cartacce in parchi che dovrebbero essere ducali e se la
storica Pasticceria Torino proprio oggi ha il suo giorno di chiusura.
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