
!!
In quanto “Le Benevole” sia un capolavoro  !

  !!
È una decina d’anni. Anche se forse non sembra. Considerando tutti i romanzi. Del 
passato remoto che ci sarebbe da leggere. E che magari si leggono. Nel frattempo. E 
del presente. Considerando tutti i romanzi. Che continua a moltiplicarne. Il numero.  
Il presente. Ogni presente. Dei romanzi. Ma è comunque una decina d’anni. 
2006-2015. Che “Le Benevole” gode di successo internazionale gode. E piuttosto 
incontrastato successo. Successo di critica e pubblico. Come si dice. Jonathan Littell 
l’autore. Aveva una trentacinquina d’anni quando. Lo scrisse. E gli ci vollero molti 
anni per i materiali di documentazione ecc. Newyorkese studente a Yale operatore 
umanitario in Bosnia a vent’anni. [“La guerra in Bosnia ed Erzegovina fu un conflitto 
armato svoltosi, tra il 6 aprile 1992 e il 14 dicembre 1995, fino alla stipula 
dell'accordo di Dayton, che pose ufficialmente fine alle ostilità. Il conflitto si 
inserisce all'interno delle guerre jugoslave svoltesi tra il 1991 e il 1995, all’indomani 
della dissoluzione della Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. Il violento 
conflitto vide il coinvolgimento dei tre principali gruppi nazionali: serbi, croati e 
bosgnacchi.” Wikipedia.] Naturalizzato francese “Le Benevole” sono il suo primo e 
forse unico romanzo. Forse. Unico almeno a livello d’immaginario. Essendo difficile 
bissarne il successo. Premio Goncourt. Grand prix du roman de l’Académie française. 
E non avendo da allora né prima di allora scritto/pubblicato quasi nient’altro. 
Jonathan Littell. [Da non confondere con Jonathan Franzen altro bestseller “di 
qualità”. (“ll National Book Award è un premio letterario statunitense, istituito nel 
1950, che ha l'obiettivo di celebrare e promuovere la letteratura americana di 
qualità”.)  Residente a New York. Ma non scrive in francese. È di 8 anni più vecchio. 
Di Littell. E relativamente più prolifico. “Twenty-Seventh City” 1988. “Strong 
motion” 1992. “The corrections” 2002.  “Freedom” 2010. Anche se quando partorisce 
partorisce peso peso. Cinquecento pagine per volta come minimo. Vanno piuttosto di 
moda i mattoni ai nostri tempi post-avanguardistici. Anche se l’avanguardia per 
eccellenza – “Ulysses” – pure lo era un mattone. Per non parlare di Proust o Musil o 
Canetti o Grass o Céline o …]       
Le Benevole invece sono. Diamo la parola a Treccani. “Eumenidi (gr. Εὐµενίδες) 
Nome («le benevole») con cui era venerato fin da età remote a Sicione, poi anche in 
altre città greche, specialmente del Peloponneso, un gruppo di divinità poi connesse 
con le Erinni. In Arcadia erano associate nel sacrificio alle Cariti. Ad Atene, 
tradizionalmente onorate nel demo di Colono, furono riconnesse alla leggenda di 
Oreste, perseguitato dalle Erinni e assolto dall’Areopago”. 
Siccome il romanzo non parla di Grecia antica c’è da giurare che si tratti di una 
metafora. L’espressione del titolo. O almeno dell’applicazione di un concetto arcaico 
al mondo a noi più moderno. Il romanzo è ambientato perlopiù tra il 1935-45 in 
Francia Germania Russia e quello che c’è di mezzo. Invece per quanto riguarda le 
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Benevole-Erinni ancora Treccani. “Erinni (gr. ᾿Ερινύς) Nella mitologia classica, 
divinità messa in relazione con il mondo sotterraneo. Figlia della Terra o della Notte, 
punisce chi viola l’ordine morale e vendica i delitti di sangue. A una o più E. alludono 
Omero e i poeti posteriori: secondo la Teogonia esiodea le E. sorsero dalle gocce del 
sangue di Urano, mutilato dal figlio Crono. Solo dal 5° sec. a. C. compaiono in 
numero di tre, denominate più tardi Aletto, Tisifone, Megera. Dalla fine del 5° sec. a. 
C. vennero identificate con le Eumenidi («le Benevole»), che, a differenza delle E., 
erano titolari di culti in varie parti del mondo greco. L’iconografia è quella di una 
divinità cacciatrice munita di serpi, talora alata”.  
Mettete adesso in relazione questa definizione con la trama del romanzo per come 
viene accennata nel risvolto di copertina della traduzione in italiano. “Nell’Europa 
travolta dalla furia nazista, l’epopea tragica ed efferata di un ufficiale delle SS, 
Maximilien Aue. Le Benevole ci fa rivivere gli orrori della guerra dal punto di vista 
dei carnefici. «Non ho alcun rimpianto: ho fatto il mio lavoro, tutto qui». È una storia 
che «vi riguarda: vedrete che vi riguarda»”.  
Le Benevole-Erinni metaforizzate in furia nazista tragedia efferatezza ecc. sarebbero 
qualcosa che “ci riguarda”. E fuor di antifrasi potremmo forse chiamarle fin da subito 
“Malevole”.  
La metafora [“figura retorica paragonabile a una similitudine abbreviata, per la quale 
a un termine proprio si sostituisce un altro termine legato al primo da un rapporto di 
somiglianza (p. e. sei un fulmine, sei veloce come un fulmine). Etimologia: ← dal lat. 
metaphŏra(m), che è dal gr. metaphorá, propr. ‘mutamento’, deriv. di metaphérein 
‘trasferire’, comp. di metá ‘oltre’ e phérein ‘portare’”. Grazie Dizionario Garzanti 
gratis online] è quindi un processo al quale siamo invitati dall’autore del romanzo fin 
dalla analisi del titolo stesso del romanzo. E come spesso accade. Coi titoli 
metaforici. Da cui trame metaforiche. Con le azioni delle quali che come nel cinema 
o nella parabole di Gesù vanno tradotte o trasferite in concetti ecc.  
Perché in effetti se non facessimo questo se non applicassimo quello che forse si può 
chiamare Principio metaforico o in ermeneutica Interpretazione benevola (scusate 
l’involontario bisticcio) al romanzo. Be’ forse tutto questo capolavoro non lo si 
vedrebbe mica.  
Infatti stando alla lettera del testo che cosa hanno visto i nostri occhi? Che cosa ci 
vedrebbero mediamente occhi umani? occhi che non mettessero in moto un cervello? 
(“cervello” nel senso dello spiegamento metaforico o allegoria da – sciogliere cui 
abbiamo fatto metodologico cenno direbbe un piccolo Gadda e su cui ci 
concentreremo.) Vedrebbero quel che hanno visto alcuni recensori fai-da-te nei 
bookshop online dove in una paginata con 109 recensioni si registra una media voto 
piuttosto alta di 3.70 / 5.  
Ma sentiamoli questi recensori (alcuni). I lettori della porta accanto. Ci 
risparmieranno ulteriori sunti ed esposizioni preliminari. Riportiamo soltanto 
commenti di coloro che hanno espresso giudizi negativi. Perché gli altri risultano 
eccessivamente insignificanti (roba del tipo “bellissimo” “geniale” ecc.). E perché poi 
ci siamo proposti noi di fornire una giustificazione alla qualifica di “capolavoro”. Se 
proprio la si vuole usare. Per “Le Benevole”.    !
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*** !
Primo recensore. “Mamma mia che noia immensa! Non sono riuscito ad arrivare oltre 
la pagina 300 [il totale sfiora le 1000] … Per carità l’autore è un bravissimo 
narratore, ma si dilunga troppo, il romanzo è come se andasse al rallentatore invece di 
proseguire e andare avanti, come dovrebbe … È come se metti un cd nel lettore e 
schiacci pausa, per poi schiacciare di nuovo play e poi pausa. Davvero noioso, la 
bravura dell’autore nel descrivere gli eventi non salva il lettore dalla noia. 
Sconsigliato!”.  
Secondo. “Beh che dire, forse le premesse c’erano tutte, poi la curiosità di uno 
scrittore di religione ebraica che crea il suo alter ego in un giovane ufficiale nazista ... 
Sì ma rimangono le innumerevoli pagine inutili che si sarebbero potute ridurre 
almeno della metà … Molto mi è sembrato un libro costruito a tavolino, la stessa 
omosessualità del protagonista appare un ulteriore “scandalo” tra per la critica … 
Parlando di un carnefice, nazista, che assiste indifferente agli orrori del fronte 
orientale, con se ricordo bene una relazione incestuosa con la sorella ... L’autore ha 
voluto creare un mostro senza poi aver la forza di distruggerlo fino in fondo ... 
Insomma tanto rumore per nulla”.  
Tre. “Altro esempio di risultato non all’altezza delle ambizioni. L’intenzione era 
scrivere il romanzo “definitivo” sull’olocausto, dal punto di vista dei carnefici. Si 
ottiene un romanzo certe volte un po' prolisso, sicuramente interessante nella 
competente descrizione della burocrazia dello sterminio, con un rappresentazione più 
che efficace, anzi agghiacciante, della “Aktion” in Ucraina, della guerra in Russia, 
della caduta di Berlino. Ma a mio parere non riuscito nel personaggio principale, l'SS 
Aue, le cui deviazioni sessuali (e mi riferisco al rapporto incestuoso con la gemella) 
lo rendono ben poco "esemplare", anzi, fanno più pensare al filone nazi-porno che al 
romanzo storico. Possibile che questi SS devono sempre essere presentati come dei 
depravati? Una persona comune come protagonista avrebbe reso il risultato migliore 
(esemplare), od almeno non avrei saltato a pie' pari parecchie pagine”.  
Quattro. “Non metto in dubbio le perversioni e le bestialità descritte, ma è proprio il 
gusto sadico e l’abbondanza di particolari con cui vengono più e più volte riportate a 
rendere la lettura e la struttura stessa del romanzo ostica, sgradevole e pure noiosa. 
L'accuratezza storico-documentativa passa decisamente in secondo piano rispetto al 
senso di disgusto via via crescente. Più che 'scomodo' questo romanzo è una vera e 
propria porcata”.  
Cinque (si leggono in fretta grazie alla loro vivacità e mimesi col parlato. Queste 
recensioni. Per ciò ne accumulo qualchedun’altra. E poi incuriosiscono. Anche se in 
maniera gossippara. E poi sono anche toccanti. Come epitaffi. Voci che non ci sono 
più. Eppure erano vive e la trasmettono l’immediatezza della vita). “Ad un certo 
punto della lettura mi è sembrato di essere entrato in un videogioco: il protagonista 
passa di luogo in luogo, di avventura in avventura, tra mille pericoli e mille minacce; 
rischia di veder svelata la sua omosessualità, scoperto il suo matricidio, viene ferito 
ed è in punto di morte più di una volta … ed ecco che al momento opportuno 
compare sempre – deus ex machina – l'ineffabile amico/alter ego Thomas a cavarlo 
dagli impicci. Fino alla scena finale, in cui l'alter ego, non servendo più, viene 
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eliminato senza troppi complimenti. La storia è infantile, disseminata di pretestuosità 
come la parallela e semi-allucinata storia incestuosa con la sorella, il rapporto con il 
misterioso, puzzolente e potentissimo protettore Mandelbrod. Ingenua nel volerci fare 
rientrare tutto: il protagonista sembra una marionetta che appare immancabilmente 
nel mezzo dei luoghi e momenti chiave della II G. M.: le fosse comuni ucraine, 
l'assedio di Stalingrado, Auschwitz, la fine di Hitler e la caduta di Berlino. Non 
mancano le comparsate di lusso: Eichmann, Himmler, Hitler. Ho dato due punti 
perché il libro è di qualche interesse dal punto di vista storico, giacché, come detto, 
ripercorre per lungo tratto alcune delle vicende più notevoli della guerra sul fronte 
orientale. La scrittura è di tipo giornalistico, manca di spessore, soprattutto quello 
emozionale. Per capire cosa intendo, consiglio la lettura di “Vita e destino”, 
capolavoro di Vassilij Grossman, che si svolge in buona parte negli stessi luoghi e 
tempi”. 
Sei. “A suo tempo, quando uscì (2006-2007), il libro fu preceduto e sostenuto da una 
massiccia campagna giornalistico-pubblicitaria sul fatto che fosse un libro sul 
nazismo visto dalla parte dei nazisti, che il personaggio principale fosse basato sul 
neonazista belga Leon Degrelle e che fosse un libro scomodo e da leggere 
assolutamente. Inoltre, il libro è corredato da una frase di Marc Fumaroli, un 
intellettuale francese molto apprezzato in patria e fuori, che sembra non si sia più 
mosso prima della parola fine. Ecco, sono riuscito a leggere 124 pagine su 943, 
faticando non poco e non buttando alla fine il libro solo perché mi è costato 24 euro e 
perché dovevo scriverci una recensione (questa). Il libro è noioso, didascalico, 
pesante e non aggiunge nulla della conoscenza storica del nazismo che si può avere 
studiando libri ben strutturati come "Lo stato nazista" di Frei, "Hitler e l'enigma del 
consenso" di Kershaw, "il nazismo magico" di Galli, "Uomini comuni" di Browning. 
Soprattutto quest'ultimo, poco diffuso e poco conosciuto, è stato sicuramente 
saccheggiato da Littell. La cosa curiosa è che "Uomini comuni", pur essendo un libro 
di storia, è molto, ma MOLTO più coinvolgente del libro di Littell, che risulta con il 
ritmo tipico dei pachidermi e con il pathos tipico dei lombrichi. E poi il punto di vista 
non è così sconvolgente come è stato dipinto da chi ha montato il caso letterario da 
trasformare in caso economico, giusto per vendere qualche copia in più, visto che il 
protagonista si caca già dopo poche pagine. Nel complesso, non una buona lettura 
che consiglio di smettere appena le prime spade hanno cominciato ad infilarvisi nella 
schiena e nel c... Come? Sono troppo scurrile? Va bene, ci sto, ma è giunta l'ora di 
dire a Fumaroli che il libro è finito e che adesso può anche smettere di fissarlo”. 
Sette e vado a cena. Scriverò la seconda parte dell’articolo – quella “construens” –
dopo. Se avrò un paio d’ore. “Grossa delusione. Il premio e l'argomento me lo 
facevano ritenere un super-libro, invece mi è sembrato solamente una grossa impresa 
commerciale che fa leva sui luoghi comuni e su quanto può fare "audience". Se 
l'intento era quello di presentare la banalità del male, la capacità per ogni persona 
cosiddetta normale di vivere situazioni di estrema crudeltà senza che lo abbia scelto 
consapevolmente ma solo per una serie di circostanze … è fallito completamente. 
Aue è tutto tranne che l'uomo comune, è uno psicopatico narcisista. Il libro inizia 
come un saggio di storia, si trasforma in un romanzo, poi diventa quasi un giallo 
senza però riuscire veramente bene in nessuno dei tre stili. E' stata una ben riuscita 
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operazione commerciale con quel tanto di perversione, sadismo e sesso che serve ad 
incuriosire e vendere, ma che alla lunga provocano solo noia. Di gran lunga superiore 
sullo stesso argomento la biografia di Albert Speer”. !

*** !
Tesi. Il romanzo “Le Benevole” può considerarsi un “capolavoro” (“opera eccellente 
in genere”) soltanto 1) se si interpreta metaforicamente (o allegoricamente stando al 
dire preferito dagli intellettuali) 2) se si interpreta come la metafora del mondo 
consumistico con l’economia finanziaria quale sua causa ed effetto (ed il simbolismo 
o l’astrattismo o l’idealismo platonico come causa ed effetto a lungo termine di 
quest’ultima). 3) Si tratterebbe in ogni caso di un capolavoro paradossale. Infatti a) è 
un capolavoro soltanto se la sua espressione viene intesa metaforicamente ma b) la 
metafora (un simbolo e l’economia finanziaria ed il consumismo derivano dal 
tentativo di ridurre il mondo o materia a simbolo) è proprio ciò che il romanzo 
metaforico/allegorico condanna.   
Da Adorno a Pasolini – soprattutto nel film del 1975 “Salò o le 120 giornate di 
Sodoma” di cui “Le Benevole” può considerarsi per molti aspetti una sorta di 
estensione romanzesca – è quasi un secolo che si propone l’associazione 
Nazifascismo e Stalinismo = consumismo borghese. O meglio consumismo borghese 
= Nazifascismo e Stalinismo. Giacché il primo avrebbe pienamente realizzato ciò di 
cui non furono in grado i secondi che pure paradossalmente si dichiaravano anti-
borghesi. Avrebbe realizzato quello che in maniera piuttosto impropria si attribuiva a 
certa politica seicentesca. L’Assolutismo. Assolutismo in termini di conformismo 
massificazione alienazione perseguimento indefesso e fesso di un’unica strada e così 
via. A riprova di quanto preconizzato da Kafka e Orwell e Pirandello e Bataille e 
Nietzsche.  
Un’aggiunta o novità sarebbe stata declinare la similitudine in termini e concetti 
ecologici. Materialisticamente ecologici. Littell non lo fa granché. Siamo ancora in 
attesa che qualcuno lo faccia. A dimostrazione che anche i critici del consumismo 
borghese o Nazifascismo del simbolo come svalutazione e non-considerazione della 
materia restano impaniati in esso.  
Tuttavia – non foss’altro per essere riuscito a mantenere per mille pagine una certa 
qual tensione grazie ad un impianto calibrato tassello dopo tassello o meglio 
inquadratura dopo inquadratura trattandosi potremmo anche dire della sceneggiatura 
di un film che dovrà realizzarsi – Littell ha espresso tale metafora che gli attribuiamo 
in maniera potente e spietata o radicale. Ma lasciamo stare Littell! A Littell non 
possiamo attribuire niente. Al suo testo invece sì. Parliamo solo e strettamente del 
testo. Se ad un testo attribuiamo qualche cosa. Ad esempio la nostra interpretazione. 
L’interpretazione qui presente. Ed il testo una volta applicatogli l’impiastro non 
reagisce in rigetto allora come lettori siamo autorizzati ad una simile operazione. 
Proviamo quindi. Verifichiamo tornando al testo se la metafora con cui lo 
interpretiamo può adattarvisi. O se la rigetta il testo. In ogni caso si tratterà come 
sempre di percentuali quantitativi ecc. e non d’una totalità o assoluto. Altrimenti 
cadremmo nello stesso errore della nostra storia che con l’antiecologica svalutazione 
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della materia ci ha portato passando da cristianesimo capitalismo e nazifascismo 
all’attuale globalizzazione o crack economico-culturale (per crack economico 
intendendo la fine di risorse che fin da subito potevano e dovevano considerarsi 
finite).   
I numeri di pagina che seguono (tra parentesi tonda) fanno riferimento alla prima 
edizione italiana. Einaudi 2007.  !

*** !
Iniziamo dal vomito. Il protagonista pur all’interno del pazzoide e sanguinario mondo 
nazista rientra appieno nella tipologia più tradizionale dei personaggi letterari e 
culturali moderni. Variamente appellati maledetti inetti nichilisti maschere nude 
uomini senza qualità anticonformisti ecc. Il vomito è l’espressione del suo essere 
maledetto inetto nichilista maschera nuda uomo senza qualità anticonformista ecc. 
pur all’interno di un mondo in cui pure riscuote un certo successo che è quello nazista 
degli estremi – fino al misticismo – conformismo massificazione alienazione 
perseguimento indefesso e fesso di un’unica strada.  
“Nausea, vomito, sogni angosciosi, malessere, oppressione” (296) accompagnano il 
protagonista nelle efferatezze che compie in nome nel Terzo Reich. E poi ancora più 
esplicitamente – “noia, diarrea, spleen” (330). Che a dire il vero oggigiorno lo sono 
per il lettore noia diarrea spleen. Essendo dai tempi di Baudelaire che se ne straparla.  
Ma che cosa stimola queste reazioni – sintetizzate anche con la parola (husserliana) 
“crisi” – nel protagonista? “Le nostre folli ambizioni” (181). Quelle del nazismo. (O 
dello stalinismo – rifacendoci al Grossmann di “Vita e destino” di cui “Le Benevole” 
piuttosto evidentemente risultano una sorta di versione dal fronte tedesco …) Ma 
anche quelle del consumismo. (“Una farsa dolorosa” viene altrimenti definito – a p. 
367 – il nazismo al quale pure si immola il protagonista forse probabilmente 
considera in questa maniera il mondo intero o di per sé.) E di ciò che il termine e la 
prassi del consumismo si porta con sé e che in parte abbiamo precedentemente 
richiamato. Le “folli ambizioni”. (Per quanto riguarda una caratterizzazione forte 
della “follia” dell’Occidente come nichilismo si vedano in proposito – da ritradurre 
ecologicamente però – i numerosi scritti di Emanuele Severino.)  
Altrimenti – se questa corrispondenza non fosse lecita – perché le mille pagine del 
romanzo sarebbero introdotte da un programmatico: “Fratelli umani, lasciate che vi 
racconti com’è andata. Non siamo tuoi fratelli, ribatterete voi, e non vogliamo 
saperlo. Ed è ben vero che si tratta di una storia cupa, ma anche edificante, un vero 
racconto morale, ve l’assicuro. Rischia di essere un po’ lungo, in fondo sono successe 
tante cose, ma se per caso non andate troppo in fretta, con un po’ di fortuna troverete 
il tempo. E poi vi riguarda: vedrete che riguarda”? Incipit su cui la critica – e la 
pubblicità del romanzo – si è già ampiamente incentrata. Ma non nel senso che qui 
proponiamo.  
Come può riguardare – in senso forte e proprio – un lettore del Duemila il vecchio – 
precedente alla rivoluzione informatica – nazismo se non per le sue prossimità (anche 
nei termini ecologici – e piuttosto trascurati nel romanzo – della distruzione fisica 
dell’ambiente) col consumismo? (Dove il razzismo permanente nel Duemila può 
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venire ricompreso nel consumismo in quanto antiecologica mancanza di rispetto per 
la biodiversità.) Come può trovarvi una “morale”? (Tranne magari la negatività di 
tutte le guerre. Cosa questa però anch’essa ecologica o ecologicamente fondabile se 
non fondabile soltanto ecologicamente.) 
Da una parte la “noia, diarrea, spleen” del protagonista. Dall’altra i “gas puzzolenti” 
del Dr. Mandelbrod. Ai vertici quest’ultimo della gerarchia – anche se non di quella 
istituzionale – nazista e che con Maximilen Aue è l’unico a sopravvivere fra i 
personaggi del romanzo (dovremmo aggiungere anche la sorella di Max). Come ci 
riesce? Ponendosi al di là del nazismo e passando a Stalin. Con ciò non tradendo il 
nazismo ma servendosi dello stalinismo allo scopo di ottenere gli stessi risultati per i 
quali si era precedentemente servito del nazismo. Quali risultati? Fondamentalmente 
la distruzione massima possibile. Che poi è esattamente quello che fa l’odierno 
consumismo – effetto, ripetiamo, di inflazione simbolica – globalizzandosi.  
Max è al contempo sommerso e salvato da Mandelbrod. Cioè – nello scioglimento 
della metafora/allegoria che proponiamo – dal consumismo. Max e ognuno di noi. 
Per questo allora ci “riguarda” davvero la storia del romanzo. Mandelbrod è anche la 
rappresentazione più concreta delle astratte “Benevole”. Che sommergono e salvano 
di continuo Max. Le Benevole o il sistema – per quanto contraddittorio e farraginoso 
– del consumismo. Della cui ideologia le Benevole possono considerarsi la 
rappresentazione. Essendo astratte ed ineffabili come un’ideologia ma al pari di essa 
calandosi concretamente nella storia e fra le persone. Come gli istinti di ognuno di 
noi (gli istinti a conformarsi, gli istinti del potere, alla distruzione con freudiane 
pulsioni di morte ecc.). Ma anche in conflitto con essi – come vedremo. O in conflitto 
interno fra di loro se vogliamo racchiudere tutti gli istinti – sociali e non – nella 
categorie di Benevole.  
Oltre alla storia o narrazione nel romanzo – ci dice Littell – c’è anche una 
“morale” (“il sugo di tutta la storia” avrebbe sentenziato Manzoni). Che ad un 
Mandelbrod si attribuiscano costitutivamente “gas puzzolenti” esprime senz’altro un 
giudizio negativo verso ciò che rappresenta? E che rappresenta? L’estremo 
dell’ideologia – non solo nazista – ma dell’ideologia in quanto tale. O del tentativo di 
ridurre il mondo ad un’Idea. (Che è poi ciò che accomuna Cristo a Stalin e Stalin al 
Consumismo e che produce dolore e morte immani.) I gas venefici di Mandelbrod – e 
come vedremo una ripugnanza istintiva o fisiologica anche l’erinni Hitler susciterà 
nell’erinni Max – richiameranno senz’altro nella narrazione quelli delle camere a gas 
dei campi di sterminio. Ma anche noi abbiamo problemi di sterminio – addirittura per 
tutta la specie umana e per la vita sulla Terra almeno come la conosciamo ora – con i 
nostri gas inquinanti. A partire dai famigerati monossido di carbonio e gas serra. Per 
giungere alla sovrappopolazione metaforizzabile alla lettera come gas inquinante … 
(Frase che non per motivi ecologici – e per ciò con conseguenze antitetiche rispetto a 
quelle che ci proporremmo – avrebbe almeno rispetto ad alcune popolazioni trovato 
d’accordo pure Hitler …)  
Ma se nel basso e nell’alto della scala sociale si ha il male – nausea, vomito, gas 
puzzolenti – e nel mezzo – nella realizzazione del potere vuoi nazista vuoi 
consumista – si ha “farsa” e “dolore” allora si torna alla identificazione di realtà e 
male. In termini riconducibili ad un Sade o ad un Leopardi. Con il nazismo ed il 
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consumismo che non farebbero altro dunque se non esprime una verità inevitabile 
quanto appunto la realtà. La storia sarebbe dunque un passaggio di male in male. Un 
cambiamento di male e basta. La “morale” – manzoniana oltreché leopardiana? – 
sarebbe dunque relativa non all’opposizione nei confronti della distruzione (nazista o 
consumista) ma di adesione ad essa non perché la si avverta positivamente ma perché 
la si considera inevitabile quanto appunto la realtà. “Mi sentivo come un naufrago 
che, dopo una lotta accanita e spossante contro il mare, si abbandona finalmente sulla 
sabbia di una spiaggia: forse non sarei morto, dopotutto. Ma il paragone non calza 
perché il naufrago nuota, si dibatte per sopravvivere, mentre io non avevo fatto 
niente, mi ero lasciato trasportare ed era semplicemente stata la morte a non volerne 
sapere di me” (719).  
Tuttavia questo pessimismo ontologico viene superato – o quantomeno relativizzato – 
nel suo stesso darsi. Se per darsi il Male ci vuole il Bene. E se essendo così 
l’equazione Realtà = Male non funzionando. Il nazista Max definisce il proprio 
cervello: “un fango spesso e appiccicoso, pieno di vermi e di una vita 
immonda” (357). Ma per avvertirla come tale la vita bisogna che si diano possibilità 
alternative all’“immondo”. Ci fosse davvero solo immondo non ci sarebbe nemmeno 
questo. Auschwitz fu possibile perché oltre alla morte – ad Auschwitz ci fu anche la 
vita. La vita – per quanto immorale – di coloro che furono causa di morte e che per 
esserlo dovettero essere appunto vivi … Se Hitler peggiorò il mondo – e lo peggiorò  
terribilmente come testimonia anche la vicenda di Max – bisogna che il mondo sia 
stato suscettibile di peggioramento. Cioè non un male assoluto e definitivo. Sia stato. 
Se oggi si può ancora inquinare bisogna che il mondo non sia ancora del tutto 
inquinato …   
Nella misura in cui è riconducibile in questo – ecologico, quantitativo, proporzionale 
– ambito argomentativo “Le Benevole” sono da stimare. Allorché ecologicamente 
esprimano come la massima distruzione (in questo caso quella operata dai nazisti) 
non possa distruggere tutto e quindi – nonostante il dolore – fallisca o si auto-neghi: 
la grammatica, il cielo, il mare, il nord, il sud, il mangiare, il dormire, il distruggere 
stesso – non sono distruttibili, non sono alterabili o alienabili ideologicamente o 
smaterilazzabili facendone astrazione o mettendone tra parentesi.  
È allora – e lo è con l’antipatia della stupidità – un illuso il distruttore. Il nichilista. 
Nichilista esistenziale o dostoevskijano alla Max. Nichilista per genocidio – non solo 
dell’altrui ma anche del proprio popolo – alla Hitler (o alla Stalin: e se mai ce ne 
fosse bisogno “Le Benevole” insistono sull’essere due facce della medesima 
idealistico-disumana medaglia da parte del nazismo e dello stalinismo o come viene 
detto nel romanzo “bolscevismo”). Nichilista per inquinamento come il nostro 
consumismo globale. Con tutti questi tipi di nichilismo – esistenziale ontologico 
gnoseologico morale ecc. – che sono effetto di un idealismo di partenza. Cioè di una 
svalutazione della materia o del mondo come cosa anzitutto fisica. In nome di simboli 
o astrazioni inventate per le svariate occasione.  
Ma andiamo più nello specifico. Allo scopo di avvalorare la liceità della nostra 
metaforizzazione. Su Eichmann si dice: “come quadro intermedio sarebbe stato 
l’orgoglio di qualunque impresa europea” (550). E da un certo punto in poi il compito 
del protagonista è proprio quello di occuparsi degli aspetti economici della Soluzione 
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finale; di fornirne una versione mercantile. Ancora. “Eichmann sarebbe stato felice – 
e non meno efficiente – tanto di acquistare cavalli o camion, se quello fosse stato il 
suo compito, quanto di concentrare ed evacuare decine di migliaia di esseri umani 
destinati alla morte” (761). Eichmann lo fa in nome dell’Idea nazista. Un manager 
odierno – o il semplice titolare di azioni – in quello del capitalismo finanziario. Ma il 
risultato – anche in termini di vite umane – non cambia forse di molto. Se non per 
l’essere il nazista più vicino alle proprie vittime – o uccidendole più direttamente. E 
quindi un po’ più consapevole di quello che fa. Noi invece indossiamo una maglietta 
a Londra e per quella maglietta è stata – in tutti i sensi – bruciata la vita di un 
ragazzino in Cambogia (assieme a tanto ossigeno, nel trasporto della maglietta da un 
capo all’altro del mondo) che ignoriamo completamente.    
Tuttavia il distacco e l’ignoranza connaturati – pure in questo consiste l’essere del 
simbolo – all’odierno consumismo Littell ce li fa ritrovare anche nel nazismo con cui 
noi qui crediamo che rappresenti metaforicamente il primo. “Vale per ogni borghese 
d’oggi quel che si dice di un gerarca nazista: “all’epoca ne sapeva abbastanza per 
sapere che era meglio non saperne di più, come ha detto uno storico” (655). E più 
estesamente (Max si rivolge ad una potenziale amante che proprio per la “farsa 
dolorosa” in cui si trovano entrambi a comparire non potrà mai amare): “«Tu non hai 
idea, non sai niente della stanchezza, vivi la tua piccola vita di ragazza tedesca, con 
gli occhi chiusi, non vedi niente, vai a lavorare, ti cerchi un nuovo marito, non vedi 
niente di quello che ti succede intorno … Tu non sai niente di me, niente di quello 
che faccio, niente della mia stanchezza, sono tre anni che ammazziamo gente, sì, ecco 
cosa facciamo, ammazziamo, ammazziamo gli ebrei, ammazziamo gli zingari, i 
Russi, gli Ucraini, i Polacchi, gli ammalati, i vecchi, le donne, le ragazze come te, i 
bambini! … E quelli che non ammazziamo, li mandiamo a lavorare nelle nostre 
fabbriche, come schiavi, sono queste, vedi, le questioni economiche. Non fare 
l’ingenua! I tuoi vestiti, da dove credi che vengano? E i proiettili della Flak che ti 
protegge dagli aerei nemici, da dove vengono? I carri armati che trattengono i 
bolscevichi, all’Est? … Ammazziamo la gente, capisci, è questo che facciamo, tutti, 
tuo marito era un assassino, io sono un assassino, e tu, tu sei complice di assassini, 
indossi e mangi il frutto della nostra fatica»” (789). La ragazza conclude – in termini 
che è facile tradurre ecologicamente in riferimento al capitalismo finanziario ed al 
consumismo trionfante: “anche se non perdiamo la guerra, pagheremo. Dovremo 
pagare.” (791). È l’idealismo di partenza – inteso come svalutazione della materia o  
di ciò che esiste – a valere quale sconfitta aprioristica tanto del nazismo che del 
consumismo.  
Torniamo ai postnichilistici attestati di ecologia forniti dall’inemendabilità – come 
dicono i realisti ma non ecologici filosofi odierni – di vari aspetti del mondo. E su cui 
in maniera abbastanza sistematica insiste Littell.  
Max sta mettendo per l’ennesima volta – e magari suo malgrado – a repentaglio la 
propria vita. E proprio mentre è nel mezzo ad un doppio fuoco sia amico (tedesco) 
che nemico (russo) commenta – con toni che potremmo associare, e per gli stessi 
motivi di inemendabilità ecologica, a “Bestie” di Tozzi (autore certo ignoto a Littell): 
“Tuttavia, mi piaceva molto quella campagna grave e quieta, il silenzio amichevole 
dei boschi di betulle o delle fustaie, il cielo grigio appena mosso dal vento, lo 
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scricchiolio felpato delle ultime nevi dell’anno” (900). E nella Berlino sotto assedio 
abbiamo questa sorta di anti-paesaggio dell’anima: “i rifugiati attraversavano la città 
in lunghe colonne, molti venivano impiccati, a caso, come disertori. I bombardamenti 
dell’artiglieria russa facevano ancora vittime: dal giorno del compleanno del Führer, 
erano a portata di cannone dalla città. Era stata una bellissima giornata, un venerdì 
tiepido, soleggiato, il profumo di lillà pervadeva i giardini abbandonati” (922). 
Mentre ad un passio dal proprio supplizio Max va a pensare alla “magnificenza” di 
un edificio e al “profumo del gelsomino”: “Fui trascinato in superficie per una lunga 
scala che portava ai giardini della cancelleria. Il magnifico edificio giaceva in rovina, 
distrutto dalle bombe, ma un buon profumo di gelsomino e di giacinti pervadeva 
l’aria fresca. Fui spinto brutalmente in un’auto e portato alla vicina chiesa; lì mi 
fecero scendere nel bunker e mi gettarono senza tanti complimenti in una stanza di 
cemento, spoglia e umida” (930).  
Perché? Perché ci vuole comunicare – o di fatto ci comunica – ecologicamente, 
tozzianamente ecc. la vita o esistenza va avanti. Non dipende nella sua essenza dalla 
storia. Anche se quest’ultima può infinitamente alterarla e addolorala. Ecco allora 
spiegato il perché di una – materialistica e sensistica ed antinichilistica quanto 
antisimbolica – riabilitazione dell’apparenza come questa: Max si considera 
“indifferente a tutto tranne che a quello che mi cadeva sotto gli occhi, nel lento 
proseguire della marcia” (901). L’indifferenza di Max non è totalmente nichilistica (o 
idealistica o simbolicamente riduzionistica). Ma lascia uno spazio e del tempo 
all’ecologia. Cioè all’inevitabile di una permanenza materiale indipendente 
dall’uomo. (Il “lento proseguire della marcia” può essere qui ovviamente metafora sia 
della vita di Max che del romanzo stesso con la ripetizione e lo spostamento minimo 
di ripetizione in ripetizione della medesima o simile situazione per centinaia e 
centinaia di pagine.)  
Ed è quando si concentra sulla materia nel suo non essere simbolico – nel suo non 
rimandare all’Idea – che Max trova pace (per mettere in positivo l’espressione del 
padre dell’esistenzialismo Petrarca). In carcere prima del giorno previsto per la 
sentenza di morte Max finalmente ha un “sonno dolce” e fa “sogni piacevoli” (931). 
Per giungere a questo ha dovuto toccare il fondo nel suo scavo nell’Idea (nazista) e 
soltanto così è potuto tornare indietro alla materia più immediata. Dinanzi ad Hitler 
l’impulso e la fisiologia possono di più in Max (ma forse in Hitler stesso stando alla 
rappresentazione che se ne fornisce) che l’Idea o Storia o Significato o Simbolo 
(l’ironia da fantastoria alla Bolaño o Philip Roth delle “Benevole” va a nostro avviso 
così intesa): “Il suo alito acre, fetido mi indispose definitivamente: era davvero 
troppo da sopportare. Allora mi inchinai e con forza gli morsi a sangue quel suo naso 
bulboso. Ancor oggi non saprei dire perché lo feci: non ho semplicemente saputo 
resistere. Il Führer landò un grido stridulo e balzò indietro fra le braccia di 
Bormann” (929). Un impulso può più – in Max – che l’intero impianto ideologico 
nazista (o, fuori di metafora, consumista o, ancora, impianto ideologico-simbolico-
sovrastrutturale in genere).  
È per questo che – prima di giungere ad una simile consapevolezza di fatto – Max si 
lamenta dell’antiecologicità o svalutazione di ciò che appare operata dall’Ideologia: 
“Ecco cos’hanno fatto di me, mi dicevo, un uomo che non può vedere una foresta 
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senza pensare a una fossa comune” (679). Nel consumismo si rischia – a forza di 
simbolismi vari: dal finanziario al religioso – di non poter vedere più foreste a causa 
della loro estinzione fisica … Ed è ancora per questo – e non per pietas umana – che 
il pluriassassino Max dinanzi ad un campo di concentramento lo definisce “spettacolo 
penoso” avvertendo “voglia di vomitare, vomitare la mia impotenza, la mia tristezza, 
e la mia vita inutile” (763).  
Quando ad Eichmann viene fatta pronunciare (da ubriaco) questa tirata, la mia 
interpretazione sembra divenire insostenibile; essa però vale o può valere 
indipendentemente dall’interpretazione che nel libro stesso si dà del nazismo; perché 
essa si riferisce al libro e non al nazismo. Tanto più che, ripetiamo, il nazismo – ed 
Hitler stesso – fu (al pari dello stalinismo e del cristianesimo) di per sé e a 
prescindere dai tragici effetti questione di Idee disincarnate (senza pensiero concreto 
per la carne maciullata) ossia simboli. Come la nostra ideologia – o economia 
ideologica – della Crescita.  
“Ma Eichmann, un po’ alticcio, si rifiutava di essere logico: «Lei ragiona come un 
capitalista … Questa guerra non è questione di interessi. Se fosse solo una questione 
di interessi, non avremmo mai attaccato la Russia … Noi non facciamo la guerra 
perché ogni Tedesco abbia un frigorifero e una radio. Facciamo la guerra per 
purificare la Germania, per creare una Germania in cui aver voglia di vivere. Crede 
che mio fratello Helmut sia stato ucciso per un frigorifero? E lei, lei ha combattuto a 
Stalingrado per un frigorifero?»” (742).  !

*** !
In conclusione aggiungo altri punti negativi oltre a quelli del paradosso sulla 
metafora su richiamato e delle critiche dei lettori-recensori. Cosicché se vogliamo 
considerare “Le Benevole” un capolavoro dovremmo farlo con diversi distinguo.  
In quanto “Le Benevole” non è un capolavoro:  
– In quanto non è abbastanza ecologico (psicologismo, protagonista, dialoghi ecc.)  
– Per il tema (nazismo sadismo ecc.) ipersfruttato.    
– Perché troppo – fatto apposta per – essere trasposto cinematograficamente. Ecco 
uno dei tanti esempi di sceneggiatura alla Tarantino (ancorché traducibile pure nel 
senso ecologico su richiamato). “La musica era magnifica, l’organo non aveva una 
grande potenza ma risuonava in quella chiesetta di famiglia, le linee del contrappunto 
si incrociavano, giocavano, danzavano l’una con l’altra. Ma invece che placarmi 
quella musica non faceva che istigare la mia rabbia, lo trovavo insopportabile. Non 
pensavo a niente, la mia testa era completamente vuota tranne per quella musica e la 
nera pressione della ma rabbia. Volevo gridargli di smettere, ma aspettai la fine del 
pezzo e il vecchio attaccò subito quello successivo, il quinto. Le sue lunghe dita 
aristocratiche volavano sui tasti, tiravano o spingevano i registri. Quando li tappò con 
un colpo secco, alla fine della fuga, estrassi la pistola e gli sparai un colpo alla testa. 
Crollò sui tasti, aprendo a metà le canne in un muggito desolato e discordante. Riposi 
la pistola, mi avvicinai e lo tirai indietro per il colletto; il suono cessò, rimase solo 
quello del sangue che sgocciolava dalla testa sul pavimento di pietra. «Sei 
completamente impazzito! – sibilò Thomas. – Che ti prende?» Lo guardai con 
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freddezza, ero livido, ma la mia voce, spezzata, non tremava: «È per colpa di questi 
Junker corrotti che la Germania sta perdendo la guerra. Il nazionalsocialismo crolla e 
loro suonano Bach. Bisognerebbe proibirlo.» Thomas mi squadrava, non sapeva che 
dire. Poi scrollò le spalle: «Dopotutto, forse hai ragione. Però non farlo più. 
Andiamo.»” (902).  
– E poi. Troppo – fatto apposta per – essere trasposto da una lingua all’altra. E con 
simili trasposizioni non si fa (grande) arte. La (grande) arte è anzitutto se stessa e non 
trasposizione: se si tratta di letteratura deve essere anzitutto lingua e non lavora 
abbastanza sulla lingua “Le Benevole”. Sulla costruzione cioè distruzione e 
ricostruzione del periodo. Il romanzo – a differenza degli odierni – deve essere 
Lingua (e non nel senso soft-nichilistico postmoderno) e non rimandare ad Immagini. 
Deve essere iconoclasta. Come quelli dell’Avanguardia. Manzoni e Rabelais furono 
avanguardia. Qui invece andiamo abbondantemente sul romanzo-saggio alla 
Solženicyn o Grossmann (linguisticamente tuttavia più vigorosi entrambi). Se non 
scadere talora nel ciarpame – trucemente declinato – di interminabili descrizioni-
azioni-dialoghi alla Stephen King o addirittura Ken Follett.    
– L’uniformità di scrittura calligrafica. Altro limite. Sempre la parola troppo giusta al 
posto troppo giusto – per centinaia e centinaia di pagine rasenta l’insignificanza e si 
delegittima da sé. Se prendi una frase un paragrafo o cento pagine fa lo stesso – tanto 
(come in Rabelais o Sade – anche se in maniera per ciascuno peculiare) il tono la 
cadenza lo spessore la profondità e l’argomento non cambiano. È più o meno come 
leggere un vocabolario a tema. Un vocabolario fatto però più di azioni che di 
descrizioni. Cioè di descrizioni di azioni o di chi poi – a scatti di vita e di morte – 
agirà.  
– Petulanti colloqui stendhaliani. Altro limite.   
– A forza di agire – per di più sequenzialmente – è come se non si spostasse nulla. Se 
al mondo si togliesse ogni rilievo. Un pianoro …  
– A forza di dire io – l’io diventa spersonalizzante (non solo nei confronti di ogni 
possibile identificazione autore/protagonista ma anche in merito ad ogni possibile 
personalità attribuibile al protagonista). E quindi la biodiversità come iodiversità 
viene meno.    
– Distacco asettico tra scrittore e materia scritta tipico dei narratori che si prendono 
tutto l’agio (anzitutto sintattico) della finzione drammatica. 
– NEGATIVO che tutto sia deciso dall’azione – nel finale sempre più tumultuosa e 
sempre più coincidente con la morte, come se per avvertire le cose e noi stessi, fosse 
sempre necessario questo estremo – l’Azione, il ciac si gira, è proprio dei film. Ma 
pure dell’“Iliade” – tra i modelli delle “Benevole” (che volendo metterla su questo 
piano compiono dunque un passo indietro rispetto all’“Ulysses” che aveva preso a 
modello la più riflessiva “Odissea” …) e che oggigiorno ecologicamente va reputata 
deleteria anche per questo.  !
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