
!
Bartleby lo schiviamo. Sulla modernità passata e sulla metatemporalità presente !!

Bada che non ti parlo 
per acrimonia mia: 

da tempo ho ucciso il tarlo 
della malinconia. 

(G. Gozzano, Nemesi, 1907) !
I can’t see the things.  

(Black Sabbath, Paranoid, 1970) !
Ho  ucciso paranoia 

la mia concubina. 
(Marlene Kuntz, 1999)  !!!

Il racconto di Melville, Bartleby lo scrivano. Una storia di Wall Street (New York, 
1853), divenuto imprescindibile in qualsivoglia selezione di classici moderni, ci 
consente, anche a seguito di questa sua ricezione, di avanzare ancora una volta delle 
osservazioni critiche sulla ‘modernità’; grossomodo intesa qui come quell’insieme di 
caratteristiche condizionanti il presente epperò nuove – o cronologicamente ultime 
nel condizionarlo – rispetto alle altre sue costitutive.    

Una delle caratteristiche apportate dall’ultima modernità – vale a dire una delle 
caratteristiche relativamente nuove che ci condizionano e che non ci siamo dati noi 
(altrimenti dovremmo parlare non di modernità ma di contemporaneità) – può 
considerarsi o chiamarsi l’autocritica. Un’epoca è moderna se si autocritica e se lo fa 
sistematicamente e radicalmente; fino ad identificare il senso stesso dell’espressione 
nell’autocritica. In un’autocritica, poi (e salvo speculazioni di più ampio respiro come 
l’hegeliano “apprendere il proprio tempo nel pensiero”), schiacciata sulla pars 
destruens, senza pars construens oppure con, al massimo, una pars construens 
congetturabile per contrasto dalla destruens. Le arti, in generale, possiamo 
considerare che si siano mosse in questo senso, tra Otto e Novecento. Ed anche – in 
buona misura – le espressività popolari (dal cinema alla musica leggera).  

Dante (ma un discorso analogo lo si potrebbe avanzare per Virgilio con Augusto e 
Roma o Aristotele con Alessandro e la Grecia), se criticava la propria epoca, la 
celebrava anche (Hegel, con la sua dialettica giustificatoria, sarebbe quindi ‘moderno’ 
fino ad un certo punto …): non foss’altro perché celebrava Dio (che in quanto 
creatore di tutto, verrebbe bestemmiato con la condanna senz’appello di un’intera 
epoca, vale a dire di una sua significativa creazione) e perché la sua epoca, per quanto 
inadeguatamente sia stato possibile giudicare lo facesse, celebrava anch’essa Dio.   

In Bartleby lo scrivano, a metà XIX secolo, non abbiamo nessuna pars construens: 
non si esprime la positività di alcuna realtà prodotta dall’epoca allora presente. Ed in 
che cosa consiste la pars destruens o quella che noi possiamo considerare essere, 
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nelle intenzioni di Melville, l’autocritica epocale? Nella denuncia dell’alienazione o 
disumanità causata dall’organizzazione sociale vigente, tramite la figura divenuta, a 
partire più o meno dall’epoca di Melville e (artisticamente, perché popolarmente i 
tempi si allungano sempre) fino a tutta quella possiamo considerare, rispetto a noi, la 
modernità, e cioè all’incirca fino alla Seconda guerra mondiale. Tale figura è quella a 
cui possiamo approssimativamente ricondurre le conspecifiche del flaneur, maudit, 
inetto, nichilista, decadente, esistenzialista ecc. Figure che – da Dostoevskij a 
Montale o Pessoa passando per Kafka e Pirandello – se hanno, in ontologia o 
metastoricamente, precursori quali i monaci afflitti d’acedia del Medioevo o i 
romantici addolorati d’amore e di sublimità, o ancora i ‘melanconici’ d’ogni epoca e 
luogo, tuttavia conseguono una identità propria, facendosi con ciò portatori di novità, 
grazie all’applicazione dell’ontologia al loro presente storico. Al punto che diventa 
dilemmatico – per utilizzare la terminologia tradizionalmente propria, non a caso, di 
certa critica leopardiana – stabilire se il pessimismo sia dovuto più a motivazioni 
‘storiche’ o ‘cosmiche’. Non bisogna infatti trascurare il sottotitolo del racconto che 
prendiamo in esame. Esso fa esplicito riferimento a Wall Street, alla Wall Street del 
XIX secolo: come dire, o lasciare quantomeno il beneficio del dubbio, che altrove od 
in altra epoca una simile vicenda – un simile rapporto umano con la vita – potrebbe 
anche non riscontrarsi. Ad ulteriore riprova, si consideri che tale ambientazione 
borghese va considerata pressoché un unicum nella produzione di Melville, rivolta 
solitamente – com’è noto – alla vita marinaresca.     !

*** !
Veniamo al testo (si cita dalla traduzione del 1991 di Celati per Feltrinelli). La 

fabula, con la sua inesorabilità, è semplice, ridotta al minimo. Proprio per dare 
maggior risalto alla dimensione descrittivo-teoretica: al commento e comprensione 
ossia alla critica dei (pochi) fatti.  

Lo scrivano di un avvocato di Wall Street si rifiuta – con una cocciutissima 
resistenza passiva (interessante, come poi ridiremo, considerare quanto pre-gandhiana 
e quanto accostabile alla coeva, datata 1849, “disobbedienza civile” di Thoureau) – di 
svolgere il proprio lavoro (lavoro che oggi svolgerebbero ‘semplici’ macchine). 
L’avvocato, impressionato dall’inspiegabilità (anche perché non reca alcun vantaggio 
socialmente riconoscibile all’interessato) e radicalità del comportamento dello suo 
scrivano, non riuscendo a smuoverlo dalla postazione di lavoro che occupa 
fisicamente senza però lavorare (senza scrivere: siamo dinanzi ad uno scrivano che 
non scrive, che è come dire: ad una gomma che non cancella; che è come dire: ad una 
contraddizione in termini), si trova costretto ad essere lui, l’integrato appieno 
(‘retoricamente’ senz’altro, bisogna poi vedere anche se a livello di ‘persuasione’) nel 
sistema, a traslocare, essendone espropriato da una sorta di sabotaggio passivo, dai 
propri uffici. In quanto socialmente non collocabile o intrattabile, lo scrivano viene 
alla fine recluso in carcere (quasi prefigurando la categoria degli “asociali”, 
contrassegnati da un triangolo di colore nero, imprigionati nei lager dai nazisti, che 
così paiono aver portato alle estreme conseguenze una stigmatizzazione latente) 
dove, nel giro di poco, muore d’inedia.    
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Nell’intrecciare – del resto in maniera massimamente lineare – questa vicenda, 
l’autore si impegna, ci sembra, su 5 direttive principali.  !

1. L’ambiente.   !
Nei romanzi dell’Ottocento, come poi nei film del secolo successivo, l’ambiente – 

almeno a livello di zumata iniziale – era considerato un preludio indispensabile alla 
narrazione della vicenda. Si trattava di qualcosa come l’estremo omaggio al 
neoaristotelismo del teatro rinascimentale, con le sue categorizzazioni 
spaziotemporali. Ma come in questo, l’ambiente restava – anche fisicamente: le 
quinte del palcoscenico … – sullo sfondo, così, salvo eccezioni, è avvenuto nel 
romanzo e nel cinema. Dove, se è relativamente difficile (nonostante i Balzac, gli 
Zola ecc.) trovare serie ricostruzioni dell’ambiente storico-sociale, ricostruzioni 
capaci di farsi protagoniste del romanzo, ancora di più – per non dire quasi 
impossibile – questo lo è (nonostante, ad es., l’école du regard) per quanto concerne 
l’ambiente fisico, materiale; per quanto concerne la considerazione degli oggetti che 
lo costituiscono, delle loro cause ed effetti, e del loro ‘peso’. Si arriva, al massimo, ad 
intuire qualcosa di riconducibile a quanto, nel 1979, lo psicologo statunitense J. 
Gibson – risultando così piuttosto limitativo nel suo pur meritorio “approccio 
ecologico alla percezione visiva” – chiamerà affordance.       

Melville non fa eccezione; tuttavia, in Bartleby abbozza una qualche teorizzazione 
circa l’importanza della ricaduta dell’ambiente sia sociale che (soprattutto) fisico 
sulla vita e l’accadere: “l’ambiente … qualche descrizione al riguardo è 
indispensabile per un’adeguata comprensione del personaggio” (il che non significa 
ancora, purtroppo, che esso sia “indispensabile” di per sé …). Procede quindi, per 
bocca del narratore della vicenda – l’avvocato – a descrivere l’ambiente d’azione 
(azione che pertanto andrà considerata anche come reazione ad esso) del suo 
protagonista: “uffici ad un piano rialzato di Wall Street. Ad un’estremità essi si 
affacciavano su un bianco muro all’interno d’un vasto pozzo d’aerazione … 
Sull’altro lato … le mie finestre presentavano la libera vista d’un alto muro, annerito 
dagli anni e dall’ombra perenne”.  

Vivere in un ambiente artificiale di questo tipo è giudicato alienante. 
Disumanizzante. Causa ed effetto di disumanizzazione e d’ingiustizia 
socioeconomica ed estetico-esistenziale. Al punto da ricondurre a ciò la causa 
immediata di un omicidio fra colleghi di lavoro: “Se l’alterco avesse avuto luogo 
sulla pubblica via, ovvero in appartamento privato, non si sarebbe concluso come si 
concluse. Fu la circostanza d’esser soli in un solitario ufficio, ad un piano rialzato, in 
un fabbricato affatto privo di quel sacrale e umanizzato influsso che deriva 
dall’associazione domestica – un ufficio dal nudo pavimento, senza dubbio, con l’aria 
squallida e polverosa – questo dev’essere stato, a inasprire potentemente la disperata 
collera dell’infelice Colt”.  

C’è da chiedersi a questo punto se Melville, nella sua considerazione del ruolo 
disumanizzante di un ambiente disumano, vada oltre quella retorica che proprio alla 
sua epoca si stava costituendo: la retorica marxiana dell’alienazione. Retorica – e/o 
logica – che si limita a ricondurre la disumanità o il male umano alla storia – al 

�3



comportamento umano: comportamento in ultima istanza consistente di simboli. 
Denaro, leggi, proprietà sono simboli. Ai quali Marx contrappone altri 
comportamenti; una storia alternativa; altri simboli: riassumibili in quello di 
comunismo. Ma non considera sufficientemente – Marx – l’alienazione, la 
disumanità fisica delle cose, in quanto hanno la materia che hanno, organizzata nel 
modo in cui è organizzata. Una fabbrica – ad es. – è male secondo Marx perché 
proprietà privata e non perché fabbrica. Melville, occupandosi di muri bianchi o 
anneriti, di pozzi d’areazione, di piani rialzati, si occupa non dei simboli ma della 
materia? Della materia delle cose e quindi della causa materiale del malessere, si 
occupa? E fino a che punto?       

“Di domenica Wall Street è deserta come la città di Petra, ed ogni notte d’ogni dì 
essa è un vuoto. Questo fabbricato, pure, che nei giorni di lavoro ferve d’operosità e 
vita, al crepuscolo risuona d’echi nel vuoto, e per l’intera domenica è derelitto. E qui 
Bartleby ha fatto il suo nido: solingo spettatore d’una solitudine ch’egli ha visto 
gremita di gente – una specie d’innocente e tramutato Mario, che medita sulle rovine 
di Cartagine!” La società borghese, marxianamente, non si occupa di muri bianchi o 
anneriti, di pozzi d’areazione, di piani rialzati; delle loro cause e dei loro effetti. 
Lavora, vive; ma di che cosa? D’operosità. Intesa come? Come non considerazione di 
muri bianchi o anneriti, di pozzi d’areazione, di piani rialzati; delle loro cause e dei 
loro effetti. Intesa come, cioè, “economia politica del segno” (Baudrillard, 1972); 
ossia come astrazione, tendenzialmente spinta all’estremo, da ogni base materiale 
dell’economia a vantaggio di una manipolazione simbolica avente in quanto tale 
natura (sebbene spersonalizzata nella massa sociale o storia) psicologica.   

Bartleby tiene conto, in qualche modo, di tutto questo? Avanza una critica 
ecologica? Critica i significati del genere di quelli espressi, da un lato, da Marx e, 
dall’altro, dalla società della proprietà privata e del lavoro salariato epperò 
convergenti nell’ignoranza della materialità della vita (e dell’intelligenza) e della 
vitalità (ed intelligenza) della materia? Prospetta, insomma, una logica alternativa? 
Una eco-logia? Arriva a dire che la funzione alienante dell’architettura e della 
modernità architettonica è quella di contribuire all’ignoranza degli oggetti e 
soprattutto della loro materia da parte dei soggetti, così spersonalizzati acriticamente 
in una massa sociale, non importa se borghese o comunista?    

Sembrerebbe di no; a giudicare dallo spazio, ridotto, che Melville dedica alle 
considerazioni materialistico-ambientali, rispetto a quelle psicologiche, sociali, 
esistenziali, simboliche. Verifichiamolo tramite gli altri 4 settori narrativi che 
abbiamo individuato.    !

2. L’avvocato, narratore della vicenda (o biografo ‘impossibile’  – perché quella 
dell’interessato potrebbe non essere una vita – di Bartleby)  !

Il narratore, coprotagonista ed onnisciente – rispetto alla vicenda, anche se non al 
suo significato: e quindi nemmeno alla vicenda stessa, nella misura in cui questa è 
una vicenda o accadere di ‘significato’, con l’enigmaticità che ciò comporta rispetto 
alle normali vicende o accadimenti, poveri di significato o di non-accadere – come 
tale o dal suo punto di vista, parla di sé, di Bartleby e della società in cui lui e 
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Bartleby vivono. La vicenda, la significatività del racconto, ci giunge quindi 
inevitabilmente filtrata dal suo giudizio. Giudizio che vorrebbe essere il meno 
giudicante possibile: “quanto i miei occhi videro di Bartleby, questo è tutto ciò che 
so”; anche se in tale volontà di stretta osservanza empiristica, vi è già un giudizio del 
tipo: la mia cultura e psiche è inadeguata a render conto del fenomeno-Bartleby, devo 
attenermi il più possibile – “la mia prima dote è la modestia, la seconda il metodo” – 
alla cosa-stessa del fenomeno, di ciò che mi è apparso. Bisogna vedere quanto ciò sia 
possibile. Tanto più se questo “sapere” circa Bartleby fondato sugli “occhi”, ha 
comunque “turbato” la “tranquillità” – in un senso prossimo, direi, a quelli che 
saranno “i turbamenti del giovane Törless” – del soggetto, che diviene “perplesso e 
conturbato nella mente”.  

Come nell’esordio di Musil del 1906 – facente parte di quel filone critico-nichilista 
tipico della modernità, una delle scaturigini del quale rinveniamo nel Bartleby – 
anche nell’avvocato abbiamo una ‘formazione’, un cambiamento esistenziale a 
seguito del suo contatto con il ‘turbamento’, costituito da Bartleby stesso (definito 
“incubo insostenibile”, “spettro nella mia stanza”). Mentre il “giovane Törless” 
racchiuderà in sé, più modernamente, formazione (Bildung esistenziale) e 
turbamento, qui i due fattori sono espressi tramite due portatori. Bartleby è già 
formato. Tanto che nella sua inamovibilità sta parte non secondaria del suo essere 
perturbante o iniettore di crisi rispetto al sistema costituito. L’avvocato, magari senza 
giungere fino in fondo alla via e senza cambiare, rigenerarsi, convertirsi ecc., 
insomma senza rompere col sistema, fa comunque esperienza della crisi; valuta un 
cambiamento (“si operò in me un grande mutamento”, arriverà a dire l’avvocato, 
anche se poi non ne trarrà le conseguenze pratiche necessarie); si mette e mette in 
discussione; apprezza – fino ad esserne deferente – una differenza. 

All’inizio, l’avvocato è il portatore di un certo tipo di conformismo. Quello della 
società in cui vive: “bruscamente detti una voce a Bartleby … la fretta e la mia 
naturale attesa d’immediata obbedienza … un po’ nervoso … procedere all’opera 
senza alcun indugio”. Ecco gli elementi, i costituenti della società: brutalità 
(paradossale, per qualcosa, come la società, che dovrebbe essere umano: e ci 
riferiamo al “bruscamente”, bruto in quanto di per sé ostativo ad ogni pensiero o 
intelligenza); fretta (altro ostacolo alla riflessione); immediata obbedienza (esaudita 
massimamente dalla disumanità non animale ma meccanica); nervosismo (per il 
contrasto, supponiamo, tra natura umana, più o meno residuale, e suo impiego tra il 
meccanico e l’animale). Bartleby saboterà tutti questi elementi. “Lo chiamai, 
spiegando in fretta cosa desiderassi da lui, ovvero, che esaminasse con me un breve 
documento … sorpresa … costernazione, quando, senza muoversi dal sui privato, 
Bartleby con voce singolarmente mite, ma ferma, replicò: «Avrei preferenza di no» 
… silenzio … sbigottimento”.   

Nessuna fretta, nessuna immediata obbedienza, nessun nervosismo. Nessun 
conformismo sociale, dunque. Ma nemmeno nessuna bestialità o meccanicità. Senza 
epperò, come abbiamo già anticipato, conseguire quell’umanità – almeno in maniera 
sufficientemente piena – che varrebbe da pars construens del suo operato. Non si 
procede – per tornare a riferirsi alle “cose” nella loro materialità – dalla denuncia 
dell’alienazione materiale (come allontanamento dalla materia tramite sua 
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svalutazione, prodotta da campi di concentramento simbolico-convenzionali, la quale 
produce materie disumane quali gli uffici newyorkesi) ad una rivalutazione della 
materia (rinvenendo ad es. il valore, almeno analitico o fenomenologico, in quanto 
materie, anche negli uffici newyorkesi).       

Sempre all’inizio – secondo il tipico meccanismo di negazione dell’evidenza per 
riconfermaci nella condizione da cui muoviamo ossia da cui non vogliamo 
autodifensivamente muoverci, infatti “accade che, se contrariati in maniera insolita e 
profondamente irragionevole, si senta vacillare in noi le nostre più elementari 
convinzioni. Si comincia … a contemplare la possibilità che, per quanto sorprendente 
sia il fatto, tutte le buone e giuste ragioni abitino in casa dell’altro” – l’atteggiamento 
del suo nuovo sottoposto, appare all’avvocato “molto strano … Ma avevo fretta di 
sbrigare il mio lavoro. Decisi di trascurare l’accaduto”. Tuttavia, col tempo – un po’ 
come per il nichilismo nella storia culturale occidentale – “mi disarmava … mi 
toccava e sconcertava … Presi a discutere con lui”. Discussione che procede – per 
quello che procede – a forza d’interruzioni continue: “gli affari urgevano. Ancora una 
volta stabilii di rinviare la considerazione di un tale dilemma ad un momento di 
calma”. Tanto che “gli affari”, con la loro disumana in quanto irriflessiva 
“urgenza” (ed i computer, si sa, differiscono cognitivamente da noi – nel calcolo per 
es. – anzitutto per motivi di velocità), paiono esserci apposta per impedire “la 
considerazione” del “dilemma”. Non solo – potremmo intendere – nichilista, nel 
senso di critica estrema, ma anche di messa in discussione, ad un qualsiasi livello, o 
comunque di considerazione critica, della realtà, a partire dalla sociale. In un termine 
– potremmo sintetizzare – è Socrate, il fattore Socrate, quelle sue interminabili 
discussioni ed interrogazioni per strada con chicchessia su qualsivoglia argomento, è 
questo – con la “calma” di cui necessita – a venire escluso o “rimandato”, quando va 
bene; oppure eliminato – com’è accaduto a Socrate e come accade di fatto anche a 
Bartleby, che diciamo subito di voler interpretare quale novello Socrate. 

Sempre nel tentativo di negare l’evidenza contraria a quella che la società gli aveva 
fino a quel momento presentata – e non per motivi di considerazioni compiutamente 
materialistiche – l’avvocato arriva ad attribuire l’anticonformistico comportamento di 
Bartleby – asceta anche nel cibo – al “probabile effetto, sull’organismo umano, del 
vivere soltanto di biscotti allo zenzero”.  

Ma, dopo la dissimulazione tramite l’urgere degli affari, neppure questo espediente 
serve a scrollarsi di dosso il fattore Bartleby. Nel procedere, o definitivo avviarsi, 
dell’indagine su Bartleby e su di sé, l’avvocato oscilla fra considerazioni, appunto, su 
di sé, su Bartleby e sulla società; fra considerazioni morali, psicologiche, esistenziali, 
cognitive, latamente politiche.       

“Nulla esaspera le persone di serio intelletto, quanto una passiva resistenza” – è la 
prima analisi che l’avvocato compie della situazione. Ma presto si accorge che è 
insufficiente. Il “serio intelletto” potrebbe non essere il suo; oppure potrebbe essere 
meramente serio intelletto, quando ciò che è richiesto potrebbe essere molto di più. 
Così, la “passiva resistenza” non pare fine a se stessa o fattore meramente 
psicologico. A seguito di una simile “meditazione” (termine moderno in quanto 
cartesiano, anche se qui si mette in discussione pure il cartesianesimo in quanto 
razionalismo), l’avvocato “barcolla”.  
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Da un lato: “nutrivo una straordinaria fiducia nella sua onestà. Sentivo che i miei 
più preziosi documenti erano al sicuro in mano sua. A volte, si capisce, non riuscivo, 
con tutta l’anima mia, a evitare di cadere in improvvisi sprazzi di collera contro di 
lui. Giacché era enormemente difficile tener nella mente che tutte quelle strane 
particolarità, privilegi ed esenzioni inusitate, formavano il tacito accordo stipulato da 
Bartleby, in virtù del quale egli rimaneva nel mio ufficio”;  

dall’altro: “da dietro il paravento [dov’era, non a caso, collocata la scrivania di 
Bartleby] la solita risposta: «Avrei preferenza di no», giungeva immancabilmente; ed 
allora, come poteva una creatura umana, con le comuni debolezze della nostra natura, 
trattenersi dall’imprecare amaramente contro tanta cocciutaggine, contro tanta 
irragionevolezza?” 

Il risultato è che “per la prima volta nella mia vita fui colto da un sentimento 
d’opprimente, struggente malinconia. Prima d’allora mai avevo io sperimentato 
alcunché del genere, tranne che per una mestizia non sgradevole. Il vincolo della 
comune umanità mi trascinava ora irresistibilmente verso una cupa tristezza. Una 
malinconia fraterna! Giacché sia io che Bartleby eravamo figli di Adamo”. 

L’avvocato sente per metà se stesso deficitario rispetto a Bartleby – alla purezza 
del suo essere disinteressato rispetto a tutto ciò su cui si accapigliano gli uomini – e 
per metà sente deficitario Bartleby rispetto alla vita: perché se non ci si accapiglia, 
almeno un po’, come fanno gli altri uomini, non si riesce a sopravvivere.      

In questo stallo, l’avvocato – che si considera “un mascalzone, s’io avessi osato 
sussurrare una sola amara parola contro quell’essere, tra i più derelitti dell’umanità” – 
prova ad acquistarsi “a poco prezzo una gradevole buona coscienza”; cosa però 
impossibile, perché non si tratta di aiutare un bisognoso, ma, tramite questo aiuto, 
mettere in discussione se stessi; e di farlo fino in fondo. Fondo che l’avvocato – 
magari per i motivi di sopravvivenza di cui dicevamo – non vorrà toccare. E allora 
abbiamo un andirivieni della personalità dell’avvocato – o della sua ricerca di 
strutturare una personalità equilibratamente – tra Bartleby e la società; tra la critica e 
la sua mancanza.    

“Moti d’impotente ribellione” sono quelli dell’avvocato, “contro la mite 
sfrontatezza, di quell’enigmatico scrivano … la sua mirabolante mitezza … mi 
disarmava … toglieva ogni virile attitudine … [Come accade a chiunque] permetta al 
suo dipendente di dargli ordini, e di mandarlo via dai suoi stessi locali … Ero in 
preda a molte inquietudini” – perché costretto a farsi delle domande radicali su tutto 
ciò che finora non aveva messo o potuto mettere in discussione.  

Se in questa fase, ancorché contraddittoria ed interlocutoria, l’avvocato può dire 
che Bartleby “m’aveva positivamente impressionato fino a rendermi docile complice 
delle sue stranezze … avevo temuto chiedergli di fare per me la minima e più 
secondaria delle cose”, successivamente “prese a insinuarsi in me un sentimento di 
prudenza. Le mie prime emozioni eran state la pura malinconia e la più sincera 
compassione; ma, come la derelitta condizione di Bartleby diveniva sempre più 
gravosa nella mia fantasia, così in proporzione la stessa malinconia si confondeva 
con la paura, e la compassione con un senso di ripulsa … Ciò nasce da una non so 
qual impotenza nel porre rimedio ad un male che sia estremo ed organico”: tale 
“male”, nella nostra interpretazione, è qualcosa come l’interrogare socratico; o 
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meglio, come la tragica impossibilità di conciliarlo con la necessità sociale delle 
convenzioni. Convenzioni – o loro effetti – che poi non è detto siano meno assurde, 
meno antivitali, di uno stato amletico ad oltranza: dagli edifici di cui parla l’avvocato, 
ai nostri problemi d’inquinamento, alle armi nucleari.       

“Egli era divenuto ora, per me, come una pietra di macina che mi portassi al collo 
… Mi sentivo a tratti pieno d’inquietudine”, ed allora – un po’ come, e sia detto con 
ironia solo molto relativa, gli odierni studenti universitari di filosofia … – “le 
esigenze relative al mio lavoro soffocarono ogni altra considerazione”: “con uno 
sforzo mi staccai da lui, dal quale avevo tanto desiderato liberarmi”; anche se 
“qualcosa dentro di me mi biasimava” (vedi il demone di Socrate). Esperienza, 
quest’ultima, che accade tutt’oggi agli studenti – non solo di filosofia: ma a chi studia 
in genere – quando debbono smettere gli studi e lavorare. Passare dall’uomo, alla 
bestia e alla macchina.   

   
3. Bartleby, il protagonista  !
L’avvocato ci dice che Bartleby è “uno di quegli esseri, dei quali nulla è possibile 

accertare”: “un immobile giovanotto … figura scialba nella sua dignità, pietosa nella 
sua rispettabilità, incurabilmente perduta”. Perché? Perché si “rifiuta di fare”. Che 
cosa? Il “perfettamente ragionevole”. Perché?   

“All’inizio Bartleby svolse una straordinaria quantità di lavoro scritturale. Quasi 
fosse da lungo tempo affamato d’alcunché da copiare, egli pareva pascersi con 
ingordigia dei miei documenti … Continuava a scrivere in silenzio, con moto scialbo 
e meccanico … lavoro molto insipido, tedioso e letargico”. E poi che succede? Il 
“dipendente” – “magro, miserabile soggetto”, “povera, pallida, passiva creatura 
mortale”, “innocuo e silenzioso”, “mansueto” – inizia sistematicamente ed 
invariabilmente a rispondere alle richieste lavorative (e più in generale, sociali: o 
societarie perché sociali e viceversa) con un “avrei preferenza di no”. Senza 
pretendere che siano richieste sbagliate o che lui abbia di meglio da proporre. Ne fa 
semplicemente – “con voce singolarmente mite, ma ferma” – una questione di 
“preferenza”; per ridurre al minimo il fondamento del diniego. Non in nome della 
Verità o della Giustizia o di Dio – “egli era uomo di preferenze, più che di assunti” – 
si disobbedisce, non si eseguono gli ordini – “ebbi l’impressione che, mentre gli 
parlavo, egli attentamente stesse a ponderare ogni mia affermazione; che ne 
comprendesse appieno il senso; che nulla potesse obbiettare alle stringenti 
conclusioni, ma, al tempo stesso, che qualche ineluttabile considerazione lo spingesse 
a replicare come faceva” – ma solo per una soggettività svicolante; per quel minimo 
che si è differenzianti nel mondo, per quel minimo di autonomia che abbiamo, ci si 
astrae.   

L’effetto che quest’atteggiamento ha sull’avvocato – portatore delle convenzioni 
sociali (e anche della vita, biologica, che queste convenzioni, bene o male, 
consentono) – è quello della Medusa secondo il mito: “Lo guardai impietrito. Il suo 
volto era smunto e composto, gli occhi grigi tranquilli e velati. Non un segno di 
turbamento lo animava. Fossevi stata, nei suoi modi, la minima traccia 
d’inquietudine, collera, impazienza o impertinenza; in altre parole, fossevi stato in lui 

�8



alcun tratto d’ordinaria umanità, senza meno l’avrei cacciato di forza dai miei uffici. 
Ma, per come stavano le cose, non mi sarebbe parso altrimenti che cacciar dalla porta 
il mio pallido busto in gesso di Cicerone”.  

Concettualizzando questa situazione, facendo un po’ di filosofia della storia – della 
storia di Bartleby e anche dell’Occidente – potremmo dire che protagonista è quella 
modernità critica della modernità stessa. Come Socrate lo fu del razionalismo 
sofistico, Bartleby è uno dei numerosi critici del razionalismo cartesiano prima e 
positivistico o progressista poi. “Uomo di preferenze, più che di assunti”, perché 
questi impediscono l’uomo: facendo tutt’uno con ad es. – pare risultare 
implicitamente – l’irrazionalismo fideistico in una Tradizione o Religione. È la 
ricostruzione filosofico-critica della storia – o della logica occidentale – che di lì a 
pochi anni sarà presentata da Nietzsche e, sulle sue orme, nel secolo seguente 
dall’Ermeneutica e derivati.   

Se Dio è disumano, anche la Ragione – non a caso deificata nel suo sedicente 
secolo – lo è: causando ambienti – architettonici perché sociali e viceversa – fatti di 
cecità muraria, come abbiamo segnalato in avvio e come Melville segnala in avvio di 
racconto. Non resta, per opporsi – per mostrare l’imperfezione del “perfettamente 
ragionevole” o quella che sarà anche chiamata (1947) “dialettica dell’illuminismo” – 
che la “preferenza”, che il barlume di soggettività come irriducibilità a Dio o alla 
Ragione. Ma dove porta tale reazione fatta necessariamente di non-azione (se ogni 
azione – compresa quella di “leggere” e quindi studiare entro quanto un Derrida 
avrebbe chiamato “logocentrismo” espresso con la tecnologia alfabetica – rientra nel 
“perfettamente ragionevole”)? 

 Porta ad una “nonchalance educata e cadaverale”, “sbiadita altezzosità … austero 
riserbo … lunghi stati d’immobilità … trasognate soste innanzi al muro cieco”. Non 
porta molto lontano: non fa guarire, anche se blocca l’emorragia. Bartleby resta un 
“essere tra i più derelitti dell’umanità”; perché non fa parte né dell’umanità – per 
quanto “derelitta” – né di altro. È in uno stallo. Dove, come dimostra la sua vicenda, 
non può sopravvivere a lungo.  

Northrop Frye, Anatomia della critica (1957, trad. Einaudi, 1969, p. 66): “può 
esserci un personaggio che, con l’approvazione dell’autore o del pubblico, respinge a 
tal punto la società da allontanarsene deliberatamente sino a divenire un pharmakos 
alla rovescia … L’arista crea di solito una situazione ironica senza via di uscita in cui 
il protagonista è considerato dalla società del romanzo un pazzo o peggio, e tuttavia 
convince i lettori di possedere valori più grandi di quelli su cui si fonda la sua società. 
L’esempio più ovvio, e certamente uno dei maggiori, è L’idiota di Dostoevskij”. 

Tali “valori” però – così come non emergono davvero in Dostoevskij – non 
scaturiscono da Bartleby. Bartleby può “scomparire”, starsene “senza muoversi dal 
suo privato”, in “silenzio”, “dietro il paravento”, in una sorta di “eremo”, farsi egli 
stesso eremo: e come tutti gli eremiti fallire nel momento stesso in cui raggiungono 
un’umanità superiore; perché se non la socializzano, tale umanità – richiesta come 
reazione alla disumanità sociale – deficita a sua volta d’umanità o è umanità non 
realizzata, non reale. Se la sociale è realtà non umana, l’eremitica – nella migliore 
delle ipotesi – è umanità non reale o non viva. Cosa che capì perfettamente il 
cittadino e politico Socrate – poi però oggettivamente fallendo nel perseguirla.      
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“Mulo ostinato”, Bartleby come Socrate – pure variamente coinvolto in metafore 
animali: forse per distinguerlo anche così da uomini-animali siccome disumani – si 
ritrova con “occhi spenti e vitrei”, “assolutamente solo nell’universo”. Se quegli 
occhi avessero messo a frutto – scientificamente, artisticamente, economicamente 
ecc. – le “trasognate soste innanzi al muro cieco”, se fossero serviti per una 
fenomenologia materialistica o ecologia, forse le cose sarebbero andate diversamente. 
Per Bartleby e per l’“universo”. O comunque si sarebbe potuto dire di aver fatto il 
possibile. Ciò che invece non si può dire dinanzi a tutti questi margini intatti – e sul 
tatto, sull’occhio che tocca, dovremmo speculare non poco (cfr. Derrida, Toccare, 
Jean-Luc Nancy, 2000) – lasciati da Bartleby/Melville. Bartleby/Melville possono 
ribadire che non si dà scienza, arte, economia ecc. senza ricadere – come la Ragione è 
ricaduta nella Fede – in quel “perfettamente ragionevole” al quale, per motivi di 
umanità, hanno contrapposto la “preferenza”. Ma o si rischia tale ricaduta – 
sforzandoci nondimeno autocriticamente di evitarla – oppure invece di ricadere nel 
“perfettamente ragionevole” si cade nel “derelitto”. In una caduta che, senza rialzarsi, 
non sarà possibile una seconda volta.      !

4. Il rapporto della società con Bartleby !
Il rapporto della società con Bartleby (e viceversa) è perlopiù espresso tramite il 

rapporto dell’ufficio dell’avvocato con Bartleby; anche se lo stesso rapporto 
personale dell’avvocato con Bartleby, per quanto eccezionale e distinto da ogni altro, 
può ricondursi ad una dinamica sociale. Società che poi si manifesta appieno (per 
quanto lo possa lo spaziotempo di Wall Street) durante l’epilogo della storia; storia 
che, anzi, ha il suo epilogo proprio grazie a tale manifestazione.      

 Quello che la società offre e richiede a Bartleby, consiste, fra l’altro, in: 
“prolissi documenti”, “esaminarli”, “grande accuratezza”, “indispensabilità” di ciò, 
“copie”, cura de “l’originale”, “prendere posto”, “fare la fila”. Quello che la società 
offre e richiede a Bartleby è “l’usuale pratica”; usuale e pratica consistente nel 
“collaborare nell’esame della sua copia”. Quello che la società offre e richiede a 
Bartleby è dunque copiare o echeggiare se stessa; o comunque “l’originale” (il 
modello e paradigma), o presunto tale, che essa fornisce.     

“Venite fuori” – fuori dal “silenzio”, dall’“eremo”, dal “ritiro”, dai biscotti allo 
zenzero, dal “lentamente”, dal “tranquillamente”, dal “rifiuto”, dall’“ozio”, 
dall’“inesplicabilità”, dalla “trasognata contemplazione”, dall’“avrei preferenza di 
no” – “e fate il vostro dovere”. Ecco ciò che la società richiede a Bartleby. Società la 
cui aspettativa parrebbe anzitutto l’avere aspettative. Avere da cui Bartleby “avrebbe 
preferenza” di non essere avuto.  

La società, per quello che la rappresenta l’avvocato, ha tutta una gamma di 
reazioni, più o meno contraddittorie e progressive, dinanzi al fenomeno critico – 
all’angelo della crisi – costituito da Bartleby: dalla compassione, con relativa e non 
intenta a capire, accettazione (“povero diavolo! … le sue eccentricità non sono 
volontarie”); a tentativi di comprensione (“lo scrivano era vittima d’un disturbo 
innato ed incurabile. Avrei potuto esser caritatevole con il suo corpo; ma non il suo 
corpo gli dava pena; era la sua anima che soffriva, e quella io non potevo 
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raggiungere”); alla sopportazione paziente e benevolente, in un estremo tentativo di 
integrazione (“lasciate che vi preghi, quale amico, d’adeguarvi nei limiti del possibile 
agli usi di questo ufficio … ditemi che, nel giro di qualche giorno, comincerete ad 
essere un poco ragionevole”); ad ipotesi metafisiche (“che Bartleby fosse stato 
inviato per qualche misterioso scopo da un’onnisciente Provvidenza, inscrutabile per 
un semplice mortale”); fino all’ammirazione (“la sua grande tranquillità, 
l’impassibilità del suo contegno in ogni circostanza, lo rendevano un acquisto 
prezioso”). Anche se poi prevale, a seguito della caparbietà di Bartleby da un lato e 
delle pressioni della collettività dall’altro, la presa di distanza: “dissi a me stesso: 
debbo senz’altro sbarazzarmi di quest’uomo dalla mente alterata, che in qualche 
grado ha già sovvertito le nostre lingue, se non i cervelli, a me e ai miei 
impiegati” (“negli ultimi tempi m’accadeva d’usare involontariamente questa 
espressione, “aver preferenza”, in ogni genere di circostanza non esattamente adatta 
al caso. E tremai al pensiero che il contatto con lo scrivano avesse già e seriamente 
intaccato il mio stato mentale. Quali ulteriori e più profonde abiezioni non avrebbe 
egli potuto produrre? Tale apprensione non era stata priva d’efficacia, nel decidermi a  
drastici provvedimenti”).  

Dinanzi a quello “spettro nella mia stanza”, “immobile inquilino d’una nuda 
stanza” che stava diventando un “incubo insostenibile”, nell’impossibilità di “mutare 
la sua immobilità in obbedienza”, un impiegato dell’avvocato così reagisce: “«Cosa 
penso?» ruggì Turkey, «penso che vado là dietro quel suo paravento e gli faccio due 
occhi neri!»”. E questa sarà la reazione della società di Wall Street nel suo complesso. 
“Nella cerchia delle mie conoscenze professionali, circolavano sussurri di meraviglia, 
riguardanti la strana creatura che io tenevo nel mio ufficio” – nota l’avvocato – 
“stravagante al di là di ogni misura”, la sua “perpetua occupazione” era, di fatto, 
“ricusare ogni autorità … imbarazzare … screditare la mia reputazione 
professionale”. Dinanzi al “troppo assurdo” di chi “si rifiuta di fare qualsiasi cosa; 
dice d’aver preferenza di no, e si rifiuta d’abbandonare i locali” – ossia, si oppone 
alla società ma dall’interno, senza collocarsene al di fuori – e finisce con l’“infestare 
il palazzo … tutti sono preoccupati; i clienti fuggono”. Ci si risolve – sebbene 
“neppure per un momento era pensabile che Bartleby fosse una persona immorale … 
persona eminentemente dignitosa” – a condurlo “alle prigioni dette Tombe”. Secondo 
quel meccanismo di costituzione sociale indagato – successivamente ad ulteriori 
rappresentazioni di esso come quelle di Pirandello – ancora un secolo dopo da Michel 
Foucault.    

  
5. Il rapporto di Bartleby con la società  !
Bartleby “non accondiscende alla richiesta conforme all’usuale pratica e al senso 

comune”. “La sua decisione” è “irrevocabile” ma non ne fornisce le motivazioni 
(“non mi degnò di risposta”). Perché? Perché anche fornire delle motivazioni, dei 
perché, o rispondere, sarebbe accondiscendere “alla richiesta conforme all’usuale 
pratica e al senso comune”. Conformità all’usuale che è molto incline alla o a 
considerarsi nella – ragionevolezza. Per questo nessuna “ragionevole obiezione” da 
parte di Bartleby alla conformità all’usuale. Qualsivoglia obiezione di questo tipo, 
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farebbe ricadere in ciò a cui si obietta. “«Ditemi che, nel giro di qualche giorno, 
comincerete ad essere un poco ragionevole» … «Al momento avrei preferenza a non 
essere un poco ragionevole», fu la sua mite quanto esangue risposta”. 

Non si capisce se Bartleby obietta alla “ragione” (al ‘logos’ o a un certo tipo di 
logos) in quanto conformismo o se lo fa per il contrario. Ma porre la questione nei 
termini di un’alternativa di questo tipo (che pure sembra ci obblighi “nella panie di 
un dilemma senza precedenti”), è già fraintendere Bartleby; che non fa nulla “per 
dare credito al rifiuto”. Anche quando lo imprigionano, non oppone “la benché 
minima resistenza”: “avrei preferenza a lasciar le cose come stanno … non mi faccio 
molte pretese … Mi piace rimaner stazionario”. Il “misterioso potere … inscrutabile” 
di Bartleby – coincidente con una “solitudine tremenda” – consiste nel non opporsi 
quando tutti si oppongono; quando la “usuale pratica” è opposizione: a Bartleby, per 
esempio; quando l’usuale pratica non è “lasciar le cose come stanno”.  

Il rapporto di Bartleby con la società è il rapporto di chi ammette l’impossibilità 
del farsi carico di non “lasciar le cose come stanno”, dinanzi a chi basi invece il suo 
essere sull’intervenire (e questo sarebbe il logos) sulle “cose”. Ma come intervenire, 
con quale ausilio? Il logos – il procedere a domande e risposte – può bastare? 
Oppure, quelle che chiamiamo ‘cose’, sono soltanto nostre astrazioni, retorica a cui ci 
persuadiamo – magari con sostanze stupefacenti (“mai beveva birra … o puranco tè o 
caffè”, Bartleby) – come avviene per i soldi (“il denaro che dovrebbe corromperlo, 
egli lo lascia sotto il fermacarte del suo tavolo”) e, più in genere, per scrittura e 
lettura (“aveva deciso di non scrivere più”), vale a dire simbolizzazione?      

Bartleby è “dimentico d’ogni cosa” ontologicamente: nel tentativo di dimenticare 
tutto questo, di liberarsene o non farsene condizionare (per non esserne connivente: 
“ho smesso di copiare”), e quindi forse – lasciando le cose, fra cui tutto questo, come 
stanno – giungere o almeno non compromettere quelle che Husserl mezzo secolo 
dopo avrebbe chiamato “le cose stesse” e Cartesio, secoli prima, meditare 
metafisicamente (anche se poi ha scelto meditazioni di tipo riduttivamente 
razionalistico) tramite una iperbolica messa in dubbio di tutto ciò che, con relativa 
sospensione di giudizio (il “lasciar le cose come stanno” di Bartleby), è possibile 
mettere in dubbio.   

La “cecità” del “muro” – anche quello del carcere, dopo quello dell’ufficio – alla 
quale Bartleby, “cocciuto somaro”, si rivolge “nella speciale occupazione che colà 
l’assorbiva”, esprime, da un lato, quella di una società che letteralmente, 
architettonicamente crea muri ciechi ma poi non li guarda (così non guardandosi, non 
comprendendosi); dall’altro, esprime il non-simbolico, non-sonoro, non-differente. E 
quindi non compromettente, rispetto al “lasciar le cose come stanno”; non illusorio, 
circa la possibilità e autorevolezza per non “lasciar le cose come stanno”.      

Ma psicologicamente – più che razionalmente – si caratterizza il rapporto di 
Bartleby (“una sentinella”) con la società. “Calmo disdegno … intrattabilità … priva 
di gratitudine”. “«Voi dovete andarvene» Rimase in silenzio”. Proprio come accade 
nel rapporto tra la società con i suoi simboli e le cose senza simboli (nel tentativo 
d’esprimere l’enigmaticità di tale rapporto sono da leggersi, ad es., le “bestie” di 
Tozzi).  !
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*** !
La modernità come (auto)critica ad oltranza – tanto da impedire qualsivoglia agire 

perché, in quanto fatto o succedere, acritico e quindi irresponsabile dinanzi ad una 
doverosa responsabilizzazione (auto)critica – presentata da Melville con Bartleby, 
risulta una costante, ed emblematica, negli ultimi duecento anni circa. La ritroviamo 
declinata un po’ dappertutto: sia geograficamente che nella differenziazione 
disciplinare.    

Per la politica, citiamo nuovamente Thoureau (La disobbedienza civile [1849], 
trad. G. Gerevini, La Vita Felice, 2002, p. 93): “Mai ci sarà uno Stato davvero libero 
e illuminato, finché lo Stato non riconoscerà il singolo come potere superiore e 
indipendente, da cui deriva ogni suo potere e autorità e lo tratterà di conseguenza. Mi 
piace immaginare uno Stato talmente avanzato … che non reputi incompatibile con la 
sua autorità che alcuni vivano in disparte”. Un Bartleby, dunque, nell’utopia di uno 
dei modelli (per quanto non seguito) del pensiero politico statunitense, lungi 
dall’essere il punto di non ritorno della società, ne sarebbe addirittura la riprova del 
suo essere ben fondata. Quando la società – come la presente – non rispetta un 
Bartleby è, per contro, ingiusta o antisociale, se non autodistruttiva – perché non 
rispetta l’irriducibilità personale: che è ciò per cui avrebbe dovuto istituirsi. Si è 
allora autorizzati – a certe condizioni: come accadeva già per il pensiero politico 
inglese del Seicento – ad infrangere la legge. “Se … voi dovete essere agenti 
dell’ingiustizia verso altri, allora, dico, infrangete la legge. Fate in modo che la vostra 
vita sviluppi un contro attrito e arresti la macchina. L’unico mio compito è badare che 
in nessun caso io serva l’ingiustizia che condanno” (Ivi, p. 45). Bartleby formalmente 
non infrange leggi (“m’impediva di supporlo capace di contravvenire alle regole”) né 
esplicita condanne dell’ingiustizia; di fatto, però, sviluppa “un contro attrito” e – ime 
poi il Serafino Gubbio pirandelliano – arresta “la macchina”. Non infrange leggi 
perché non sa qual è il giusto – anche se fa resistenza passiva ogniqualvolta le leggi 
non consentano l’indagine sul giusto; essendo ingiusto non consentire tale indagine, 
quando del giusto si ha solo la presunzione ed un presunto giusto lo si impone (sia 
pure tramite la cosiddetta “ragione”). E si può – del giusto come di qualsiasi cosa –
avere altro (per quanto riguarda l’averlo, possederlo, comprenderlo) che la 
presunzione?  

Bartleby, per applicare queste considerazioni ad ulteriori campi, è l’opposto della 
“assoluta mancanza di scrupoli” dei più grandi imprenditori americani che verranno 
di lì a poco: i Carnegie con l’acciaio e i Rockfeller con il petrolio. Forse che senza 
tale “assolutezza” non si sarebbero avuti nemmeno acciaio e petrolio o magari non li 
si sarebbero avuti nella maniera ‘assolutamente’ consumistica in cui si sono avuti? 
Stresso dicasi per le banche di Morgan (da cui la JP Morgan protagonista della 
Grande Recessione, la crisi economica globale iniziata nel 2007); e con esse per 
l’economia finanziaria che – consumistica-mente – dall’Ottocento giunge fino a noi.   

Il Bartleby di Mandeville risulta insomma un Socrate. Un Socrate che tramite 
Thoureau – la cui influenza in merito è attestata – giunge a Gandhi. Ma Socrate che 
cos’era, se non una politicizzazione – un inserimento nella polis, una socializzazione 
ed un educare a tale forma di socialità – di quello che si potrebbe chiamare, volendo 
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andare in cerca di antecedenti più o meno archetipici, il “principio di Penelope”? Fare 
e disfare e quindi non fare – non compromettere le cose, ridurre il più possibile 
qualsivoglia irreversibilità o entropia – ovvero sia pensare. Il che non implica si 
debba procedere a colpi di “ragione” – a sua volta una presunzione: almeno che, con 
autentico o kantiano illuminismo, non la si metta sotto critica (non, però, come fa 
Kant, con la ragione stessa: altrimenti si bluffa; ma con un pensiero, diciamo così, s-
ragionato, e tale potrebbe ottenersi in certi addirittura muovendo dalla logica 
alternativa hegeliana …) – ma – niccianamente: e stava qui infatti la critica di 
Nietzsche al troppo logocentrico Socrate – con l’ausilio, per esempio, della 
“preferenza”. Notoriamente, l’inventore della calcolatrice, Pascal, sentenziò nel 
razionalistico (ma anche mistico e barocco e shakespeariano) Seicento, circa 
“conoscenze del cuore e dell’istinto”; circa “differenti vie” (non quelle chimiche delle 
huxleyane “doors” o dei “paradisi artificiali”); o, in sintesi, che “il cuore ha le sue 
ragioni, che la ragione non conosce”. Aveva capito, Pascal, quello che la recente 
neurologia considera “l’errore di Cartesio”. Errore consistente nel costringere – o nel 
credere di poterlo fare – e non lasciar errare (magari non donchisciottescamente …).       

Passando – ancora tramite un’epistemologia dialettica o socratica – dalla politica 
alla poesia – e tenendo sempre stretta nel mezzo l’esistenza individuale – Bartleby 
pare anticipi, fra il molto che potremmo citare, l’anello-che-non-tiene montaliano; del 
Montale traduttore di Mandeville. Nella nota, divenuta scolastica, poesia I limoni, che 
di fatto apre Ossi di Seppia e che festeggia oramai quasi un secolo, risalendo al «nov. 
922», il ventiseienne Montale cercava – con termini, quali “segreto”: a prescindere 
dalle intenzioni, rinvianti, tanto più in simile contesto, a formae mentis baconiane – 
“di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, l’anello che non tiene, 
/ il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verità”. Il tentativo 
pare che continui – declinato magari a livello maggiormente esistenziale, nell’ambito 
di un rapporto di coppia – con l’altrettanto celebre La casa dei Doganieri, del 1930, 
poi nella raccolta Le occasioni, dove il poeta – a proposito di un luogo o stato visitato 
o vissuto con l’amata – si chiede: “il varco è qui?”, nel susseguirsi tra presenza e 
assenza di paesaggio, memoria e amore.    

“Il varco è qui?” parrebbe chiedersi, o far indurre a chiedere, Bartleby – ed in 
generale l’uomo moderno, dell’ultima modernità – fissando un muro cieco.  !

*** !
Si potrebbe anche avanzare l’ipotesi – come possibilità controfattuale – che sia 

quella dell’avvocato sia quella di Bartleby sia quella, ad altri livelli, della società, è 
una questione d’amore, d’assenza d’amore; sia pure erotico (non cristiano) ma amore. 
Sullo stile del Gozzano di Convito: “Un maleficio fu dalla tua culla, / né varrà l’arte 
maga, o sognatore! / Fino alla tomba il tuo gelido cuore / porterai con la tua sete 
fanciulla / fanciullo triste che sapesti nulla, / ché ben sa nulla chi non sa l’Amore”. 
Però non paiono proprio esservi elementi in Mandeville che demandino a 
qualsivoglia forza d’amore, la possibilità del riscatto esistenziale e sociale.       

Battute del genere a parte, chiediamoci piuttosto: che contributo può dare il 
racconto di Melville e – se ne vale da emblema – che contributo può dare la 
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modernità, l’ultima modernità, alla vita presente? E dico ‘vita’ intendendo non solo 
l’umana; se si considera che dai comportamenti degli uomini dipende la vita stessa 
(almeno nelle sue vigenti modalità) d’oggi sulla Terra.  

Bartleby è un Socrate caricato di negatività politica, potremmo dire. O se non 
politica, esistenziale. “Miserabile abbandono e solitudine” non sono attribuibili a 
Socrate – che pure, anche per essere maggiormente libero di criticare, come Bartleby 
tendeva a non leggere né (soprattutto: in ossequio a quello che abbiamo chiamato 
principio di Penelope) all’irreversibilità dello scritto. Bartleby è un Socrate nichilista. 
Vittima di un idealismo – quello dell’assoluto: ontologico, gnoseologico, etico ecc. – 
che, quando immancabilmente viene meno, porta, come accadde a Kleist dopo aver 
letto Kant, al suicidio. Ma interpretare nichilisticamente Socrate è sbagliato. Errore 
che Bartleby – a differenza di Kleist o Musset con Le confessioni di un figlio del 
secolo, del 1836 o Lermontov con Un eroe del nostro tempo, del 1840 – formalmente 
non compie; anche se l’alone e l’atteggiamento depresso è quello lì. Gozzano nel 
1907 riassume – consegnandolo ad una dimensione quasi proverbiale – questa 
‘moderna’ logica (ecologicamente illogica) dell’esistenza, scrivendo: “Non vivo. 
Solo, gelido, in disparte, / sorrido e guardo vivere me stesso”. (In ambito pop, con il 
ritardo tipico della cultura popolare, potremmo citare il Neil Young del 1972 che 
canta in Old Man: “Old man look at my life / Twenty four / and there’s so much 
more”).    

Socrate è costantemente gioioso e vitale perché non può essere idealisticamente 
deluso; in quanto gioia e vita per lui risiedono proprio nell’andirivieni, nella 
possibilità dell’andirivieni (alla Penelope), ontologico e gnoseologico. Possibilità che 
viene negata dalla società quando è ingiusta o dal singolo uomo quando è o fa lo 
stupido (fare lo stupido che poi spesso coincide di per sé con il fare).     

Bartleby, insomma, può contribuire positivamente al nostro presente e futuro, nella 
misura in cui consente di veicolare il modello o metodo atemporale di Socrate/
Penelope; nella misura in cui consente una metatemporalizzazione – a livello sia 
esistenziale che culturale – del nichilismo, con relativa sua socratizzazione.  

Il nichilismo (la messa in dubbio a oltranza) serve; ma come la diagnosi in un 
intervento medico: dopo di essa, perché l’intervento abbia senso, bisogna passare alla 
terapia. O ad una istituzionalizzazione del dubbio capace di consentire ed anzi 
irrobustire l’esistenza sociale e individuale; moltiplicando (economicamente, 
politicamente, culturalmente, biologicamente, espressivamente) il futuro e le 
possibilità in genere.      

Anche Melville – come Montale o, a maggiori livelli speculativi, Nietzsche: per 
non chiamare in causa, con qualche provocatorietà, anche un Cervantes, così messo 
sotto accusa – deficita di pars costruens. Melville – a differenza, almeno in certa 
misura, di Thoureau – non si spinge abbastanza nella riabilitazione dell’apparenza o 
in una fenomenologia materialistica. 

Da tempo, inoltre – e se non altro in linea di principio – il modello di critica 
rappresentato da Bartleby nei riguardi della società meccanizzata, non è più 
applicabile; non comunque all’interezza di questa. Se essa si mobilita per “costruire 
dei modelli di organizzazione in grado di modificarsi da sé, e di creare dei significati 
che siano imprevisti e sorprendenti anche per coloro che fabbricano i modelli. È 
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questa la condizione minimale perché si possa parlare di autocreazione dei 
significati” (H. Altan, Complessità, disordine e autocreazione del significato, in La 
sfida della complessità, Feltrinelli, 1985, p. 167)  !!!!

Tommaso Franci – nel centenario della nascita di Ilya Prigogine 
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