Bartleby lo schiviamo. Sulla modernita passata e sulla metatemporalita presente

Bada che non ti parlo

per acrimonia mia:

da tempo ho ucciso il tarlo
della malinconia.

(G. Gozzano, Nemesi, 1907)

I can't see the things.
(Black Sabbath, Paranoid, 1970)

Ho ucciso paranoia
la mia concubina.
(Marlene Kuntz, 1999)

Il racconto di Melville, Bartleby lo scrivano. Una storia di Wall Street (New York,
1853), divenuto imprescindibile in qualsivoglia selezione di classici moderni, ci
consente, anche a seguito di questa sua ricezione, di avanzare ancora una volta delle
osservazioni critiche sulla ‘modernita’; grossomodo intesa qui come quell’insieme di
caratteristiche condizionanti il presente epperd nuove — o cronologicamente ultime
nel condizionarlo — rispetto alle altre sue costitutive.

Una delle caratteristiche apportate dall’ultima modernita — vale a dire una delle
caratteristiche relativamente nuove che ci condizionano e che non ci siamo dati noi
(altrimenti dovremmo parlare non di modernitd ma di contemporaneitd) — puo
considerarsi o chiamarsi I’autocritica. Un’epoca ¢ moderna se si autocritica e se lo fa
sistematicamente e radicalmente; fino ad identificare il senso stesso dell’espressione
nell’autocritica. In un’autocritica, poi (e salvo speculazioni di pitt ampio respiro come
I’hegeliano “‘apprendere il proprio tempo nel pensiero”), schiacciata sulla pars
destruens, senza pars construens oppure con, al massimo, una pars construens
congetturabile per contrasto dalla destruens. Le arti, in generale, possiamo
considerare che si siano mosse in questo senso, tra Otto e Novecento. Ed anche — in
buona misura — le espressivita popolari (dal cinema alla musica leggera).

Dante (ma un discorso analogo lo si potrebbe avanzare per Virgilio con Augusto e
Roma o Aristotele con Alessandro e la Grecia), se criticava la propria epoca, la
celebrava anche (Hegel, con la sua dialettica giustificatoria, sarebbe quindi ‘moderno’
fino ad un certo punto ...): non foss’altro perché celebrava Dio (che in quanto
creatore di tutto, verrebbe bestemmiato con la condanna senz’appello di un’intera
epoca, vale a dire di una sua significativa creazione) e perché la sua epoca, per quanto
inadeguatamente sia stato possibile giudicare lo facesse, celebrava anch’essa Dio.

In Bartleby lo scrivano, a meta XIX secolo, non abbiamo nessuna pars construens:
non si esprime la positivita di alcuna realta prodotta dall’epoca allora presente. Ed in
che cosa consiste la pars destruens o quella che noi possiamo considerare essere,
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nelle intenzioni di Melville, I’autocritica epocale? Nella denuncia dell’alienazione o
disumanita causata dall’organizzazione sociale vigente, tramite la figura divenuta, a
partire piu o meno dall’epoca di Melville e (artisticamente, perché popolarmente 1
tempi si allungano sempre) fino a tutta quella possiamo considerare, rispetto a noi, la
modernita, e cio¢ all’incirca fino alla Seconda guerra mondiale. Tale figura ¢ quella a
cui possiamo approssimativamente ricondurre le conspecifiche del flaneur, maudit,
inetto, nichilista, decadente, esistenzialista ecc. Figure che — da Dostoevskij a
Montale o Pessoa passando per Kafka e Pirandello — se hanno, in ontologia o
metastoricamente, precursori quali 1 monaci afflitti d’acedia del Medioevo o 1
romantici addolorati d’amore e di sublimita, o ancora i ‘melanconici’ d’ogni epoca ¢
luogo, tuttavia conseguono una identita propria, facendosi con cio portatori di novita,
grazie all’applicazione dell’ontologia al loro presente storico. Al punto che diventa
dilemmatico — per utilizzare la terminologia tradizionalmente propria, non a caso, di
certa critica leopardiana — stabilire se il pessimismo sia dovuto pit a motivazioni
‘storiche’ 0 ‘cosmiche’. Non bisogna infatti trascurare il sottotitolo del racconto che
prendiamo in esame. Esso fa esplicito riferimento a Wall Street, alla Wall Street del
XIX secolo: come dire, o lasciare quantomeno il beneficio del dubbio, che altrove od
in altra epoca una simile vicenda — un simile rapporto umano con la vita — potrebbe
anche non riscontrarsi. Ad ulteriore riprova, si consideri che tale ambientazione
borghese va considerata pressoché un unicum nella produzione di Melville, rivolta
solitamente — com’e noto — alla vita marinaresca.

%k skok

Veniamo al testo (si cita dalla traduzione del 1991 di Celati per Feltrinelli). La
fabula, con la sua inesorabilita, ¢ semplice, ridotta al minimo. Proprio per dare
maggior risalto alla dimensione descrittivo-teoretica: al commento e comprensione
ossia alla critica dei (pochi) fatti.

Lo scrivano di un avvocato di Wall Street si rifiuta — con una cocciutissima
resistenza passiva (interessante, come poi ridiremo, considerare quanto pre-gandhiana
e quanto accostabile alla coeva, datata 1849, “disobbedienza civile” di Thoureau) — di
svolgere il proprio lavoro (lavoro che oggi svolgerebbero ‘semplici’ macchine).
L’avvocato, impressionato dall’inspiegabilita (anche perché non reca alcun vantaggio
socialmente riconoscibile all’interessato) e radicalita del comportamento dello suo
scrivano, non riuscendo a smuoverlo dalla postazione di lavoro che occupa
fisicamente senza pero lavorare (senza scrivere: siamo dinanzi ad uno scrivano che
non scrive, che ¢ come dire: ad una gomma che non cancella; che ¢ come dire: ad una
contraddizione in termini), si trova costretto ad essere lui, I’integrato appieno
(‘retoricamente’ senz’altro, bisogna poi vedere anche se a livello di ‘persuasione’) nel
sistema, a traslocare, essendone espropriato da una sorta di sabotaggio passivo, dai
propri uffici. In quanto socialmente non collocabile o intrattabile, lo scrivano viene
alla fine recluso in carcere (quasi prefigurando la categoria degli ‘“‘asociali”,
contrassegnati da un triangolo di colore nero, imprigionati nei lager dai nazisti, che
cosi paiono aver portato alle estreme conseguenze una stigmatizzazione latente)
dove, nel giro di poco, muore d’inedia.



Nell’intrecciare — del resto in maniera massimamente lineare — questa vicenda,
I’autore si impegna, ci sembra, su 5 direttive principali.

1. L’ ambiente.

Nei romanzi dell’Ottocento, come poi nei film del secolo successivo, I’ambiente —
almeno a livello di zumata iniziale — era considerato un preludio indispensabile alla
narrazione della vicenda. Si trattava di qualcosa come I’estremo omaggio al
neoaristotelismo del teatro rinascimentale, con le sue categorizzazioni
spaziotemporali. Ma come in questo, I’ambiente restava — anche fisicamente: le
quinte del palcoscenico ... — sullo sfondo, cosi, salvo eccezioni, ¢ avvenuto nel
romanzo € nel cinema. Dove, se ¢ relativamente difficile (nonostante 1 Balzac, gli
Zola ecc.) trovare serie ricostruzioni dell’ambiente storico-sociale, ricostruzioni
capaci di farsi protagoniste del romanzo, ancora di piu — per non dire quasi
impossibile — questo lo ¢ (nonostante, ad es., I’école du regard) per quanto concerne
I’ambiente fisico, materiale; per quanto concerne la considerazione degli oggetti che
lo costituiscono, delle loro cause ed effetti, e del loro ‘peso’. Si arriva, al massimo, ad
intuire qualcosa di riconducibile a quanto, nel 1979, lo psicologo statunitense J.
Gibson — risultando cosi piuttosto limitativo nel suo pur meritorio “approccio
ecologico alla percezione visiva” — chiamera affordance.

Melville non fa eccezione; tuttavia, in Bartleby abbozza una qualche teorizzazione
circa I’importanza della ricaduta dell’ambiente sia sociale che (soprattutto) fisico
sulla vita e 1’accadere: “lI’ambiente ... qualche descrizione al riguardo ¢
indispensabile per un’adeguata comprensione del personaggio” (il che non significa
ancora, purtroppo, che esso sia “indispensabile” di per s€ ...). Procede quindi, per
bocca del narratore della vicenda — 1’avvocato — a descrivere 1’ambiente d’azione
(azione che pertanto andra considerata anche come reazione ad esso) del suo
protagonista: “uffici ad un piano rialzato di Wall Street. Ad un’estremita essi si
affacciavano su un bianco muro all’interno d’un vasto pozzo d’aerazione
Sull’altro lato ... le mie finestre presentavano la libera vista d’un alto muro, annerito
dagli anni e dall’ombra perenne”.

Vivere in un ambiente artificiale di questo tipo ¢ giudicato alienante.
Disumanizzante. Causa ed effetto di disumanizzazione e d’ingiustizia
socioeconomica ed estetico-esistenziale. Al punto da ricondurre a cio la causa
immediata di un omicidio fra colleghi di lavoro: “Se I’alterco avesse avuto luogo
sulla pubblica via, ovvero in appartamento privato, non si sarebbe concluso come si
concluse. Fu la circostanza d’esser soli in un solitario ufficio, ad un piano rialzato, in
un fabbricato affatto privo di quel sacrale e umanizzato influsso che deriva
dall’associazione domestica — un ufficio dal nudo pavimento, senza dubbio, con I’aria
squallida e polverosa — questo dev’essere stato, a inasprire potentemente la disperata
collera dell’infelice Colt”.

C’¢ da chiedersi a questo punto se Melville, nella sua considerazione del ruolo
disumanizzante di un ambiente disumano, vada oltre quella retorica che proprio alla
sua epoca si stava costituendo: la retorica marxiana dell’alienazione. Retorica — e/o
logica — che si limita a ricondurre la disumanita o il male umano alla storia — al
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comportamento umano: comportamento in ultima istanza consistente di simboli.
Denaro, leggi, proprieta sono simboli. Ai quali Marx contrappone altri
comportamenti; una storia alternativa; altri simboli: riassumibili in quello di
comunismo. Ma non considera sufficientemente — Marx — 1’alienazione, la
disumanita fisica delle cose, in quanto hanno la materia che hanno, organizzata nel
modo in cui ¢ organizzata. Una fabbrica — ad es. — ¢ male secondo Marx perché
proprieta privata e non perché fabbrica. Melville, occupandosi di muri bianchi o
anneriti, di pozzi d’areazione, di piani rialzati, si occupa non dei simboli ma della
materia? Della materia delle cose e quindi della causa materiale del malessere, si
occupa? E fino a che punto?

“Di domenica Wall Street ¢ deserta come la citta di Petra, ed ogni notte d’ogni di
essa ¢ un vuoto. Questo fabbricato, pure, che nei giorni di lavoro ferve d’operosita e
vita, al crepuscolo risuona d’echi nel vuoto, e per I’intera domenica ¢ derelitto. E qui
Bartleby ha fatto il suo nido: solingo spettatore d’una solitudine ch’egli ha visto
gremita di gente — una specie d’innocente e tramutato Mario, che medita sulle rovine
di Cartagine!” La societa borghese, marxianamente, non si occupa di muri bianchi o
anneriti, di pozzi d’areazione, di piani rialzati; delle loro cause e dei loro effetti.
Lavora, vive; ma di che cosa? D’operosita. Intesa come? Come non considerazione di
muri bianchi o anneriti, di pozzi d’areazione, di piani rialzati; delle loro cause e dei
loro effetti. Intesa come, cio¢, “economia politica del segno” (Baudrillard, 1972);
ossia come astrazione, tendenzialmente spinta all’estremo, da ogni base materiale
dell’economia a vantaggio di una manipolazione simbolica avente in quanto tale
natura (sebbene spersonalizzata nella massa sociale o storia) psicologica.

Bartleby tiene conto, in qualche modo, di tutto questo? Avanza una critica
ecologica? Critica 1 significati del genere di quelli espressi, da un lato, da Marx e,
dall’altro, dalla societa della proprieta privata e del lavoro salariato eppero
convergenti nell’ignoranza della materialita della vita (e dell’intelligenza) e della
vitalita (ed intelligenza) della materia? Prospetta, insomma, una logica alternativa?
Una eco-logia? Arriva a dire che la funzione alienante dell’architettura e della
modernita architettonica ¢ quella di contribuire all’ignoranza degli oggetti e
soprattutto della loro materia da parte dei soggetti, cosi spersonalizzati acriticamente
in una massa sociale, non importa se borghese o comunista?

Sembrerebbe di no; a giudicare dallo spazio, ridotto, che Melville dedica alle
considerazioni materialistico-ambientali, rispetto a quelle psicologiche, sociali,
esistenziali, simboliche. Verifichiamolo tramite gli altri 4 settori narrativi che
abbiamo individuato.

2. L’avvocato, narratore della vicenda (o biografo ‘impossibile’ — perché quella
dell’interessato potrebbe non essere una vita — di Bartleby)

Il narratore, coprotagonista ed onnisciente — rispetto alla vicenda, anche se non al
suo significato: e quindi nemmeno alla vicenda stessa, nella misura in cui questa ¢
una vicenda o accadere di ‘significato’, con I’enigmaticita che cido comporta rispetto
alle normali vicende o accadimenti, poveri di significato o di non-accadere — come
tale o dal suo punto di vista, parla di s¢, di Bartleby e della societa in cui lui e
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Bartleby vivono. La vicenda, la significativita del racconto, ci giunge quindi
inevitabilmente filtrata dal suo giudizio. Giudizio che vorrebbe essere il meno
giudicante possibile: “quanto 1 miei occhi videro di Bartleby, questo ¢ tutto cio che
s0”’; anche se in tale volonta di stretta osservanza empiristica, vi € gia un giudizio del
tipo: la mia cultura e psiche ¢ inadeguata a render conto del fenomeno-Bartleby, devo
attenermi 1l piu possibile — “la mia prima dote ¢ la modestia, la seconda 1l metodo” —
alla cosa-stessa del fenomeno, di cid che mi ¢ apparso. Bisogna vedere quanto cio sia
possibile. Tanto piu se questo “sapere” circa Bartleby fondato sugli “occhi”, ha
comunque “turbato” la “tranquillita” — in un senso prossimo, direi, a quelli che
saranno “i turbamenti del giovane Torless” — del soggetto, che diviene “perplesso e
conturbato nella mente”.

Come nell’esordio di Musil del 1906 — facente parte di quel filone critico-nichilista
tipico della modernita, una delle scaturigini del quale rinveniamo nel Bartleby —
anche nell’avvocato abbiamo una ‘formazione’, un cambiamento esistenziale a
seguito del suo contatto con il ‘turbamento’, costituito da Bartleby stesso (definito
“incubo insostenibile”, “spettro nella mia stanza”). Mentre il “giovane Torless”
racchiudera in sé, piu modernamente, formazione (Bildung esistenziale) e
turbamento, qui 1 due fattori sono espressi tramite due portatori. Bartleby ¢ gia
formato. Tanto che nella sua inamovibilita sta parte non secondaria del suo essere
perturbante o iniettore di crisi rispetto al sistema costituito. L’avvocato, magari senza
giungere fino in fondo alla via e senza cambiare, rigenerarsi, convertirsi ecc.,
insomma senza rompere col sistema, fa comunque esperienza della crisi; valuta un
cambiamento (“si operd in me un grande mutamento”, arrivera a dire I’avvocato,
anche se poi non ne trarra le conseguenze pratiche necessarie); si mette € mette in
discussione; apprezza — fino ad esserne deferente — una differenza.

All’inizio, I’avvocato ¢ il portatore di un certo tipo di conformismo. Quello della
societa in cui vive: “bruscamente detti una voce a Bartleby ... la fretta e la mia
naturale attesa d’immediata obbedienza ... un po’ nervoso ... procedere all’opera
senza alcun indugio”. Ecco gli elementi, 1 costituenti della societa: brutalita
(paradossale, per qualcosa, come la societa, che dovrebbe essere umano: e ci
riferiamo al “bruscamente”, bruto in quanto di per sé ostativo ad ogni pensiero o
intelligenza); fretta (altro ostacolo alla riflessione); immediata obbedienza (esaudita
massimamente dalla disumanita non animale ma meccanica); nervosismo (per il
contrasto, supponiamo, tra natura umana, piu o meno residuale, e suo impiego tra il
meccanico ¢ [’animale). Bartleby sabotera tutti questi elementi. “Lo chiamai,
spiegando in fretta cosa desiderassi da lui, ovvero, che esaminasse con me un breve
documento ... sorpresa ... costernazione, quando, senza muoversi dal sui privato,
Bartleby con voce singolarmente mite, ma ferma, replico: «Avrei preferenza di no»
... silenzio ... sbigottimento”.

Nessuna fretta, nessuna immediata obbedienza, nessun nervosismo. Nessun
conformismo sociale, dunque. Ma nemmeno nessuna bestialita o meccanicita. Senza
eppero, come abbiamo gia anticipato, conseguire quell’'umanita — almeno in maniera
sufficientemente piena — che varrebbe da pars construens del suo operato. Non si
procede — per tornare a riferirsi alle “cose” nella loro materialita — dalla denuncia
dell’alienazione materiale (come allontanamento dalla materia tramite sua

5



svalutazione, prodotta da campi di concentramento simbolico-convenzionali, la quale
produce materie disumane quali gli uffici newyorkesi) ad una rivalutazione della
materia (rinvenendo ad es. il valore, almeno analitico o fenomenologico, in quanto
materie, anche negli uffici newyorkesi).

Sempre all’inizio — secondo il tipico meccanismo di negazione dell’evidenza per
riconfermaci nella condizione da cui muoviamo ossia da cui non vogliamo
autodifensivamente muoverci, infatti “accade che, se contrariati in maniera insolita e
profondamente irragionevole, si senta vacillare in noi le nostre piu elementari
convinzioni. Si comincia ... a contemplare la possibilita che, per quanto sorprendente
sia il fatto, tutte le buone e giuste ragioni abitino in casa dell’altro” — I’atteggiamento
del suo nuovo sottoposto, appare all’avvocato “molto strano ... Ma avevo fretta di
sbrigare il mio lavoro. Decisi di trascurare I’accaduto”. Tuttavia, col tempo — un po’
come per il nichilismo nella storia culturale occidentale — “mi disarmava ... mi
toccava e sconcertava ... Presi a discutere con lui”. Discussione che procede — per
quello che procede — a forza d’interruzioni continue: “gli affari urgevano. Ancora una
volta stabilii di rinviare la considerazione di un tale dilemma ad un momento di
calma”. Tanto che “gli affari”, con la loro disumana in quanto irriflessiva
“urgenza” (ed 1 computer, si sa, differiscono cognitivamente da noi — nel calcolo per
es. — anzitutto per motivi di velocita), paiono esserci apposta per impedire “la
considerazione” del “dilemma”. Non solo — potremmo intendere — nichilista, nel
senso di critica estrema, ma anche di messa in discussione, ad un qualsiasi livello, o
comunque di considerazione critica, della realta, a partire dalla sociale. In un termine
— potremmo sintetizzare — ¢ Socrate, il fattore Socrate, quelle sue interminabili
discussioni ed interrogazioni per strada con chicchessia su qualsivoglia argomento, ¢
questo — con la “calma” di cui necessita — a venire escluso o “rimandato”, quando va
bene; oppure eliminato — com’¢ accaduto a Socrate e come accade di fatto anche a
Bartleby, che diciamo subito di voler interpretare quale novello Socrate.

Sempre nel tentativo di negare I’evidenza contraria a quella che la societa gli aveva
fino a quel momento presentata — e non per motivi di considerazioni compiutamente
materialistiche — I’avvocato arriva ad attribuire 1’anticonformistico comportamento di
Bartleby — asceta anche nel cibo — al “probabile effetto, sull’organismo umano, del
vivere soltanto di biscotti allo zenzero”.

Ma, dopo la dissimulazione tramite I’urgere degli affari, neppure questo espediente
serve a scrollarsi di dosso il fattore Bartleby. Nel procedere, o definitivo avviarsi,
dell’indagine su Bartleby e su di sé, I’avvocato oscilla fra considerazioni, appunto, su
di s¢, su Bartleby e sulla societa; fra considerazioni morali, psicologiche, esistenziali,
cognitive, latamente politiche.

“Nulla esaspera le persone di serio intelletto, quanto una passiva resistenza” — ¢ la
prima analisi che I’avvocato compie della situazione. Ma presto si accorge che ¢
insufficiente. Il “serio intelletto” potrebbe non essere il suo; oppure potrebbe essere
meramente serio intelletto, quando cio che ¢ richiesto potrebbe essere molto di piu.
Cosi, la “passiva resistenza” non pare fine a se stessa o fattore meramente
psicologico. A seguito di una simile “meditazione” (termine moderno in quanto
cartesiano, anche se qui si mette in discussione pure il cartesianesimo in quanto
razionalismo), I’avvocato “barcolla”.



Da un lato: “nutrivo una straordinaria fiducia nella sua onesta. Sentivo che 1 miei
piu preziosi documenti erano al sicuro in mano sua. A volte, si capisce, non riuscivo,
con tutta I’anima mia, a evitare di cadere in improvvisi sprazzi di collera contro di
lui. Giacché era enormemente difficile tener nella mente che tutte quelle strane
particolarita, privilegi ed esenzioni inusitate, formavano il tacito accordo stipulato da
Bartleby, in virtu del quale egli rimaneva nel mio ufficio”;

dall’altro: “da dietro il paravento [dov’era, non a caso, collocata la scrivania di
Bartleby] la solita risposta: «Avrei preferenza di no», giungeva immancabilmente; ed
allora, come poteva una creatura umana, con le comuni debolezze della nostra natura,
trattenersi dall’imprecare amaramente contro tanta cocciutaggine, contro tanta
irragionevolezza?”

Il risultato ¢ che “per la prima volta nella mia vita fui colto da un sentimento
d’opprimente, struggente malinconia. Prima d’allora mai avevo io sperimentato
alcunché del genere, tranne che per una mestizia non sgradevole. Il vincolo della
comune umanita mi trascinava ora irresistibilmente verso una cupa tristezza. Una
malinconia fraterna! Giacché sia io che Bartleby eravamo figli di Adamo”.

L’avvocato sente per meta se stesso deficitario rispetto a Bartleby — alla purezza
del suo essere disinteressato rispetto a tutto cio su cui si accapigliano gli uomini — e
per meta sente deficitario Bartleby rispetto alla vita: perché se non ci si accapiglia,
almeno un po’, come fanno gli altri uomini, non si riesce a sopravvivere.

In questo stallo, I’avvocato — che si considera “un mascalzone, s’10 avessi osato
sussurrare una sola amara parola contro quell’essere, tra 1 piu derelitti dell’'umanita” —
prova ad acquistarsi “a poco prezzo una gradevole buona coscienza”; cosa pero
impossibile, perché non si tratta di aiutare un bisognoso, ma, tramite questo aiuto,
mettere in discussione se stessi; ¢ di farlo fino in fondo. Fondo che I’avvocato —
magari per 1 motivi di sopravvivenza di cui dicevamo — non vorra toccare. E allora
abbiamo un andirivieni della personalita dell’avvocato — o della sua ricerca di
strutturare una personalita equilibratamente — tra Bartleby e la societa; tra la critica e
la sua mancanza.

“Moti d’impotente ribellione” sono quelli dell’avvocato, “contro la mite
sfrontatezza, di quell’enigmatico scrivano ... la sua mirabolante mitezza ... mi
disarmava ... toglieva ogni virile attitudine ... [Come accade a chiunque] permetta al
suo dipendente di dargli ordini, ¢ di mandarlo via dai suoi stessi locali ... Ero in
preda a molte inquietudini” — perché costretto a farsi delle domande radicali su tutto
ci10 che finora non aveva messo o potuto mettere in discussione.

Se in questa fase, ancorché contraddittoria ed interlocutoria, 1’avvocato puo dire
che Bartleby “m’aveva positivamente impressionato fino a rendermi docile complice
delle sue stranezze ... avevo temuto chiedergli di fare per me la minima e piu
secondaria delle cose”, successivamente “prese a insinuarsi in me un sentimento di
prudenza. Le mie prime emozioni eran state la pura malinconia e la piu sincera
compassione; ma, come la derelitta condizione di Bartleby diveniva sempre piu
gravosa nella mia fantasia, cosi in proporzione la stessa malinconia si confondeva
con la paura, e la compassione con un senso di ripulsa ... Cid nasce da una non so
qual impotenza nel porre rimedio ad un male che sia estremo ed organico”: tale
“male”, nella nostra interpretazione, ¢ qualcosa come I’interrogare socratico; o
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meglio, come la tragica impossibilita di conciliarlo con la necessita sociale delle
convenzioni. Convenzioni — o loro effetti — che poi non ¢ detto siano meno assurde,
meno antivitali, di uno stato amletico ad oltranza: dagli edifici di cui parla 1’avvocato,
ai nostri problemi d’inquinamento, alle armi nucleari.

“Egli era divenuto ora, per me, come una pietra di macina che mi portassi al collo
... M1 sentivo a tratti pieno d’inquietudine”, ed allora — un po’ come, e sia detto con
ironia solo molto relativa, gli odierni studenti universitari di filosofia ... — “le
esigenze relative al mio lavoro soffocarono ogni altra considerazione”: “con uno
sforzo mi staccai da lui, dal quale avevo tanto desiderato liberarmi”; anche se
“qualcosa dentro di me mi biasimava” (vedi il demone di Socrate). Esperienza,
quest’ultima, che accade tutt’oggi agli studenti — non solo di filosofia: ma a chi studia
in genere — quando debbono smettere gli studi e lavorare. Passare dall’uomo, alla
bestia e alla macchina.

3. Bartleby, il protagonista

L’avvocato ci dice che Bartleby ¢ “uno di quegli esseri, dei quali nulla ¢ possibile
accertare”: “un immobile giovanotto ... figura scialba nella sua dignita, pietosa nella
sua rispettabilita, incurabilmente perduta”. Perché? Perché si “rifiuta di fare”. Che
cosa? Il “perfettamente ragionevole”. Perché?

“All’inizio Bartleby svolse una straordinaria quantita di lavoro scritturale. Quasi
fosse da lungo tempo affamato d’alcunché da copiare, egli pareva pascersi con
ingordigia dei miei documenti ... Continuava a scrivere in silenzio, con moto scialbo
e meccanico ... lavoro molto insipido, tedioso e letargico”. E poi che succede? Il
“dipendente” — “magro, miserabile soggetto”, “povera, pallida, passiva creatura
mortale”, “innocuo e silenzioso”, “mansueto” — 1inizia sistematicamente ed
invariabilmente a rispondere alle richieste lavorative (e piu in generale, sociali: o
societarie perché sociali e viceversa) con un “avrei preferenza di no”. Senza
pretendere che siano richieste sbagliate o che lui abbia di meglio da proporre. Ne fa
semplicemente — “con voce singolarmente mite, ma ferma” — una questione di
“preferenza”; per ridurre al minimo il fondamento del diniego. Non in nome della
Verita o della Giustizia o di Dio — “egli era uomo di preferenze, piu che di assunti” —
st disobbedisce, non si eseguono gli ordini — “ebbi 1’impressione che, mentre gli
parlavo, egli attentamente stesse a ponderare ogni mia affermazione; che ne
comprendesse appieno il senso; che nulla potesse obbiettare alle stringenti
conclusioni, ma, al tempo stesso, che qualche ineluttabile considerazione lo spingesse
a replicare come faceva” — ma solo per una soggettivita svicolante; per quel minimo
che si ¢ differenzianti nel mondo, per quel minimo di autonomia che abbiamo, ci si
astrae.

L’effetto che quest’atteggiamento ha sull’avvocato — portatore delle convenzioni
sociali (e anche della vita, biologica, che queste convenzioni, bene o male,
consentono) — ¢ quello della Medusa secondo il mito: “Lo guardai impietrito. Il suo
volto era smunto e composto, gli occhi grigi tranquilli e velati. Non un segno di
turbamento lo animava. Fossevi stata, nei suoi modi, la minima traccia
d’inquietudine, collera, impazienza o impertinenza; in altre parole, fossevi stato in lui
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alcun tratto d’ordinaria umanita, senza meno 1’avrei cacciato di forza dai miei uffici.
Ma, per come stavano le cose, non mi sarebbe parso altrimenti che cacciar dalla porta
il mio pallido busto in gesso di Cicerone™.

Concettualizzando questa situazione, facendo un po’ di filosofia della storia — della
storia di Bartleby e anche dell’Occidente — potremmo dire che protagonista ¢ quella
modernita critica della modernita stessa. Come Socrate lo fu del razionalismo
sofistico, Bartleby ¢ uno dei numerosi critici del razionalismo cartesiano prima e
positivistico o progressista poi. “Uomo di preferenze, piu che di assunti”, perché
questi impediscono ’'uomo: facendo tutt’uno con ad es. — pare risultare
implicitamente — I’irrazionalismo fideistico in una Tradizione o Religione. E la
ricostruzione filosofico-critica della storia — o della logica occidentale — che di li a
pochi anni sara presentata da Nietzsche e, sulle sue orme, nel secolo seguente
dall’Ermeneutica e derivati.

Se Dio ¢ disumano, anche la Ragione — non a caso deificata nel suo sedicente
secolo — lo ¢: causando ambienti — architettonici perché sociali e viceversa — fatti di
cecita muraria, come abbiamo segnalato in avvio e come Melville segnala in avvio di
racconto. Non resta, per opporsi — per mostrare I’imperfezione del “perfettamente
ragionevole” o quella che sara anche chiamata (1947) “dialettica dell’illuminismo™ —
che la “preferenza”, che il barlume di soggettivita come irriducibilita a Dio o alla
Ragione. Ma dove porta tale reazione fatta necessariamente di non-azione (se ogni
azione — compresa quella di “leggere” e quindi studiare entro quanto un Derrida
avrebbe chiamato “logocentrismo” espresso con la tecnologia alfabetica — rientra nel
“perfettamente ragionevole™)?

Porta ad una “nonchalance educata e cadaverale”, “sbiadita altezzosita ... austero
riserbo ... lunghi stati d’immobilita ... trasognate soste innanzi al muro cieco”. Non
porta molto lontano: non fa guarire, anche se blocca I’emorragia. Bartleby resta un
“essere tra 1 piu derelitti dell’'umanita”; perché non fa parte né dell’'umanita — per
quanto “derelitta” — né di altro. E in uno stallo. Dove, come dimostra la sua vicenda,
non puo sopravvivere a lungo.

Northrop Frye, Anatomia della critica (1957, trad. Einaudi, 1969, p. 66): “puo
esserci un personaggio che, con I’approvazione dell’autore o del pubblico, respinge a
tal punto la societa da allontanarsene deliberatamente sino a divenire un pharmakos
alla rovescia ... L’arista crea di solito una situazione ironica senza via di uscita in cui
il protagonista ¢ considerato dalla societa del romanzo un pazzo o peggio, e tuttavia
convince 1 lettori di possedere valori piu grandi di quelli su cui si fonda la sua societa.
L’esempio piu ovvio, e certamente uno dei maggiori, € L idiota di Dostoevskij”.

Tali “valori” perd — cosi come non emergono davvero in Dostoevskij — non
scaturiscono da Bartleby. Bartleby puo “scomparire”, starsene ‘“senza muoversi dal
suo privato”, in “silenzio”, “dietro il paravento”, in una sorta di “eremo”, farsi egli
stesso eremo: € come tutti gli eremiti fallire nel momento stesso in cui raggiungono
un’umanita superiore; perché se non la socializzano, tale umanita — richiesta come
reazione alla disumanita sociale — deficita a sua volta d’'umanita o € umanita non
realizzata, non reale. Se la sociale ¢ realta non umana, I’eremitica — nella migliore
delle ipotesi — € umanita non reale o non viva. Cosa che capi perfettamente il
cittadino e politico Socrate — poi pero oggettivamente fallendo nel perseguirla.
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“Mulo ostinato”, Bartleby come Socrate — pure variamente coinvolto in metafore
animali: forse per distinguerlo anche cosi da uomini-animali siccome disumani — si
ritrova con “occhi spenti e vitrei”, “assolutamente solo nell’universo”. Se quegli
occhi avessero messo a frutto — scientificamente, artisticamente, economicamente
ecc. — le “trasognate soste innanzi al muro cieco”, se fossero serviti per una
fenomenologia materialistica o ecologia, forse le cose sarebbero andate diversamente.
Per Bartleby e per I’*“universo”. O comunque si sarebbe potuto dire di aver fatto il
possibile. Cid che invece non si puo dire dinanzi a tutti questi margini intatti — e sul
tatto, sull’occhio che tocca, dovremmo speculare non poco (cfr. Derrida, Toccare,
Jean-Luc Nancy, 2000) — lasciati da Bartleby/Melville. Bartleby/Melville possono
ribadire che non si da scienza, arte, economia ecc. senza ricadere — come la Ragione ¢
ricaduta nella Fede — in quel “perfettamente ragionevole” al quale, per motivi di
umanita, hanno contrapposto la “preferenza”. Ma o si rischia tale ricaduta —
sforzandoci nondimeno autocriticamente di evitarla — oppure invece di ricadere nel
“perfettamente ragionevole” si cade nel “derelitto”. In una caduta che, senza rialzarsi,
non sara possibile una seconda volta.

4. 1l rapporto della societa con Bartleby

Il rapporto della societa con Bartleby (e viceversa) ¢ perlopiu espresso tramite il
rapporto dell’ufficio dell’avvocato con Bartleby; anche se lo stesso rapporto
personale dell’avvocato con Bartleby, per quanto eccezionale e distinto da ogni altro,
puo ricondursi ad una dinamica sociale. Societa che poi si manifesta appieno (per
quanto lo possa lo spaziotempo di Wall Street) durante 1’epilogo della storia; storia
che, anzi, ha il suo epilogo proprio grazie a tale manifestazione.

Quello che la societa offre e richiede a Bartleby, consiste, fra 1’altro, in:
“prolissi documenti”, “esaminarli”, “grande accuratezza”, “indispensabilita” di cio,
“copie”, cura de “I’originale”, “prendere posto”, “fare la fila”. Quello che la societa
offre e richiede a Bartleby ¢ “l’usuale pratica”; usuale e pratica consistente nel
“collaborare nell’esame della sua copia”. Quello che la societa offre e richiede a
Bartleby ¢ dunque copiare o echeggiare se stessa; o comunque “I’originale” (il
modello e paradigma), o presunto tale, che essa fornisce.

“Venite fuori” — fuori dal “silenzio”, dall’*eremo”, dal “ritiro”, dai biscotti allo
zenzero, dal “lentamente”, dal “tranquillamente”, dal “rifiuto”, dall’*“ozio”,
dall’“inesplicabilita”, dalla “trasognata contemplazione”, dall’*avrei preferenza di
no” — “e fate il vostro dovere”. Ecco ci0 che la societa richiede a Bartleby. Societa la
cui aspettativa parrebbe anzitutto 1’avere aspettative. Avere da cui Bartleby “avrebbe
preferenza” di non essere avuto.

La societa, per quello che la rappresenta 1’avvocato, ha tutta una gamma di
reazioni, pit 0 meno contraddittorie e progressive, dinanzi al fenomeno critico —
all’angelo della crisi — costituito da Bartleby: dalla compassione, con relativa e non
intenta a capire, accettazione (“povero diavolo! ... le sue eccentricita non sono
volontarie™); a tentativi di comprensione (“lo scrivano era vittima d’un disturbo
innato ed incurabile. Avrei potuto esser caritatevole con il suo corpo; ma non il suo
corpo gli dava pena; era la sua anima che soffriva, e quella 10 non potevo
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raggiungere”); alla sopportazione paziente e benevolente, in un estremo tentativo di
integrazione (“lasciate che vi preghi, quale amico, d’adeguarvi nei limiti del possibile
agli usi di questo ufficio ... ditemi che, nel giro di qualche giorno, comincerete ad
essere un poco ragionevole™); ad ipotesi metafisiche (“che Bartleby fosse stato
inviato per qualche misterioso scopo da un’onnisciente Provvidenza, inscrutabile per
un semplice mortale”); fino all’ammirazione (“la sua grande tranquillita,
I’impassibilita del suo contegno in ogni circostanza, lo rendevano un acquisto
prezioso”). Anche se poi prevale, a seguito della caparbieta di Bartleby da un lato e
delle pressioni della collettivita dall’altro, la presa di distanza: “dissi a me stesso:
debbo senz’altro sbarazzarmi di quest’uomo dalla mente alterata, che in qualche
grado ha gia sovvertito le nostre lingue, se non i cervelli, a me e ai miei
impiegati” (“negli ultimi tempi m’accadeva d’usare involontariamente questa
espressione, “aver preferenza”, in ogni genere di circostanza non esattamente adatta
al caso. E tremai al pensiero che il contatto con lo scrivano avesse gia e seriamente
intaccato il mio stato mentale. Quali ulteriori e piu profonde abiezioni non avrebbe
egli potuto produrre? Tale apprensione non era stata priva d’efficacia, nel decidermi a
drastici provvedimenti”).

Dinanzi a quello “spettro nella mia stanza”, “immobile inquilino d’una nuda
stanza” che stava diventando un “incubo insostenibile”, nell’impossibilita di “mutare
la sua immobilita in obbedienza”, un impiegato dell’avvocato cosi reagisce: “«Cosa
penso?» ruggi Turkey, «penso che vado la dietro quel suo paravento e gli faccio due
occhi neri!»”. E questa sara la reazione della societa di Wall Street nel suo complesso.
“Nella cerchia delle mie conoscenze professionali, circolavano sussurri di meraviglia,
riguardanti la strana creatura che 10 tenevo nel mio ufficio” — nota 1’avvocato —
“stravagante al di 1a di ogni misura”, la sua “perpetua occupazione” era, di fatto,
“ricusare ogni autoritd ... imbarazzare ... screditare la mia reputazione
professionale”. Dinanzi al “troppo assurdo” di chi “si rifiuta di fare qualsiasi cosa;
dice d’aver preferenza di no, e si rifiuta d’abbandonare i locali” — ossia, si oppone
alla societa ma dall’interno, senza collocarsene al di fuori — e finisce con 1’“infestare
il palazzo ... tutti sono preoccupati; 1 clienti fuggono”. Ci si risolve — sebbene
“neppure per un momento era pensabile che Bartleby fosse una persona immorale ...
persona eminentemente dignitosa” — a condurlo “alle prigioni dette Tombe”. Secondo
quel meccanismo di costituzione sociale indagato — successivamente ad ulteriori
rappresentazioni di esso come quelle di Pirandello — ancora un secolo dopo da Michel
Foucault.

5. Il rapporto di Bartleby con la societa

Bartleby “non accondiscende alla richiesta conforme all’usuale pratica e al senso
comune”. “La sua decisione” ¢ “irrevocabile” ma non ne fornisce le motivazioni
(“non mi degno di risposta”). Perché? Perché anche fornire delle motivazioni, dei
perché, o rispondere, sarebbe accondiscendere “alla richiesta conforme all’usuale
pratica e al senso comune”. Conformita all’usuale che ¢ molto incline alla o a
considerarsi nella — ragionevolezza. Per questo nessuna “ragionevole obiezione” da
parte di Bartleby alla conformita all’usuale. Qualsivoglia obiezione di questo tipo,
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farebbe ricadere in cid a cui si obietta. “«Ditemi che, nel giro di qualche giorno,
comincerete ad essere un poco ragionevole» ... «Al momento avrei preferenza a non
essere un poco ragionevoley, fu la sua mite quanto esangue risposta”.

Non si capisce se Bartleby obietta alla “ragione” (al ‘logos’ o a un certo tipo di
logos) in quanto conformismo o se lo fa per il contrario. Ma porre la questione nei
termini di un’alternativa di questo tipo (che pure sembra ci obblighi “nella panie di
un dilemma senza precedenti”), ¢ gia fraintendere Bartleby; che non fa nulla “per
dare credito al rifiuto”. Anche quando lo imprigionano, non oppone “la benché
minima resistenza”: “avrei preferenza a lasciar le cose come stanno ... non mi faccio
molte pretese ... Mi piace rimaner stazionario”. Il “misterioso potere ... inscrutabile”
di Bartleby — coincidente con una “solitudine tremenda” — consiste nel non opporsi
quando tutti si oppongono; quando la “usuale pratica” ¢ opposizione: a Bartleby, per
esempio; quando 1’usuale pratica non ¢ “lasciar le cose come stanno”.

Il rapporto di Bartleby con la societa ¢ il rapporto di chi ammette 1’impossibilita
del farsi carico di non “lasciar le cose come stanno”, dinanzi a chi basi invece 1l suo
essere sull’intervenire (e questo sarebbe il logos) sulle “cose”. Ma come intervenire,
con quale ausilio? Il logos — il procedere a domande e risposte — puod bastare?
Oppure, quelle che chiamiamo ‘cose’, sono soltanto nostre astrazioni, retorica a cui ci
persuadiamo — magari con sostanze stupefacenti (“mai beveva birra ... o puranco té o
cafte”, Bartleby) — come avviene per i soldi (“il denaro che dovrebbe corromperlo,
egli lo lascia sotto il fermacarte del suo tavolo”) e, piu in genere, per scrittura e
lettura (“aveva deciso di non scrivere piu”), vale a dire simbolizzazione?

Bartleby ¢ “dimentico d’ogni cosa” ontologicamente: nel tentativo di dimenticare
tutto questo, di liberarsene o non farsene condizionare (per non esserne connivente:
“ho smesso di copiare”), e quindi forse — lasciando le cose, fra cui tutto questo, come
stanno — giungere o almeno non compromettere quelle che Husserl mezzo secolo
dopo avrebbe chiamato “le cose stesse” e Cartesio, secoli prima, meditare
metafisicamente (anche se poi ha scelto meditazioni di tipo riduttivamente
razionalistico) tramite una iperbolica messa in dubbio di tutto cid che, con relativa
sospensione di giudizio (il “lasciar le cose come stanno” di Bartleby), ¢ possibile
mettere in dubbio.

La “cecita” del “muro” — anche quello del carcere, dopo quello dell’ufficio — alla
quale Bartleby, “cocciuto somaro”, si rivolge “nella speciale occupazione che cola
I’assorbiva”, esprime, da un lato, quella di una societa che letteralmente,
architettonicamente crea muri ciechi ma poi non li guarda (cosi non guardandosi, non
comprendendosi); dall’altro, esprime il non-simbolico, non-sonoro, non-differente. E
quindi non compromettente, rispetto al “lasciar le cose come stanno”; non illusorio,
circa la possibilita e autorevolezza per non “lasciar le cose come stanno”.

Ma psicologicamente — piu che razionalmente — si caratterizza il rapporto di
Bartleby (“una sentinella™) con la societa. “Calmo disdegno ... intrattabilita ... priva
di gratitudine”. “«Voi dovete andarvene» Rimase in silenzio”. Proprio come accade
nel rapporto tra la societa con 1 suoi simboli e le cose senza simboli (nel tentativo
d’esprimere 1’enigmaticita di tale rapporto sono da leggersi, ad es., le “bestie” di
Tozzi).
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La modernita come (auto)critica ad oltranza — tanto da impedire qualsivoglia agire
perché, in quanto fatto o succedere, acritico e quindi irresponsabile dinanzi ad una
doverosa responsabilizzazione (auto)critica — presentata da Melville con Bartleby,
risulta una costante, ed emblematica, negli ultimi duecento anni circa. La ritroviamo
declinata un po’ dappertutto: sia geograficamente che nella differenziazione
disciplinare.

Per la politica, citiamo nuovamente Thoureau (La disobbedienza civile [1849],
trad. G. Gerevini, La Vita Felice, 2002, p. 93): “Mai ci sara uno Stato davvero libero
e illuminato, finché lo Stato non riconoscera il singolo come potere superiore e
indipendente, da cui deriva ogni suo potere e autorita e lo trattera di conseguenza. Mi
piace immaginare uno Stato talmente avanzato ... che non reputi incompatibile con la
sua autorita che alcuni vivano in disparte”. Un Bartleby, dunque, nell’utopia di uno
dei modelli (per quanto non seguito) del pensiero politico statunitense, lungi
dall’essere il punto di non ritorno della societa, ne sarebbe addirittura la riprova del
suo essere ben fondata. Quando la societa — come la presente — non rispetta un
Bartleby ¢, per contro, ingiusta o antisociale, se non autodistruttiva — perché¢ non
rispetta I’irriducibilita personale: che € cid per cui avrebbe dovuto istituirsi. Si ¢
allora autorizzati — a certe condizioni: come accadeva gia per il pensiero politico
inglese del Seicento — ad infrangere la legge. “Se ... voi dovete essere agenti
dell’ingiustizia verso altri, allora, dico, infrangete la legge. Fate in modo che la vostra
vita sviluppi un contro attrito e arresti la macchina. L’unico mio compito ¢ badare che
n nessun caso io serva 1’ingiustizia che condanno” (Ivi, p. 45). Bartleby formalmente
non infrange leggi (“m’impediva di supporlo capace di contravvenire alle regole) né
esplicita condanne dell’ingiustizia; di fatto, pero, sviluppa “un contro attrito” e — ime
poi i1l Serafino Gubbio pirandelliano — arresta “la macchina”. Non infrange leggi
perché non sa qual ¢ il giusto — anche se fa resistenza passiva ogniqualvolta le leggi
non consentano 1’indagine sul giusto; essendo ingiusto non consentire tale indagine,
quando del giusto si ha solo la presunzione ed un presunto giusto lo si impone (sia
pure tramite la cosiddetta “ragione”). E si puo — del giusto come di qualsiasi cosa —
avere altro (per quanto riguarda [D’averlo, possederlo, comprenderlo) che Ila
presunzione?

Bartleby, per applicare queste considerazioni ad ulteriori campi, ¢ 1’opposto della
“assoluta mancanza di scrupoli” dei piu grandi imprenditori americani che verranno
di i a poco: 1 Carnegie con ’acciaio e 1 Rockfeller con il petrolio. Forse che senza
tale “assolutezza” non si sarebbero avuti nemmeno acciaio e petrolio o magari non li
si sarebbero avuti nella maniera ‘assolutamente’ consumistica in cui si sono avuti?
Stresso dicasi per le banche di Morgan (da cui la JP Morgan protagonista della
Grande Recessione, la crisi economica globale iniziata nel 2007); e con esse per
I’economia finanziaria che — consumistica-mente — dall’Ottocento giunge fino a noi.

Il1 Bartleby di Mandeville risulta insomma un Socrate. Un Socrate che tramite
Thoureau — la cui influenza in merito ¢ attestata — giunge a Gandhi. Ma Socrate che
cos’era, se non una politicizzazione — un inserimento nella polis, una socializzazione
ed un educare a tale forma di socialita — di quello che si potrebbe chiamare, volendo
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andare in cerca di antecedenti piu 0 meno archetipici, il “principio di Penelope”? Fare
e disfare e quindi non fare — non compromettere le cose, ridurre il piu possibile
qualsivoglia irreversibilita o entropia — ovvero sia pensare. Il che non implica si
debba procedere a colpi di “ragione” — a sua volta una presunzione: almeno che, con
autentico o kantiano illuminismo, non la si metta sotto critica (non, pero, come fa
Kant, con la ragione stessa: altrimenti si bluffa; ma con un pensiero, diciamo cosi, s-
ragionato, e tale potrebbe ottenersi in certi addirittura muovendo dalla logica
alternativa hegeliana ...) — ma — niccianamente: e stava qui infatti la critica di
Nietzsche al troppo logocentrico Socrate — con 1’ausilio, per esempio, della
“preferenza”. Notoriamente, I’inventore della calcolatrice, Pascal, sentenzid nel
razionalistico (ma anche mistico e barocco e shakespeariano) Seicento, circa
“conoscenze del cuore e dell’istinto”; circa “differenti vie” (non quelle chimiche delle
huxleyane “doors” o dei “paradisi artificiali”); o, in sintesi, che “il cuore ha le sue
ragioni, che la ragione non conosce”. Aveva capito, Pascal, quello che la recente
neurologia considera “I’errore di Cartesio”. Errore consistente nel costringere — o nel
credere di poterlo fare — e non lasciar errare (magari non donchisciottescamente ...).

Passando — ancora tramite un’epistemologia dialettica o socratica — dalla politica
alla poesia — e tenendo sempre stretta nel mezzo 1’esistenza individuale — Bartleby
pare anticipi, fra il molto che potremmao citare, 1’anello-che-non-tiene montaliano; del
Montale traduttore di Mandeville. Nella nota, divenuta scolastica, poesia / limoni, che
di fatto apre Ossi di Seppia e che festeggia oramai quasi un secolo, risalendo al «nov.
922y, il ventiseienne Montale cercava — con termini, quali “segreto”: a prescindere
dalle intenzioni, rinvianti, tanto piu in simile contesto, a formae mentis baconiane —
“di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, I’anello che non tiene,
/ il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verita”. Il tentativo
pare che continui — declinato magari a livello maggiormente esistenziale, nell’ambito
di un rapporto di coppia — con I’altrettanto celebre La casa dei Doganieri, del 1930,
poi nella raccolta Le occasioni, dove il poeta — a proposito di un luogo o stato visitato
o vissuto con I’amata — si chiede: “il varco ¢ qui?”, nel susseguirsi tra presenza e
assenza di paesaggio, memoria € amore.

“Il varco ¢ qui?” parrebbe chiedersi, o far indurre a chiedere, Bartleby — ed in
generale I’uomo moderno, dell’ultima modernita — fissando un muro cieco.
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Si potrebbe anche avanzare 1’ipotesi — come possibilita controfattuale — che sia
quella dell’avvocato sia quella di Bartleby sia quella, ad altri livelli, della societa, ¢
una questione d’amore, d’assenza d’amore; sia pure erotico (non cristiano) ma amore.
Sullo stile del Gozzano di Convito: “Un maleficio fu dalla tua culla, / né varra ’arte
maga, o sognatore! / Fino alla tomba il tuo gelido cuore / porterai con la tua sete
fanciulla / fanciullo triste che sapesti nulla, / ché ben sa nulla chi non sa I’Amore”.
Per0 non paiono proprio esservi elementi in Mandeville che demandino a
qualsivoglia forza d’amore, la possibilita del riscatto esistenziale e sociale.

Battute del genere a parte, chiediamoci piuttosto: che contributo puo dare il
racconto di Melville e — se ne vale da emblema — che contributo puo dare la
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modernita, 1’ultima modernita, alla vita presente? E dico ‘vita’ intendendo non solo
I’umana; se si considera che dai comportamenti degli uomini dipende la vita stessa
(almeno nelle sue vigenti modalita) d’oggi sulla Terra.

Bartleby ¢ un Socrate caricato di negativita politica, potremmo dire. O se non
politica, esistenziale. “Miserabile abbandono e solitudine” non sono attribuibili a
Socrate — che pure, anche per essere maggiormente libero di criticare, come Bartleby
tendeva a non leggere né (soprattutto: in ossequio a quello che abbiamo chiamato
principio di Penelope) all’irreversibilita dello scritto. Bartleby ¢ un Socrate nichilista.
Vittima di un idealismo — quello dell’assoluto: ontologico, gnoseologico, etico ecc. —
che, quando immancabilmente viene meno, porta, come accadde a Kleist dopo aver
letto Kant, al suicidio. Ma interpretare nichilisticamente Socrate ¢ sbagliato. Errore
che Bartleby — a differenza di Kleist o Musset con Le confessioni di un figlio del
secolo, del 1836 o Lermontov con Un eroe del nostro tempo, del 1840 — formalmente
non compie; anche se 1’alone e ’atteggiamento depresso ¢ quello li. Gozzano nel
1907 riassume — consegnandolo ad una dimensione quasi proverbiale — questa
‘moderna’ logica (ecologicamente illogica) dell’esistenza, scrivendo: “Non vivo.
Solo, gelido, in disparte, / sorrido e guardo vivere me stesso”. (In ambito pop, con il
ritardo tipico della cultura popolare, potremmo citare il Neil Young del 1972 che
canta in Old Man: “Old man look at my life / Twenty four / and there’s so much
more”).

Socrate ¢ costantemente gioioso e vitale perché non puo essere idealisticamente
deluso; in quanto gioia e vita per lui risiedono proprio nell’andirivieni, nella
possibilita dell’andirivieni (alla Penelope), ontologico e gnoseologico. Possibilita che
viene negata dalla societa quando ¢ ingiusta o dal singolo uomo quando ¢ o fa lo
stupido (fare lo stupido che poi spesso coincide di per sé€ con il fare).

Bartleby, insomma, pud contribuire positivamente al nostro presente e futuro, nella
misura in cui consente di veicolare il modello o metodo atemporale di Socrate/
Penelope; nella misura in cui consente una metatemporalizzazione — a livello sia
esistenziale che culturale — del nichilismo, con relativa sua socratizzazione.

Il nichilismo (la messa in dubbio a oltranza) serve; ma come la diagnosi in un
intervento medico: dopo di essa, perché I’intervento abbia senso, bisogna passare alla
terapia. O ad una istituzionalizzazione del dubbio capace di consentire ed anzi
irrobustire ’esistenza sociale e individuale; moltiplicando (economicamente,
politicamente, culturalmente, biologicamente, espressivamente) il futuro e le

Anche Melville — come Montale o, a maggiori livelli speculativi, Nietzsche: per
non chiamare in causa, con qualche provocatorieta, anche un Cervantes, cosi messo
sotto accusa — deficita di pars costruens. Melville — a differenza, almeno in certa
misura, di Thoureau — non si spinge abbastanza nella riabilitazione dell’apparenza o
in una fenomenologia materialistica.

Da tempo, inoltre — e se non altro in linea di principio — il modello di critica
rappresentato da Bartleby nei riguardi della societa meccanizzata, non ¢ piu
applicabile; non comunque all’interezza di questa. Se essa si mobilita per “costruire
dei modelli di organizzazione in grado di modificarsi da sé, e di creare dei significati

\

che siano imprevisti e sorprendenti anche per coloro che fabbricano 1 modelli. E
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questa la condizione minimale perché si possa parlare di autocreazione dei

significati” (H. Altan, Complessita, disordine e autocreazione del significato, in La
sfida della complessita, Feltrinelli, 1985, p. 167)

Tommaso Franci — nel centenario della nascita di Ilya Prigogine
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