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Lamentazione di Shakespeare morto (1789) !
16: Alla sommità della chiesa era posto il quadrante dell’eternità, sul quale non stavano numeri né 
lancette, ma che roteava su se stesso; e tuttavia un dito nero lo indicava, e i morti si sforzavano di 
leggervi il tempo. 
16-18: Non vi è Dio alcuno, e non vi è tempo. L’eternità rumina se stessa ed erode il caos. Il 
variopinto arcobaleno degli esseri, senza che vi sia un sole, s’inarca e sgocciola sopra l’abisso – 
scorgiamo, della natura suicida, il muto funerale notturno, e insieme con essa noi pure veniamo 
sepolti. Chi leva lo sguardo verso un occhio divino della natura? Lei vi fissa con un’orbita vuota, 
nera e smisurata. Ah, tutti, tutti gli esseri ristanno in questa tempesta eterna, che nessuno governa, 
come orfani rannicchiati, e fin dove l’essere getta la sua ombra non vi è alcun padre … Dove vai tu, 
sole, con tutti i tuoi pianeti? Nel tuo lungo periplo non incontri nessun Dio: soltanto su uno dei tuoi 
pianeti, forse, ve n’è un’immagine illusoria … Infelici defunti che noi siamo! Con il dorso coperto 
di piaghe, liberati da una vita gravosa, ci corichiamo nel sepolcro, e nel crepuscolo dell’esistenza 
strisciamo, sonnolenti e curvi, dentro la nostra terra, sperando  al mattino di vedere Dio e il suo 
cielo – ma a mezzanotte ci strappa dal sonno dei morti e scompiglia le nostre ceneri il tempestare e 
lottare e ardere della natura selvaggia, senza che mai venga mattina … O tu non ancora morto, là! 
Non chiudere più gli occhi a un defunto perché le palpebre poi marciscono, ed è allora che egli 
vede: vede che non vi è più Dio alcuno … Oh felici voi che siete vivi! Voi che forse oggi vi 
abbattete nella porpora della sera, col respiro stillante sangue, e che penetrate con lo sguardo il cielo 
spalancato, scrutando oltre le stelle fisse, e come bambini, con tutte le vostre scoperte e le vostre 
piaghe, andate dal Padre e ammutolite nella vostra preghiera – dateci il vostro Dio! Fui così felice 
anch’io, nei miei giorni ormai volati via, perché ancora ascrivevo a Te la dolorosa penitenza, a Te, 
Dio impossibile!, perché ancora credevo di vivere tra le Tue braccia, sotto i Tuoi occhi, in un 
mondo creato da Te, e sprofondavo infine nelle lacrime della gratitudine infinita, per Te, Padre 
inaridito, distaccato, anteriore a ogni lacrima! Ecco perché i morti che dormono continuano a 
sorridere; nei loro sogni s’immaginano ancora la terra, e il loro cuore, che sta facendosi polvere 
ancora prega – sì, adoratelo questo Dio che amate, prima che si dissolva con i vostri sogni e i vostri 
corpi!  
- Io sto udendo solo me stesso, e ogni cosa, alle mie spalle, è annientata. Nel vasto catafalco della 
natura tutto non è altro che nulla, e da questa tempesta primordiale, che turbina e risuona sopra il 
caos, ogni essere viene trascinato via, da solo, e solo è sepolto. Ma perché ne siamo ancora travolti? 
Perché c’è ancora qualcosa? Chi può sopportare che sia solo per un caso – ecco di nuovo il caso – 
che il sole non cessi di risplendere, smettendo di farsi strada attraverso il turbinante pulviscolo delle 
stelle, come fosse neve? Chi è in grado di tollerare che esso sia destinato a spegnersi, alba dopo 
alba, così come la rugiada, goccia dopo goccia, si consuma tralucendo effimera davanti al viandante 
frettoloso? E tu, povero guitto d’uomo, la cui vita è il sospiro della natura, o solamente l’eco di 
questo sospiro, - la cui cenere mortale è come la patina d’argento visibile, raschiata via dal retro 
dello specchio, che riproduceva illosoriamente e ricreava qualcosa di vivo – il cui essere è come 
uno specchio concavo, destinato a riflettere nell’aria una cosa vacillante e nebulosa: guarda dentro 
l’abisso, sul quale si stendono le cineree nubi dei trapassati, e prova a pensare ancora, mentre 
diventi polvere: io sono! E prova a sognare ancora, del tuo cuore che si fende in due pezzi: esso ha 
amato! … Non vedete dunque, voi morti, l’immobile mucchio di cenere sull’altare, voglio dire 
quello di Gesù Cristo putrefatto? … 



18: Con un terribile colpo, che all’infinito si diffuse sopra noi, il battaglio della campana sembrò 
scoccare la dodicesima ora, schiacciando la chiesa e i morti: e io mi risvegliai, e fui felice di poter 
adorare Dio. E il Suo sole risplendeva purpureo sui fiori, mentre la luna, a oriente, sorgeva al di 
sopra del rosso crepuscolo, e la natura tutta risuonava in pace, come una campana remota nella sera.  !
Discorso del Cristo morto (1796) !
23: Gli uomini negano l’esistenza di Dio con la stessa pochezza di sentimento che, ai più, consente 
di ammetterla.  [Jean Paul post-nichilista: Nietzsche - .annuncio della morte di Dio al mercato] 
Sono rimasto inorridito dal velenoso miasma che spira soffocante incontro a chi, per la prima volta, 
s’avventura nell’edificio dottrinario dell’ateismo.  
23-24: La negazione dell’immortalità mi fa meno male di quella della divinità: in quel caso, non 
perdo nient’altro che un mondo coperto da coltri nebbiose; in questo, vengo a perdere il mondo 
presente, il sole che lo illumina; l’intero universo spirituale viene spaccato e frantumato in 
innumerevoli punti-io, come di mercurio, i quali brillano, stillano, errano, fuggono, incontrandosi e 
separandosi, senza unità né consistenza. Nessuno è così solo nel Tutto come colui che nega Dio – 
costui, avendo perduto il Padre più grande, si trova in lutto, con il cuore orfano, accanto allo 
smisurato cadavere della natura, il quale non è più animato e unito dallo spirito del mondo, e che 
s’accresce nella tomba; e il miscredente s’affligge così a lungo, fino a quando egli stesso non si 
stacca, sfaldandosi, da quel cadavere. Da lui sta immobile il mondo intero, come la grande sfinge di 
pietra semisdraiata sulla sabbia; e il Tutto è la fredda maschera di ferro dell’informe eternità.  
Con il mio scritto intendo anche mettere paura ad alcuni magistri che fanno lezioni o hanno seguito 
lezioni all’università [..] esaminano l’esistenza di Dio in maniera così flemmatica e insensibile 
come se si trattasse di quella di un mostro marino o di un unicorno [Montale, La caduta dei valori] 
27: Cristo: Ho attraversato i mondi, sono salito fino ai soli e ho percorso a volo, lungo le vie lattee, i 
deserti del cielo; ma non c’è Dio alcuno. Sono disceso fin dove l’essere proietta le sue ombre e ho 
scrutato nell’abisso gridando: ‘Dove sei tu, Padre?’. Ma ho udito solamente l’eterna tempesta che 
nessuno governa, mentre il variopinto arcobaleno degli esseri, senza che vi fosse un sole a crearlo, 
s’inarcava e sgocciolava sopra l’abisso.   
Cristo: “Siamo tutti orfani, io e voi, siamo tutti senza padre”. 
28: Cristo: “O fisso, muto nulla! Fredda, eterna necessità! Folle caso! Conoscete voi ciò che vi 
soggiace? Quando farete a pezzi l’universo, e anche me?” 
Ah, se ogni io è padre e creatore di se stesso, perché non può essere anche il proprio angelo 
sterminatore?  
Il futuro è una nebbia che monta, e il presente una che cala.  
29: Se ancora tu vivi, adoraLo: altrimenti lo avrai perduto per l’eternità. [bisogna mostrare che si 
può vivere anche senza Dio – che perdendo dio non si perde ma siguadagna].  !
78: Nietzsche attento lettore di Jean Paul nonché fruitore di alcune delle sue metafor


