Un inferno inutile. “Sotto il vulcano” di Malcolm Lowry

Please don 't put your life

in the hands of a rock 'n’roll band
who’ll throw it all away.

(Oasis, Don 't Look Back In Anger, 1996)

Lasciamo da parte la biografia maledetta dell’autore (inglese, giramondo, distruttosi
d’alcol a 48 anni). Cosi pure la storia travagliata del romanzo, scritto a partire dagli
anni Trenta — con dedica alla seconda moglie, attrice americana troppo intelligente
per ‘sfondare’ — pubblicato solo nel 1947; impostosi al grande pubblico con mezzo
secolo di ritardo, nel 1984, a seguito della solita, ipocrita e borghese, trasposizione
cinematografica; inserito finalmente (nel 1998) dalla Modern Library all’undicesimo
posto dei migliori 100 romanzi in lingua inglese del secolo; capace, piu che di farsi
leggere e benvolere popolarmente, d’introdurre una nuova espressione linguistica
(quella del titolo) e di costituire, anche tramite essa, quasi ’antonomasia di stati
spaziotemporali ed esistenziali, quali quelli di un alcolizzato — come causa ed effetto
di una storia d’amore infelice o dell’impossibilita stessa dell’amore — con qualche
ambizione da scrittore nel Messico filosovietico di Cardenas e Diego Rivera.
Lasciamo da parte questo perché ¢ cio che non ha lasciato da parte — nonostante le
potenzialita espressive di cui era dotato o che era stato capace di conseguire (studio,
ad ogni buon conto, a Cambridge) — Lowry, risultando cosi inutile. Inutilita nel senso
di: fine a se stesso. Fine a se stesso nel senso di: insensato. Insensato nel senso di:
insostenibile. (Proprio come il concetto della nostra economia della Crescita o
Consumismo.) Una persona ¢ una persona attraverso altre persone — per I’etica
Ubuntu. Un essere € un essere attraverso altri esseri — ontologicamente. L’essere ¢
attraverso 1’altro. L’essere ¢ se si ferma — al non essere (uno qualche). L’essere ¢, se
non ¢ tutto. Ché altrimenti si dissolverebbe. In Sotto il vulcano abbiamo il tentativo
(illusorio e sviante — perché inesistente o impossibile) di questo dissolvimento.




La scrittura di Lowry non ¢ una scrittura (valevole) perché ¢ soltanto una scrittura.
Perché (proustianamente — a prescindere poi da cid che abbia effettivamente fatto
Proust) dimostra di credere nell’esistenza o possibilita del riduzionismo. Credenza
propria di colui che assume alcol da una bottiglia. Credenza propria di ogni
assunzione — umanamente impropria perché acritica. Credenza — credenza anzitutto
come credenza che di credenza si possa esistere ... — propria di queste due fotografie.
Che cosa sono queste due fotografie? Eleganza, bellezza, perfezione, amore,
delicatezza, introspezione. Ma possono tali accidenti esistere senza sostanza
(umana)? Le fotografie dei due coniugi lo pretenderebbero (stando a quanto paiono
esprimere, e per il fatto stesso che appaiono ...). Ogni fotografia lo pretende — di
esistere autonomamente od avulsa. Ogni scrittura, anche. La scrittura tuttavia, a
differenza della fotografia, puo — come ogni arte realizzata — cercare di contraddirsi e,
se non altro, mirare all’altro, all’esterno, all’extra, all’irriducibile. Esterno, extra,
irriducibile che in queste fotografie — proprio perché cosi ben riuscite e con soggetti
cosi fotogenici — non si ha. O se si ha — Margerie Bonner smuove aria: non foss’altro
con la sua lieve ombra ... — la si ha come platonica o assoluta realizzazione di
eleganza, bellezza, perfezione, amore, delicatezza, introspezione (o di irrealta — se ¢
irreale 1’assoluto: per questo d’alcol si muore o si va in overdose; con lo stesso
Platone che lo ammette, tramite 1’ipotesi del sovramondo iperuranico ...).

Sotto il vulcano ¢ come queste fotografie — solo che ne avanza la versione infernale e
non paradisiaca — ¢ assoluto. Come tale — inutile, nel senso detto. (Senso che simili
romanzi condividono, ontologicamente, non solo con I’economia consumistico-
finanziaria ma anche ad es. con il rock 'n’ roll.)

Heskk

Recensioni (recenti) di lettori italiani, presenti in un sito web di vendita per
corrispondenza.

“Non so se vi ¢ mai capitato un libro che vi si attacca addosso. Questo ¢ due anni che
mi perseguita ed alla fine ’ho dovuto leggere. L’inizio non ¢ accattivante anzi ci si
capisce poco, si va avanti per intuizioni un po’ come entrare in una stanza buia ...
all’inizio non si vede nulla finché 1’occhio non si abitua all’oscurita. Poi la lettura
inizia a scorrere ma rimane sempre un po’ pastosa ed appiccicosa ma il gusto ¢
particolare perché ¢ un gran libro, ¢ un’opera faustiana che non si pud non leggere”.

“Ingredienti: 1 labirinti di un’anima inebriata da mescal e tequila, gli eventi di una
sola giornata di festa (1 novembre 1939), lo sfondo di due vulcani messicani
(Popocatepetl e Ixtaccihuatl), il ritrovarsi di una coppia dopo un anno di separazione.
Consigliato: a chi vuol perdersi in un gorgo di riflessioni etiliche, a chi vuol esplorare
il fondo di una mente vulcanica sospesa tra evasione, annullamento e resurrezione”.

“Epicuro sosteneva che la massima felicita si raggiunge nel momento in cui cessa il
dolore. Ebbene il giorno in cui, dopo mesi € mesi di soffertissima lettura (al ritmo di



poche righe al giorno) ho finito questo libro, ¢ stato per me un momento di grande,
grandissima felicita”.

“Nell’era (joyciana) di sfida all’epica classica per proporne una moderna fu
pubblicato Sotfo il vulcano di Malcom Lowry, inglese che visse negli States, in
Messico e Canada, 1’esistenza erratica di scrittore e poeta, conclusa a 48 anni nel
1957 dieci anni dopo il suo capolavoro, nel gorgo dell’alcol. Cosi ¢ il protagonista,
Geoffrey Firmin, console inglese, perseguitato da fantasmi (conradiani, danteschi) in
lucido cupio dissolvi dopo 1’abbandono di Yvonne, languida trentenne ex-attrice che
ritorna a lui, avendo flirtato col fratellastro Hugh, giovane reporter eccitabile,
anch’egli presente sui luoghi (la valle di Quauhnahuac, la Cuernavaca dei
conquistadores). Siamo nel 1939, vicini alla guerra mondiale col ricordo di quella di
Spagna, ma gli eventi accadono in un blocco spazio-temporale istantaneo (tutto il
tempo in un giorno), protetto dai grandi vulcani simbolici, al di sotto si trascina il
Console, finito li outsider non realizzato (sogna di scrivere il Libro cabalistico).
L’ambiente prima di tutto: antiche mura e ripidi viottoli, le "cantinas" (approdi per il
Console), le oasi di frescura con piscine, fiori tropicali, animali liberi (un capro
diabolico carica 1 passanti); il romanzo ¢ mesmerizzato, la coscienza narrativa situata
fra livelli sovrapposti, le vedute si aprono all'occhio come "miradores" mentre 1
pensieri si figgono, il Console intossicato si sdoppia, pure i1 coprotagonisti non sono
immacolati. Tutto il racconto di Geoff, con le voci intervallate, potrebbe essere un
murale medievale con quel tanto di fumettistico e sacro delle Apocalissi. Il Console,
giunto al giudizio finale, deve passare per danze macabre, il Messico fluorescente di
fiestas e geologico ¢ il palcoscenico (autobiografico). Non si esce da se stessi, la
"stupida tenebra", la bottiglia, il DNA: neanche questo luogo, dipinto talvolta come
I'Eden, ci appartiene piu. Il Console sara ucciso in sofferenza: gli ultimi, magnifici tre
capitoli religiosi sulle cause del viaggio nella vita”.
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Sotto il vulcano lo si capisce se non lo si capisce. Se si capisce che non c¢’¢ niente da
capire. Concentrarsi sul Messico, sul 1939, su 400 pagine dedicate alla narrazione di
un unico giorno o sulla presenza di un protagonista e della sua identita, significa non
capire il romanzo. Significa capire qualcosa; e quindi non il tutto valevole come
niente in quanto (a priori, altrimenti non sarebbe tutto) fine a se stesso. Sotto il
vulcano € la versione alcolica ed esotica — ed incolta, volutamente — dell’ Ulisse. 11
quale, pero, tramite tecnica scrittoria e cultura, provava (almeno in parte) a resistersi,
ad autocontraddirsi o limitarsi: e quindi a ragionare e quindi a non escludere 1’altro o
il mondo (era anche il tentativo, in quegli anni, dei Cantos di Pound). Tentativo che
Sotto il vulcano sistematicamente (terroristicamente, irresponsabilmente,
consumisticamente) fa esplodere. Come accade con i suoni prodotti da strumenti
elettrici — e peggio ancora elettronici — che invadono lo spazio del loro tempo in un
assoluto ontologicamente escludente (per quello che ¢ possibile), soggetto/autore da
una parte ed ambiente dall’altra; ossia ignorando (ontologicamente — e come le
droghe, percio stupide e istupidenti) cause ed effetti.



Sotto il vulcano non porta da nessuna parte, non presenta una logica alternativa (non
piu della Thatcher del TINA, There Is No Alternative). In uno stazionamento che ¢ il
tentativo — intellettualmente infantile — di esclusione del mondo o del residuo (sia
pure residuo) ineliminabile. Pretesa — comune, ripeto, ad economia finanziaria o
suoni rock e poi elettronici (e in generale non dominati da un autore o logos, quindi
incapaci di dominare se stessi, vale a dire di essere pienamente) — di considerare
I’allucinazione non quello che ¢, allucinazione appunto, ma il mondo fout court. Vale
a dire, cio che resta dopo aver tolto — in un senso o nell’altro — tutto (che quindi non ¢
tutto). Lowry non fa il resto. Una fotografia non fa il resto. E senza il resto non si ha
niente. Il niente non dandosi, se non — com’¢ o dovrebbe essere arcinoto — dandosi e
quindi autoescludendosi come niente assoluto.

Sotto il vulcano, circuito chiuso che (proprio perché chiuso) non circuita, ¢ un inferno
inutile — quanto ogni rito o religione; foto o Ait.

Tommaso Franci — nel centenario della nascita di Eric Hobsbawm



