La voce del logos e quella del fiume. Sull’incipit di “Anni di cani” di Giinter Grass

Il premio Nobel 1999 per la letteratura, pubblico il suo terzo romanzo — coincidente

con I’ultimo della “trilogia di Danzica” e séguito, con impegnativa cadenza biennale

segno d’incontenibile ispirazione, del folgorante esordio di Tamburo di latta del 1959

e poi di Gatto e topo del 1961 — trentaseienne, nel 1963, in quella Berlino dov’era

stata eretta da appena due anni la Antifaschistischer Schutzwall, meglio nota come

“muro”.

In un’epoca artisticamente ed espressivamente ancora disponibile all’avanguardia,

scritture del tipo di quella che stiamo per leggere e commentare, erano forse — dopo il

modernismo ed in contemporanea, per esempio, al nouveau roman — piu la norma che

I’eccezione. Nei nostri decenni di riflusso, quando — siccome il mondo, in tecnologia

politica economia clima, cambia in una misura senza precedenti — si tende, per non

smarrire ogni orizzonte, ad essere conservatori e reazionari in arte ed espressivita,

testi o testimonianze del genere, risultano vitali ed esemplari per almeno tre ordini di

motivi:

1) ricordano lo status di ‘ricerca della differenza’ o d’avanguardia che dovrebbe
essere costitutivo dell’arte;

2) mostrano la maniera in cui, in epoche passate, si sia espressa la critica alla
psicologia — e grammatica e visione del mondo: ontologia, gnoseologia — del
senso comune, col suo soggetto-oggetto-predicato (si sia espressa, cioe, “the
frailty and the decay of this whole World”, per usare la lamentazione di John
Donne — che in quanto artista contribuiva, paradossalmente, a rifornire di
motivazioni — risalente al 1611);

3) offrono la possibilita di giudicare tali critiche, pit o meno d’avanguardia, per
stabilire che ruolo abbiano avuto; se siano ancora utilizzabili; e come correggerle.
A giudicare dalla dilagante e perdurante mancanza sostanziale di un’antropologia
ecologica, potremmo fin da subito ritenere, a tal proposito, che I’arte e
I’espressivita che ci hanno preceduto, nonostante abbiano criticato il senso
comune (privo d’ecologia): o non sono state neppure esse ecologiche; o non
hanno avuto nel consorzio umano un effettivo impatto in questa direzione.

Ma leggiamo 1’incipit di Anni di cani, tradotto per Feltrinelli, tre anni dopo 1’uscita:

nel 1966, da Enrico Filippini, traduttore fra 1’altro di Husserl.

Racconta tu. No, racconti lei! Oppure racconti tu. O bisogna che cominci per esempio ’attore? O
gli spaventapasseri, tutti in una volta? O invece vogliamo aspettare che gli otto pianeti si raccolgano
sotto il segno dell’acquario? Per favore, cominci! In fin dei conti, il suo cane, quella volta. E
tuttavia, prima che il mio cane, gia il suo cane, ¢ il cane del cane. Uno bisogna che cominci: tu o lui
o lei o io... Molti e molti tramonti fa, molto prima che esistessimo noi, scorreva, senza
rispecchiarci, giorno per giorno, la Vistola, e sfociava ininterrottamente.

Colui che qui regge la penna viene chiamato provvisoriamente Brauxel, dirige una miniera che non
produce né potassio né¢ minerali né carbone e tuttavia occupa centotrentaquattro operai e impiegati
ai vari livelli, nelle gallerie di carreggio e nei sotto-livelli, nelle camere di abbattimento e nelle



sezioni trasversali, alla cassa stipendi e all’imballaggio: tra un cambio di turno e un altro cambio di
turno.

Non regolata, pericolosa, scorreva un tempo la Vistola. Cosi furono chiamati mille manovali e
nell’anno milleottocentonovantacinque, da Einlage, a nord-ovest, tra i due villaggi dell’estuario di
Schiewenhorst e di Nickelswalde, venne scavato il cosiddetto Taglio. Esso ridusse, tracciando alla
Vistola una foce nuova e diritta come un fuso, 1 pericoli di inondazione.

Colui che qui regge la penna scrive Brauksel, in genere come Castrop-Rauxel e talora come Héksel.
Inoltre, a seconda della luna, Brauxel scrive il suo nome come Weichsel, cioé Vistola. Giocosita e
pedanteria dettano, e non si contraddicono.

Da un orizzonte all’altro correvano le dighe della Vistola e avevano il compito di ergersi, sotto la
sorveglianza del commissario per il controllo delle dighe, con sede a Marienwerder, contro le acque
gonfie e impetuose della primavera e di San Domenico. Guai se nelle dighe ci stavano 1 topi.

I1 lettore — forse, ripetiamo, piu quello dei nostri tempi che quello di mezzo secolo fa
— ¢ disorientato. Come un bambino all’atto della nascita, che grida e non ci capisce
niente? Non sa a chi attribuire la voce narrante. E se, in un testo narrativo, questo
della voce — o la narrazione, appunto — ¢ il luogo sostanziale, il lettore non sa dove si
trova. “’Tis all in pieces, all coherence gone; / All just supply, and all Relation” — per
citare ancora Donne (An Anatomy of the World, vv. 213-14). 11 lettore non sa dove si
trova perché il testo stesso che a davanti se ne fa problema. Problematizza la propria
voce, la propria narrativita: che ¢ come dire, il linguaggio. Siamo ai pirandelliani
“personaggi in cerca di autore” (1921); dove I’autore, per delle espressioni
linguistiche, sara il linguaggio.

“Racconta tu. No, racconti lei! Oppure racconti tu. O bisogna che cominci per
esempio ’attore? O gli spaventapasseri, tutti in una volta?”. Di personaggi in cerca
d’autore, di narratori (o espressioni linguistiche) in cerca di un linguaggio (o logica
che ne consenta I’espressione o 1’esistenza effettiva) ne abbiamo, polifonicamente, un
numero illimitato: tu, lei, tu (da distinguere dal primo), DP’attore (non meglio
identificato), gli spaventapasseri (pure senza giustificazione allegorica, tranne la
generica, come gia “l’attore”, che fara riferimento ad un ambito metateatrale,
metanarrativo, tra modernismo e postmodernismo, con il linguaggio che si morde la
coda). Si aggiunga, poi, che il “racconta tu” iniziale, potrebbe valere come diretto
invito al lettore, in una provocatoria inversione dei ruoli rispetto — come verra piu
sotto chiamato, enfatizzandone la relativita e contingenza — a “colui che qui regge la
penna”.

“Racconta tu. No, racconti lei! Oppure racconti tu. O bisogna che cominci per
esempio I’attore? O gli spaventapasseri, tutti in una volta?”. Proponiamo d’intendere
che qui 1l linguaggio — e I"ontologia e gnoseologia che lo causano e che esso causa;
diciamo allora: il logos — si autocritica; almeno rispetto al “raccontare”. E lo fa
chiedendosi — sono, anche, ricordiamo, quelli del romanzo, gli anni di Gadamer ¢
dell’*“essere che puo venire compreso ¢ linguaggio” — e facendo chiedere all’animale
parlante per sapere e sapiente per parlare: D ‘ott venons-nous? Que sommes-nous? Ou
allons-nous?

Abbiamo — il logos ha — il problema dell’inizio o cominciamento; e dell’inizio
(arché greco) c’¢ “bisogno”. (Se non “iniziasse”, ancorché autocriticamente, il
logos sarebbe irriflessivo o illogico.) Questo bisogno puo essere soddisfatto soltanto
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da “uno”. C’¢ dunque bisogno di qualcuno che possa dire di sé: “Ego sum lux mundi;
qui sequitur me, non ambulabit in tenebris, sed habebit lucem vitae” (Giovanni 8:12).
Ma Dio manca, ¢ sempre mancato. Tanto che, in sua mancanza, si prova a dar voce, o
attribuire il logos, ad un fiume. “Molti e molti tramonti fa, molto prima che
esistessimo noi, scorreva, senza rispecchiarci, giorno per giorno, la Vistola, e sfociava
ininterrottamente”. Questo impersonale “sfociare ininterrottamente” sta in mancanza
non solo di Dio ma di un “uno” qualsivoglia — tu, lei, io, 1’attore, gli spaventapasseri
— purché in grado di, se non rispondere, almeno porre le domande D ‘ou venons-nous?
Que sommes-nous? Ou allons-nous?; ossia di raccontare: “In fin dei conti, il suo
cane, quella volta. E tuttavia, prima che il mio cane, gia il suo cane, ¢ il cane del
cane”. Raccontare; vale a dire, contare — lat. computare ‘valutare, metter nel conto;
enumerare’, der. di putare nel senso di ‘calcolare’. Serve un computer (“una foce
nuova e diritta come un fuso”); che se “’tis all in pieces, all coherence gone; / all just
supply, and all Relation” — almeno lo esprima.

In mancanza (o in alternativa rispetto a) di Dio — o dell’acceleratore di particelle
situato presso il CERN di Ginevra — “colui che qui regge la penna viene chiamato
provvisoriamente Brauxel”.

D1 logos c’¢ bisogno perché “non regolata, pericolosa, scorreva un tempo la Vistola”.
Lo “sfociare ininterrottamente” impedisce il “noi”; il “chiamare” (o identificare), per
quanto “provvisorio” esso sia (I’acceleratore del CERN sara ridicolo fra pochi anni;
come Zeus lo ¢ stato rispetto a Cristo e Cristo rispetto a Marx). Anche 1’ultimo
paragrafo, con I’“orizzonte” e le “dighe” — “contro le acque gonfie e impetuose della
primavera” — potrebbe essere interpretato allegoricamente in questo ambito
epistemologico. Lasciamo perdere, perché la domanda che ci preme ¢ un’altra.
Inevaso, il terzo punto sopra richiamato a proposito del motivo d’interesse oggi d’un
testo del genere. Esso critica il senso comune (privo d’ecologia) ma — a prescindere
dalla ricezione che abbia o non abbia avuto — lo fa ecologicamente? Ha un’ecologia
da proporre? Il suo logos ¢ ecologico (o materialistico), oppure antropocentricamente
linguistico, astratto, simbolico, autoreferenziale — come in Pirandello e Joyce € poi in
Heidegger e Gadamer e quindi il postmoderno?

Il fatto che la mancanza di regole o computazioni da parte del fiume (la Vistola),
renda questo “pericoloso” — cio¢ a dire: d’impedimento alla parola, alla voce, al logos
(il logos: “una miniera che non produce né¢ potassio n¢ minerali né¢ carbone’) — pare
indurre ad interpretare anche quest’incipit di Grass entro il dualismo antropocentrico;
con I’'uomo da una parte e la natura dall’altra (“‘venne scavato il cosiddetto Taglio™); e
il logos dalla parte dell’'uomo (“guai se nelle dighe ci stavano i topi””). Come se da
Konigsberg — distante un paio d’ore d’auto da Danzica — Kant non avesse avvertito,
in tedesco, che se “le intuizioni senza concetti sono cieche”, “i pensieri senza
contenuto sono vuoti”. Quel “contenuto” — oltre Kant — possiamo o dobbiamo, se non
c’¢ altro, intenderlo anche naturalisticamente, materialmente; con la Vistola in attesa,
tuttora, di una propria voce per raccontare.

Tommaso Franci, Siena, alla Pasqua del 2018



