
La voce del logos e quella del fiume. Sull’incipit di “Anni di cani” di Günter Grass   !!
Il premio Nobel 1999 per la letteratura, pubblicò il suo terzo romanzo – coincidente 
con l’ultimo della “trilogia di Danzica” e séguito, con impegnativa cadenza biennale 
segno d’incontenibile ispirazione, del folgorante esordio di Tamburo di latta del 1959 
e poi di Gatto e topo del 1961 – trentaseienne, nel 1963, in quella Berlino dov’era 
stata eretta da appena due anni la Antifaschistischer Schutzwall, meglio nota come 
“muro”. 
In un’epoca artisticamente ed espressivamente ancora disponibile all’avanguardia, 
scritture del tipo di quella che stiamo per leggere e commentare, erano forse – dopo il 
modernismo ed in contemporanea, per esempio, al nouveau roman – più la norma che 
l’eccezione. Nei nostri decenni di riflusso, quando – siccome il mondo, in tecnologia 
politica economia clima, cambia in una misura senza precedenti – si tende, per non 
smarrire ogni orizzonte, ad essere conservatori e reazionari in arte ed espressività, 
testi o testimonianze del genere, risultano vitali ed esemplari per almeno tre ordini di 
motivi:  
1) ricordano lo status di ‘ricerca della differenza’ o d’avanguardia che dovrebbe 

essere costitutivo dell’arte;  
2) mostrano la maniera in cui, in epoche passate, si sia espressa la critica alla 

psicologia – e grammatica e visione del mondo: ontologia, gnoseologia – del 
senso comune, col suo soggetto-oggetto-predicato (si sia espressa, cioè, “the 
frailty and the decay of this whole World”, per usare la lamentazione di John 
Donne – che in quanto artista contribuiva, paradossalmente, a rifornire di 
motivazioni – risalente al 1611);  

3) offrono la possibilità di giudicare tali critiche, più o meno d’avanguardia, per 
stabilire che ruolo abbiano avuto; se siano ancora utilizzabili; e come correggerle. 
A giudicare dalla dilagante e perdurante mancanza sostanziale di un’antropologia 
ecologica, potremmo fin da subito ritenere, a tal proposito, che l’arte e 
l’espressività che ci hanno preceduto, nonostante abbiano criticato il senso 
comune (privo d’ecologia): o non sono state neppure esse ecologiche; o non 
hanno avuto nel consorzio umano un effettivo impatto in questa direzione. 

Ma leggiamo l’incipit di Anni di cani, tradotto per Feltrinelli, tre anni dopo l’uscita: 
nel 1966, da Enrico Filippini, traduttore fra l’altro di Husserl.              !!
Racconta tu. No, racconti lei! Oppure racconti tu. O bisogna che cominci per esempio l’attore? O 
gli spaventapasseri, tutti in una volta? O invece vogliamo aspettare che gli otto pianeti si raccolgano 
sotto il segno dell’acquario? Per favore, cominci! In fin dei conti, il suo cane, quella volta. E 
tuttavia, prima che il mio cane, già il suo cane, e il cane del cane. Uno bisogna che cominci: tu o lui 
o lei o io… Molti e molti tramonti fa, molto prima che esistessimo noi, scorreva, senza 
rispecchiarci, giorno per giorno, la Vistola, e sfociava ininterrottamente.  
Colui che qui regge la penna viene chiamato provvisoriamente Brauxel, dirige una miniera che non 
produce né potassio né minerali né carbone e tuttavia occupa centotrentaquattro operai e impiegati 
ai vari livelli, nelle gallerie di carreggio e nei sotto-livelli, nelle camere di abbattimento e nelle 
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sezioni trasversali, alla cassa stipendi e all’imballaggio: tra un cambio di turno e un altro cambio di 
turno.  
Non regolata, pericolosa, scorreva un tempo la Vistola. Così furono chiamati mille manovali e 
nell’anno milleottocentonovantacinque, da Einlage, a nord-ovest, tra i due villaggi dell’estuario di 
Schiewenhorst e di Nickelswalde, venne scavato il cosiddetto Taglio. Esso ridusse, tracciando alla 
Vistola una foce nuova e diritta come un fuso, i pericoli di inondazione.  
Colui che qui regge la penna scrive Brauksel, in genere come Castrop-Rauxel e talora come Häksel. 
Inoltre, a seconda della luna, Brauxel scrive il suo nome come Weichsel, cioè Vistola. Giocosità e 
pedanteria dettano, e non si contraddicono.  
Da un orizzonte all’altro correvano le dighe della Vistola e avevano il compito di ergersi, sotto la 
sorveglianza del commissario per il controllo delle dighe, con sede a Marienwerder, contro le acque 
gonfie e impetuose della primavera e di San Domenico. Guai se nelle dighe ci stavano i topi.  !
Il lettore – forse, ripetiamo, più quello dei nostri tempi che quello di mezzo secolo fa 
– è disorientato. Come un bambino all’atto della nascita, che grida e non ci capisce 
niente? Non sa a chi attribuire la voce narrante. E se, in un testo narrativo, questo 
della voce – o la narrazione, appunto – è il luogo sostanziale, il lettore non sa dove si 
trova. “’Tis all in pieces, all coherence gone; / All just supply, and all Relation” – per 
citare ancora Donne (An Anatomy of the World, vv. 213-14). Il lettore non sa dove si 
trova perché il testo stesso che a davanti se ne fa problema. Problematizza la propria 
voce, la propria narratività: che è come dire, il linguaggio. Siamo ai pirandelliani 
“personaggi in cerca di autore” (1921); dove l’autore, per delle espressioni 
linguistiche, sarà il linguaggio. 
“Racconta tu. No, racconti lei! Oppure racconti tu. O bisogna che cominci per 
esempio l’attore? O gli spaventapasseri, tutti in una volta?”. Di personaggi in cerca 
d’autore, di narratori (o espressioni linguistiche) in cerca di un linguaggio (o logica 
che ne consenta l’espressione o l’esistenza effettiva) ne abbiamo, polifonicamente, un 
numero illimitato: tu, lei, tu (da distinguere dal primo), l’attore (non meglio 
identificato), gli spaventapasseri (pure senza giustificazione allegorica, tranne la 
generica, come già “l’attore”, che farà riferimento ad un ambito metateatrale, 
metanarrativo, tra modernismo e postmodernismo, con il linguaggio che si morde la 
coda). Si aggiunga, poi, che il “racconta tu” iniziale, potrebbe valere come diretto 
invito al lettore, in una provocatoria inversione dei ruoli rispetto – come verrà più 
sotto chiamato, enfatizzandone la relatività e contingenza – a “colui che qui regge la 
penna”.       
“Racconta tu. No, racconti lei! Oppure racconti tu. O bisogna che cominci per 
esempio l’attore? O gli spaventapasseri, tutti in una volta?”. Proponiamo d’intendere 
che qui il linguaggio – e l’ontologia e gnoseologia che lo causano e che esso causa; 
diciamo allora: il logos – si autocritica; almeno rispetto al “raccontare”. E lo fa 
chiedendosi – sono, anche, ricordiamo, quelli del romanzo, gli anni di Gadamer e 
dell’“essere che può venire compreso è linguaggio” –  e facendo chiedere all’animale 
parlante per sapere e sapiente per parlare: D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où 
allons-nous?   
Abbiamo – il logos ha – il problema dell’inizio o cominciamento; e dell’inizio 
(l’archè greco) c’è “bisogno”. (Se non “iniziasse”, ancorché autocriticamente, il 
logos sarebbe irriflessivo o illogico.) Questo bisogno può essere soddisfatto soltanto 
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da “uno”. C’è dunque bisogno di qualcuno che possa dire di sé: “Ego sum lux mundi; 
qui sequitur me, non ambulabit in tenebris, sed habebit lucem vitae” (Giovanni 8:12). 
Ma Dio manca, è sempre mancato. Tanto che, in sua mancanza, si prova a dar voce, o 
attribuire il logos, ad un fiume. “Molti e molti tramonti fa, molto prima che 
esistessimo noi, scorreva, senza rispecchiarci, giorno per giorno, la Vistola, e sfociava 
ininterrottamente”. Questo impersonale “sfociare ininterrottamente” sta in mancanza 
non solo di Dio ma di un “uno” qualsivoglia – tu, lei, io, l’attore, gli spaventapasseri 
– purché in grado di, se non rispondere, almeno porre le domande D’où venons-nous? 
Que sommes-nous? Où allons-nous?; ossia di raccontare: “In fin dei conti, il suo 
cane, quella volta. E tuttavia, prima che il mio cane, già il suo cane, e il cane del 
cane”. Raccontare; vale a dire, contare – lat. computare ‘valutare, metter nel conto; 
enumerare’, der. di putare nel senso di ‘calcolare’. Serve un computer (“una foce 
nuova e diritta come un fuso”); che se “’tis all in pieces, all coherence gone; / all just 
supply, and all Relation” – almeno lo esprima.   
In mancanza (o in alternativa rispetto a) di Dio – o dell’acceleratore di particelle 
situato presso il CERN di Ginevra – “colui che qui regge la penna viene chiamato 
provvisoriamente Brauxel”.   
Di logos c’è bisogno perché “non regolata, pericolosa, scorreva un tempo la Vistola”.  
Lo “sfociare ininterrottamente” impedisce il “noi”; il “chiamare” (o identificare), per 
quanto “provvisorio” esso sia (l’acceleratore del CERN sarà ridicolo fra pochi anni; 
come Zeus lo è stato rispetto a Cristo e Cristo rispetto a Marx). Anche l’ultimo 
paragrafo, con l’“orizzonte” e le “dighe” – “contro le acque gonfie e impetuose della 
primavera” – potrebbe essere interpretato allegoricamente in questo ambito 
epistemologico. Lasciamo perdere, perché la domanda che ci preme è un’altra. 
Inevaso, il terzo punto sopra richiamato a proposito del motivo d’interesse oggi d’un 
testo del genere. Esso critica il senso comune (privo d’ecologia) ma – a prescindere 
dalla ricezione che abbia o non abbia avuto – lo fa ecologicamente? Ha un’ecologia 
da proporre? Il suo logos è ecologico (o materialistico), oppure antropocentricamente 
linguistico, astratto, simbolico, autoreferenziale – come in Pirandello e Joyce e poi in 
Heidegger e Gadamer e quindi il postmoderno?  
Il fatto che la mancanza di regole o computazioni da parte del fiume (la Vistola), 
renda questo “pericoloso” – cioè a dire: d’impedimento alla parola, alla voce, al logos 
(il logos: “una miniera che non produce né potassio né minerali né carbone”) – pare 
indurre ad interpretare anche quest’incipit di Grass entro il dualismo antropocentrico; 
con l’uomo da una parte e la natura dall’altra (“venne scavato il cosiddetto Taglio”); e 
il logos dalla parte dell’uomo (“guai se nelle dighe ci stavano i topi”). Come se da 
Königsberg – distante un paio d’ore d’auto da Danzica – Kant non avesse avvertito, 
in tedesco, che se “le intuizioni senza concetti sono cieche”, “i pensieri senza 
contenuto sono vuoti”. Quel “contenuto” – oltre Kant – possiamo o dobbiamo, se non 
c’è altro, intenderlo anche naturalisticamente, materialmente; con la Vistola in attesa, 
tuttora, di una propria voce per raccontare.        !!

Tommaso Franci, Siena, alla Pasqua del 2018
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