Le lettere da Capri e 1a fine del mondo

... tombe di cui sappiamo tutto.
(I. Ferrari, La franca sostanza del degrado,
Einaudi, 1999)

Prendiamo un libro delizioso: prendiamolo in quello o per quello che ¢ delizioso, il
romanzo Le lettere da Capri del torinese (classe 1906) Mario Soldati, Premio Strega
1954.

D1 questo libro, oggi, non si puo salvare (considerare fonte di ‘salute’ ossia di futuro)
niente: a cominciare dal fatto che sia un libro. Di questo libro, oggi, non ci puo
salvare niente: a cominciare dal fatto che sia un libro. E non puo salvare (non ¢ in
grado di preoccuparsi di) noi perché non puod salvare (contribuirvi, neanche
minimamente e sia pure a livello logico o aprioristico o di principio) il mondo.

Oggi: oggi o sempre? Anzi, abbiamo 1’oggi — il negativamente dell’oggi — perché
allora, quando Le lettere da Capri usci, non si ¢ tenuto conto di questo ‘sempre’?
Libro delizioso, sfogliandone le pagine nell’edizione Garzanti originale, nelle
edizioni immediatamente successive alla prima; ritrovandovi una sopraccoperta
coloratissima, speranzosa fino all’ingenuita, neo-arcimboldiana (ma con prodotti
umani al posto di quelli naturali, nel formare la sagoma ritratta); ritrovandovi pagine
dalle rughe che rincuorano, fra I’olezzo di polvere, la rigidita della copertina, la
maneggevolezza del formato, 1 caratteri e 1 paragrafi che fanno saltare agevolmente di
pagina in pagina.

In corrispondenza con tutto questo, lo stile della scrittura. Piano, urbano, calligrafico;
tra la saggezza e la descrizione (ma, entrambe, con discrezione), ti culla nel racconto
della vicenda. Sa di sigari come li fumava Soldati; vino come lo beveva, delibandolo
(n’¢ rimasta testimonianza fotografica) mentre giocava a carte. Oppure ¢ come il
bastone da passeggio o 1 completi eleganti ma agili ed 1 papillon con un tocco
d’autoironia, che indossava questo “vecchietto inerme, dall’aspetto ottocentesco e
mite”, si definird negli anni Settanta.

Il punto, pero, ¢ che — come il fumo, il gioco, il bere — tutta questa delizia, tutto
questo piacere estetico ¢ sentimentale — aumentato in noi dalla dialettica tra memoria
ed oblio — risulta nocivo; istupidente; traditore; fonte d’indiscriminata
deresponsabilizzazione. Perché? Per la logica (tradizionalmente antiecologica) e la
tecnologia (lo stesso antiecologica, con il formato ‘libro’) del testo; ovvero per la sua
radicale ed assoluta o quasi negativita d’esempio.

Il delitto di Soldati ¢ ovviamente preterintenzionale; non pero quello della sua cultura
o mondo (anche per questo, almeno in senso logico o di valore, finito prima
d’iniziare), che avrebbe potuto e dovuto costituire un’antropologia con prassi ¢
logiche differenti: non da autocastrante fine del mondo prima del suo inizio.



Heskok

Il mondo di Soldati non esiste piut. Non avrebbe mai dovuto esistere. Aveva un
margine troppo ampio, una percentuale troppo ampia, di impossibilita o — mettendo al
negativo un termine oggi d’uso corrente — insostenibilita.

Dove stavano I’impossibilita e I’insostenibilita del mondo di Soldati (ma potremmo
dire del mondo pre-ecologico, prima del “discorso sull’oikos”, con 1’ecologico che
ancora non c¢’¢)? Non nella ‘delizia’, per riprendere la generica dimensione su
evocata, ma nell’ignoranza delle sue cause ed effetti, della sua storia ed ontologia.
Della sua materia.

Il mondo di Soldati, o addirittura di Omero, non sta infatti nella citazione seguente
(dove si hanno fenomeni, quasi tutti, oggi o nel prossimo futuro impossibili) che per
meta; per D’altra meta, era costituito o caratterizzato dall’irresponsabilita,
insensibilita, avventatezza, incoscienza, ignoranza, sconsideratezza, stupidita,
superficialita, faciloneria, scontatezza, banalita (potremmo anche dire: mancanza di
scientificita e sistematicitd), nel trattare questi stessi fenomeni ovvero se stesso.

Luca fa dire a Gesu: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno» (23,34). Ma — crocifiggendoci tutti, nella misura in cui “non possiamo non
dirci cristiani” — ¢ il primo a “non sapere quello che fa”, I’evangelista, per via
dell’irresponsabilita, insensibilita, avventatezza, incoscienza ecc. con cui — al pari di
Soldati — si occupa del proprio mondo. Mondo di cui si occupa tanto poco — e
bisognera attendere Nietzsche per avere qualcheduno, direbbe Montale, della “razza
di chi rimane a terra” — da inneggiare al paradiso; “il mondo vero, irraggiungibile per
ora, ma promesso’, nella giusta critica di Nietzsche.

Citiamo. E D’incipit del cap. 12. Protagonista, un americano in Italia — secondo
tradizioni risalenti almeno ad Henry James.

Feci benzina a Foligno, prima di passare 1’Appennino. Mentre ero fermo al distributore, davo
un’occhiata alla carta. Potevo scegliere fra due strade. Una a destra, per Tolentino e Macerata. La
seconda a sinistra, per Nocera, Fabriano e Jesi. La prima era un po’ piu corta ma stretta. La seconda
piu larga e... passava per Jesi. Il nome di questa cittadina mi risvegliava un ricordo, la guerra, un
inverno gelido, una donna, e, piu in la nel passato, la stessa donna quando era ancora ragazza, € i0
avevo ventiquattro anni, a Roma, durante il mio primo viaggio in Italia, appena fuori dal college.
Naturalmente, scelsi la strada di Jesi. Volevo attraversare quella citta ancora una volta, la via
principale, larga, diritta, fra i palazzotti giallo-grigi, allineati tristemente fino alla piazzetta con la
chiesa, rivedere, cosi di sfuggita, una certa casa, un certo portoncino, certe finestre al secondo
piano, un pensiero, un sogno che avevo fatto, un desiderio inappagato.

Procederemo non con una “decostruzione” alla Derrida o con una “archeologia del
sapere” alla Foucault: essendo entrambe metodologie fine a se stesse. Ci accosteremo
piuttosto ad una “genealogia” alla Nietzsche, che rispetto alle due metodologie citate,
che ne sono derivative, ha la caratteristica — apparentemente reazionaria — di basarsi
su dei “valori” (siano pure, paradossalmente, quelli della “trasvalutazione di tutti 1
valori”). Leggiamo, insomma, D’incipit di Soldati non per farne risaltare le
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contraddizioni interne o per farne una critica dall’interno ma quale esempio di un
mondo che possiamo giudicare “finito” sia a posteriori 0 empiricamente e sia a priori
in quanto ignorante di se stesso ovvero povero, appunto, di mondo — direbbe
Heidegger, in un senso che ecologicamente noi giudicheremmo a sua volta povero ed
impoverente. Il mondo di Soldati (o di Omero) ¢ insomma finito oggi, come lo era
alla sua epoca, in quanto senza ecologia, quell’ecologia che ¢ il nostro “valore” di
riferimento.

kkock

Empiricamente, ‘“fare benzina”, addi 2018 non ¢ quasi piu possibile: per
I’inquinamento e 1’esaurirsi dell’‘olio di pietra’. Ma questo non interessa 1’ecologia,
il logos (un conto ¢ I’empiria, un conto il logos) dell’oikos. Quello che interessa la
(mancanza di) ecologia nel passo in questione, € per esempio — a parte considerare
naturale o acriticamente il “fare benzina” — non mettere in relazione — estetica,
economica, ontologica, storica ecc. — “benzina” e “Foligno™; “benzina” e¢ “passare”;
“passare” e “Appennino”, ecc. Non c’¢ narrazione (in un romanzo si considera
narrando) di questo. Questo che quindi non ha esistenza ecologica. Non fa parte del
mondo del romanzo. Ma che mondo ¢ un mondo in cui — se il logos dell’oikos ha un
senso — non ci sono le cose piu importanti, le cose piu cose, le cose che piu fanno
“mondo” (come la relazione estetica, economica, ontologica, storica ecc., tra benzina
e Foligno)? E un mondo senza mondo; un mondo che non ¢’¢; un mondo finito prima
del suo inizio. Ne abbiamo la riprova empirica (surriscaldamento globale, ecc.);
prova, del resto, ed in quanto tale, non necessaria.

Addi 2018, “benzina” e “Foligno” non possono piu stare insieme. Si continua a “fare
benzina” a Foligno — come si continua a leggere Soldati — ma ¢ sempre piu
impossibile o (letteralmente) improbabile. L’impossibilita/improbabilita (e quindi
ingiustizia, erroneita) nel leggere Soldati (od Omero) sta nella mancanza di /logos
dell’oikos; corrispettivo, in ambito espressivo, dell’inquinamento (da cui
I’impossibilita o improbabilita crescente del “fare benzina a Foligno”) in ambito
empirico.

“Feci benzina a Foligno, prima di passare 1’Appennino”, puo dirlo a cuor leggero,
ignorantemente, acriticamente — senza logos dell’oikos — il personaggio di Soldati,
anche perché, volendo addurre un esempio storico, i cartaginesi di Annibale avranno
passato Alpi ed Appennini, quest’ultimi nella primavera del 217 a. C., senza logos
dell’oikos; con Dl’atteggiamento del “feci benzina a Foligno”. E “la guerra” — la
seconda, mondiale — avra potuto darsi pure anche a causa di questa mancanza. Con
James — il romanziere, seguito poi da Soldati — che avra avuto successo perché
connivente rispetto a questa mancanza o deficit o illogicita. Tra le cause della
Seconda guerra mondiale William James? Se concausa di un mondo senza-mondo al
punto da concepire — non concependo la relazione estetica, economica, ontologica,
storica ecc. tra “benzina” e “Foligno” — guerre...



Heskok

Abbiamo pot la *“carta”, le “strade”. Non si consideri un’esagerazione, rimproverare
Soldati per non aver introdotto critiche al concetto stesso di “carta”, critiche al
concetto stesso di “strada’: se alla sua epoca potevano apparire inamovibili a priori —
carta e strada — e se non possiamo esprimerci o raccontare criticando
oltranzisticamente 1’espresso e il raccontato, all’arte cosa resta? Come si differenzia
’arte dalla norma? Ossia dalla non-arte?

A furia di “benzina” — di astrazione dalle cause e dagli effetti, di ignoranza delle
cause ¢ degli effetti — Foligno scompare. A farla ‘scomparire’: 1 60mila abitanti di
oggi, contro 1 30mila dell’epoca di Soldati: che la coprono; dicasi lo stesso
dell’aeroporto: 1 voli charter, low cost, aerotaxi, cargo, che oltretutto rendono
invisibili 1 luoghi, sopprimendo le distanze. Foligno scompare o “Venezia muore”,
come lamenta S. Settis.

Soldati, il suo protagonista, “poteva scegliere”: d’astrazione in astrazione, di
ignoranza in ignoranza delle cause e degli effetti, non lo si potra piu; empiricamente:
perché non lo si € mai potuto davvero o consapevolmente, scegliere; se Soldati, il suo
protagonista, fra la tratta Tolentino-Macerata e quella Nocera-Fabriano-Jesi, non
distingueva in base a differenze materiali e responsabilita umane o imperativi
categorici. “Agisci soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere
che divenga una legge universale” — previo superamento dell’antropocentrismo e
personalismo, illuminista ma piu o meno cristiano, di Kant: “Agisci soltanto secondo
quella massima che potrebbe divenire legge universale”.

Soldati, 1l suo protagonista, distingueva in base a nomi: “il nome di questa cittadina
mi risvegliava un ricordo”. Almeno Proust — che pur sempre all’interno
dell’antropocentrismo piu soggettivistico, € il modello di questa ignoranza astraente —
si rifaceva ad un biscotto ed al suo sapore e profumo... Ricordare ¢ pressoché da
sempre uno dei pretesti per ignorare la materialita del presente: di cio che c’¢; per
non fare ontologia; non fare fenomenologia; non elaborare etiche ontologicamente
fondate; bensi, comportamenti sfondati — secondo la concezione del tempo di
Agostino — dalla idealizzante/astraente presenza del passato come ricordo e da quella
altrettanto idealizzante/astraente del futuro come aspettativa o preconcetto. Nessuna
causa, nessun effetto (considerazione di) in queste dislocazioni temporali: solo
trasfigurazione, astrazione, irresponsabilita etica ed imbecillita ontologica.

Otto anni dopo Le lettere da Capri uscira, nel 1962, Il piatto piange del varesino
Piero Chiara; dove entro un mondo del pari finito perché millenariamente mai
iniziato, si annovera in esordio uno sprazzo di lucidita: “Non ci si accorge che a due
passi, fuori dalle finestre, c’¢ 1l lago e la campagna. Si sta legati ai tavoli a denti
stretti” (il riferimento ¢ al gioco d’azzardo come unico passatempo concepito).

Hokok

Magari era delizioso il “viaggio in Italia, appena fuori dal college”: ma se la delizia ¢
quella di “un pensiero” — nel senso di “sogno” e “desiderio” — 1I’Italia, con il viaggio
sentimentale (e con il viaggio in quanto tale: indicando, tramite lo spostamento, la
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mancanza di considerazione), scompare. Un secolo dopo, a Jesi, non ¢’¢ piu — e se
c’¢: chi la vede? — “la via principale, larga, diritta, fra 1 palazzotti giallo-grigi,
allineati tristemente fino alla piazzetta con la chiesa”. Soldati ed il suo protagonista
non I’hanno presa in considerazione Jesi, ridotta a “nome”; ad un “rivedere, cosi di
sfuggita, una certa casa, un certo portoncino, certe finestre al secondo piano, un
pensiero, un sogno che avevo fatto, un desiderio inappagato™.

Mondo ridotto a psiche, e questa ad eros, e questo a nome: a istinto — perché istinto
resta — per il nome, cio¢ il simbolo, cio¢ 1’assoluto immediato; cos’altro — il viaggio,
la guerra, la donna o in un riferimento Omero? Siamo all’opposto, insomma, della
differenza materiale. Siamo — oltre che ancora fondamentalmente nella Grecia
micenea di Omero: il primo a far finire il mondo prima del suo inizio — nell’Olanda
quattrocentesca di Bosch, col suo Giardino delle delizie (senz’ombre, come a indicare
il senz’ombra di materia), che nell’autoreferenzialita simbolica — per quanto geniale
ed extra-vagante — anticipa la Francia Belle Epoque di Rousseau e la Spagna
surrealista di Dali; con il corrispettivo in scrittura — per tacere, gia nel XVI secolo, di
Rabelais — di James Joyce: Finnegans Wake, dall’Irlanda. Citiamo anche — per
rimanere all’opposto di Caravaggio o di Bach — la musica pop con il caso del
californiano Captain Beetheart.

Finora il mondo ¢ stato un “giardino delle delizie” — un paradiso: sia pure infernale
come quello di Bosch. Comunque sia, finora il mondo non ¢’¢ stato: perché non ¢ la
delizia (o assolutizzazione simbolica: dai numeri, ai soldi, all’alfabeto, a Dio,
all’amore) ad esserci nel mondo, a fare mondo; ma la materia. Le cause e gli effetti
che si danno al netto degli inganni di numeri, soldi, alfabeto, Dio, amore o di quelli
che Francesco Bacone e Nietzsche chiamavano “idoli”.

Capri — smaterializzata dai turisti: come Dio, subito dopo la prima preghiera — ¢
I’inesistente pressoché totalmente, oramai; al pari delle lettere, nel senso delle
epistole cartacee, e forse anche nel senso di quelle dell’alfabeto. Inesistenze per
impossibilita empirica; inesistenze per assurditd logica; inesistenze per poverta
semantica o venir meno della differenza.

Gli storici sostengono che 1’alimentazione dei nostri nonni — in ordine all’abuso di
zuccheri, latticini, carne — era migliore della nostra, aveva piu cereali e legumi. Ma il
risultato dell’ignoranza, da parte dei nostri nonni, della correttezza (dunque casuale e
di necessita: ossia disumana) della loro alimentazione, ¢ stata la nostra obesita da una
parte ed anoressia dall’altra. Il risultato dell’ignoranza della relativita di seguenti
oggetti e situazioni, ¢ stata la loro scomparsa: “I mobili di legno chiaro, le tendine, le
coperte di cretonne, i ninnoli, e 1’aria, la luce, 1’odore, 1 rumori di fuori, della
campagna, del vento tra gli ulivi” (p. 244).

Chi potrebbe dire qualcosa del genere, oggi, villeggiando (se € ricco: altrimenti poche
ore con il traghetto e via...) a Capri? E non puo dire — tendenzialmente nessuno —
cose del genere (non si possono dire le cose) sia per motivi di principio o a priori, sia
per motivi storici, empirici. Per quanto riguarda i primi: non abbiamo un’educazione
linguistica, concettuale, sensoriale, logica, per poter parlare delle cose, delle materie.
Per quanto riguarda i secondi, Capri — come la corretta alimentazione — ¢ scomparsa,
non essendo mai apparsa: annichilita quando c’era o avrebbe potuto esserci ma non ci
se ne accorgeva o non abbastanza; annichilita oggi, con il consumismo ed il turismo.
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Consumismo e turismo che certo vanno messi in relazione con le lettere: non solo le

epistole — dicevamo — ma gli atomi o parti indivisibili dell’alfabeto. Come per 1

numeri, le lettere hanno la grave colpa di consegnare una Weltanschauung

dell’assolutezza, della digitalita, del bianco-nero, del passaggio miracolistico € con
soluzione di continuita assoluta, da assoluto ad assoluto: dall’assoluto-A all’assoluto-

B; dall’assoluto-1 all’assoluto-2.

Consumismo e turismo che certo vanno messi in relazione con le pagine. Il concetto

stresso di ‘pagina’. Le lettere da Capri sono un romanzo ed i romanzi (finora) sono

stati pensati sottoforma di pagine; con il dovere di girare pagina (si pensi all’assoluto
digitale di cui abbiamo detto), la pagina fatta (scritta, organizzata) solo per essere

girata ‘al momento giusto’; nell’illusione (fermiamoci pure, retrospettivamente, a

Galilei) che il mondo sia un libro ed 1 suoi momenti situazioni componenti, pagine da

girare. Convinzione che non si tratti d’altro che di ‘pagine’ e di ‘girare’; di ‘inizio’ e

di “fine’.

‘Pagine’, ‘girare’, ‘inizio’, ‘fine’ — digitalita — trovano corrispondenza nel tradizionale

— almeno in eta detta, anche per cio, moderna — fondamento psicologistico della vita

umana. Precisando con forza che se a ‘pagine’, ‘girare’, ‘inizio’, ‘fine’ — digitalita:

alfabeto, numeri e computer compresi — non si riconduce il sesso-droga-rock

(assieme a violenza-religione-guerra), e viceversa, non si capisce e non ci si difende

né dagli uni né dagli altri, ossia non si fanno passi vanti verso Socrate.

Ma elenchiamo alcuni dei motivi di fine del mondo prima del suo inizio — ovvero di

cecita ecologica — operanti, fra poca differenza e molta ripetizione, nel romanzo Le

lettere da Capri:

 sesso come problema. A p. 316, I’amante dice dell’amato: “lo voglio essere il tuo
cane e nulla piu”. I Wanna Be Your Dog sara, nel 1969, un proto-punk degli
Stooges.

« delusione verso ogni relazione umana, non per questo non ricercata;

« delusione verso ogni stato estatico — edonistico, estetico (¢ 1’epoca dei riff, che
segue quella del ritmo jazz) — e non per questo non ricercato;

« desiderio, insoddisfazione, incontentabilita (/ Can t Get No Satisfaction ¢ del 1965);

« ricerca delle ‘parole giuste’ per descrivere ‘stati d’animo’ e perlopiu solo per ‘stati
d’animo’ (come se 1 pittori facessero unicamente ritratti e ritratti di volti
assolutamente separati dalle ‘cose’);

« viaggiare per “trovare la dea” — facendo del viaggio stesso una dea (in un’aggiunta
di mancanza di considerazione e responsabilita a mancanza di considerazione e
responsabilita);

« ossessione (titolo con il quale esordi, nel 1943, Visconti);

» noia (che dai tempi di Baudelaire giungera fuori tempo massimo o noiosamente
fino al Moravia del 1960).

Hokok

Tutto questo per dire, con Gino Bartali, «I’¢ tutto sbagliato, 1’¢ tutto da rifare!».
Bisogna vedere se ¢ possible, in linea di principio ed empiricamente. Bisogna vedere



se ¢ possible incrementare le possibilita, dopo la loro riduzione all’astrazionismo
psico-simbolico antropocentrico.

Nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista di Soldati ci prova quasi, anche se
considerandola “una pazzia” (e non, a differenza del primo uomo a raggiungere il
Polo Sud in solitaria: il norvegese Erling Kagge, “un gesto sovversivo”, com’¢
sottotitolato, nella speriamo nascente epoca di walkscapes e stalker, il suo volume del
2018, Camminare).

L’ho fatta. Sono venuto a casa a piedi. Ho traversato il ponte di Brooklyn. Il ponte e I’East River,
bellissimo. Ma poi, che orrore. Tutte queste strade, tutte queste case, senza forma, senza carattere,
un’accozzaglia di edifici che servono a qualche cosa e non hanno altra ambizione se non questa, di
servire a qualche cosa. Un cinema, un garage, una drogheria, un apartment house, un altro cinema
un altro garage un’altra drogheria, un altro apartment house. E 1 colori e i cartelli pubblicitari, anche
loro che servono a qualche cosa. D’accordo, anche le citta antiche, al loro tempo, erano state fatte
per servire a qualche cosa. Ma ora non sono piu I’ideale, a quello scopo. C’¢ di meglio. Esse non
servono piu. Sono inutili o mal pratiche e, quindi per questo solo fatto, gia quasi belle.

Il punto ¢ che lo stesso protagonista di Soldati, ricade nella logica del “servire a
qualche cosa”; logica immorale, stando almeno alla versione non antropocentrica —
che qui proponiamo — di una delle formulazioni dell’imperativo categorico kantiano
nella Fondazione della metafisica dei costumi del 1785: “agisci in modo da trattare
ogni cosa, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo”. Il che
significa: agisci in modo da trattare ogni cosa, come cosa, come essere. O: agisci in
modo da trattare ogni cosa fout court.

Ma Soldati ed il suo protagonista se non si servono delle cose — annichilendole — in
nome dell’assolutezza monetaria, per esempio, se ne servono in nome (sempre: in
nome) di quella sentimentale o esistenziale. Sempre di “sogno” e “desiderio” si tratta.
Di astrarre o distrarci rispetto alle cose. Siamo sempre nella logica del “giardino delle
delizie”. Il protagonista di Soldati, dopo 1’accenno di fenomenologia della percezione
succitato, conclude che “vuole tornare a Roma”; al suo paradiso, idolo, scopo.

Il vecchiume della spy-story, della trama, del trovare il senso della vita umana in un
accadimento, del trovare il senso della vita umana in un’altra persona, del trovare il
senso della vita umana nella storia; della super-considerazione dell’io e della persona
e della psicologia; della super-considerazione del mistero dell’io e della persona e
della psicologia. Tutto questo vecchiume — o passatismo, avrebbe detto un futurista —
vale come fine del mondo prima addirittura del suo inizio. Cosicché un giorno
potremmo forse dire: il problema non ¢ che sta finendo il mondo, ma che non ¢ mai
iniziato o che non ce ne siamo mai accorti. Eraclito: gli svegli e 1 dormienti...

Tommaso Franci
100 anni morto Debussy






