
Le lettere da Capri e la fine del mondo  !!
… tombe di cui sappiamo tutto. 

(I. Ferrari, La franca sostanza del degrado,  
Einaudi, 1999) !!!

Prendiamo un libro delizioso: prendiamolo in quello o per quello che è delizioso, il 
romanzo Le lettere da Capri del torinese (classe 1906) Mario Soldati, Premio Strega 
1954.  
Di questo libro, oggi, non si può salvare (considerare fonte di ‘salute’ ossia di futuro) 
niente: a cominciare dal fatto che sia un libro. Di questo libro, oggi, non ci può 
salvare niente: a cominciare dal fatto che sia un libro. E non può salvare (non è in 
grado di preoccuparsi di) noi perché non può salvare (contribuirvi, neanche 
minimamente e sia pure a livello logico o aprioristico o di principio) il mondo.  
Oggi: oggi o sempre? Anzi, abbiamo l’oggi – il negativamente dell’oggi – perché 
allora, quando Le lettere da Capri uscì, non si è tenuto conto di questo ‘sempre’?  
Libro delizioso, sfogliandone le pagine nell’edizione Garzanti originale, nelle 
edizioni immediatamente successive alla prima; ritrovandovi una sopraccoperta 
coloratissima, speranzosa fino all’ingenuità, neo-arcimboldiana (ma con prodotti 
umani al posto di quelli naturali, nel formare la sagoma ritratta); ritrovandovi pagine 
dalle rughe che rincuorano, fra l’olezzo di polvere, la rigidità della copertina, la 
maneggevolezza del formato, i caratteri e i paragrafi che fanno saltare agevolmente di 
pagina in pagina.  
In corrispondenza con tutto questo, lo stile della scrittura. Piano, urbano, calligrafico; 
tra la saggezza e la descrizione (ma, entrambe, con discrezione), ti culla nel racconto 
della vicenda. Sa di sigari come li fumava Soldati; vino come lo beveva, delibandolo 
(n’è rimasta testimonianza fotografica) mentre giocava a carte. Oppure è come il 
bastone da passeggio o i completi eleganti ma agili ed i papillon con un tocco 
d’autoironia, che indossava questo “vecchietto inerme, dall’aspetto ottocentesco e 
mite”, si definirà negli anni Settanta.         
Il punto, però, è che – come il fumo, il gioco, il bere – tutta questa delizia, tutto 
questo piacere estetico e sentimentale – aumentato in noi dalla dialettica tra memoria 
ed oblio – risulta nocivo; istupidente; traditore; fonte d’indiscriminata 
deresponsabilizzazione. Perché? Per la logica (tradizionalmente antiecologica) e la 
tecnologia (lo stesso antiecologica, con il formato ‘libro’) del testo; ovvero per la sua 
radicale ed assoluta o quasi negatività d’esempio.          
Il delitto di Soldati è ovviamente preterintenzionale; non però quello della sua cultura 
o mondo (anche per questo, almeno in senso logico o di valore, finito prima 
d’iniziare), che avrebbe potuto e dovuto costituire un’antropologia con prassi e 
logiche differenti: non da autocastrante fine del mondo prima del suo inizio.  !!
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*** !
Il mondo di Soldati non esiste più. Non avrebbe mai dovuto esistere. Aveva un 
margine troppo ampio, una percentuale troppo ampia, di impossibilità o – mettendo al 
negativo un termine oggi d’uso corrente – insostenibilità.  
Dove stavano l’impossibilità e l’insostenibilità del mondo di Soldati (ma potremmo 
dire del mondo pre-ecologico, prima del “discorso sull’oikos”, con l’ecologico che 
ancora non c’è)? Non nella ‘delizia’, per riprendere la generica dimensione su 
evocata, ma nell’ignoranza delle sue cause ed effetti, della sua storia ed ontologia. 
Della sua materia.      
Il mondo di Soldati, o addirittura di Omero, non sta infatti nella citazione seguente 
(dove si hanno fenomeni, quasi tutti, oggi o nel prossimo futuro impossibili) che per 
metà; per l’altra metà, era costituito o caratterizzato dall’irresponsabilità, 
insensibilità, avventatezza, incoscienza, ignoranza, sconsideratezza, stupidità, 
superficialità, faciloneria, scontatezza, banalità (potremmo anche dire: mancanza di 
scientificità e sistematicità), nel trattare questi stessi fenomeni ovvero se stesso.  
Luca fa dire a Gesù: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che 
fanno» (23,34). Ma – crocifiggendoci tutti, nella misura in cui “non possiamo non 
dirci cristiani” – è il primo a “non sapere quello che fa”, l’evangelista, per via 
dell’irresponsabilità, insensibilità, avventatezza, incoscienza ecc. con cui – al pari di 
Soldati – si occupa del proprio mondo. Mondo di cui si occupa tanto poco – e 
bisognerà attendere Nietzsche per avere qualcheduno, direbbe Montale, della “razza 
di chi rimane a terra” – da inneggiare al paradiso; “il mondo vero, irraggiungibile per 
ora, ma promesso”, nella giusta critica di Nietzsche.  
Citiamo. È l’incipit del cap. 12. Protagonista, un americano in Italia – secondo 
tradizioni risalenti almeno ad Henry James.  !!
Feci benzina a Foligno, prima di passare l’Appennino. Mentre ero fermo al distributore, davo 
un’occhiata alla carta. Potevo scegliere fra due strade. Una a destra, per Tolentino e Macerata. La 
seconda a sinistra, per Nocera, Fabriano e Jesi. La prima era un po’ più corta ma stretta. La seconda 
più larga e… passava per Jesi. Il nome di questa cittadina mi risvegliava un ricordo, la guerra, un 
inverno gelido, una donna, e, più in là nel passato, la stessa donna quando era ancora ragazza, e io 
avevo ventiquattro anni, a Roma, durante il mio primo viaggio in Italia, appena fuori dal college.     
Naturalmente, scelsi la strada di Jesi. Volevo attraversare quella città ancora una volta, la via 
principale, larga, diritta, fra i palazzotti giallo-grigi, allineati tristemente fino alla piazzetta con la 
chiesa, rivedere, così di sfuggita, una certa casa, un certo portoncino, certe finestre al secondo 
piano, un pensiero, un sogno che avevo fatto, un desiderio inappagato.  !!
Procederemo non con una “decostruzione” alla Derrida o con una “archeologia del 
sapere” alla Foucault: essendo entrambe metodologie fine a se stesse. Ci accosteremo 
piuttosto ad una “genealogia” alla Nietzsche, che rispetto alle due metodologie citate, 
che ne sono derivative, ha la caratteristica – apparentemente reazionaria – di basarsi 
su dei “valori” (siano pure, paradossalmente, quelli della “trasvalutazione di tutti i 
valori”). Leggiamo, insomma, l’incipit di Soldati non per farne risaltare le 
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contraddizioni interne o per farne una critica dall’interno ma quale esempio di un 
mondo che possiamo giudicare “finito” sia a posteriori o empiricamente e sia a priori 
in quanto ignorante di se stesso ovvero povero, appunto, di mondo – direbbe 
Heidegger, in un senso che ecologicamente noi giudicheremmo a sua volta povero ed 
impoverente. Il mondo di Soldati (o di Omero) è insomma finito oggi, come lo era 
alla sua epoca, in quanto senza ecologia, quell’ecologia che è il nostro “valore” di 
riferimento.         !

*** !
Empiricamente, “fare benzina”, addì 2018 non è quasi più possibile: per 
l’inquinamento e l’esaurirsi dell’‘olio di pietra’. Ma questo non interessa l’ecologia, 
il logos (un conto è l’empiria, un conto il logos) dell’oikos. Quello che interessa la 
(mancanza di) ecologia nel passo in questione, è per esempio – a parte considerare 
naturale o acriticamente il “fare benzina” – non mettere in relazione – estetica, 
economica, ontologica, storica ecc. – “benzina” e “Foligno”; “benzina” e “passare”; 
“passare” e “Appennino”, ecc. Non c’è narrazione (in un romanzo si considera 
narrando) di questo. Questo che quindi non ha esistenza ecologica. Non fa parte del 
mondo del romanzo. Ma che mondo è un mondo in cui – se il logos dell’oikos ha un 
senso – non ci sono le cose più importanti, le cose più cose, le cose che più fanno 
“mondo” (come la relazione estetica, economica, ontologica, storica ecc., tra benzina 
e Foligno)? È un mondo senza mondo; un mondo che non c’è; un mondo finito prima 
del suo inizio. Ne abbiamo la riprova empirica (surriscaldamento globale, ecc.); 
prova, del resto, ed in quanto tale, non necessaria.  
Addì 2018, “benzina” e “Foligno” non possono più stare insieme. Si continua a “fare 
benzina” a Foligno – come si continua a leggere Soldati – ma è sempre più 
impossibile o (letteralmente) improbabile. L’impossibilità/improbabilità (e quindi 
ingiustizia, erroneità) nel leggere Soldati (od Omero) sta nella mancanza di logos 
dell’oikos; corrispettivo, in ambito espressivo, dell’inquinamento (da cui 
l’impossibilità o improbabilità crescente del “fare benzina a Foligno”) in ambito 
empirico.                   
“Feci benzina a Foligno, prima di passare l’Appennino”, può dirlo a cuor leggero, 
ignorantemente, acriticamente – senza logos dell’oikos – il personaggio di Soldati, 
anche perché, volendo addurre un esempio storico, i cartaginesi di Annibale avranno 
passato Alpi ed Appennini, quest’ultimi nella primavera del 217 a. C., senza logos 
dell’oikos; con l’atteggiamento del “feci benzina a Foligno”. E “la guerra” – la 
seconda, mondiale –  avrà potuto darsi pure anche a causa di questa mancanza. Con 
James – il romanziere, seguito poi da Soldati – che avrà avuto successo perché 
connivente rispetto a questa mancanza o deficit o illogicità. Tra le cause della 
Seconda guerra mondiale William James? Se concausa di un mondo senza-mondo al 
punto da concepire – non concependo la relazione estetica, economica, ontologica, 
storica ecc. tra “benzina” e “Foligno” – guerre…  !!!
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*** !
Abbiamo poi la “carta”, le “strade”. Non si consideri un’esagerazione, rimproverare 
Soldati per non aver introdotto critiche al concetto stesso di “carta”, critiche al 
concetto stesso di “strada”: se alla sua epoca potevano apparire inamovibili a priori – 
carta e strada – e se non possiamo esprimerci o raccontare criticando 
oltranzisticamente l’espresso e il raccontato, all’arte cosa resta? Come si differenzia 
l’arte dalla norma? Ossia dalla non-arte?          
A furia di “benzina” – di astrazione dalle cause e dagli effetti, di ignoranza delle 
cause e degli effetti – Foligno scompare. A farla ‘scomparire’: i 60mila abitanti di 
oggi, contro i 30mila dell’epoca di Soldati: che la coprono; dicasi lo stesso 
dell’aeroporto: i voli charter, low cost, aerotaxi, cargo, che oltretutto rendono 
invisibili i luoghi, sopprimendo le distanze. Foligno scompare o “Venezia muore”, 
come lamenta S. Settis.  
Soldati, il suo protagonista, “poteva scegliere”: d’astrazione in astrazione, di 
ignoranza in ignoranza delle cause e degli effetti, non lo si potrà più; empiricamente: 
perché non lo si è mai potuto davvero o consapevolmente, scegliere; se Soldati, il suo 
protagonista, fra la tratta Tolentino-Macerata e quella Nocera-Fabriano-Jesi, non 
distingueva in base a differenze materiali e responsabilità umane o imperativi 
categorici. “Agisci soltanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere 
che divenga una legge universale” – previo superamento dell’antropocentrismo e 
personalismo, illuminista ma più o meno cristiano, di Kant: “Agisci soltanto secondo 
quella massima che potrebbe divenire legge universale”.  
Soldati, il suo protagonista, distingueva in base a nomi: “il nome di questa cittadina 
mi risvegliava un ricordo”. Almeno Proust – che pur sempre all’interno 
dell’antropocentrismo più soggettivistico, è il modello di questa ignoranza astraente – 
si rifaceva ad un biscotto ed al suo sapore e profumo… Ricordare è pressoché da 
sempre uno dei pretesti per ignorare la materialità del presente: di ciò che c’è; per 
non fare ontologia; non fare fenomenologia; non elaborare etiche ontologicamente 
fondate; bensì, comportamenti sfondati – secondo la concezione del tempo di 
Agostino – dalla idealizzante/astraente presenza del passato come ricordo e da quella 
altrettanto idealizzante/astraente del futuro come aspettativa o preconcetto. Nessuna 
causa, nessun effetto (considerazione di) in queste dislocazioni temporali: solo 
trasfigurazione, astrazione, irresponsabilità etica ed imbecillità ontologica.  
Otto anni dopo Le lettere da Capri uscirà, nel 1962, Il piatto piange del varesino 
Piero Chiara; dove entro un mondo del pari finito perché millenariamente mai 
iniziato, si annovera in esordio uno sprazzo di lucidità: “Non ci si accorge che a due 
passi, fuori dalle finestre, c’è il lago e la campagna. Si sta legati ai tavoli a denti 
stretti” (il riferimento è al gioco d’azzardo come unico passatempo concepito).  !

*** !
Magari era delizioso il “viaggio in Italia, appena fuori dal college”: ma se la delizia è 
quella di “un pensiero” – nel senso di “sogno” e “desiderio” – l’Italia, con il viaggio 
sentimentale (e con il viaggio in quanto tale: indicando, tramite lo spostamento, la 
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mancanza di considerazione), scompare. Un secolo dopo, a Jesi, non c’è più – e se 
c’è: chi la vede? – “la via principale, larga, diritta, fra i palazzotti giallo-grigi, 
allineati tristemente fino alla piazzetta con la chiesa”. Soldati ed il suo protagonista 
non l’hanno presa in considerazione Jesi, ridotta a “nome”; ad un “rivedere, così di 
sfuggita, una certa casa, un certo portoncino, certe finestre al secondo piano, un 
pensiero, un sogno che avevo fatto, un desiderio inappagato”.  
Mondo ridotto a psiche, e questa ad eros, e questo a nome: a istinto – perché istinto 
resta – per il nome, cioè il simbolo, cioè l’assoluto immediato; cos’altro – il viaggio, 
la guerra, la donna o in un riferimento Omero? Siamo all’opposto, insomma, della 
differenza materiale. Siamo – oltre che ancora fondamentalmente nella Grecia 
micenea di Omero: il primo a far finire il mondo prima del suo inizio – nell’Olanda 
quattrocentesca di Bosch, col suo Giardino delle delizie (senz’ombre, come a indicare 
il senz’ombra di materia), che nell’autoreferenzialità simbolica – per quanto geniale 
ed extra-vagante – anticipa la Francia Belle Époque di Rousseau e la Spagna 
surrealista di Dalí; con il corrispettivo in scrittura – per tacere, già nel XVI secolo, di 
Rabelais – di James Joyce: Finnegans Wake, dall’Irlanda. Citiamo anche – per 
rimanere all’opposto di Caravaggio o di Bach – la musica pop con il caso del 
californiano Captain Beefheart.   
Finora il mondo è stato un “giardino delle delizie” – un paradiso: sia pure infernale 
come quello di Bosch. Comunque sia, finora il mondo non c’è stato: perché non è la 
delizia (o assolutizzazione simbolica: dai numeri, ai soldi, all’alfabeto, a Dio, 
all’amore) ad esserci nel mondo, a fare mondo; ma la materia. Le cause e gli effetti 
che si danno al netto degli inganni di numeri, soldi, alfabeto, Dio, amore o di quelli 
che Francesco Bacone e Nietzsche chiamavano “idoli”.  
Capri – smaterializzata dai turisti: come Dio, subito dopo la prima preghiera – è 
l’inesistente pressoché totalmente, oramai; al pari delle lettere, nel senso delle 
epistole cartacee, e forse anche nel senso di quelle dell’alfabeto. Inesistenze per 
impossibilità empirica; inesistenze per assurdità logica; inesistenze per povertà 
semantica o venir meno della differenza.  
Gli storici sostengono che l’alimentazione dei nostri nonni – in ordine all’abuso di 
zuccheri, latticini, carne – era migliore della nostra, aveva più cereali e legumi. Ma il 
risultato dell’ignoranza, da parte dei nostri nonni, della correttezza (dunque casuale e 
di necessità: ossia disumana) della loro alimentazione, è stata la nostra obesità da una 
parte ed anoressia dall’altra. Il risultato dell’ignoranza della relatività di seguenti 
oggetti e situazioni, è stata la loro scomparsa: “I mobili di legno chiaro, le tendine, le 
coperte di cretonne, i ninnoli, e l’aria, la luce, l’odore, i rumori di fuori, della 
campagna, del vento tra gli ulivi” (p. 244).  
Chi potrebbe dire qualcosa del genere, oggi, villeggiando (se è ricco: altrimenti poche 
ore con il traghetto e via…) a Capri? E non può dire – tendenzialmente nessuno – 
cose del genere (non si possono dire le cose) sia per motivi di principio o a priori, sia 
per motivi storici, empirici. Per quanto riguarda i primi: non abbiamo un’educazione 
linguistica, concettuale, sensoriale, logica, per poter parlare delle cose, delle materie. 
Per quanto riguarda i secondi, Capri – come la corretta alimentazione – è scomparsa, 
non essendo mai apparsa: annichilita quando c’era o avrebbe potuto esserci ma non ci 
se ne accorgeva o non abbastanza; annichilita oggi, con il consumismo ed il turismo.  
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Consumismo e turismo che certo vanno messi in relazione con le lettere: non solo le 
epistole – dicevamo – ma gli atomi o parti indivisibili dell’alfabeto. Come per i 
numeri, le lettere hanno la grave colpa di consegnare una Weltanschauung 
dell’assolutezza, della digitalità, del bianco-nero, del passaggio miracolistico e con 
soluzione di continuità assoluta, da assoluto ad assoluto: dall’assoluto-A all’assoluto-
B; dall’assoluto-1 all’assoluto-2.               
Consumismo e turismo che certo vanno messi in relazione con le pagine. Il concetto 
stresso di ‘pagina’. Le lettere da Capri sono un romanzo ed i romanzi (finora) sono 
stati pensati sottoforma di pagine; con il dovere di girare pagina (si pensi all’assoluto 
digitale di cui abbiamo detto), la pagina fatta (scritta, organizzata) solo per essere 
girata ‘al momento giusto’; nell’illusione (fermiamoci pure, retrospettivamente, a 
Galilei) che il mondo sia un libro ed i suoi momenti situazioni componenti, pagine da 
girare. Convinzione che non si tratti d’altro che di ‘pagine’ e di ‘girare’; di ‘inizio’ e 
di ‘fine’.     
‘Pagine’, ‘girare’, ‘inizio’, ‘fine’ – digitalità – trovano corrispondenza nel tradizionale 
– almeno in età detta, anche per ciò, moderna – fondamento psicologistico della vita 
umana. Precisando con forza che se a ‘pagine’, ‘girare’, ‘inizio’, ‘fine’ – digitalità: 
alfabeto, numeri e computer compresi – non si riconduce il sesso-droga-rock 
(assieme a violenza-religione-guerra), e viceversa, non si capisce e non ci si difende 
né dagli uni né dagli altri, ossia non si fanno passi vanti verso Socrate.    
Ma elenchiamo alcuni dei motivi di fine del mondo prima del suo inizio – ovvero di 
cecità ecologica – operanti, fra poca differenza e molta ripetizione, nel romanzo Le 
lettere da Capri:    
• sesso come problema. A p. 316, l’amante dice dell’amato: “Io voglio essere il tuo 

cane e nulla più”. I Wanna Be Your Dog sarà, nel 1969, un proto-punk degli 
Stooges. 

• delusione verso ogni relazione umana, non per questo non ricercata;  
• delusione verso ogni stato estatico – edonistico, estetico (è l’epoca dei riff, che 

segue quella del ritmo jazz) – e non per questo non ricercato;  
• desiderio, insoddisfazione, incontentabilità (I Can’t Get No Satisfaction è del 1965);  
• ricerca delle ‘parole giuste’ per descrivere ‘stati d’animo’ e perlopiù solo per ‘stati 

d’animo’ (come se i pittori facessero unicamente ritratti e ritratti di volti 
assolutamente separati dalle ‘cose’);  

• viaggiare per “trovare la dea” – facendo del viaggio stesso una dea (in un’aggiunta 
di mancanza di considerazione e responsabilità a mancanza di considerazione e 
responsabilità);  

• ossessione (titolo con il quale esordì, nel 1943, Visconti);  
• noia (che dai tempi di Baudelaire giungerà fuori tempo massimo o noiosamente 

fino al Moravia del 1960). !
***       !

Tutto questo per dire, con Gino Bartali, «l’è tutto sbagliato, l’è tutto da rifare!». 
Bisogna vedere se è possible, in linea di principio ed empiricamente. Bisogna vedere 
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se è possible incrementare le possibilità, dopo la loro riduzione all’astrazionismo 
psico-simbolico antropocentrico.  
Nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista di Soldati ci prova quasi, anche se 
considerandola “una pazzia” (e non, a differenza del primo uomo a raggiungere il 
Polo Sud in solitaria: il norvegese Erling Kagge, “un gesto sovversivo”, com’è 
sottotitolato, nella speriamo nascente epoca di walkscapes e stalker, il suo volume del 
2018, Camminare).  !!
L’ho fatta. Sono venuto a casa a piedi. Ho traversato il ponte di Brooklyn. Il ponte e l’East River, 
bellissimo. Ma poi, che orrore. Tutte queste strade, tutte queste case, senza forma, senza carattere, 
un’accozzaglia di edifici che servono a qualche cosa e non hanno altra ambizione se non questa, di 
servire a qualche cosa. Un cinema, un garage, una drogheria, un apartment house, un altro cinema 
un altro garage un’altra drogheria, un altro apartment house. E i colori e i cartelli pubblicitari, anche 
loro che servono a qualche cosa. D’accordo, anche le città antiche, al loro tempo, erano state fatte 
per servire a qualche cosa. Ma ora non sono più l’ideale, a quello scopo. C’è di meglio. Esse non 
servono più. Sono inutili o mal pratiche e, quindi per questo solo fatto, già quasi belle.  !!
Il punto è che lo stesso protagonista di Soldati, ricade nella logica del “servire a 
qualche cosa”; logica immorale, stando almeno alla versione non antropocentrica – 
che qui proponiamo – di una delle formulazioni dell’imperativo categorico kantiano 
nella Fondazione della metafisica dei costumi del 1785: “agisci in modo da trattare 
ogni cosa, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo”. Il che 
significa: agisci in modo da trattare ogni cosa, come cosa, come essere. O: agisci in 
modo da trattare ogni cosa tout court.  
Ma Soldati ed il suo protagonista se non si servono delle cose – annichilendole – in 
nome dell’assolutezza monetaria, per esempio, se ne servono in nome (sempre: in 
nome) di quella sentimentale o esistenziale. Sempre di “sogno” e “desiderio” si tratta. 
Di astrarre o distrarci rispetto alle cose. Siamo sempre nella logica del “giardino delle 
delizie”. Il protagonista di Soldati, dopo l’accenno di fenomenologia della percezione 
succitato, conclude che “vuole tornare a Roma”; al suo paradiso, idolo, scopo.   
Il vecchiume della spy-story, della trama, del trovare il senso della vita umana in un 
accadimento, del trovare il senso della vita umana in un’altra persona, del trovare il 
senso della vita umana nella storia; della super-considerazione dell’io e della persona 
e della psicologia; della super-considerazione del mistero dell’io e della persona e 
della psicologia. Tutto questo vecchiume – o passatismo, avrebbe detto un futurista – 
vale come fine del mondo prima addirittura del suo inizio. Cosicché un giorno 
potremmo forse dire: il problema non è che sta finendo il mondo, ma che non è mai 
iniziato o che non ce ne siamo mai accorti. Eraclito: gli svegli e i dormienti…     !!!

Tommaso Franci  
100 anni morto Debussy 
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