Il destino delle opere d’arte. Coincidenza insignificante, inconscio
collettivo od autosuggestione soggettiva? Qualche azzardo sul gusto
delle nazioni e sulla nazionalita del gusto

Posto che le nazioni tutte cominciarono

da un culto di una qualche divinita...

(G. B. Vico, Principj di una scienza nuova
intorno alla natura delle nazioni, Napoli, 1725)

Le nazioni esistono? Sono mai esistite? Se si — e nella misura in cui lo sono o lo sono
state — anche quale causa ed effetto di un loro particolare, non importa se
contraddittorio o rizomatoso ed altalenante, gusto.

Kant: “Si potrebbe definire il gusto come la facolta di giudicare cio che, in una
rappresentazione data, rende il nostro sentimento universalmente comunicabile senza
mediazione di concetto” (Critica della facolta di giudizio [1790], §41, trad. Einaudi,
1999, p. 132).

Il punto non ¢ di stabilire se I’opera X sia conservata nella nazione (o citta o luogo o
comunita) Y quale causa o quale effetto del gusto e dei gusti della nazione Y; ma che,
di fatto, ’opera X contribuisca ad identificare quel gusto e quei gusti, contribuendo
con c10 a dare un’identita a quella nazione o citta o luogo o comunita o Differenza.
Prenderemo 3 pittori, a caso; e per ognuno di essi, almeno 3 fra le nazioni dove
attualmente sono conservate le sue opere. Ove possibile, tratteggeremo, in un
tentativo di imparzialita, le caratteristiche o le identita nazionali — e insomma 1 gusti
delle nazioni — a partire dal paragrafo “Simboli di massa delle nazioni” che apre il
cap. “Massa e storia” del poderoso volume di Elias Canetti, Massa e potere (1960,
trad. F. Jesi, Adelphi, 1981, pp. 201-13).

Scriveva Canetti: “E vano parlare di nazioni se non ci si sofferma sulle loro
differenze. Esse suscitano tra di loro lunghe guerre. Un gruppo molto numeroso di
coloro che appartengono a ciascuna nazione partecipa attivamente a tali guerre. E
spesso sufficiente parlarne, dire perché si combatte. Ma nessuno sa come si combatte.
Essi dicono d’aver un nome in proposito, come francesi, tedeschi, inglesi, giapponesi.
Ma cosa vogliono dire queste parole negli uomini che le usano per se stessi? In che
cosa si crede di essere diversi quando si comincia a combattere come francesi,
tedeschi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che cosa si sia davvero
diversi. Un’indagine sugli usi e 1 costumi, sul governo, sulla letteratura, potrebbe
sembrare esauriente, e tuttavia trascurare del tutto quel determinato elemento
nazionale che scaturisce come fede in tempo di guerra. Le nazioni devono dunque
essere considerate qui come se fossero religioni”.

A differenza di Canetti, declineremo la religiosita sottoforma di gusto. Ed in questo
senso, assentiremo alla considerazione per cui, in una nazione (o citta o luogo o
comunita o Differenza), “la maggiore unita con cui ci si sente in rapporto € sempre
una massa o un simbolo di massa”. 1l gusto, ¢ il simbolo di massa che prenderemo in
considerazione.



Il nostro discorso, potra avere un qualche valore suppletivo anche tenendo conto del
tipo di globalizzazione che stiamo vivendo; la quale, fra 1’altro, sta — com’¢ noto —
forzatamente divaricando la tradizionale (dall’Ottocento in poi) gemellarita fra
concetto di “nazione” e concetto di “stato”.

1. ANDREA DEL SARTO (Firenze, 1486—-1530)

Lo Sposalizio mistico di Santa Caterina (1513), conservato in Germania, a Dresda —
come il Sacrificio d’Isacco del 1527 — presenta una rigidita, anche coloristica, che
non ¢ impaccio ma “la rigidita e il parallelismo degli alberi ritti, la loro densita e il
loro numero” all’interno di una foresta; foresta che, secondo Canetti, coincide
inconsciamente “agli occhi dei tedeschi” con “I’esercito”, il loro “simbolo di massa”;
esercito, a sua volta, “simbolo della regola”. Tematicamente, che cosa pud
simboleggiare maggiormente il rispetto della regola — maggiormente del sacrificio di
Isacco? Sacrificio d’Isacco e Sposalizio mistico di Santa Caterina che — pur distanti
oltre un decennio — sono accomunati da una “rigiditd” sopratutto coloristica,
dicevamo, ossia espressa tramite il colore: con gli incarnati di Gesu nello Sposalizio e
d’Isacco e dell’angelo nel Sacrificio, pressoché cadaverici (rigor mortis). 1 cieli
risultano poi cupi, anche quando azzurri, come nello Sposalizio, dove — in una
situazione che dovrebbe essere di giubilo — il colore o ¢ dato in maniera troppo
pesante o si porta con s€ una pigmentazione greve greve.

Secondo Canetti, 1l “simbolo di massa” dei1 francesi sarebbe la Rivoluzione; con una
contraddittorieta di sentimento, pero, data dalla sovrapposizione fra la gioia per 1l 14
luglio e il dolore di sentirsi doppiati dal *17 russo. Nella Carita del Louvre (1518) un
bambino, ride e gioca gioioso, un altro dorme con pesantezza; anzi, piu che dormire
per davvero, compie il gesto di dormire; a contraddire — anche spazialmente — il
primo putto. La Virtu, irretita da questa contraddittorieta, resta sospesa trovando
conforto solo nella propria eleganza.

Nella Madonna col Bambino di Madrid (1522), la Vergine compie davvero un gesto —
lo diciamo non esponendoci al rischio di una sovra-interpretazione, perché non
stiamo interpretando il quadro ma il luogo culturale, lo spaziotempo, dove si trova —
ampio e plateale, coreografico, tra I’estetico ed il concentrato, da torero. “Egli non
deve mostrare alcuna paura: il dominio di se stesso ¢ tutto per lui. Ogni suo
movimento ¢ visto e giudicato da migliaia di spettatori” — scrive Canetti a proposito
di quello che ritiene il simbolo di massa della nazione spagnola. Ma nel dipinto di
Andrea Del Sarto possiamo addirittura arrivare a vedere nel bambin Gesu il toro.
“L’animale selvaggio sottomesso, lo schiavo degli uomini, si erge ancora una volta
contro di essi” — ¢ quello che fa, rischiando di squilibrare la messa in scena, il
Bambino. “Ma I’eroe primordiale muove a soggiogarlo. Egli lotta dinanzi all’intera
umanita; ed ¢ cosi certo dell’impresa che puo presentare ai suoi spettatori in ogni
particolare 1’uccisione del mostro”. Inutile ricordare le connotazioni antropologiche
dell’approssimare divinita e mostruosita; connotazioni che sono anche etimologiche;
il termine “mostro” derivando dal lat. monstrum ‘segno divino, prodigio’, dal tema di
monére ‘avvisare, ammonire’. La citta, la comunita, la nazione, puo trovare il proprio
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equilibrio e senso, solo nel rapporto fra Madonna ¢ Bambino, torero e toro, Apollo ¢
Dioniso, chioserebbe Nietzsche.

2. GIORGIO DE CHIRICO (Volo [Tessaglia, Grecia], 1888 — Roma, 1978)

Gl italiani, per Canetti, hanno avuto fortuna nel naufragio del “falso simbolo di
massa nazionale” — la Roma imperiale — che voleva loro imporre il fascismo.
Romano — d’epoca imperiale — era pero anche Seneca. E I’ 4utoritratto nudo dipinto
da De Chirico durante la dittatura (1942), conservato ora alla Galleria nazionale
d’arte moderna e contemporanea di Roma, ¢ un Seneca smaliziato di melanconia ed
immalinconito di malizia. La stessa Galleria, conserva 1’Autoritratto nello studio
(1934); con una erma classica ben in vista. I Mobili in una stanza (1927), alla
Aranciera di Villa Borghese, non possono poi fare a meno di una colonna da foro e di
un tempietto pagano. De Chirico era un fascista, si dira. Ed in effetti, nel 1933, prese
la tessera del PNF (requisito fondamentale per il concorso a pubblici uffici). Ma a
Parigi accoglieva gli antifascisti nel suo studio; ed ebbe due mogli ebree. Inoltre,
Mussolini, come Roberto Longhi, considerava la sua arte esterofila, decadente e
rammollitrice. Probabilmente il simbolo di massa nazionale costituito dalla Roma
imperiale, non era — o non ¢ — per gli italiani cosi “falso”. Ed 1 fascisti non se lo
inventarono di sana pianta ma lo scelsero proprio perché¢, anche prima di loro, aveva
una sua valenza.

Due opere tedesche — nel senso che sono conservate a Diisseldorf — di De Chirico,
confermano la corrispondenza fra la loro estetica e la Weltanschauung che abbiamo
visto da Canetti attribuire ai suoi connazionali (almeno nel senso che condividono —
con il Nobel per la letteratura 1981, nato in Bulgaria e morto in Svizzera — la lingua).
La grande torre e La statura silenziosa (1913), non richiamano — nemmeno la
seconda, considerando le linee abnormi della statua — la classicita romana. Semmai
“la rigidezza e la linea retta degli alberi” — “simbolo della regola”. Con tutta, di
nuovo, la melanconia — senza speranza — che ci0 comporta e che dai tedeschi stessi (a
differenza dell’italiano De Chirico) pud non essere avvertita: compenetrati come
sono, o sarebbero, dal loro ideale. Ma leggiamo ancora Canetti; queste righe valgono
da descrizione — o scioglimento allegorico — per 1 due quadri di De Chirico. “La
foresta di una zona delimitata ha un suo ritmo evidente. Lo sguardo si smarrisce,
lungo 1 tronchi, in una lontananza sempre uguale. Il singolo albero ¢ piu grande del
singolo uomo” — si notino gli uomini minuscoli di De Chirico, sormontati dalla
foresta architettonica (certo valevole anche da kafkiano “castello”) — “e cresce
sempre piu di statura. La sua fermezza ¢ virtu molto simile a quella del guerriero”.
Fermezza, immobilita — assolute, nelle tele dechirichiane. Che se di certo non
volevano celebrare le “virtu del guerriero”, nondimeno potrebbero ad una tale
funzione, in una qualche maniera, essere piegate. Notabile, del resto, che la Serenata
di Berlino (1909), si svolga proprio in una foresta. Allucinata quanto nelle Veglie o
Notturni di Bonaventura (1804, att. Klingemann).

Infine 1’America. Canetti — degli Stati Uniti — stranamente non ne parla. Ma gli
occhiali alla John Lennon (dagli anni Settanta, di fatto, cittadino americano) della
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Serenita del saggio del MoMA (1914), il treno le navi i1 cannoni le ciminiere della
coeva, coloratissima, Congquista del filosofo di Chicago (citta del lago, della Boeing
Company, della Motorola e insomma delle interconnessioni forzate ed ottimiste,
senza troppo pensiero), la frutta esotica, un po’ accaldata, del sempre coevo Sogno
trasformato di Saint Louis, ben valgono da (parziale) spiegazione dell’America. A
ritmo di rock ’n’ roll.

3. LUCIAN FREUD (Berlino, 1922 — Londra, 2011)

Per Canetti, “I’inglese si vede comandante con un gruppetto di uomini su una nave,
tutt’intorno e sotto di lui il mare. Egli € quasi solo, isolato come comandante dal resto
degli uomini”. Nell’Interno a Paddington (1951) di Liverpool, abbiamo un
“comandante” (pugno stretto, sguardo fisso, busto eretto, sigaretta al posto della pipa,
occhiali al posto del cannocchiale). 11 “mare” ¢ la pianta accanto e la citta li fuori. 1l
“mare” ¢ quello dell’esistenza metropolitana e comandare si comanda — per quello
che ci si riesce — alla propria vita in essa. Continua Canetti: “il mare dev’essere
dominato, questo concetto ¢ decisivo”. Dominio — magari della perversita o sia pure
dell’autodistruzione e sia pure soltanto per il tempo necessario a farsi ritrarre —
esprime o ¢ considerabile esprimere la 7esta d 'uomo di Manchester (1963); dove
inutile dire che a Manchester il “mare” sara (o sara stato) quello della vita
dell’operaio nell’industria. La Ragazza con cane bianco (1952) della Tate, sembra
scampata ad un naufragio; la Ragazza con rose (1947) del British Council, guardare
atterrita — se le rose sono le belle speranze... — i flutti lontani (non sfugga un certo
maschilismo, anche questo forse inglese, che porta Freud a rappresentare tramite
figure femminili 1 momenti di maggiore criticita nel rapporto essenziale ed inevitabile
col “mare”). Canetti: “Per quanto riguarda il carattere del mare, si puo ora pensare a
quante e a quanto appassionate variazioni sia sottoposto. Nelle sue metamorfosi
presenta piu variazioni di tutte le masse animali con cui gli uomini abbiano avuto a
che fare; e quanto sono innocui e stabili, se si confrontano col mare, 1 boschi del
cacciatore, i campi del contadino”.

Il rifacimento di Cézanne del 2000, conduce 1’esasperazione esistenziale ad uno stato
certo definibile come aborigeno (la nudita, 1 legni, la promiscuita). Ed in Australia il
quadro, difatti, ¢ conservato.

La Camera d’albergo (1954) che si trova in Canada denota, nell’'uomo (ombra di
giornata corta), un’eleganza somatica gia non piu europea eppero sicuramente
nordica, di un nord urbano. Lo sguardo irretito — enormi e duri occhi: banchise,
quanto la pelle polare — della donna, sono riscattati dal biondo fulvo, vitale
assestantemente, dei capelli e dal verde inteso, boschivo, del vestiario. Gli stabili che
occupano per intero il vano della finestra: igloo.

La Donna con narciso del MoMA (1945), sarebbe potuta comparire sulla copertina di
un album dei Velvet Underground: non ¢ Stati Uniti, ma direttamente New York.
Quanto la Ragazza con foglie (1947), tra Greenwich Village e Central Park.



Conclusioni: conclusioni non ce ne sono. Le cose sembrano andare cosi e basta. Si
invita solo a continuare il gioco delle corrispondenze con tutti gli artisti e 1 luoghi di
conservazione delle loro opere che vi possano capitare sott’occhio.
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