
Il destino delle opere d’arte. Coincidenza insignificante, inconscio 
collettivo od autosuggestione soggettiva? Qualche azzardo sul gusto 
delle nazioni e sulla nazionalità del gusto  ! !

Posto che le nazioni tutte cominciarono 
da un culto di una qualche divinità…   

(G. B. Vico, Principj di una scienza nuova  
intorno alla natura delle nazioni, Napoli, 1725) !!

Le nazioni esistono? Sono mai esistite? Se sì – e nella misura in cui lo sono o lo sono 
state – anche quale causa ed effetto di un loro particolare, non importa se 
contraddittorio o rizomatoso ed altalenante, gusto.  
Kant: “Si potrebbe definire il gusto come la facoltà di giudicare ciò che, in una 
rappresentazione data, rende il nostro sentimento universalmente comunicabile senza 
mediazione di concetto” (Critica della facoltà di giudizio [1790], §41, trad. Einaudi,
1999, p. 132). 
Il punto non è di stabilire se l’opera X sia conservata nella nazione (o città o luogo o 
comunità) Y quale causa o quale effetto del gusto e dei gusti della nazione Y; ma che, 
di fatto, l’opera X contribuisca ad identificare quel gusto e quei gusti, contribuendo 
con ciò a dare un’identità a quella nazione o città o luogo o comunità o Differenza.  
Prenderemo 3 pittori, a caso; e per ognuno di essi, almeno 3 fra le nazioni dove 
attualmente sono conservate le sue opere. Ove possibile, tratteggeremo, in un 
tentativo di imparzialità, le caratteristiche o le identità nazionali – e insomma i gusti 
delle nazioni – a partire dal paragrafo “Simboli di massa delle nazioni” che apre il 
cap. “Massa e storia” del poderoso volume di Elias Canetti, Massa e potere (1960, 
trad. F. Jesi, Adelphi, 1981, pp. 201-13). 
Scriveva Canetti: “È vano parlare di nazioni se non ci si sofferma sulle loro 
differenze. Esse suscitano tra di loro lunghe guerre. Un gruppo molto numeroso di 
coloro che appartengono a ciascuna nazione partecipa attivamente a tali guerre. È 
spesso sufficiente parlarne, dire perché si combatte. Ma nessuno sa come si combatte. 
Essi dicono d’aver un nome in proposito, come francesi, tedeschi, inglesi, giapponesi. 
Ma cosa vogliono dire queste parole negli uomini che le usano per se stessi? In che 
cosa si crede di essere diversi quando si comincia a combattere come francesi, 
tedeschi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che cosa si sia davvero 
diversi. Un’indagine sugli usi e i costumi, sul governo, sulla letteratura, potrebbe 
sembrare esauriente, e tuttavia trascurare del tutto quel determinato elemento 
nazionale che scaturisce come fede in tempo di guerra. Le nazioni devono dunque 
essere considerate qui come se fossero religioni”.  
A differenza di Canetti, declineremo la religiosità sottoforma di gusto. Ed in questo 
senso, assentiremo alla considerazione per cui, in una nazione (o città o luogo o 
comunità o Differenza), “la maggiore unità con cui ci si sente in rapporto è sempre 
una massa o un simbolo di massa”. Il gusto, è il simbolo di massa che prenderemo in 
considerazione.  
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Il nostro discorso, potrà avere un qualche valore suppletivo anche tenendo conto del 
tipo di globalizzazione che stiamo vivendo; la quale, fra l’altro, sta – com’è noto – 
forzatamente divaricando la tradizionale (dall’Ottocento in poi) gemellarità fra 
concetto di “nazione” e concetto di “stato”.        !!
1. ANDREA DEL SARTO (Firenze, 1486–1530)  !
Lo Sposalizio mistico di Santa Caterina (1513), conservato in Germania, a Dresda – 
come il Sacrificio d’Isacco del 1527 – presenta una rigidità, anche coloristica, che 
non è impaccio ma “la rigidità e il parallelismo degli alberi ritti, la loro densità e il 
loro numero” all’interno di una foresta; foresta che, secondo Canetti, coincide 
inconsciamente “agli occhi dei tedeschi” con “l’esercito”, il loro “simbolo di massa”; 
esercito, a sua volta, “simbolo della regola”. Tematicamente, che cosa può 
simboleggiare maggiormente il rispetto della regola – maggiormente del sacrificio di 
Isacco? Sacrificio d’Isacco e Sposalizio mistico di Santa Caterina che – pur distanti 
oltre un decennio – sono accomunati da una “rigidità” sopratutto coloristica, 
dicevamo, ossia espressa tramite il colore: con gli incarnati di Gesù nello Sposalizio e 
d’Isacco e dell’angelo nel Sacrificio, pressoché cadaverici (rigor mortis). I cieli 
risultano poi cupi, anche quando azzurri, come nello Sposalizio, dove – in una 
situazione che dovrebbe essere di giubilo – il colore o è dato in maniera troppo 
pesante o si porta con sé una pigmentazione greve greve.                       
Secondo Canetti, il “simbolo di massa” dei francesi sarebbe la Rivoluzione; con una 
contraddittorietà di sentimento, però, data dalla sovrapposizione fra la gioia per il 14 
luglio e il dolore di sentirsi doppiati dal ’17 russo. Nella Carità del Louvre (1518) un 
bambino, ride e gioca gioioso, un altro dorme con pesantezza; anzi, più che dormire 
per davvero, compie il gesto di dormire; a contraddire – anche spazialmente – il 
primo putto. La Virtù, irretita da questa contraddittorietà, resta sospesa trovando 
conforto solo nella propria eleganza.     
Nella Madonna col Bambino di Madrid (1522), la Vergine compie davvero un gesto – 
lo diciamo non esponendoci al rischio di una sovra-interpretazione, perché non 
stiamo interpretando il quadro ma il luogo culturale, lo spaziotempo, dove si trova – 
ampio e plateale, coreografico, tra l’estetico ed il concentrato, da torero. “Egli non 
deve mostrare alcuna paura: il dominio di se stesso è tutto per lui. Ogni suo 
movimento è visto e giudicato da migliaia di spettatori” – scrive Canetti a proposito 
di quello che ritiene il simbolo di massa della nazione spagnola. Ma nel dipinto di 
Andrea Del Sarto possiamo addirittura arrivare a vedere nel bambin Gesù il toro. 
“L’animale selvaggio sottomesso, lo schiavo degli uomini, si erge ancora una volta 
contro di essi” – è quello che fa, rischiando di squilibrare la messa in scena, il 
Bambino. “Ma l’eroe primordiale muove a soggiogarlo. Egli lotta dinanzi all’intera 
umanità; ed è così certo dell’impresa che può presentare ai suoi spettatori in ogni 
particolare l’uccisione del mostro”. Inutile ricordare le connotazioni antropologiche 
dell’approssimare divinità e mostruosità; connotazioni che sono anche etimologiche; 
il termine “mostro” derivando dal lat. monstrum ‘segno divino, prodigio’, dal tema di 
monēre ‘avvisare, ammonire’.  La città, la comunità, la nazione, può trovare il proprio 
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equilibrio e senso, solo nel rapporto fra Madonna e Bambino, torero e toro, Apollo e 
Dioniso, chioserebbe Nietzsche.  !
         
2. GIORGIO DE CHIRICO (Volo [Tessaglia, Grecia], 1888 – Roma, 1978) !
Gli italiani, per Canetti, hanno avuto fortuna nel naufragio del “falso simbolo di 
massa nazionale” – la Roma imperiale – che voleva loro imporre il fascismo. 
Romano – d’epoca imperiale – era però anche Seneca. E l’Autoritratto nudo dipinto 
da De Chirico durante la dittatura (1942), conservato ora alla Galleria nazionale 
d’arte moderna e contemporanea di Roma, è un Seneca smaliziato di melanconia ed 
immalinconito di malizia. La stessa Galleria, conserva l’Autoritratto nello studio 
(1934); con una erma classica ben in vista. I Mobili in una stanza (1927), alla 
Aranciera di Villa Borghese, non possono poi fare a meno di una colonna da foro e di 
un tempietto pagano. De Chirico era un fascista, si dirà. Ed in effetti, nel 1933, prese 
la tessera del PNF (requisito fondamentale per il concorso a pubblici uffici). Ma a 
Parigi accoglieva gli antifascisti nel suo studio; ed ebbe due mogli ebree. Inoltre, 
Mussolini, come Roberto Longhi, considerava la sua arte esterofila, decadente e 
rammollitrice. Probabilmente il simbolo di massa nazionale costituito dalla Roma 
imperiale, non era – o non è – per gli italiani così “falso”. Ed i fascisti non se lo 
inventarono di sana pianta ma lo scelsero proprio perché, anche prima di loro, aveva 
una sua valenza.  
Due opere tedesche – nel senso che sono conservate a Düsseldorf – di De Chirico, 
confermano la corrispondenza fra la loro estetica e la Weltanschauung che abbiamo 
visto da Canetti attribuire ai suoi connazionali (almeno nel senso che condividono – 
con il Nobel per la letteratura 1981, nato in Bulgaria e morto in Svizzera – la lingua). 
La grande torre e La statura silenziosa (1913), non richiamano – nemmeno la 
seconda, considerando le linee abnormi della statua – la classicità romana. Semmai 
“la rigidezza e la linea retta degli alberi” – “simbolo della regola”. Con tutta, di 
nuovo, la melanconia – senza speranza – che ciò comporta e che dai tedeschi stessi (a 
differenza dell’italiano De Chirico) può non essere avvertita: compenetrati come 
sono, o sarebbero, dal loro ideale. Ma leggiamo ancora Canetti; queste righe valgono 
da descrizione – o scioglimento allegorico – per i due quadri di De Chirico. “La 
foresta di una zona delimitata ha un suo ritmo evidente. Lo sguardo si smarrisce, 
lungo i tronchi, in una lontananza sempre uguale. Il singolo albero è più grande del 
singolo uomo” – si notino gli uomini minuscoli di De Chirico, sormontati dalla 
foresta architettonica (certo valevole anche da kafkiano “castello”) – “e cresce 
sempre più di statura. La sua fermezza è virtù molto simile a quella del guerriero”. 
Fermezza, immobilità – assolute, nelle tele dechirichiane. Che se di certo non 
volevano celebrare le “virtù del guerriero”, nondimeno potrebbero ad una tale 
funzione, in una qualche maniera, essere piegate. Notabile, del resto, che la Serenata 
di Berlino (1909), si svolga proprio in una foresta. Allucinata quanto nelle Veglie o 
Notturni di Bonaventura (1804, att. Klingemann).    
Infine l’America. Canetti – degli Stati Uniti – stranamente non ne parla. Ma gli 
occhiali alla John Lennon (dagli anni Settanta, di fatto, cittadino americano) della 
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Serenità del saggio del MoMA (1914), il treno le navi i cannoni le ciminiere della 
coeva, coloratissima, Conquista del filosofo di Chicago (città del lago, della Boeing 
Company, della Motorola e insomma delle interconnessioni forzate ed ottimiste, 
senza troppo pensiero), la frutta esotica, un po’ accaldata, del sempre coevo Sogno 
trasformato di Saint Louis, ben valgono da (parziale) spiegazione dell’America. A 
ritmo di rock ’n’ roll.         
                  !
3. LUCIAN FREUD (Berlino, 1922 – Londra, 2011) !
Per Canetti, “l’inglese si vede comandante con un gruppetto di uomini su una nave, 
tutt’intorno e sotto di lui il mare. Egli è quasi solo, isolato come comandante dal resto 
degli uomini”. Nell’Interno a Paddington (1951) di Liverpool, abbiamo un 
“comandante” (pugno stretto, sguardo fisso, busto eretto, sigaretta al posto della pipa, 
occhiali al posto del cannocchiale). Il “mare” è la pianta accanto e la città lì fuori. Il 
“mare” è quello dell’esistenza metropolitana e comandare si comanda – per quello 
che ci si riesce – alla propria vita in essa. Continua Canetti: “il mare dev’essere 
dominato, questo concetto è decisivo”. Dominio – magari della perversità o sia pure 
dell’autodistruzione e sia pure soltanto per il tempo necessario a farsi ritrarre – 
esprime o è considerabile esprimere la Testa d’uomo di Manchester (1963); dove 
inutile dire che a Manchester il “mare” sarà (o sarà stato) quello della vita 
dell’operaio nell’industria. La Ragazza con cane bianco (1952) della Tate, sembra 
scampata ad un naufragio; la Ragazza con rose (1947) del British Council, guardare 
atterrita – se le rose sono le belle speranze… – i flutti lontani (non sfugga un certo 
maschilismo, anche questo forse inglese, che porta Freud a rappresentare tramite 
figure femminili i momenti di maggiore criticità nel rapporto essenziale ed inevitabile 
col “mare”). Canetti: “Per quanto riguarda il carattere del mare, si può ora pensare a 
quante e a quanto appassionate variazioni sia sottoposto. Nelle sue metamorfosi 
presenta più variazioni di tutte le masse animali con cui gli uomini abbiano avuto a 
che fare; e quanto sono innocui e stabili, se si confrontano col mare, i boschi del 
cacciatore, i campi del contadino”. 
Il rifacimento di Cézanne del 2000, conduce l’esasperazione esistenziale ad uno stato 
certo definibile come aborigeno (la nudità, i legni, la promiscuità). Ed in Australia il 
quadro, difatti, è conservato.  
La Camera d’albergo (1954) che si trova in Canada denota, nell’uomo (ombra di 
giornata corta), un’eleganza somatica già non più europea epperò sicuramente 
nordica, di un nord urbano. Lo sguardo irretito – enormi e duri occhi: banchise, 
quanto la pelle polare – della donna, sono riscattati dal biondo fulvo, vitale 
assestantemente, dei capelli e dal verde inteso, boschivo, del vestiario. Gli stabili che 
occupano per intero il vano della finestra: igloo.    
La Donna con narciso del MoMA (1945), sarebbe potuta comparire sulla copertina di 
un album dei Velvet Underground: non è Stati Uniti, ma direttamente New York. 
Quanto la Ragazza con foglie (1947), tra Greenwich Village e Central Park.    !!
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Conclusioni: conclusioni non ce ne sono. Le cose sembrano andare così e basta. Si 
invita solo a continuare il gioco delle corrispondenze con tutti gli artisti e i luoghi di 
conservazione delle loro opere che vi possano capitare sott’occhio.   !

               !
Tommaso Franci – Siena 

mezzo secolo prima – Philip Dick 
Do Androids Dreams Of Electric Sheep? !
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