Il rap del Duemila. Meno di un’occasione persa

«Persino i bambini, lo fanno! Non ho forse trovato,
I’anno scorso, nel cimitero, due piccoli del catechismo,
un bambino e una bambina! Ho avvisato i genitori.

E sapete cosa mi hanno risposto? “Cosa volete, signor
curato, non siamo stati noi a insegnar loro certe porcherie,
non possiamo farci nulla.”»

(Maupassant, Una vita, 1883)




1. MASSA

Sono circa quarant’anni che esiste il rap; se non ‘esercizio spirituale’ (P. Hadot),
stile espressivo, comprendente anche il ballo, originatosi per iniziativa dei disc-
jockey delle discoteche per neri del Bronx ed imparentato con il dub (reggae)
giamaicano e piu remotamente con quella derivazione blues che va sotto il nome di
funk (James Brown, 1965).

Dalla seconda meta degli anni Ottanta ¢ divenuto — con Run DMC e Beastie
Boys, prodotti entrambi da Rick Rubin, che tramite gli ultimi introdusse il genere,
venti anni prima di Eminem, anche nelle classi sociali WASP — musica di massa; fetta
consistente della musica popolare, sebbene non I’intero. Uno degli stili, o forse
meglio, degli echi od inquinamenti — data la loro imposizione tendenzialmente
nell’ovunque — della musica di massa.

Cosi come I’attore cinematografico “mentre si trova davanti all’apparecchiatura,
sa che in ultima istanza ha a che fare con la massa” (W. Benjamin, L opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, 1936, trad. in Aura e choc, Einaudi,
2012, p. 36) — nel Duemila I’esecutore rap (fra I’altro con non pochi dei caratteri del
vecchio attore cinematografico, che ha in parte sostituito) davanti alla sua
apparecchiatura elettronico-informatica essa stessa di massa, sa — grazie pure allo
sbocco web — di farsi massa e comunque di far massa: di far esprimere la massa,
spremerla. Bruciarle il cervello.

Ora, Aristotele nella Politica s’azzardava a sostenere che “la massa spesso
giudica meglio di uno solo” (1286 a 31). Da testimone del martirio di Socrate,
Platone nella Repubblica aveva invece posto in guardia dall’“arbitrio della
folla” (493 d): “impossibile che la folla diventi filosofo” e “ineluttabile che chi
pratica la filosofia sia ripudiato dalla folla” (494 a).

In ogni caso, oggi — cioe da una decina d’anni, dalla seconda meta degli anni
Zero in poi: con la sostanziale implosione, da un lato, per esaurimento, dei revival
rock pop soul ecc., e dall’altro, per la difficolta della cosa in s¢, dell’elettronica — il
rap si1 puo considerare la koine (o percolazione) della musica di massa. Vale a dire: un
po’ come negli anni d’oro — per motivi non solo di tasso di diffusione — del rock,
facevano rock o assumevano elementi rock anche manifestazioni non rock (una su
tutte, quella costituita dai bluesmen Rolling Stones; ma avremmo potuto citare il
Dylan del 1965, ‘folgorato’ dalla chitarra elettrica al Newport Folk Festival),
oggigiorno fanno rap, o assumono elementi rap, anche I’elettronica (che da troppo
tempo attende di divenire ‘adulta’) o 1 sempre piu imbarazzati ed imbarazzanti
revival; 1 quali, per un verso, continuano a spopolare o ‘far massa’ speculando sulla
mancanza di una musica popolare propria del nostro tempo, per altro verso — dopo
I’opportunismo 1iniziale e sempre per motivi non espressivi ma giustappunto
d’opportunismo — hanno compreso che se vogliono perseverare in una ancorché
pseudo (e quindi paradossale) identita, devono distinguersi, magari con nettezza ed in
maniera reazionaria, dal rap. In natura — sia pure quella della musica di consumo e
che consuma — sono indispensabili soluzioni diversificate. Tuttavia, pure questa
opzione reazionaria contro al rap — che potrebbe avere un qualche occasionale,
opportunistico, senso per 1 diretti interessati — risulta o risultera impraticabile: cosi
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come, a livello geopolitico, avviene per nazionalismi e localismi durante un’epoca di
globalizzazione basata su internet.

Ma torniamo al rap. Perché sta avendo una seconda o terza vita (nato come pop
music alternativa; diventato di massa, pur nella controcultura di Public Enemy e
NWA, tra anni Ottanta e Novanta; fattosi addirittura koine negli anni Dieci del
Duemila), tanto che 1 giovanissimi 1 quali nel ruolo di fruitori o produttori lo
frequentano, pensano — non pensando storicamente — che il rap sia qualcosa di nuovo,
up to date, € non con numerosi capelli bianchi?

Al pari di ogni cosa, di ogni accadere, anche ci0 avverra per un insieme di
fattori; essendo, ogni essere, aristotelicamente molteplice. In parte, cause del
successo odierno del rap possono ritrovarsi gia nello specchietto storico con cui
abbiamo esordito. Fra le svariate motivazioni che potremmo aggiungere, potrebbe poi
risultare interessante concentrasi sopra a due e farle intersecare. L’una riguarda la
storia della nostra tecnologia; 1’altra, la natura stessa del rap.

2. TECNOLOGIA POST-PUNK

Viviamo in un’epoca ad un grado tale di tecnologia che ¢ possibile la prassi di
massa della tecnologia-fai-da-te: perché 1’essere della massa — ¢ quindi di ognuno di
noi, per quel tanto che il soggetto non puo evitare 1’oggetto — ¢ gia tecnologico. Dove
‘essere tecnologici’ non significa ‘sapere di tecnologia’ o ‘essere ingegneri’. Un
telecomando ¢ tecnologia; non sa di tecnologia. Noi — per venire all’esempio che ci
interessa — quando registriamo un video e lo pubblichiamo su YouTube, svolgiamo il
lavoro che un tempo — per qualcosa di analogo — avrebbe richiesto I’intervento di
cameraman, fonici, informatici, produttori; e svolgiamo questo lavoro non perché
siamo cameraman, fonici, informatici, produttori ma perché¢ — nell’ignoranza piu
totale di che cosa significhi essere cameraman, fonici, informatici, produttori —
siamo, nel senso che lo abbiamo introiettato nella nostra prassi vitale, YouTube. Il cui
motto, non a caso, recita “Broadcast Yourself”.

Laddove, pero, se ha ragione il preistorico (informaticamente) adagio di
McLuhan circa il condizionamento del mezzo di comunicazione sul messaggio
comunicato, allora il nostro “self” ha molto da spartire con YouTube stesso; o, per
dirla altrimenti, risulta — almeno se inserito in questo format — molto poco ‘nostro’.
Non foss’altro, perché viene giudicato in base alla sua corrispondenza al format,
ovvero alla logica di YouTube. Su YouTube hai successo — e quindi accadi, sei, esisti
—non in base a quello che dici o fai o sei, ma in base alla corrispondenza che riesci ad
avere con il linguaggio di YouTube. Linguaggio condizionato per meta dalla struttura
del mezzo e per meta dalla sovrastruttura di chi usandolo riesce, con certe modalita,
ad attirare il coinvolgimento maggiore.

A proposito di ‘corrispondenza’ o di successo — anche individuale — si puo
notare qui che il concetto di adattamento determinato dalla selezione naturale, viene
considerato dai manuali accademici I’elemento unificante della scienza ecologica.
Salvo aggiungere che I’adattamento individuale ad YouTube non dimostra di per sé il
successo a medio o lungo termine di YouTube quale fattore positivo e progressivo di
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adattamento della specie uomo al mondo o anche del mondo a se stesso. Nella
‘eliminazione del meno adatto’ — entro alla dialettica, o bilancio numerico, ‘more fit’ /
‘less fit> — di Darwin, sono da considerarsi ‘piu adatti’ coloro che “contribuiscono
maggiormente alla generazione successiva”’. Domanda: quale contributo fu mai,
quello dei Beatles? E del rap? Quale sara quello di YouTube?

Il rap — la sua natura — sembra fatto apposta per YouTube o piattaforme simili.
Risulta infatti — definibile come — una messinscena di tutto cio che un individuo ha, o
ha da mostrare, in una cerchia — moltiplicabile, pi 0 meno concentricamente, in
cerchi infiniti — di amici o conoscenti o persone le quali, comunque sia, realizzano la
propria vita collettivamente; in gruppi, branchi o community. Potremmo anche
chiamarlo il principio della ‘reciprocita dei follower’. Un canale YouTube — ma in
certa misura, se gestita in un certo modo, anche una pagina Facebook — piu 0 meno
corrisponde o consente una qualche corrispondenza con I’attivitd di un vecchio
rapper in una scena underground.

Pure il rock ’n’ roll negli anni Cinquanta o il punk nei Settanta-Ottanta,
orbitavano nei bassifondi e richiedevano gruppi o bande: tanto che, in una street
corner society, la propria band poteva considerarsi, idealmente perlomeno,
I’espressione o la manifestazione pubblica della propria gang. V’¢ tuttavia, e
limitandoci all’ambito espressivo, una differenza essenziale con il rap. Differenza che
puo chiamarsi anche musica. Rock ’n’ roll e punk — cio¢: il sostrato sociale da cui
derivavano rock ’n’ roll e punk — finivano per fare musica; o comunque sia, produrre
suoni loro. C’era distinzione fra quando — e dove — si faceva la gang o si era un
gruppo, ¢ quando e dove si suonava, si era una band. Differenza resa tangibile da due
elementi: gli strumenti ed il palcoscenico.

Nel rap — in quanto tale — non c¢’¢ musica; nel senso che non ci sono strumenti e
palcoscenici, e nel senso che — almeno tendenzialmente ed idealmente — non c’¢
distinzione fra la performance e la vita quotidiana. Si ha scena senza palco. La
performance deve essere il piu possibile vicina alla vita quotidiana (e — quel che piu
conta — viceversa). Non avere — come una canzone — inizio e fine; poter continuare
vita natural durante e non necessitando di altro — né¢ dal punto di vista tecnico né da
quello tecnologico, spaziale e tempistico — di quel che serve, a chi conduce un certo
stile di vita, per condurre tale stile. Laddove si ha collasso vita/espressione, si ha rap.
Non a caso, anche il canto non c’¢. Si ha quel che si dice il “parlato” — slogan, versi
ritmici: sono 1 cosiddetti “hip hop” — e che nel Cinquecento si sarebbe chiamato
“recitar cantando”. Canto, invece — in funzione del distinguo di cui dicevamo —
conservato in rock 'n’ roll e punk.

Le sincopi su base ritmica uniforme del rap e i tastierini da digitazione con le
mani che vi ticchettano sopra di noi tutti € non piu solo delle dattilografe — hanno
qualche cosa in comune. A causa di una componente maggiormente di rottura (piu
sincopata e sincopante), il rock, il punk, la loro violenza caracollante, non potevano o
non avrebbero potuto essere in relazione con manipolazioni digitali continue e
pervasive come quelle delle nostre vite attuali: vite, piu 0 meno metaforicamente, tra
“cutting” (tagliare il brano sulla battuta), “phasing” (alterare la velocita del
giradischi), “break” (punto in cui la sezione ritmica riduce la cadenza all’essenziale).



“Non si suona piu; I’attivita musicale non ¢ piu manuale, muscolare,
impastatrice, bensi solo liquida, effusiva, lubrificante” (R. Barthes, Musica practica,
1970, in L’ovvio e [’ottuso, trad. Einaudi, 1985, p. 253). Le falangi della mano —
nonostante o proprio per i touch screen (tecnologie, del resto, prevedibilmente in fase
di superamento) — paiono scomparse.

Nell’epoca della “modernita in polvere” (A. Appadurai) non ¢ ontologicamente
possibile — e non solo perché tecnologicamente obsoleta — 1’ingenuita insita in ogni
singolo suono rock: che sia quella del piacere come opposizione oppure quella
dell’opposizione come piacere. Ma perche la “modernita” ¢ in polvere? Perché ha
trattato — anche tramite il rock (ed oggi il rap) — come meno di povere la non-umanita
o differenza. Ora, se “essere moderni significa sapere quel che non e piu
possibile” (Barthes, Réquichot e il suo corpo, 1973, in L owvio e ['ottuso, cit. p. 229),
il rap — cercheremo di mostrare che — non ¢ moderno; perché pur dilagando, pur
essendo onnipresente, non si accorge della propria ‘impossibilita’. Tanta
I’impossibilita del rap rispetto all’oggi o al domani (causata dal suo intrinseco ed
ineliminabile deficit ecologico), quanta quella della pop music di ieri (il rock) rispetto
all’elettronica (entro alla quale il rap) di oggi. Il rap ha fatto, sta facendo, come la
modernita secondo Appadurai. Si sta polverizzando. Ma in un certo senso era polvere
a priori.

3. TECNICA NON TECNOLOGIA

Rispetto alla tecnica — vale a dire all’accettazione, per poter vivere (che
umanamente fa quasi tutt’uno con I’esprimersi), di un numero tot di preesistenze sia
di metodo che di pensiero che di atto o di oggettistica — il rap si potrebbe considerare
piu punk del punk.

I punk — pur facendolo volutamente “male”: per tentare di sabotarne
dall’interno la dimensione coercitiva € convenzionale — si serviva pur sempre di
quella tecnica (addirittura identificandosi in una forma di essa) che ¢ la musica
(produzione organizzata di suoni tendenzialmente mai sentiti prima o non sentiti
nell’organizzazione proposta).

Ivi compresa quella tecnica al quadrato costituita dalla tecnologia. Per di piu — e
per quanto s’inneggiasse, certo a ragione rispetto ad altre manifestazioni culturali ed
espressive, al “Do It Yourself” (proprio come rifa oggi YouTube con “Broadcast
Yourself”) — da una tecnologia sofisticata ed industriale: quella di strumenti ed
amplificatori elettrici, richiedenti fra 1’altro una continua alimentazione energetica. In
una dipendenza — quindi — da agenti esterni: ai quali ci si consegnava, come
condizione necessaria della nostra espressione o vita caratteristicamente umana.

Il problema tuttavia ¢ che — se il punk ricercava il grado zero della convenzione
rinnegando la tecnica eppero subiva, inevitabilmente, la tecnologia da una parte e
convenzioni da mancanza di pensiero (o studio o scientificita) dall’altra — il rap,
teoricamente piu punk del punk, abolendo ulteriormente le tecniche e restando
soltanto con una voce liberamente o aleatoriamente impostata, accompagnata magari
da un’altra (piu che voce, questa seconda, ¢ articolazione ritmica di rumori, come tali
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prelinguistici), finisce — e fin dall’inizio della sua storia, non solo nel precipitato
odierno — per essere meno punk del punk piu autentico. Perché, spiattellando senza
filtr1 la quotidianita, e questa essendo gia-data (in un gia-dato largamente coincidente
— nella nostra societa — da un lato con la tecnologia, dall’altro, e in connessione con
questa, con quell’astrazione simbolica che giunge sino alle religioni ed alla finanza),
non la sottopone a critica e non vi si oppone nel grado che — pur vittima anch’esso,
come abbiamo detto, della medesima per-versione — facendo leva su quel minimo di
tecnica 0 musica suonata e cantata, riusci a fare il punk di fine anni Settanta ed inizio
Ottanta.

Espressivamente il rap — traditore della propria essenza ‘nuda’, cosi come
accadde dopo il 1928 al cinema con il sonoro — centrifugando suoni precostituiti e
comunque ad esso esterni, non aumenta il gradiente di liberta ed emancipazione ma
lo riduce (siano basi elettroniche o excerpta melodici).

Anche 1l suo ‘recitar cantando’ — il rappare: di cui sono stati rinvenuti prodromi
in Beethoven e Rossini — se ha scacciato il canto dalla porta, ha fatto rientrare dalla
finestra convenzionalismi non minori: come I’impostazione standard, troppo
standardizzata (e di una coazione estetica sgradevole, non foss’altro per il suo essere
cosi gratuitamente coazione), dell’impostazione vocalica medesima.

Infine, dopo aver rinnegato la musica in quanto tecnica — a costo della schiavitu,
forse peggiore, della tecnologia — ha insistito troppo, € troppo cinematograficamente
(da qui, pero, anche il suo successo tramite YouTube), su di un’espressione pseudo-
wagneriana a trecentosessanta gradi. Per la quale, non sarebbe rap soltanto la
‘musica’ (o non-musica: si fa bene a parlare di muzak) rap, ma anche il linguaggio, gli
atteggiamenti, 1 vestiti, 1 valori (o disvalori). E questo in una misura assai maggiore —
che perd concorre a decretare il successo del rap in un frangente, come [’attuale,
deprivato di musica pop originale — del rock 'n’ roll e del punk. I quali furono di certo
moda (linguaggio, atteggiamenti, vestiti, valori — non originali o stupidi) ma lo
furono, almeno tra i loro fautori (e a differenza di oggi: che ne resistono solo le
propaggini costituenti, appunto, mode), in senso derivativo rispetto alla musica.

Tutto c10, sara da considerarsi un’introduzione — ovviamente sottoforma di
cenno, dinanzi a temi che richiederebbero ben altra trattazione — rispetto a quanto
urge dire sul rap odierno; e che riguarda il suo essere meno di un’occasione persa. Il
suo non essere (il suo non-essere) nemmeno in grado, costitutivamente, di perdere e
far perdere un’occasione. Quella di sensibilizzazione delle masse in chiave critica
rispetto alla societa od a se stesse. (Occasione, invece, forse non persa, almeno non
del tutto, dal rock ’'n’ roll — anticipato da jazz e blues — per quanto riguardo
I’emancipazione espressiva dei neri; e dal punk prima e grunge poi, per quanto
riguardo quella dei teenager). E siccome, con 1’economia ridotta a finanza, siamo
nella societa strutturalmente — ossia negli effetti — meno ambientalista che ci sia
(anche se la piu ecologica: come, pero, occorre a chi si occupi della morte solo
quando stia morendo...), la critica sociale che il rap avrebbe dovuto (ma comunque
non potuto?) imbastire, avrebbe dovuto riguardare questo — oltretutto inedito per la
musica popolare — essenziale punto.

Almeno a livello di larga diffusione, non si vede — né nel rap di lingua inglese né
in quello italiano: quest’ultimo, a dir poco all’acqua di rose — nulla del genere.
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Sara perché la musica popolare ¢ per sua definizione antirivoluzionaria siccome
di massa: e una massa, in quanto tale, non pud (senza fattori esterni e
consapevolmente) rivoluzionare se stessa ma stanzia inerte; da qui la sua passivita
dinanzi ad es. alla tecnologia. Oppure perch¢ anche i1 Rolling Stones che
inneggiavano al proletariato, lo facevano da alberghi extralusso. Almeno pero,
sebbene ipocriti, 1 Rolling Stones vi inneggiavano al proletariato.

Il rap non fa — neppure al netto di qualsivoglia ipocrisia — niente del genere con
I’ecologia € nemmeno con I’ambientalismo (ammesso € non concesso — e sta
anzitutto qui il problema — che si possa fare per essi qualcosa del genere...). Ripete
irresponsabilmente ed in maniera connivente, stanchi ritornelli esistenzialisti;
applicandoli ad una onnivora mimesis, equivoca ed indifferenziata, circa le volatilita
che di volta in volta, pressoché onnipotenti — dalla moda dei tatuaggi a quella degli
after-hours fino all’ultimo ritrovato tecnologico — si presentano o, nei casi piu
irriducibili, ripresentano periodicamente.

Nel rap del Duemila abbiamo un uso anti-fantascientifico (perché nella piu
totale mancanza di qualsivoglia utopia od anche distopia) della tecnologia. Abbiamo
una sorta di universo parallelo esistenzialistico: che ¢ proprio non solo, certo, del rap
ma di gran parte delle forme espressive (anche artistiche) contemporanee.

Se I’immagine ¢ “cido da cui io sono escluso” (R. Barthes, Frammenti di un
discorso amoroso, 1977, trad. Einaudi, 1979, p. 167), nel rap del Duemila abbiamo
piu immagini — per l’esattezza, fotografie — che suoni: essendo, 10, materia e la
considerazione della materia implicando il superamento di un astrattismo acritico del
livello di quello stanziale (tanto piu, quanta meno tecnica, € quindi quanta piu
tecnologia vi si dispiega) nell’ontologia stessa dell’elettronica rap, cosi, anche a
livello sonoro (il rock migliore scavava nella singola nota...), tendenzialmente
insensibile alla “grana della materia” (Deleuze). Il no future, che nel punk era critico,
qui ¢ diventato descrittivo. Il mondo, ha ricevuto conferma — ancora — di essere finito
prima del suo inizio.

Forse anche per questo — per un rispetto o presa in considerazione della materia
sonora (ma stesso dicasi di un luogo o di un oggetto) a partire dalla capacita tecnica
di agire su di essa: ovvero dalla piu piena consapevolezza di essa, equivalente al non
agire irresponsabilmente — Platone nella Repubblica sosteneva o possiamo sostenere
sostenesse:

“Non avremo dunque bisogno di strumenti a molte corde, né capaci di tutte le
armonie... Dunque non incoraggeremo 1 costruttori di trigoni, di péttidi e di tutti gli
altri strumenti dotati di molte corde e di molte armonie... Né accoglieremo in citta 1
suonatori e 1 fabbricanti di aulos, che ¢ lo strumento piu ricco di suoni... Restano
dunque solo la lira e la cetra, utili alla citta... Del resto non ¢i comportiamo in modo
strano se preferiamo Apollo e 1 suoi strumenti a Marsia e alle sue invenzioni... Senza
nemmeno rendercene conto abbiamo purificato la citta” (397 b-d; 398 a; trad. F.
Sartori).

Accenniamo qui anche al fatto, riservandoci in altra sede di affrontarlo piu
compiutamente e di metterlo in relazione con la prassi di viaggi e spostamenti, che
circa ’essenzialita della strumentazione in funzione di un rispetto massimo — o
massima considerazione materialistica — del suono, la negativita nel passaggio dalla
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strumentazione manuale all’elettronica, pud essere declinata anche — all’interno della
strumentazione manuale — nella differenza tra partiture per strumenti soli o comunque
pochi strumenti e partiture orchestrali.

Ancora. “I media” — ma piu in generale le forme espressive — “non sempre
mediano: possono anche... creare forme di immediatezza che non hanno nulla di
virtuale, d’immateriale, di puramente cognitivo, ma coinvolgono in primo luogo il
corpo, essere al tempo stesso fisiologico e sociale” (G. Marrone, Corpi sociali,
Einaudi, 2001, p. XXXVI). Il rap del Duemila — in una cultura dell’astrazione — da il
suo contributo affinché immediatamente il corpo, 1 corpi, (si) percepiscano non
fisiologicamente e neanche socialmente (criticamente, storicamente) ma
virtualmente; ossia, non si percepiscano in quanto corpi. Da qui I’insensibilita per la
musica-musica. Mentre non si puo — fisicamente — mettere sullo stesso piano, come
invece si fa, canzonette rap o non-rap e Beethoven.

4. TRAP

Se 1 giovani con ambizioni espressive di fine anni Dieci, si dedicassero al Trap —
alla riflessione critica sulla vita del calciatore e allenatore nato a Milano nel 1939,
Giovanni Trapattoni — oppure ai monaci cistercensi riformati di stretta osservanza,
con la “congregazione della Trappa” riorganizzata in Normandia a partire dal 1664;
oppure alla birra (avrai bevuto la commerciale Chimay) prodotta dall’Ottocento in 11
(perlopiu belgi) dei 176 monasteri trappisti del mondo, farebbero qualcosa
maggiormente da giovani: maggiormente originale, vitale; rispetto a quella
banalizzazione derivativa ed avvilentemente easy listening che va sotto il nome di
“trap” e che — compiaciuta del proprio cinismo che ¢ nenia ipocrita perché di fatto
acquiescente o collaborazionista — durera lo spazio di una moda, per quanto tossica e
intossicante, di breve durata.

In Italia — dove il termine, che etimologicamente significa “chiacchierata”, ¢
stato introdotto nel 1981 — finora non c¢’¢ stato il rap perché non c’¢ stato 1’hip-pop;
perché non c’¢ stato 1’ambiente (non hanno fatto in tempo a distruggere abbastanza
per fare dell’Italia davvero 1I’America underground). Allo stesso modo — e per la
stessa stratificata ragione: sociale, storica, estetica — non ci fu autenticamente il rock.

Ci0, anche per motivi paesaggistici: 1’Italia (lo spazio italiano) ¢ troppo bella
paesaggisticamente per avere o tollerare — di per sé — una cosa brutta come il rock (se
la musica, spaziando, in certo senso ¢ spazio); per non parlare del rap. Puo avere
I’Italia — e qui ¢ interessante notare come il bello possa essere causa del brutto —
soltanto un rock brutto; un brutto, brutto. Lo stesso vale per gli edifici. Gli edifici
moderni in Italia sono quasi tutti brutti anche perché gli antichi edifici avevano la
bellezza che avevano. I Piani di Ricostruzione del 1946, misero “a ferro ¢ fuoco quel
che restava delle citta italiane: forse furono minori 1 danni provocati dai
bombardamenti bellici di quelli provocati dal furore della ricostruzione”, scrive
Cesare De Seta in La civilta architettonica in Italia. Dal 1945 a oggi, Longanesi,
2018, dove giustamente bolla anche il Programma INA-Casa degli anni del boom
come “ideologico”.



Altrove, fuori dall’Italia, possiamo addirittura avere avuto edifici moderni belli,
perché gli antichi o non ¢’erano o erano brutti (in USA abbiamo avuto cinema e pop
music in mancanza di un’arte degna del nome). Lo scimmiottamento italiano del rap,
ha sempre aggiunto a questo le raccapriccianti melodiosita di San Remo. Lo stesso
accade con I’ultima — e forse peggiore, anche perché non s’¢ appreso niente dalle
passate — inflessione rap: la o il frap. Che in Italia giunge 10 o 20 anni dopo la sua
partenogenesi statunitense.

Lasciando perdere la o il trap — variazione sul tema che, sullo sfondo del piu
rozzo esistenzialismo tra dipendenza digitale privata e collasso socio-economico
pubblico, prende il peggio del rap e del pop, inteso come canzonette melodiche —
possiamo scommettere, guardando pure al miglior rap degli anni passati, che non
restera pressoché nulla di questa messe di suoni o di rumori reiterati; incapaci anche
solo di farsi (per qualche decennio almeno) tradizione, com’¢ avvenuto nel XX
secolo per blues e rock. E la mancanza di ecologia o anticonformismo o critica o
ribellione, bisogna rinvenirla anzitutto nei suoni — standard e cacofonici — prima
ancora che nei testi dalle-rime-(e morali e contro-morali)-facili del rap.

Ora: se non vi ¢ trasgressione senza consapevolezza e ricerca di un pensiero
alternativo, chi non pensa non trasgredisce. E se I’alternativa, anzitutto di pensiero,
oggi ¢ l’ecologia, quella del rap del Duemila si pud considerare (meno di)
un’occasione persa. Nel mentre che noi abbiamo urgentemente “bisogno di nuove
configurazioni mentali e operative, di un nuovo codice regolativo del modo di
sentirci e di stare al mondo. Abbiamo bisogno di inventare un inedito senso della
vivibilita” (U. Morelli, Mente e paesaggio. Una teoria della vivibilita, Boringhieri,
2011, p. 80).

E poi vero che “ogni atto culturale vive essenzialmente ai confini: in questo sta
la sua serieta e importanza; distolto dai confini, esso perde terreno, diventa vuoto e
borioso, degenera e muore” (M. Bachtin, I/ problema della creazione letteraria,
1924, in 1d. Estetica e romanzo, trad. Einaudi, 1979, p. 20); ma se, come si afferma in
pedagogia, il punto non € accrescere le conoscenze, bensi modificare le regole d’uso
e con esse la natura del rapporto che 1’individuo instaura nei confronti del sapere e
piu in generale della cultura, oggi — anche a causa del rap, con il suo ‘appiattimento
dello spazio’ senza ‘incremento delle possibilita’ — non si Vlve culturalmente ‘ai
confini”, laddove si potrebbero “modificare le regole d’uso”: al massimo, “si
accrescono le conoscenze”. Magari, viviamo ai confini d1 fatto, ma non
culturalmente.

Se il rap ¢ cultura, ¢ cultura di massa e quindi, per definizione, non “di confine”;
cultura usata dalle regole e non incline alla modificazione di alcunché. Di sommersi
senza salvezza, risulta causa ed effetto. Il rap del Duemila — con gran parte
dell’espressivita popolare — ha una funzione che 1 linguisti (cfr. R. Jakobson, Saggi di
linguistica generale, 1958) chiamerebbero “fatica”, ovvero non-comunicativa: cio¢ a
dire che mantiene in contatto un gruppo, pit 0 meno esteso, all’interno di una cornice
ideologica prestabilita. Ha, insomma, una funzione reazionaria. Ambienta in cio che
c’e gia: che nel caso della nostra tradizione culturale ¢ il consumismo come
ignoranza della materia. Nel 1968 (La struttura assente), Umberto Eco riconduceva
la pubblicita ad un caso particolare della comunicazione “consolatoria” propria della
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cultura di massa: una comunicazione che offre al suo destinatario proprio cid che
questi si aspetta da essa, godendo di ritrovare in messaggi apparentemente nuovi quel
che egli gia sa. In tal senso, il rap del Duemila si puo considerare una specie di
pubblicita della massificazione consumistica. Come il pubblicitario, il rapper che
s’illude d’inventare nuove forme espressive, di fatto ¢ parlato dal proprio linguaggio.

Tra gli audiovisivi piu brutti e stupidi — con il sesso ancora una volta
industrialmente valevole quale assoluta mancanza di qualsivoglia alterita cognitiva,
valoriale ecc. rispetto a s€¢ — che abbia dovuto subire in vita mia, potrebbe classificarsi
sul podio (per restare all’ultima degenerazione dello stile rap, a sua volta stile pop
music degenerato e degenerante, cui abbiamo fatto sopra riferimento) 7rap di tali
Shakira & Maluma. Ridondanti o semioticamente insignificanti anche rispetto ad un
genere musicale, e ad uno stile al suo interno, a loro volta abbondantemente
ridondanti o semioticamente insignificanti.

La salvezza (con relativa caduta di maschere), per costoro — forse in
considerazione anche della perdurante fine del mondo prima del suo inizio... — solo
soggiornando a lungo con Giovanni Trapattoni in un convento trappista belga e
bevendo, con moderazione e dopo averla a fondo studiata, la birra che vi si
producesse.

5. ENERGIA DISSIPATA

I1 rap (la musica pop in generale) processa la quantita d’informazione necessaria
per sopravvivere in un mondo, quello nostro sociale, il quale a sua volta non processa
ecologicamente la quantita d’informazione necessaria per sopravvivere; cosicché il
rap (la musica pop in generale) fa vivere, ed avere successo € prosperare, in un
mondo (quello nostro societario) che non fa vivere (anche nel senso di: essere degli
umani intelligenti) ovvero si autodistrugge. Tale paradosso riguarda non solo il rap e
la musica pop in generale ma la nostra cultura — la nostra logica — in generale.

Non c’¢ nessuna preoccupazione per il rischio; e quindi per la responsabilita —
nei nostri gesti quotidiani. Il rap — la musica pop, per sua definizione — ¢ un nostro
gesto quotidiano. Abbiamo 1’indigestione di questi gesti. Gesti indigesti a noi —
rendendoci stupidi o limitandoci le possibilita e la fantasia — quanto al mondo non-
umano. Le ‘cose’ vengono il piu possibile smaterializzate dalla ‘musica’ — dai suoni —
‘sospensivi’ del rap. La cantilena, per lo piu ritmica ed a tratti melodica, si colloca in
una dimensione rapportabile a quella del ‘flusso di coscienza’ nella cameretta di un
adolescente. “E tutto il mondo fuori” — per dirla nei termini non rap della popstar
Vasco Rossi. Se fenomenologicamente (ma anche ecologicamente) “ogni coscienza ¢
coscienza di qualche cosa”, nel rap — in ogni ‘cultura dell’astrazione’ — mancando le
‘cose’ manca pure la ‘coscienza’.

La base strumentale del rap — a parte tutti gli arrangiamenti, abbellimenti e
sovraincisioni elettroniche — crea, con le sue scansioni monotone, rigide e da
metronomo disco-dance, un ambiente disambientato e disambientante rispetto quello,
uno qualunque ma richiedente comunque una certa staticita, delle ‘cose’: siano pure
artificiali (il traffico cittadino) e non naturali (un sasso). Anche il rock ignorava le
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cose. Era sfogo artificiale di uno stato d’animo. Eppero, I’opposizione — tramite la
violenza sonora — era esplicita. Una differenza, un differimento, un al di 1a, una
contrapposizione (il silenzio o il respiro, per es.), non solo erano dati per presupposti
ma necessari quali pendant al rock stesso.

Nel rap — in generale nel pop elettronico: dove non si ‘sentono’ ma esibiscono,
mostrano, raffigurano, 1 suoni — si da I’illusione, con I’infiacchirsi dei ritmi ed il non
urlare della voce, di starsene in un mondo completo ed assestante. Che invece ¢ una
sorta di bolla o vuoto cosmico: insomma, simbolo immateriale. Il rock era un po’
come la prima industrializzazione: per quanto terribile, la vecchia fabbrica aveva al
suo fianco la non-fabbrica, la natura. Il rap — nell’epoca dell’elettronica pop di cui
’aria nostra ¢ satura — vale da colonna sonora della nostra industria onnipervasiva: o
della onnipervasiva mancanza per noi di un al di la, di una differenza, di un altro;
rispetto alla produzione simbolica, sia essa di Nike o di tweet o di ‘viaggi last
minute’.

Deleuze (Immagine-movimento, 1983, trad. Einaudi, 2016, p. 74) riconosce che
il cinema — ogni singolo spezzone di film — “manca di centro d’ancoraggio e
d’orizzonte”, giudicando poi cid qualche cosa di positivo. Ma anche se — per amore di
discussione — ammettessimo con Giordano Bruno che I’Essere, la Natura, la Realta,
I’Universo “manca di centro d’ancoraggio e d’orizzonte”, non si capisce lo stesso
perché cio debba considerarsi per forza positivamente. Applicando
quest’argomentazione al rap del Duemila: posto pure che la sua mancanza “di centro
d’ancoraggio e d’orizzonte” faccia di esso qualcosa essenzialmente vicino all’Essere,
alla Natura, alla Realta, all’Universo, non ne fa qualcosa di necessita valevole
esteticamente, logicamente, naturalmente, umanamente.

Bisognerebbe chiedersi ingenuamente ma non rispondere ingenuamente: quanto
sia cambiato il mondo, se lo ¢, passando dal rock come musica (suono) popolare di
riferimento, al rap. Domanda importante. Si tratterebbe — fra ’altro — di una
considerazione ambientale. La considerazione dell’eco — dell’effetto — di un suono
nello spazio. Quanti filosofi di oggi — o di ier1 — se lo chiedono? Quanti sociologi,
psicologi, storici, politici?

Nel rap — od elettronica pop — non “sali dalle zolle verso le note” (M. Serres, 1/
mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente [2015], trad. Boringhieri, 2016, p. 33).
Se questo, ¢ possibile argomentare che accadesse anche nel rock — sebbene in
maniera meno astratta dalla materialita: sudore, corde di chitarra ecc. — il rap, in
aggiunta, sta passando alla storia come schermo dell’incapacita/impossibilita
dell’elettronica entro una dimensione popolare. Elettronica che, pur senza sudore e
corde di chitarra, non varrebbe automaticamente da astrazione; ma potrebbe valere, se
prodotta in certi modi, da considerazione della materia. Un po’ come un mp3 — se
concettualmente lo si intende con correttezza — rispetta la materia piu di un c¢d od un
vinile. Il rap — con D’elettronica pop — non ¢ viscerale (e quindi con qualche contatto
con la materia) come il rock, quando e dove lo era; né prepara quell’elettronica
rispettosa della materia cui abbiamo fatto riferimento. Si installa, piuttosto, nel
consumo: dello shopping, delle fake news, dei giudizi massmediatici, del viavai delle
auto e degli aerei.
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Nonostante 1’uso ritmico della melodia (del canto) come sviluppo del blues, al
massimo siamo di fronte, con il rap, a musica assemblatrice € non creatrice: 1 suoni
vengono fatti troppo poco dalle mani. Per questo, non ‘suonano’ ma frastornano e
basta. Come un brutto paesaggio artificiale — di cemento — non ambienta ma contiene
(o imprigiona, riempie) € basta. “Dire che un messaggio contiene una grande quantita
di informazione equivale a dire che ¢ scelto in una grande classe di messaggi
permessi, o che in esso ¢ presente molto caso. Questo caso puod corrispondere in parte
a informazione utile, e in parte a rumore privo di qualsiasi interesse” (D. Ruelle,
Caso e caos [1991], trad. Boringhieri, 1992, p. 146). Superfluo precisare quale delle
due alternative riguardi il rap. Che nemmeno ci prova a rientrare in quelle che da
tempo Gianfranco Bologna — direttore scientifico del WWF Italia — invoca come le
“nuove discipline capaci di futuro”. Lo stesso di quanto veniamo dicendo del rap,
andrebbe detto del cinema e del suo procedere con fotogrammi (cio¢ sezioni
immobili) di 24 immagini al secondo.

Bergson nell’ Evoluzione creatrice (1907, trad. Cortina, 2002, p. 284) notava che
il movimento ha luogo soltanto ‘se il tutto non ¢ dato’. Dunque, quelle ‘pose eterne’ o
‘sezioni immobili’ che risultano essere 1 fotogrammi cinematografici — ciascheduno
assolutamente assestante — non producono movimento ma, per mutuare un titolo di P.
Handke, ‘falso movimento’. Ora, se per ‘movimento’ s’intende la
‘differenza’ (cosicché ad es. 1 continui spostamenti entro il mondo della
globalizzazione consumistica, risultano tutt’altro che movimento), il rap — e piu in
generale la pop music a partire dal rock 'n’ roll in poi — tutto fatto di ‘pose eterne’ e
‘sezioni immobili’, con le sue battute piu o meno elettriche o elettrificate, produce
(cinematograficamente) falso movimento, falsa differenza: che ¢ come dire,
biologicamente, estinzione ¢ morte. Muore 1’uomo — con 1’estinzione della fantasia,
che si estingue senza intelligenza di autentico umano movimento ossia di dia-lettica.

6. POST-WEST

Il fenomeno rap — per qualita, quantita e successo — piu consistente del decennio
2005/15 ca., sebbene assai declinante negli ultimi anni, ¢ considerabile Kanye West;
la cui orchestrazione di My Beautiful Dark Twisted Fantasy, del 2010, la si puo
reputare, per il proprio periodo, una sintesi di musica popolare paragonabile in
efficacia a quella che fu, nel lontano ma ancora operante musicalmente, 1997, Glee
dei Bran Van 3000. D1 West pero ce ne siamo gia occupati nel saggio del 2012, Lady
Gaga distrugge. Sulla diseducativita dell’audiovisivo contemporaneo. Prenderemo
quindi in considerazione qui altre due manifestazioni, senz’altro significative perché
solidamente affermatesi, anche se certo non portatrici d’una coincidenza di ‘qualita,
quantita e successo’ come West. (Sebbene maggiormente orientato sul crossover,
sempre nel 2010, ricordiamo che usci anche un altro album con funzioni simili a
quelle che abbiamo attribuito all’opera di West e che per riutilizzare impropriamente
un termine di Stravinskij potremmo forse chiamare di “coreodrammi™: The
ArchAndroid di Janelle Monée.)
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Ci occuperemo esemplificativamente di due album rap del 2011. Sono passati 6
anni. Molti, per le tempistiche della nostra tecnologia — e per quelle delle mode,
cangianti d’anno in anno, di cui essa ai nostri tempi ¢ causa ed effetto. E questa
musica, questi suoni, come abbiamo sostenuto € come sosterremo, sono anzitutto
tecnologia (non a caso, dal vivo, il rock € peggio o meno se stesso della classica; ed il
rap del rock). Nondimeno, cosi come nessuno o quasi di coloro che considererebbero
obsoleto un telefonino del 2011, saprebbe dire niente di consapevole
(ingegneristicamente, chimicamente, sociologicamente ecc.) su quel telefonino, non
sapendolo dire neanche di un telefonino del 2001, allo stesso modo, musica o suoni
del 2011 possono considerarsi largamente non ancora assimilati o compresi.
Nemmeno — restando al pop — musica o suoni del 1967, lo sono; tanto che musiche o
suoni del 2017 possono essere — accade, di solito, con le hit — molto meno ‘nuovi’ o
‘moderni’ o ‘giovani’ di quelli di mezzo secolo prima. E (questo chiamarsi fuori o
imbabolamento cognitivo) un paradosso, in epoca di web partecipativo € populismi:
che una democrazia partecipativa — anzitutto culturale — quantomeno la spacciano.

Se voi chiedete a qualcuno, nel 2017, in che anno siano usciti questi due album,
non sapra (mediamente) rispondervi. Potrebbe benissimo dirvi: oggi. Questo non-
sapere, fa di certo parte dell’essere ascoltatore, o meglio fruitore, di massa. Di una
massa indistintamente sottoposta in contemporanea o senza soluzione di continuita a
suoni ¢ musiche — tendenzialmente, ma solo tendenzialmente: perché lo spettro,
specie stilistico, ¢ piuttosto ristretto — d’ogni provenienza spaziale e temporale.

Inoltre, Death Grips e Danny Brown sono in piena attivita anche nel 2017;
risultano quindi attuali in ogni senso. Abbiamo selezionato le loro opere piu
importanti, che sono le loro prime in ordine di tempo e dalle quali dipendono, non
solo temporalmente, le successive.

Avremmo potuto citare, rispetto a Death Grips e Danny Brown, altre esperienze
relativamente di valore o comunque considerabili tendenzialmente il massimo per il
genere rap nelle sue piu recenti manifestazioni (un Kendrick Lamar nei confronti di
esse risulta oggettivamente, malgrado cio¢ 1’autenticita della persona, derivativo e
posticcio): Clouddead (2001), Evol Intent (2008), Cannibal Ox (2001) — da cui poi
El-P (2007), produttore di Killer Mike (2012), con il quale infine ha varato Run The
Jewels (2013).

Cosi come avremmo dovuto accennare — nella descrizione del pluridecennale
periodo siccitoso per la musica popolare e sebbene all’interno di una gara in
scarnificazione e dissoluzione senza che ve ne sia piu affatto il bisogno — al death
metal: I'unica altra espressione musicale pop con un minimo di contemporaneita
(originalita) rispetto alla nostra epoca; ed ai suoi due filoni piu perseguiti: quello
rappresentabile tramite gli svedesi Meshuggah per quanto riguarda la versione piu
grind, o alla fin fine, di derivazione punk (sebbene con complicazioni come ad es.
quelle chiamate “djent”); quello rappresentabile tramite gli statunitensi Wolves in the
Throne Room, per quanto riguarda la versione piu ambient o sinfonica (definita
anche “blackgaze”) del death metal.

I Death Grips — il primo esempio cui ci riferiremo — possono almeno in parte
essere considerati, per il rap, il corrispettivo dei Meshuggah; Danny Brown, forse e
forzando un po’ la mano, il corrispettivo concettuale degli Wolves in the Throne
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Room. Sempre precisando che il punto di riferimento — anche etnico, se cosi si puo
dire — del rap rimane il blues dei discendenti degli schiavi deportati in America
dall’Africa. Blues che — magari inconsapevolmente — sta dietro il piu diretto influsso
reggae. A proposito del quale, sarebbe interessante valutare quanto la differenza nel
distanziarsi — nel non avere quasi niente a che fare: per altro, all’interno di un “mal di
vivere” inteso pure come nichilismo occidentale od europeo — dalla vecchia, quanto il
nichilismo denunciato da Nietzsche, “sufferation” (la sofferenza dei poveri, nel gergo
rastafari), possa spiegare la differenza o wvariazione nell’estetica, nel sound,
nell’approccio esistenziale propagandato, per limitarci ai casi che prendiamo in
considerazione, da Death Grips e Danny Brown.

7. DEATH GRIPS

Delle 13 totali, le 4 iniziali consideriamole le tracce caratterizzanti 1’album
d’esordio dei Death Grips — Exmilitary. Poche? No: come non poco il loro quarto
d’ora di durata complessiva. Non poco per esprimere qualcosa (segnare una
differenza: ancorché ad altri e piu alti livelli insufficiente o indifferente) in termini
pop. Il popolo — la massa, entro cui stanno pure i Death Grips — ha scarsa capacita
attentiva ed inoltre, anche quando non lo sa, si trova a vivere in epoche post-
Schonberg (o post-Cézanne, per metterla in termini pittorici); a proposito della
musica dodecafonica del quale, ¢ stato scritto: “crollato il mondo incentrato... sulla
certezza di un presupposto sostanziale fondante il reale, scompare 1’opera che lo
racconta, ed anzi ora tutto questo diventa orpello, ornamento, il superfluo. Di qui il
condensarsi vertiginoso dell’opera moderna dentro piccole forme, di una assoluta
brevita [corrispondenti alla scrittura aforistica di Nietzsche, aggiungiamo noi; oppure
ai rapidi interventi sulla tela dell’arte, anche per questo, non-figurativa], in
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folgorazioni quasi istantanee, dove ¢ drasticamente eliminato, lacerato ogni sviluppo,
ogni evoluzione” (E. Lisciani-Petrini, // suono incrinato, Einaudi, 2001, p. 118).

La gamma dei blocchi sonori — procedente ciascheduno di agglutinazioni sonore
in agglutinazioni sonore — forma un arabesco di insolenza iconoclasta (quando gli
Insulti al pubblico di Handke risalgono al 1966...); una magmatica pantomima di
dissimetrie: nel totalmente antiespressivo e antilirico; fra I’antigrazioso (Boccioni,
1912) e l’intonarumori (Russolo, 1903), si sarebbe detto in epoca futurista. Ma
ribadire — fin dalla materialita del suono — stati di distrazione, sogno ad occhi aperti,
dissociazione, trance, non serve a molto; cioe, serve moltissimo — passivizzando 1
soggetti — al sistema istituito.

Con ritardo secolare, siamo — altrimenti detto — al Mahler dello studio adorniano
del 1960; stando al quale, in Mahler — ma piu in generale, potremmo aggiungere,
nell’espressivitd moderna e contemporanea — 1’unita viene raggiunta non “malgrado
le fratture” ma solo “attraverso di esse”, cosicché “la rottura diventa legge
formale” (trad. Einaudi). Ma se questo ¢ valso per il nichilista e privo di ecologia
secolo XX, non potra valere — non foss’altro che per motivi d’originalita da una parte
e di sopravvivenza dall’altra — per il secolo successivo, per il nostro secolo.

La mancanza di inizio e fine in quello che 1 socio-musicologi chiamano “spazio
uditizzato”, non ¢ qui — come per ’arte: Debussy — dialogo o confronto con 1’Altro, il
Silenzio, la Differenza; risulta, piuttosto, mancanza di storia, ambiente, responsabilita
(anche nel senso d’ignorare ad es. Debussy e coloro che hanno instaurato la
tradizione moderna e contemporanea della mancanza, per un’espressione: nel nostro
caso musicale, di inizio e di fine).

In Beware I’intensificazione del grado sonoro conduce il meccanico di questo —
anche tramite un oblungo caos al rallenti — alla dismisura di un primitivo che per
quanto posticcio (fra rallentatore e acceleratore, sovrimpressione e frammentazione)
si confronta ancora in qualche modo con la zuppa prebiotica. E il brano — la soglia —
che detta la linea neo-tribale dell’album e del sound dei Death Grips. Ma non si tratta
— anche suono su suono — di tribalismo tradizionale vs. mcdonaldizzazione; semmai,
purtroppo ed al netto di ogni apparenza contraria, di istituire o certificare la tradizione
di un ‘McDonald’s tribale’ o di un ‘mctribalismo’ (risale al 1988 la monografia di
Maffesoli intitolata I/ tempo delle tribu). La polivocalita, nondimeno — quasi in una
inconsapevole parodia del “discanto” medievale — ¢ da sciacalli; la plurisonorita della
strumentazione elettronica, cozza fra cime e piani con intervalli irrazionali; qualche
rara eufonia, frammezzo ad un sostrato cacofonico ed a cacofonie che si accavallano
e affogano (strozzano) ’un I’altra. Una impassibile suspense (Deleuze) viene dettata
dall’estemporaneo dell’illocalizzabile (cause ed effetti del suono risultano tali);
moralmente equivalente ad irresponsabilita.

In Guillotine, ci0 che Cézanne chiamava “il mondo prima dell’uomo” (e che qui
¢ crassa irresponsabilitd o insensibilita dinanzi a morte e distruzione), si esprime
tramite découpage, mix-tape, nel concetto riscontrabili popolarmente gia nei migliori
gruppi del Sessantotto (Love, Family, Spirit) od in Zappa. Elettrochoc mozzafiato tra
il bizzarro ed il vampiresco, riconducono un’estetica da sacchi bruciati di Burri: con
figurazioni di abrasioni — in un’ossessiva frenesia di abrasioni. Riconducono, da un
lato, al teriomorfismo (I’ibrido uomo-animale), dall’altro, alla stilizzazione
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dell’accumulo. Ci0 che si sonda, ¢ I’enorme numero di sovrimpressioni — I’ibridismo
di strati incoordinati; ¢ ci0 che ¢ sovrapposto tra folgorazione e precipitazione
(Deleuze): dove, naturalmente, si pud sempre precipitare a causa di una folgorazione.
Questo coagulo di ictus, riconduce qualcosa come I’ossessione dello spalancare, allo
spasmo: fino all’ascesa nel paradiso dell’inferno definitivo costituito dallo staccato
elettronico finale. Le relazioni tensive si sfaldano, insomma, in un processo di usura;
irruzione, questa, di un cliché gia proprio dei Velvet Underground. Guillotine
vorrebbe essere 1l brano, il vettore, dello scontro fra individuo e societa — dove non si
capisce chi e perché ghigliottini chi e perché.

In Spread Eagle Cross the Block, le dissonanze (vedi Adorno) di Chrome e
Flipper — di ascendenza Velvet Underground, Stooges, Contortions, Pop Group —
rendono rock, con la comparsa di una chitarra deragliante ed un basso alla Jefferson
Airplane in White Rabbit, I’involucro di dolore blaterato (“Shit is mine! It’s all mine!
All the time! Shit is mine!”); il contorcersi in un disancoramento di allucinazioni
urlate. Tra il recluso e I’affamato (per fare degli esempi di stati estremi) non c’¢
concetto; ¢’¢ fluttuazione in una anestesia di figure vuote di senso, desemantizzate.
Cosicché, quando si sbraita contro se stessi (od il microfono) od il sesso — od il rap
medesimo, qui definito “blues”, a forza di spastico rock: “I fuck the music” — il
forsennatamente di gesticolamenti e scenate non puo nulla, essendo all’interno di uno
splatter dell’anima. E questo il brano, o inclinazione (in senso non figurato), che
aggiorna il punk al Duemila e che detta la linea (per quanto paradossalmente, non
essendoci propriamente un’anima) soggettivo-esistenzialista dell’album e del sound
dei Death Grips. Tra “sesso” come “merda” e volonta di “morire di quella merda”:
perché la vita, quando va bene, consisterebbe, al massimo, nel “guidare giu per la
strada al ritmo di un pompino™.

In Lord of the Game, il brano o vallata del bad-trip — altrui piu che del soggetto
emittente — la dance-pop ¢ sarcasticamente messa sul letto di Procuste di una
condizione parossistica; di un senso opprimente di disorientamento dato da una
segmentazione catastrofista. I flussi delle (ipotetiche) modulazioni affettive subiscono
rotture in continuazione. Questo bricolage ¢ una giaculatoria senza effettiva
dissacrazione, non essendoci piu niente da dissacrare tranne (forse) se stessi. I
multipli intrecci non narrativi valgono da “effetti di presenza” (cfr. N. Dusi, Dal
cinema ai media digitali, Mimesis, 2014) o “modi performativi” che entrano in gioco
—a mo’ di succedaneo — quando le istruzioni per interpretare cid che vediamo sono
assenti (cfr. R. Odin, Della finzione, 2000, trad. Vita e pensiero, 2005).

Nel panorama contemporaneo delle ‘performance artistiche’, nel suono
all’epoca del corps morcelé (nozione lacaniana che si puo far risalire, pero, almeno
all’espressionismo), questa ¢ musica visiva ¢ quindi non ¢ musica: sono videoclip,
videogame, numeri da circo degli orrori. Sfrontatamente ‘deterritorializzati’, si resta
sprofondati nel conformismo dell’ignoranza.

Se quello dei Death Grips € neo-espressionismo e se “la vita non-organica delle
cose, una vita terribile che ignora il senso e 1 limiti dell’organismo™ ¢ “il principio
fondamentale dell’espressionismo, valido per I’intera Natura, cio€¢ per lo spirito
incosciente perduto nelle tenebre, luce divenuta opaca, lumen opacatum” — come nota
di passaggio Deleuze nell’Immagine-movimento (cit., p. 65) — allora 1’espressionismo
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non ¢ ecologico, perché giudica (e negativamente: quindi antropocentricamente) la
Natura, negandole la sua ‘differenza’ e negando con cio il ‘differire’, che ¢ come dire:
negare all’universo di espandersi, alla fantasia e dialettica d’ingrandirsi, all’esistenza
o inevitabile di ribadirsi con I’accrescere delle possibilita.

Nei Death Grips non si ha novita rispetto al rock; perché 1’alternativo — dai
Velvet Underground ai Royal Trux, ci era a sua volta arrivato: alla cooperazione con
I’ascoltatore minata (nonostante la fruizione passiva nei nuovi ambienti immersivi
digitali, patto con 1’ascoltatore nei Death Grips non c’¢); alla condanna nichilistica
del sesso (la “death-grip syndrome” ¢ un’espressione slang per indicare disfunzioni
sessuali a seguito di una masturbazione troppo aggressiva) e della propria musica
(dopo aver dissezionato il suono alla Sonic Youth, i Death Grips citano questi
polemicamente) ed insomma della triade droga-sesso-rock.

Questo rap ¢ un cataclisma, non nel senso inteso dai suoi autori — pit 0 meno
quello di: rivalsa anticonformistica — ma nel senso oggettivo ed ambientale di
rientrare nell’ignoranza ecologica diffusa entro alla nostra cultura. Notoriamente
(John Coltrane: che senza accorgersene colloca automaticamente il jazz, con una
simile considerazione, nella musica popolare), il pubblico sente “noi” anche se il
cantante dice “i10”. Nel rap, pero — e questa considerazione si potrebbe e dovrebbe
estendere ben oltre il rap — cid € cosi vero che propriamente non ¢’¢ un pubblico.
Mittente e destinatario del messaggio, piu che mittente e destinatario, sono — anche a
causa della pochezza del messaggio — consumatori; consumatori di una medesima
cosa, considerabile — fondamentalmente — 1’ottundimento che, tramite la stupidita del
suono, impedisce alla vita umana di impegnarsi in possibilita maggiori.

Se ¢ lecito mettere a confronto il lavorio delle api con le imprese dei Ciclopi, un
po’ come in Schonberg anche qui “non ¢ piu la nota, la singola cellula sonora (la
tonica) a generare il tessuto musicale, bensi 1’intervallo, ogni relazione fra i
suoni” (Lisciani-Petrini, I/ suono incrinato, cit., p. 115). Il problema, pero — ed ¢
problema etico-ontologico — ¢ che non si scava abbastanza nel suono (magari
facendolo, come in tanto indie-rock precedente, a sua volta relazione) cosicché le
relazioni stesse risultano gratuite o inconsistenti. Anche se non esiste, propriamente,
un suono digitale, questi suoni — a parte forse la voce — ¢ come se lo fossero e digitali
ed “eventi sterili” (Deleuze). Specialmente ora che non c’¢ piu il bisogno — che aveva
artisticamente Schonberg un secolo fa e popolarmente 1 Velvet Underground ancora
mezzo secolo dopo — di “emancipazione della dissonanza”, allo scopo di considerarla
equivalente alla comprensibilita della consonanza.

Se gli “objets trouvés” sonori, la musica, ¢ almeno da Stravinskij ad
incorporarli, I’embodiment di questa ‘musica concreta’ non ¢ lo scavo nel suono,
presente ancora nel rock; che pure non ‘scavava’ abbastanza — rispetto alla classica —
a causa della tecnologia elettrica annichilante il sostrato principale per lo scavo: il
silenzio. Non c¢’¢ silenzio in questo rap — ma blocco; cosi come in una macchina non
c’¢ sonno perché non c’¢ vita.

Non si consente nemmeno un’estetica dei sensi e della sensazione, cosicché il
reticolo delle possibilita risulta molto vuoto. Si sfalda.

La misantropia non basta: questa ¢ (pseudo) musica che riduce, in maniera
scientificamente insostenibile, il mondo a porno e questo ad horror; senza poi avere la
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forza — come ’autentica, artistica, musica — di rifare il percorso a ritroso, € quindi di
‘farsi’ o essere, oggettivarsi. Siamo a livello plastico piu che enunciativo.

Se 1 Death Grips — troppo incantati dal disincanto — sono uomini delle caverne,
lo sono di plastica: modellini, digitali, pixel. La visionarieta ridotta a monitor: di
fatto, fiction.

Se ’esatta memorizzazione delle formule sonore era questione di vita o di morte
— letteralmente per I’'uomo primitivo e piu metaforicamente per il fan del rock — qui
la memoria rasenta a priori ’'impossibile: razzie di glissando mostruosi, non bastando
ad istituirla od a fornirle materia.

In questo sbeffeggiante “complesso prismatico di protocolli sonori” (ancora
Lisciani-Petrini), non v’¢ né godimento estetico (arte) né scopo pratico
(I’apotropaico-cultuale e 1’esorcistico-medico delle musiche primitive); vi € piuttosto
stereotipia.

8. DANNY BROWN

. ——
Ly / .;?1)

Rispetto ad Exmilitary, XXX, il secondo album di Danny Brown (che a
differenza, per esempio, del punk Rikk Agnew nel 1982, non fa “all by myself” ma ¢
sorretto da una squadra o comunita di produttori, dj, collaboratori, songwriter) snoda
19 tracce per 53 minuti mantenendo — nel suo sviluppo per intussuscepzione — una
continuita o condivisione d’intenti espressivi fra ’'una e Dl’altra. Cosicche¢, non ha
molto senso trattarle isolatamente, ma pud essere piu indicativo — rispetto alla
discretizzazione e segmentazione di questo continuum — condurre un discorso
complessivo. Pur precisando, fin da subito, che nonostante — da una parte — la decina,
almeno, di soggetti intervenuti nella scrittura e registrazione dell’album e — dall’altra
— una dimensione travalicante il singolo pezzo quasi ambient (il che di per sé non ha
nulla a che vedere con I’ecologia: cfr. il precedente riferimento ai Wolves in the
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Throne Room; si tratta poi, in ogni caso, di ‘ambientazione’ o atmosfera e sostrato
rap), dovessimo trovare per Danny Brown un precursore, non potremmo forse che
rifarci ai talking blues di Bob Dylan (la cui dimensione cantautorale od egotica ¢
stata, per altro, sopravvalutata rispetto a quella comunitaria della riproposizione di
una tradizione). Fagocitdo la musica popolare piu vecchia, rimontante a decenni o
secoli addietro — e magari ignota al grande pubblico — il Dylan folk e blues. Fagocito
— molto dopo uno Stravinskij o Gershwin o Bartok — ogni stile popolare (dal
bandistico al cabaret, passando per il jazz) Frank Zappa, che pure pud essere visto
agire dietro la proposta di Danny Brown.

Se anche, avendo bisogno di molta e troppa apparecchiatura o contingenza
tecnologica, quelle di Danny Brown non sono canzoni (“una canzone ¢ qualunque
cosa che cammini da sola”, scriveva un ventiquattrenne Bob Dylan nelle note di
copertina del suo quinto album Bringing It All Back Home, del 1965), e Bob Dylan ¢
un cantautore e quindi, per questo motivo, mancando cio¢ le canzoni, Danny Brown e
Bob Dylan sono incommensurabili; nondimeno, la funzione che Dylan svolgeva ai
suoi tempi — cantautorali — € considerabile prossima a quella svolta da Danny Brown
in tempi in cui anche I’espressivita popolare ¢ in balia, tanto dal vedersene
condizionata 1’espressivita stessa (in questo caso, la forma-canzone), della
contingenza tecnologica. Dylan medesimo, aveva — del resto — dilatato o distorto fino
a dissolverla, quella forma. Forma sulla rigidita della quale, non ¢ il caso di insistere
troppo: almeno che non si riduca questa al ritornello, la dilatazione della forma — e
quindi il suo venir meno — ¢ sempre dietro I’angolo. Nel rock radiofonico — no, ma in
quello d’avanguardia — si; come pure nei blues tradizionali che potrebbero variare
all’infinito (per quanto sull’asse della forma-ritornello).

Di Danny Brown — o dei migliori rapper del Duemila — si puo dire,
tendenzialmente, cio che ¢ stato detto di Dylan: “Fare di ogni verso un personaggio:
questa sembra essere, detta in una frase, la poetica di Dylan. E non ¢ importante che
ogni personaggio sia un bel personaggio. L’ importante ¢ che abbia la sua voce” (A.
Carrera, La voce di Bob Dylan, Feltrinelli, 2001, p. 57). Danny Brown, come Dylan,
lavora sulla parola — anzi, la singola lettera o meglio fonema — non tramite lo scritto
ma tramite la performance della vocalita; quella voce che — a differenza del rock — nel
rap o nel blues, pud emanciparsi dalla strumentazione (con ¢id emancipandosi, nel
rap, pure dalla forma-canzone e dal ritornello, conservabili invece nel blues anche il
piu concentrato sulla voce). Il problema ¢ che il lavoro sulla parola — sia in Dylan sia
nel rap — non ¢ serio (non ha spessore artistico, nemmeno con l’aggiunta della
vocalita). Ha I’irresponsabilita del gioco. In un neo-surrealismo utile soltanto a
fornire 1’alibi per coloro (la maggioranza) che non intervengono, ingegnandosi e
durando fatica ed esponendosi (cose tutte che Bob Dylan fa ma su un palco-
piedistallo o tramite un microfono; a seguito cio¢ di una pre-accettazione a-critica),
nella critica del logos.

Il problema — che per Carrera non fa problema, rivendicando la liceita di
un’epoca in cui “piu nessuno crede nella gerarchia delle arti” (ibidem, p. 65), tanto da
assegnare il Nobel per la letteratura ad un bluesman, passando da una confusione
gerarchica ad una gravissima confusione logica e semantica — ¢ che “Bob Dylan, pur
non essendo “un” poeta, ¢, € non sara mai considerato nulla di meno, “il” poeta della
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canzone” (ivi). Danny Brown ¢ accomunabile a Dylan anche per queste motivazioni
sociologiche. Motivazioni indice di una condizione — e del ruolo dell’interprete
popolare e di quello del popolo stesso — verso la quale, a differenza di Carrera, noi
siamo qui molto critici. Critiche che esemplificheremo, dopo qualche altra
considerazione generale, con 1’analisi di XXX.

Il rap, abbiamo visto, prende il posto che fu da una parte del blues e dall’altra
del cantautorato: ma anche di teatrini, music-hall, saloon con biliardo e gioco delle
bocce, delle carte, dei dadi; non essendo, il rap, solo musica — ed anzi musica (suono)
lo ¢, per certi aspetti, meno di tutto. Gioco delle carte e dei dadi che stanno, poi, come
causa ed effetto di non poco conto della imperante, ancora, cultura
dell’irresponsabilitd; con 1 suoi prodotti finanziari tossici che non sono unicamente
quelli definiti tali ma che sono quelli dell’economia (ed insomma gestione
dell’energia: anzitutto intellettuale) finanziaria (o dell’astrazione e del simbolo) in
quanto tale.

In epoca di trailer, spot, clip e banner, i1l “polimorfismo di durate e collocazioni”
(per mutuare un’espressione dal gia citato N. Dusi) di Danny Brown — salmodia ed
innodia nella morte di Dio — non sfida né provoca abbastanza [’analisi. Se per il
rapper ed il bluesman, o per il rap e il blues, come per I’'uomo di mare di Conrad —
citiamo dalla trad. di R. Bernascone di Heart of Darkness (1899) per Mondadori — “le
spiagge straniere, 1 volti stranieri, la mutevole immensita della vita scivolano via,
velati non da un senso di mistero ma da un’ignoranza un poco sdegnosa”; ci0 non
accade “poiché nulla ¢ misterioso per 'uomo di mare se non il mare stesso, che ¢ per
lui ’amante di tutta una vita, imperscrutabile come il Destino”, ma perché nemmeno
il rap, per il rapper, o il blues, per il bluesman (anche se forse, quest’ultimo, in
maniera meno insensibile) costituiscono mistero o campo di ricerca: “I never learned
to rap, always knew how”, recita il brano 30.

La ricerca, insomma, non ha campo o ne ha uno molto limitato; come puo essere
il campo di ricerca di un animale. Non abbiamo, per cosi dire — ma forse, nei remoti
effetti, non solo ‘per cosi dire’ — fissazione dell’azoto nel terreno. Ma se “ogni arte e
educazione intende supplire le manchevolezze della natura” (Aristotele, Politica, VII,
1337 a 2) — a cominciare dal “male ch’¢ in ciascun uomo” (/bid., VI, 1319 a 1) —
Danny Brown non fa né arte né¢ educazione, anche se ¢ convinto del contrario;
convinto di esprimersi “with words more potent than what I'm
smoking” (EWNESW); convinto da una societa priva di educazione anche perché
priva di arte, ossia priva di una sua adeguata concezione, considerando e facendo
considerare — in una fallacia di giudizio in cui risiede non poca parte della
motivazione del nostro deficit di eco-logia o di giustizia — il rap arte.

Danny Brown — il suo successo — rivendica fin troppo questo ingiusto diritto
consuetudinario; che la societa — per non impegnarsi davvero nell’arte o nel giudizio
o nella giustizia e quindi nell’ecologia — volentieri gli concede. Si tratta di una
licenza di sfruttamento senza, affatto, analisi dei costi ¢ dei benefici. Quando “il
turpiloquio” — inteso in un senso ampio cosi da comprendere sia 1’insufficienza
estetica che quella logica — “piu di tutto, il legislatore deve bandirlo dallo
stato” (sempre Aristotele, Politica, VII, 1336 b 4) perché “dal dire sconsideratamente
qualsiasi sconcezza si passa ben presto al farle” (VII, 1336 b 6). Mutatis mutandis,
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prima si ¢ parlato, per millenni, di “Di0” e poi — passando per la bomba atomica — si ¢
giunti all’attuale, da noi indotta per trascuratezza logico-estetica-grammaticale, “sesta
estinzione”.

Ipocrita — o incosciente — sostenere di sentirsi “like any second the world can
end” (Nosebleeds), quando si limita il proprio orizzonte a “cocaina” e “carte di
credito”; quando, tra sketch ludici e dissipativi, si attraversa — espressivamente ed
esistenzialmente — la solida triade di ‘trauma, perdita, dolore’ appigliandoci a
“rhymes that make the Pope wanna get his dick sucked” (Pac Blood), cio¢ al sesso
come smaterializzazione e alla smaterializzazione come sesso. In un pastiche di
bestialita fra il favolistico ed il tossicologico (“what you write is all vagina”,
Monopoly); dove oltretutto non abbiamo nessuna ‘“deflagrazione terapeutica
dell’inconscio”, avrebbe detto freudianamente Benjamin; ossia nessuna aristotelica
catarsi: “fried off the same shit that rockstars died from” (Die Like a Rockstar).

Anche a voler ammettere che in un’opera d’arte “I’essenziale non ¢
comunicazione, non ¢ messaggio” (Benjamin, I/ compito del traduttore, 1921, in
Aura e choc, cit. p. 129), siamo al di qua, cosi che il problema non si pone nemmeno,
di ogni disquisizione circa la dialettica tra simboleggiante e simboleggiato; cid a
causa dell’estrema poverta — artisticamente parlando — e dell’uno e dell’altro. Dinanzi
all’apparecchiatura elettronica, si ha “immediata massificazione” (ancora Benjamin)
nell’erogazione di un singolo suono-fotogramma (fotogramma perché suono
appiattito o non studiato, valorizzato materialisticamente; bensi solo lanciato con
irresponsabilita e sostanziale indifferenza): “Ready to hit the studio and shit all on
your mixtape” (Monopoly).

Tutto questo spazio dell’inconscio — ammesso di volerlo considerare cosi: di
farlo assurgere cioe, oltre il conformismo dell’anticonformismo, all’inconscio — porta
ad una pericolosa, deresponsabilizzata e deresponsabilizzante, incoscienza dello
spazio: “And where I lived, it was house, field, field / Field field, house / Abandoned
house, field, field”. Cosicché — come nel brano Field, da cui ¢ tratta la citazione —
anche quando si dicono cose ‘importanti’ (nel senso che vengono da lontano e
potrebbero portare lontano) non ci se ne rende conto. Nemmeno al livello del nostro
Celentano con 1/ ragazzo della via Gluck (1966). 1l “campo”, la terra, non suscita nel
soggetto alcun interesse; ¢ simbolo soltanto di poverta; della sua adolescenza, come
da copione, emarginata: “I'm just young nigga on the D.O.T / With my headphones
on and sack full of weed / Rhymes in my head thought nobody wanted to hear em”.
Con il successo, anche se “money talk only broke people”, si lascia ben volentieri, ed
anzi varra da forma di riscatto, 1l “field” — mai, invero, considerato terra ma soltanto
assenza di denaro — per il “money”. E di “money” — simboli astratti — rappa Danny

Brown; non di altro. Astrazione — o mancanza di consapevolezza e quindi
banalizzazione — data, poi, proprio dall’incapacita o limitatezza espressiva
compensata dalla fisicita — non concettualizzata materialisticamente e percio

‘astratta’: proprio come accade nello shopping — del sesso, della droga e del rap o
suono meccanizzato; fra neo-negritudine e ridicolmente, con Obama alla Casa Bianca
(si noti il paradosso del sintagma), black power.

Le tre parole piu ricorrenti — mantriche quanto fruste — sono in Danny Brown:
“fuck”, “nigga”, “bitch”. Rispetto, poi, ai loro riferimenti c’¢ un atteggiamento
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consumistico (I’iperrealismo, in questo senso, non ¢ meno astraente ¢
deresponsabilizzante del surrealismo): per cui si vogliono (fino direttamente a voler
esserlo) “fuck”, “nigga”, “bitch”, ma per consumarli o consumarsi in quelle
dimensioni. In una simile degradazione non c’¢ — anche da questo punto di vista la
rap non ¢ una “pura lingua” (Benjamin, // compito del traduttore, cit., p. 138) —
nessuna “redenzione”. L’ingestione soppianta anche solo I’abbozzo di un codice — di
una riserva di segni — originale. Il dito medio levato, offende anzitutto perché banale.
Tra misoginia e cattiveria, fra il circo e il cabaret, non c’¢ possibilita di andare al di la
delle convenzioni. Anche speculando su quello che Benjamin chiama *“il punto
infinitamente piccolo del senso” (/vi., p. 139), quando abbiamo a che fare con
pupazzi, burattini, marionette (siano essi di suono o0 meno) non possiamo avere eco-
logia (o intelligenza nuova, viva); perché non ci relazioniamo seriamente con la
materia; fissi nel solco della tradizione, sia pure quella del niente-di-nuovo-sotto-il-
sole.

Si pensi ai dadaisti (1916). Le loro poesie erano “insalate di parole” che
contenevano locuzioni oscene e successioni di cascami del linguaggio. Epperd non
qualcosa — direbbe ancora Benjamin — che “non conosce concetti, ma soltanto uno
slang che cambia di stagione in stagione” (Lettera da Parigi, 1936, in Aura e choc,
cit. p. 247).

Abbiamo in Danny Brown un design dinamico senza interattivita — che nel caso
della musica sarebbe la partecipazione dell’ascoltatore, qui sistematicamente
estromessa perché lo ¢ il mondo, la Differenza, rispetto al collage sonoro che risulta
tutt’uno con 1l fuck/nigga/bitch. Il fatto che cido avvenga in una dimensione disforica
(ed eteroclita), non cambia niente.

Se “la nostra ¢ la cultura del remix” (Lev Manovich), di questo montaggio
sonoro, ora iper-rapido, ora moviola, diremo che funga da fededegna, documentale
testimonianza — dopo la differenza che ha costituito un precedente ma non ha fatto
un’effettiva differenza, di Obama — di un mondo in cui ¢ presidente Donald Trump. Il
quale, peraltro, non risulta essenzialmente diverso da quello — di mezzo secolo fa —
dei Rolling Stones. Intollerabile — intellettivamente anzitutto — set, senza alcun
disinnesco, di: “I’m tryna lick that clit while I’'m looking up at you”, siccome “could
fuck you for a hour ‘cause I can’t feel” (I Will); “Skipping school just to fuck bitches
on dirty couches, abandoned houses” (EWNESW); “I’m living in the city where the
weak get swallowed” ma — ancorché descrittivamente, non vantandosene — “we don't
care about tomorrow” (ivi); Party All the Time (“So you chase the night life, blinded
by the lights / Bottom of the empty glass, where you find life” / “She wanna party all
the time” / [anche se] “time ain’t waiting for a future on hold” / “Seven days a week,
same shit every morning / Calling her a cab from different niggas’ apartments”).

Il taxi, ovviamente, non ¢ nulla; nulla il dispendio energetico per andare a
prendere la “bitch” di turno. “I barbiturici e le anfetamine”, 1 “vestiti europei” che
“coprono il mio corpo” fanno tutt’'uno. Ma anche se “murders all the time is all I
see”, non si riconduce quest’ultima considerazione alle precedenti; limitandoci a
rasentare un’ironia involontaria: “Queste femmine succhiano il mio cazzo come se
fosse un incentivo morale” (Detroit187).
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La fisarmonica delle varianti multiple ha un’escursione che va dal vecchio
perché impotente ed impotente perché vecchio — incapace fra 1’altro anche di rilevare
esplicitamente la fine di quel mondo — “I got that Kurt Cobain type of mind-
frame” (Die Like a Rockstar) al “fuck her face like I was obligated” (Monopoly).
Come si vede, il soggetto non attua una critica del comportamento da bitch; lo
considera legge di natura (a sua volta non considerata se non come legge sociale,
“money over everything the only thing that matter”, Blunt After Blunt). Una logica
simile aveva espresso artisticamente un paio di secoli prima, Baudelaire. Risultato:
“Fuck with me, fuck around and be deceased” (Blunt After Blunt).

Danny Brown, a differenza dei Death Grips, ¢ ancora tutto sommato interessato
— tradizionalmente — alla propria musica ed al sesso; in una sovrapposizione reciproca
gia blues. Anche se I’amore non esiste ed esistono soltanto “bitch™: Radio Song se la
prende contro cid che minerebbe quella che, con inguaribile fraintendimento, si
considera la “vera musica”. Come gia in Dylan — pure lui, fondamentalmente, sesso e
droga — il realismo della solita vita di sesso e droga diviene solito surrealismo (Outer
Space). Non ¢ pero piu surrealistico della nostra vita entro una cultura — con relativa
economia — astratto-simbolica.

Pur nell’estetica del frammento (cfr. O. Calabrese, L’eta neobarocca, Laterza,
1987), a partire da DNA, le installazioni in progress, tra mash-up e linee sghembe,
della seconda parte dell’album, sono quasi da chansonnier, da Frank Sinatra in un
lounge; in un lounge dove perd “you rappers are wack, mad as hell and you bored as
fuck” (Bruiser Brigade).

9. COLAZIONE

Secondo Goethe, ¢ compito del poeta — o dell’artista, o dell’'uomo degno del
nome, potremmo generalizzare: 1) “combattere dannosi pregiudizi”; 2) “toglier di
mezzo anguste opinioni”; 3) “illuminare lo spirito del suo popolo”; 4) “purificare il
suo [del popolo] gusto™; 5) “rendere piu nobili 1 suoi [del popolo] sentimenti e
pensieri” (J. P. Eckermann, Collogqui con Goethe [1836], trad. T. Gnoli, Sansoni,
1947, p. 448).

In parte, per noi, “dannosi pregiudizi” risulteranno anche 1 causati da Goethe
stesso (ecologicamente, forse, non abbastanza orientato), eppero di sicuro il rap del
Duemila non assolve quei compiti che con non poca ragione, Goethe attribuiva
all’'uomo-artista (cioe ‘artefice del proprio destino’). Compiti che non assolve il rap e
che non assolve la gioventu, in quanto rap; compiti che se non assolve, la gioventu,
allora questa pud considerarsi anche vecchia siccome priva di futuro in quanto
diversita.

Un esempio, per il rap e la gioventu di futuro e di diversita o assolvimento dei
compiti goetheiani? La colazione. Occuparsi seriamente — espressivamente: o si
esprime o non ¢ ‘uomo’ — della colazione. Latte di mandorla, caffe, dolce vegano alla
frutta o pane integrale e marmellata con frutta secca. Chi si occupa — seriamente,
espressivamente: per “combattere dannosi pregiudizi®, “illuminare lo spirito del
popolo” — di latte di mandorla, pane integrale, frutta secca? Pressoché nessuno — tra
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coloro, come i rapper, che si esprimono. Perché? Perché non ¢’¢ cultura della materia;
ed 1 rapper non fanno cultura alternativa (e quindi della materia) e quindi non fanno,
propriamente, cultura — ribadendo quella che c’¢ gia.

I cliché del piacere, dell’estatico — il colpo di un suono artificiale (“il formicolio
dei colpi”, lo chiamerebbe Barthes): questo sono le note rap — fanno parte
dell’ignoranza della materia. Sono accadimenti senza capo né coda, senza indagine,
studio, cause, effetti, responsabilita, problematizzazioni. Sono click, flash. Sono
droga. Sono news. Sono fotografie. Sono disumanita.

Nel 1830, Eckermann in viaggio a Francoforte osservava (magari per
compiacere idee che saranno state di Goethe, al quale, nella circostanza, scriveva) che
¢: “un bisogno dello spirito di fermare il pensiero sugli oggetti; e che senza di questo
alla fine tutto ci passa innanzi indifferente e senza significato” (Colloqui con Goethe,
cit. p. 353). Tale “bisogno” viene disatteso a priori dai suoni senza ‘scavo’,
scandaglio, autocritica — dai suoni senza rapporto dialettico con il silenzio — del rap.

Non si tratta di fare qualcosa d’ecologico, magari nostro malgrado (certi suoni e
assembramenti; una colazione azzeccata...); ma di farlo per I’eco-logia, una societa
piu ecologica. Vale a dire: rendendocene e rendendone conto. Esprimendolo.

Se un tipo di assembramento sonoro rende abbastanza efficacemente — a livello
popolare o divulgativo, diciamo cosi — 1’odierna concezione dell’universo come
campo multidimensionale potenzialmente integrato, ancora non basta. E ancora
passivita, incoscienza, irresponsabilita, deficit. Non si tratta di compiere un gestalt-
switch per non far fallire la rivoluzione (che a differenza dei pianeti nel loro moto, la
cultura deve tutta costruire); bisogna combattere progressivamente e
costruttivamente: gradualismo darwiniano, “sala d’attesa”. Un’ecologia che si
affermasse spontaneamente, sarebbe, in quanto inconsapevole ossia senza logos — il
contrario dell’ecologia stessa. Se finora, secondo 1’adagio di Benjamin, non vi ¢ stato
“documento di cultura che non sia stato allo stesso tempo, documento di barbarie”,
con I’ecologia il primo deve iniziare a darsi senza il secondo.

Accennavamo al silenzio: come non ci entra il rap — il singolo suono rap — in
dialogo con il silenzio, non ci entra il singolo nostro boccone: non mangiamo in
silenzio, perdendoci con cid gran parte del valore del cibo (cfr. F. Berrino, I/ cibo
dell 'uomo, Franco Angeli, 2015).

Basterebbe sostituire tutte le mense scolastiche con ristoranti Michelin per avere
— negli studenti — il piu grande cambiamento educativo (ed economico, considerando
1 vantaggi che deriverebbero da una formazione materialistica) della storia nazionale.
Ma una simile proposta verrebbe di certo derisa, perché s’ignora la materia. La
s’ignora piu di quanto I’ignorasse Manet — che pure la ignorava molto: ancora troppo
simbolicamente compenetrato — nel Déjeuner sur [’herbe (1863).

Danny Brown — causa ed effetto della cultura dell’ignoranza per la materia e
quindi anche per il cibo, ridotto a simbolo, condividendo e celebrando
giovanilisticamente quest’ignoranza — declama, con la ‘patemizzazione’ ideologica o
a prior1 o insensata del rap: “Eating on an Adderall, wash it down with
alcohol” (Adderall Admiral); “I'm eating caviar in El Salvador” (ivi: e non c’¢
apprezzamento di cibo senza apprezzamento materico di luogo come di tempo per la
sua produzione, preparazione ecc.). Ancora: “White wine in flute glass, early

24



morning Saturdays” (DNA). Per il resto, nemmeno birre ‘trappiste’ ma Heineken,
Corona e Budweiser. “La crisi della riproduzione artistica... si puod considerare come
parte integrante di una crisi della percezione stessa”, scriveva Benjamin nel noto —
ma non considerato materialisticamente — saggio del 1939 Su alcuni motivi in
Baudelaire (cfr. anche a tale proposito lo studio sulla “sospensione della percezione
nella cultura moderna” pubblicato nel 2000 a Londra da Jonathan Crary).
Rileggiamone, antologizzata in Aura e choc, la p. 182, per metterla in relazione —
come, anche questo, non ¢ stato fatto finora a sufficienza — con la pop music
contemporanea. “Colpi di una batteria” sono del resto citati dallo stesso Benjamin,
che viveva nella prima eta del jazz.

“Con I’'invenzione dei fiammiferi verso la fine del secolo [XVIII], comincia una
serie di innovazioni tecniche che hanno in comune il fatto di sostituire una serie
complessa di operazioni con un gesto brusco. Questa evoluzione ha luogo in molti
campi; ed ¢ evidente, ad esempio, nel telefono, dove al posto del moto continuo con
cui bisognava girare la manovella dei primi apparecchi, subentra lo stacco del
ricevitore. Fra 1 gesti innumerevoli di azionare, gettare, premere ecc., € stato
particolarmente grave di conseguenze lo “scatto” del fotografo. Bastava premere un
dito per fissare un evento per un periodo illimitato di tempo. L’apparecchio
comunicava all’istante, per cosi dire, uno choc postumo. A esperienze aptiche di
questo genere si affiancavano esperienze ottiche, come quelle che suscita la parte
degli annunci in un giornale, ma anche il traffico delle grandi citta. Muoversi
attraverso il traffico comporta per il singolo una serie di choc e di collisioni. Negli
incroci pericolosi € percorso da innervazioni in rapida successione, come dai colpi di
una batteria [...] Se 1 passanti di Poe gettano ancora, apparentemente senza motivo,
occhiate da tutte le parti, quelli di oggi devono farlo per forza per tener conto dei
segnali del traffico. Cosi la tecnica sottoponeva il sensorio dell’uomo a un training di
ordine complesso. Venne il giorno in cui il film corrispose a un nuovo e urgente
bisogno di stimoli. Nel film la percezione tramite choc si afferma come principio
formale. Cio che determina il ritmo della riproduzione alla catena di montaggio,
condiziona, nel film, il ritmo della ricezione™.

E questo, il profondo “logorio della vita moderna” — indotto, del resto, dalle
insufficienze ecologiche dell’eta precedenti — “contro” il quale il rap vale da meno
del Cynar, di un aperitivo a base di carciofo. Nel rap — e nell’elettronica pop — tutte le
componenti del suono (durate, intensita, timbri, attacchi) vengono banalizzate,
trattate superficialmente: non perché non si diano suoni nuovi o interessanti; ma
perché — nella sconsideratezza acritica — non si danno, propriamente e
sostanzialmente, suoni. Proprio come accade con tutti noi che non conosciamo casa
nostra e andiamo, per turismo, all’altro capo del mondo volando a 1000 km/h ed a 7
km da terra. Proprio come accade con tutti noi che non sappiamo niente o quasi di
quello che si mangia (cause, effetti), non sapendo, del resto, niente o quasi dei nostri
stessi organi interni e articolazioni ecc. Questi non vogliono essere raffronti
esemplificativi: ma proprio segnalazioni ontologiche di una (assurda) condizione
culturale diffusa trasversalmente o divenuta ‘seconda natura’.
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10. FOTOGRAFIA

Una fotografia risalente al 1950. Due giovani sposi in campagna. Toscana,
terrazza sulla Maremma, colline: regnava ancora, oltre al silenzio, il rintocco della
campana parrocchiale. Il suono del rap, tanto lontano da quel mondo — volti, gesti,
pensieri — quanto quel mondo lo era dall’ecologia; e quanto il medesimo rap
(accomunato in ci0 dal mondo ad esso anche piu lontano, come il toscano prima del
boom) dista dall’ecologia. Chi si ¢ accorto di questo? Chi parla di questo? Quali
antropologi, storici, filosofi, poeti?

Anche senza rap (o talking blues), gia a meta Ottocento, Parigi era invasa da
migliaia di apparecchi fotografici e da milioni di lastre. Questo non significa che
I’uomo — la sua cultura, i1l suo modo di stare al mondo — fosse subito riconducibile
all’istantanea (oltretutto la ‘dagherrotipomania’ inizialmente riguardo, piu che il
popolo, scienziati e intellettuali). Come al solito, la questione ¢ di percentuali, di
quantitativi. Si puo anche dire che I'uomo sia giunto alla fotografia, previa — in certe
percentuali o quantitativi — una pregressa tendenza a rapportarsi al mondo
istantaneamente o con mente istantanea (si rifletta al concetto stesso di alfabeto o di
numero: riconducibili, in certa misura, a quello di click).

La “adaequatio rei et intellectus” non c’¢ affatto stata nel corso della nostra
storia; con le “cose” annullate a vantaggio dell’intelletto e 1’intelletto auto-annullatosi
per non essersi occupato abbastanza delle cose. Il fatto di essere sull’orlo di
un’estinzione di massa nonché di una crisi logico-culturale (che rende il sapiens
insipiente ed inespressivo: ed il rap ¢ una delle tante forme di questa insipienza ed
inespressivita) lo dimostrano.

Se “la fotografia, in quanto traccia fotochimica, pud essere condotta a buon fine
solo in virtu di un legame iniziale con un riferente materiale” (R. Krauss, Teoria e
storia della fotografia, 1990, trad. Mondadori, 2001), ci0 non indica ’interesse per
quel “legame” o per la “materia” ma soltanto il far leva su quest’ultima
consumandola a vantaggio dell’istante (che ¢ come dire I’Assoluto, 1’Astratto,
I’Assurdo o Dio). L’istantaneo ¢ 1’opposto sia del materiale sia del creativo/
espressivo: entrambi ‘storici’ o aventi a che fare con la “durata”, avrebbero detto
Bergson e Braudel. Gli inventori della fotografia, si vantavano per le loro “immagini
spontanee”; laddove tale spontaneita fa tutt'uno con I’irresponsabilita artistica
(dall’apprendistato alla fruizione, non c’¢ nulla di “spontaneo”, automatico,
istantaneo nell’arte — come nella scienza).

Nella voce “ascolto” per la Enciclopedia Einaudi, scriveva nel 1976 Barthes: “il
fenomeno ecologico detto inquinamento... non ¢ altro che I’alterazione intollerabile
dello spazio umano, in cui I’'uomo cerca invano di riconoscersi: I’'inquinamento mina
1 sensi mediante 1 quali I’essere vivente — animale o uomo — riconosce il proprio
territorio, il proprio habitat: vista, odorato, udito. Cosi, ci si trova di fronte ad un
inquinamento sonoro di cui tutti... avvertono il carattere di minaccia all’intelligenza
stessa dei viventi; la quale a rigore consiste nella capacita di comunicare
correttamente col proprio Umwelt (ambiente): 1’inquinamento impedisce di
ascoltare”.
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Con la globalizzazione quale coazione a ripetere dell’astrazione, o ignoranza
sistematica e tecnologicamente (non teologicamente, come in passato) connotata
della materia, non vi sono tendenzialmente piu — anche a livello fisico — territori:
“senza dubbio, ¢ proprio a partire da questa nozione di territorio (ovvero di spazio
«appropriato», familiare, ordinato e domestico) che meglio si comprende la funzione
dell’ascolto: il territorio, infatti, pud essere definito essenzialmente come lo spazio
della sicurezza, e, in quanto tale, da difendere. L’ascolto ¢ quest’attenzione
«preliminare» che consente di captare tutto cid che potrebbe alterare il sistema
territoriale; ¢ una maniera di difendersi dalla sorpresa; il suo oggetto (cio verso cui €
rivolto) ¢ la minaccia, oppure il bisogno; il materiale dell’ascolto ¢ 1’indizio, sia che
segnali un pericolo, sia che prometta un appagamento”.

Concludeva Barthes: “ci0 che viene ascoltato (soprattutto nel settore dell’arte, la
cui funzione ¢ spesso utopica) non ¢ la presenza di un significato, oggetto di
riconoscimento o di decifrazione, ma la dispersione stessa, il gioco di specchi dei
significanti, senza sosta riproposti da un ascolto che ne produce continuamente di
nuovi, senza mai fissarne il senso”.

Le immagini prodotte meccanicamente — cio¢ senza sufficiente consapevolezza
— vale a dire le fotografie (e in questo senso ogni singolo suono rap ¢ una fotografia),
esprimono al massimo grado cio che Barthes intendeva per “inquinamento”; ed esse
impediscono 1’ascolto. Impediscono la profondita, 1’approfondimento, lo spazio, il
tempo, la distanza.

Le fotografie non sono, valorialmente, nemmeno “ecceita” perché le ecceita non
sono fotografia; o, altrimenti detto, perché 1’essere non pud mai essere fotografico.
“Fotografico” vuol dire: “senza alcun intervento manuale” — come la musica
elettronica popolare, entro cui il rap — “per diretta, automatica, impressione della luce
del sole” (I. Zannier, Storia e tecnica della fotografia, Laterza, 1982). Come, rispetto
alla loro epoca, 1 due giovani sposi toscani di un secolo dopo, raggiunti anche in
campagna da automobili, plastica, televisione e penicillina — al pari dei quali,
avevano ancora ampio margine ‘umano’ cosi come paesaggistico € che anche per
questo forse potevano esprimersi in simili acritici termini — “i padri storici della
fotografia sono orgogliosi di sottolineare che, grazie a loro, 'uomo ha finalmente
lasciato il posto alla macchina” (F. Muzzarelli, L invenzione del fotografico, Einaudi,
2014, p. 36).

Siamo, culturalmente, inquinati di non-essere; il non-essere fotografico ¢ la
dimensione dello ‘staccato’, dello ‘irresponsabile’, dello ‘illuso dell’assoluto’, dello
‘scorporato’ e dello ‘scorporante’. Per questo, ogni fotografia € — con il suo “sogno di
raddoppiare il mondo” (come diceva William Fox Talbot, I’inventore dell’immagine
negativa) ossia il sogno, tipico dell’America e del consumismo oltreché delle
religioni e delle droghe, di vivere sognando — “dei fantasmi” o “spiritica”: non solo
quella in voga nei decenni liberty. Per questo, la fotografia non puo dichiarare il
falso; non puo non dichiararlo. E falsitd ontologica. Misunderstanding permanente.
Del pari, 1l suono dell’elettronica pop, entro cui il rap.

Un altro sinonimo di “fotografia” ¢ “citta”; vale anche il viceversa. (E, a
differenza del blues e come il jazz, il rap ¢ — non solo sociologicamente ma anche
ontologicamente — suono metropolitano.) Continua, poi, a valere a tutti 1 livelli
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I’exemplum di Parigi che durante 1’ancien régime — regime che quindi,
mondialmente, ¢ lungi dall’essere ‘rivoluzionato’ — drenava gran parte delle risorse
dell’intera Francia, consumandole inconsapevolmente e barbaramente.

Se Marc Augé fosse stato un filosofo, avrebbe sviluppato la sua antropologia dei
“non luoghi” (risalente ormai al 1992, ovvero al culmine del postmoderno) in una
ontologia capace di attribuire questa categoria anche all’essenza del fotografico
nonché di suoni quali 1 rap (o techno, per citare un altro, ma suo prossimo, genere).

“Come pensano che si configurerebbe una vita — chiedeva nel 1929 Benjamin
trattando dei surrealisti (in Aura e choc, cit. p. 324) ma possiamo generalizzare questa
considerazione al mondo massificato — che in un momento decisivo si lasciasse
determinare dall’ultima canzonetta in voga?”. Proviamo a rispondere:
fotograficamente. Ma questo avveniva gia nella campagna Toscana del secondo
dopoguerra. Questo dell’astrazione quotidiana dalla materia per mezzo fotografico o
per passaggio insensato da segno indotto a segno indotto. Se “essere uomo — come
dichiarava André¢ Malraux nel 1935 — significa ridurre al minimo, per ognuno, la
propria parte di commedia”, gia non si avevano piu propriamente uomini: ridotti,
quelli esseri, a passaggio insensato da segno indotto a segno indotto. Click, click. Usa
e getta. Accendi tv. Accendi auto. Accendo fuoco con la Diavolina (a base di
kerosene). Oblitero la mia esistenza, cosi: esisto obliterando (da intendere, ci0, non —
come finora s’¢ fatto — moralisticamente ma alla lettera). La piega dei calzoni. I fiori
stampigliati sul vestito. Pettinarsi con la lacca o il gel. Il considerare tutto questo
innocuo. Il non considerarlo. E percio considerarlo piu di altro che invece andrebbe
considerato.

Benjamin forse non si rendeva pienamente conto quanto avesse — fisicamente,
ontologicamente, logicamente — ragione nel chiedersi, retorico, nella Piccola storia
della fotografia (1931, in Aura e choc, cit. p. 244): “Ma non ¢ forse vero che ogni
punto delle nostre citta ¢ il luogo di un delitto? Che ogni passante ¢ un delinquente?”
Ogni click, lo ¢. L’inaggirabile ¢ solo questo: vale a dire cio che piu di tutto avrebbe
dovuto esserlo, aggirato.

“Le forme che la nostra societa utilizza per rasserenarsi” (R. Barthes, 1/
messaggio fotografico, 1961, in L’ovwvio e [’ottuso, cit., p. 21) diventano
pericolosissime, se istupidenti. Tanto piu che, non a caso, “la pretesa della fotografia
di essere un’arte, ¢ contemporanea al suo presentarsi come merce” (Benjamin,
Lettera da Parigi, 1936, in Aura e choc, cit. p. 250). Siamo a Disneyland. Una
fotografia ¢ Disneyland — o Auschwitz: dove, pure, si ¢ avuto tra i massimi esempi di
assurdita da mancanza di rispetto, anzitutto cognitivo, per la materia.

In quella che Deleuze e Guattari chiamavano la “meccanosfera”, o prima di loro
Lewis Mumford la “megamacchina”, il rap risulta lo sponsor inconsapevole di tutto
c10. Ma — piu particolarmente — serba anche, addosso, del vecchiume ulteriore. Con il
rap — nel Duemila — siamo ancora in quello che, per il secolo precedente, Lisciani-
Petrini chiama, 1’abbiamo visto, “il suono incrinato”. E la diagnosi nicciana di
nichilismo; entro una “crisi dei fondamenti” che — prima ancora degli inizi del XX
secolo — rimonta almeno all’epoca di John Donne (cfr. An Anatomy of the World,
1611). In piu, il rap del Duemila, aggiunge a tutto questo oramai stantio
armamentario antropologico, una sorta di lussuoso (e pertanto procedente
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d’irresponsabilitd in irresponsabilita) compiacimento. Per il resto — oltre al
consumismo — nessuna progettualita alternativa. Insomma, il rap risulta — come e con
le masse dei giovani e le giovanilistiche — vecchio.

Non si rendono conto i rapper di essere alla fine — empirica e/o concettuale — di
un mondo (sia pure quello che ha mancato 1’1nizio): ritengono semmai, assurdamente
e insostenibilmente, che la condizione del mondo sia quella della fine.

Ha scritto per contro Schonberg alla fine del suo Manuale di armonia (1922,
trad. il Saggiatore, 1963): “Il vero musicista pretende una nuova sonorita, con tutto il
suo effetto di inusitato e di moderno, solo perché deve esprimere sentimenti nuovi e
inauditi che premono nel suo animo. Per 1 posteri che procederanno sulla stessa via,
questo risultato sara solo una sonoritd nuova, un mezzo tecnico; ma in realta essa ¢
assai di piu, perché una sonorita nuova ¢ un simbolo trovato involontariamente: esso
preannuncia 1’uomo nuovo che in esso si esprime... solo chi é coraggioso € un
artista”.

Alla fotografia, non interessa della colazione, al rap non interessa della
fotografia: ed anche proprio per questo, lo ¢ — fotografia. E lo ¢ — entro I’infinito
differimento del desiderio come mancanza, di freudiana memoria — nel modo
peggiore: inclinando a quel tipo di fotografie che va, con antifrasi concentrazionaria,
sotto I’infame nome di “selfie”.

In quelli che Ervin Goffman, nel 1971, chiamava “i territori del s¢”, la fotografia
risulta usurpatrice della percezione spaziotemporale o della spaziotemporalita del
giudizio: risulta suono sintetico, ecstasy (non per nulla le due cose vanno spesso, se
non a priori, di pari passo) oppure un medicinale che vorrebbe far fronte
immediatamente o istantaneamente agli effetti di comportamenti di vita i piu
sbagliati, quando essi possono venire emendati soltanto da s€¢ medesimi.

Per avere un suono degno di definirsi musicale o artistico — o per non avere
suono ‘fotografico’: piatto, automatico, flash, click — non basta che un suono possa
considerarsi, come pure anche per motivi tecnologici pud considerarsi ai nostri giorni
quello rap, dominanza sonora. (“Il suono pervade o addirittura invade il corpo, come
un odore. La dominanza sonora ¢ quasi un sovraccarico € una sovrastrutturazione del
suono. Ti perdi al suo interno, vieni sommerso da lei... Il suono ci permette di
escludere 1 processi razionali... La dominanza sonora ha luogo quando e dove il
medium sonoro rimpiazza la dominanza abituale o normale del medium visivo. Con
la dominanza sonora il suono ha quasi il monopolio dell’attenzione. La modalita
uditiva diventa la modalita sensoriale centrale e non una tra le altre: vedere, sentire,
annusare, toccare e gustare”, J. Henriques, “La dominanza sonora nelle session del
sound system reggae”, in M. Bull, L. Back, a cura di, Paesaggi sonori, 2003, trad. il
Saggiatore, 2008, p. 305). Per essere nel giusto, non basta vincere.

Tommaso Franci — nel centenario dello Spirito dell utopia di Ernst Bloch
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