Melodie disarmoniche ed armonie anti-melodiche.
Definizioni ed esempi circa le due principali modalita di rock non stereotipico

Logic’s hell!
(Bertrand Russell)

Approfitto della sostanziale confusione che da sempre regna — non solo in teoria
musicale — tra melodia ed armonia, per ridefinire entrambi 1 termini in funzione del
presente intervento.

All’interno di un brano, con “melodia” intendero cio che all’interno di un’immagine
gli anglofoni chiamano “foreground”; con “armonia” — il “background”.
Considerandola — in senso lato o latissimo — la struttura del brano, nell’armonia
includerd, o comunque sia ad essa accostero, anche il tempo ed il ritmo (altra
distinzione da sempre equivoca).

A partire da queste due categorizzazioni — o ridefinizioni di categorie classiche — ho
formato le categorizzazioni composte o complesse, gia avanzate nel titolo, di
“melodia disarmonica” e di “armonia anti-melodica” o cacofonica. Perché? Per
render conto delle due modalita principali — che possono anche integrarsi in una
“disarmonia cacofonica” — tramite cui la musica leggera ha interpretato, con grave
ritardo storico ovvero, come si dice a Firenze, “dopo 1 fuochi” [quelli d’artificio per
la festa di San Giovanni il 24 di giugno], il “suono incrinato” (E. Lisciani-Petrini)
caratteristico della musica colta primonovecentesca; il quale ¢ a sua volta da
collocarsi nell’alveo della moderna cultura e poi moda nichilista, che quindi
quantomeno da un secolo dovrebbe considerarsi datata anche musicalmente; mentre,
extra-musicalmente, ¢ da far risalire — lasciando stare 1’evo antico e le relative
speculazioni nietzcheane — almeno alla riflessione umanistica sulla scienza moderna
avanzata nella An Anatomy of the World del londinese John Donne (che nel 1611
anticipa molti temi della husserliana Crisi delle scienze europee del 1936); della
quale costituisce grossomodo 1’altra faccia della medaglia The Anatomy of
Melancholy dell’oxoniense Robert Burton, di un decennio posteriore.
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Il rock — se non altro il meno blues per un verso, il meno pop per un altro, il meno
commerciale per un altro ancora ma anche, stavolta per sconfinamento, il non troppo
avantgarde — fu o ¢ stato il modo in cui (e potrebbe essere anche questa qui una
valida definizione di “rock”) la musica leggera recepi con ritardo semi-secolare il
suono incrinato della musica colta. Suono incrinato, effetto di quell’estetica del brutto
di derivazione romantica (Rosenkranz, 1853) che a sua volta deriva consapevolmente
o meno dalla citata, tardo-rinascimentale, anti-cosmesi: belletto (“cosmetico”) era
considerato il mondo (per questo chiamato “cosmo”: il pitagorico e platonico ordine
geometrico universale...) dalla classicita greca, messa in crisi dalla scienza moderna.
Bisogna subito precisare, tuttavia, che 1’antropocentrismo — perché ¢ questo ad essere



stato messo in crisi dalla rivoluzione copernicana del 1543 — piu che greco era
cristiano; o meglio: greco tramite la lettura del mondo antico fornita dai cristiani
medievali.

La ricezione popolare del suono incrinato ¢ avvenuta nel rock, come abbiamo
ipotizzato fin dal titolo, nelle due modalita o sottospecie gia definite. Quella che
abbiamo definito “melodia disarmonica” e quella che abbiamo definito “armonia
anti-melodica”. Si tratta di una differenza anche storica o temporale. Prima (fine anni
Sessanta) si hanno le forme rock di suono incrinato come “melodia disarmonica”; e
dopo (fine anni Settanta) come “armonia anti-melodica”. Perché? Perché ¢ piu facile
o immediato cominciare con I’incrinare, mettere in discussione, annichilire cio che ¢
maggiormente in vista (la melodia, il foreground), rispetto a cio che € piu strutturale,
piu profondo, piu ambientale (I’armonia, 1l background): non a caso, nella sua storia
di specie animale, I’'uomo dapprima ha distrutto 1’uomo (e siamo ancora — tutt’oggi —
a lottare per 1 “diritti umani”) e poi, fondamentalmente dopo 1’industrializzazione,
I’uomo ha distrutto ’ambiente (e si deve ancora iniziare a lottare davvero per 1 “diritti
dell’ambiente™).

L’appena richiamata distanza temporale fra anti-melodia e disarmonia, la poniamo
attenendoci ad un’accezione abbastanza ristretta di rock. Se in esso volessimo inserire
avanguardismi popolari o ‘leggeri’ come i1 Residents (tutti missaggio e musique
concrete) oppure 1 Neu! (elettronica), allora forse — ma siamo gia nella prima meta
degli anni Settanta — si potrebbe anche negare un’antecedenza temporale dell’anti-
melodia sulla disarmonia. Senza considerare, per dirla tutta, i grandi esperimenti di
musica popolare (tra 1 massimi di sempre, in epoca industriale — anche se non hanno
“fatto tutto”: nulla fa mai “tutto”; non hanno per es. spinto, come faranno punk e
metal, il ritmo e la violenza...) che hanno integrato melodia disarmonica ed armonia
anti-melodica in una programmatica disarmonia cacofonica.

Alludiamo ovviamente a Captain Beetheart (Los Angeles, 1967) — o Frank Zappa, tra
I’altro produttore del primo: entrambi, tra blues e jazz, dediti al cabaret, Voltaire o
meno, piu che al rock; oppure ai Red Crayola (Houston, 1967), che anche per motivi
geografici destrutturavano e rendevano mostruoso il folk, in un modo piu elettrico
rispetto a quegli altrettanto radicali agenti cancerogeni del folk, corpo del resto
ampiamente defunto, che furono i1 Fugs (New York, 1965). Questi esempi, tra
armonica, sassofono, clarinetto, oboe — cui potremmo aggiungere il violino ed il
banjo degli Holy Modal Rounders — o non facevano rock in senso proprio o anche
laddove lo abbiano fatto, non hanno avuto un’influenza sostanziale sui posteri
paragonabile a quella degli esempi che suggeriremo.

Certo, ci furono anche 1 Soft Machine (a Canterbury, dal 1966: con la batteria e la
voce di Robert Wyatt, con organo e sax al posto delle chitarre). Ma, posto che siano
ascrivibili al rock — di solito si parla di fusion con il jazz — le loro innovative melodie
ed armonie, non costituiscono esempi di suono incrinato; non costituiscono esempi di
negativita; di nichilismo. Lavoravano su melodie ed armonie innovativamente — in
maniera non stereotipa — 1 Soft Machine, non pero per negare melodie ed armonie e
con esse la musica, bensi per progredire ed affermare positivamente nuove melodie
ed armonie, nuova musica (popolare). Stesso dicasi per il Krautrock: Amon Diiiil,



Faust, Can. Od anche per i fin troppo celebri Pink Floyd (ed i1 loro principali
prosecutori negli anni Novanta: 1 Mercury Rev).

Ulteriore precisazione. Quando parliamo di “rock in senso proprio”, siamo
wittgensteinianamente consapevoli che ogni ‘senso’ ¢ ‘improprio’: “Noi non
sappiamo circoscrivere chiaramente i concetti che usiamo; e questo non perché sia a
noi ignota la loro definizione reale, ma perché una loro definizione reale non esiste.
Supporre che una definizione reale debba esservi, sarebbe come supporre che i
bambini, ogni volta che giocano a palla, giochino un gioco secondo regole rigorose”
— insegnava Wittgenstein ai suoi alunni di Cambridge nel 1933. Eppero, altrettanto
wittgensteinianamente cerchiamo, indicando un “rock in senso proprio” — oppure
distinguendo, con tutta D’opinabilita e relativita del caso, fra anti-melodia e
disarmonia — di “neutralizzare 1’effetto fuorviante di certe analogie” (Id., Libro blu e
Libro marrone, trad. Einaudi, 1983, pp. 37, 41).

skkck

I nostri esempi di riferimento — o aprifila o capiscuola — saranno 1 Velvet
Underground (New York, 1966) per 1’anti-melodia ¢ 1 Pere Ubu (Cleveland, 1976)
per la disarmonia.

In che senso erano anti-melodici — e non programmaticamente disarmonici — 1 Velvet
Underground? E chi ne ha seguito I’esempio? Stesse domande, mutatis mutandis,
porremo su i Pere Ubu.

L’album d’esordio dei Velvet Underground (registrato nel ’66, uscito nel ’67) ¢
divenuto, col tempo — e a differenza di quel che accade oggi con la piu totale
volatilita della musica immessa in commercio — celebre non solo per la copertina del
produttore Andy Warhol ma anche per la ninnananna di Sunday Morning (nel 2004 la
canzone ¢ stata utilizzata in Italia per uno spot pubblicitario dell’ENEL). Inoltre, vi
canta — in tre brani — Nico: la modella tedesca che a 22 anni, nel 1960, era apparsa
nientemeno che nella Dolce vita di Fellini e due anni dopo aveva avuto un figlio dal
sex symbol per antonomasia Alain Delon. Questo, per quanto riguarda
un’interpretazione che insiste sul gradiente melodico di quello che (per una volta
giustamente: anche se bisognerebbe che tale giustizia fosse comprensiva delle
motivazioni) ¢ considerato fra gli album fondativi del rock e comunque sia uno dei
piu importanti della musica leggera.

Per quanto riguarda, invece, un’interpretazione che evidenzi le disarmonie
dell’album, si potrebbe insistere sullo straordinario (e sottovalutato) tam-tam della
batterista, 1’allora ventiduenne Maureen Tucker; stile — il suo — capace di sfalsare,
disorientando, le ritmiche da inserire nella misura di 4/4 standard per il rock.
Abbiamo con ci0 riassunto due opposte obiezioni che si potrebbero avanzare contro
alla proposta di considerare 1 Velvet Underground esempi di riferimento per il filone
anti-melodico del rock. Rispondiamo.

Per quanto riguarda la prima obiezione: Sunday Morning ¢ una falsa melodiosita; sia
perché proprio cosi tanto caricata di melodiosita in maniera tale da fornire un effetto
contrario; sia, dunque, intrinsecamente (e senza considerare la velatura gravemente
melanconica e quindi scettica verso qualsivoglia possibilita reale di un vivere
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melodioso), sia all’interno di un album di cui costituisce un proemio smaccatamente
antifrastico. Su Nico, poi, basti dire che come cantante ¢ passata alla storia con
soprannomi pletorici quali “sacerdotessa delle tenebre” (la Regina della Notte di
mozartiana memoria...) € per una voce capace d’inquietare i bambini. La si confronti
con quella della coetanea Grace Slick...

Per quanto riguarda la seconda obiezione: la sezione ritmica, in particolare la batteria,
¢ vero che batte in maniera non convenzionale e distende un tappeto piu unico che
raro nella musica popolare, eppero, questo resta un tappeto, uno sfondo e non diviene
protagonista; non sostituisce — né equipara — nell’economia del brano, il foreground
con il background. In I’'m Waiting for the Man — che segue, con il massimo contrasto,
a Sunday Morning — le tastiere di John Cale e la batteria picchiano fissamente sullo
stesso punto (¢ questa I’invenzione e caratteristica costante di Tucker) ma in questo
atto si auto-confinano. Quello che ¢ importante, nel brano, sono le assenze: le assenze
di riff chitarristici (smozzicati) e di un canto (Reed parla sconnessamente rispetto ai
mezzi-riff di cui abbiamo detto e alle battute ininterrotte di piano e percussioni).

Nei capolavori dell’album, inoltre, i tempi (anche nel senso della durata dei brani)
sono dilatati in maniera tale da consentire la spoliazione melodica piu totale: Venus in
Furs (5 minuti: molti per un’epoca in cui, non va dimenticato, il gia vecchio 45 giri
raggiunge la sua massima diffusione) quando incontra nella voce di Reed qualche
cosa di melodico o cantabile, lo fa per surplus di sfinimento e per eccesso di
costipazione; per il resto, il lamento ¢ abbandonato alla deriva tra semi-riff autistici,
tamburelli radi e impietosi, tam-tam cannibali, ed una viola elettrica (ancora di John
Cale) che ha la funzione di creare quello che negli anni successivi (a cui si stava gia
preparando un Neil Young) faranno le chitarre da sole: il noise.

Heroin (7 minuti: Dylan, in Desolation Row, due anni prima, era arrivato a 11) ¢ un
rincorrersi di disconnessioni, appuntamenti mancati, vuoti, apnee. L’armonia — grazie
all’elasticita di Tucker, che piu che una batteria suona tamburi pellerossa — si dilata e
comprime ma, di nuovo, quello che regna ¢ il canto stonato e della chitarra/viola e del
bisbiglio affranto di Reed. Dylan, in Desolation Row, cantava: faceva blues, non
metteva in dubbio il blues, credeva ancora in una melodia (sia pure dolorosa come
quella dei blues). Anche in Sad Eyed Lady of the Lowlands (che in un’altra odissea di
11 minuti chiudeva, nel 1966, Blonde on Blonde, di cui occupava tutto un lato), gli
strumenti non si auto-distruggevano: e non solo, pur nella complessita
dell’operazione, a venire meno non era I’armonia — ma neppure la melodia, capace
anzi di sublimarsi dopo essere passata dal rasoio vocale-nasale dylaniano.

The Black Angel’s Death Song ed European Son (quasi 8 minuti) sono 1 brani di
chiusura dell’album e confermano appieno la nostra analisi. La melodia ¢
sistematicamente abolita; impera il noise, la cacofonia; non c¢’¢ canto. Ma
armonicamente (sezione ritmica ecc.) non si lavora. Tutto — o il massimo — avviene
nel foreground. 1 due brani sono, da questo punto di vista, 1 piu importanti
dell’album, anche se forse 1 meno riusciti. La band doveva ancora maturare; cosa che
accadra nel secondo — meno noto proprio perché piu estremo — long playing.

Il primo album dei Velvet Underground ¢ eteroclito (per questo, ¢ riuscito a piacere
un po’ a tutti: tutti ci hanno trovato un po’ di tutto); conteso fra il vecchio mondo
della melodia, che ancora primeggiava nel rock ’n’ roll (Run Run Run e There She
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Goes Again — 1 momenti piu reazionari) ed allo stesso tempo aperto all’avanguardia
anti-melodica, di li a poco esplosa appieno in White Light/White Heat: registrato nel
’67, pubblicato nel *68, senza piu Nico n¢ Warhol e praticamente contro tutte le band
di rock psichedelico e gli annessi ideali del Sessantotto. Quando abbiamo parlato di
Velvet Underground come capiscuola del rock anti-melodico, ci riferivamo sopratutto
a quest’album. 6 brani per 40 minuti. Inutile — e sbagliato — cercare una soluzione di
continuita fra i brani; un capo ed una coda; un’identita (che pure, in certa misura ed
inevitabilmente, sarebbero rintracciabili).

I 17 minuti e passa di Sister Ray, stanno a significare questo. Le ritmiche — o per
difetto o per eccesso — vengono progressivamente abolite (non a caso non c’¢ il
basso). I riff di chitarra — con la voce ridotta a radiocronaca infernale — affogano su se
stessi. L’universo collassa in /o-fi (forse la cosa piu disarmonica che c’e, € proprio
questa: la bassa fedelta della registrazione, che aumenta il rumore di fondo ossia
diminuisce il gradiente d’informazione).

Sette anni dopo — dopo un lustro pit commerciale — Reed ripetera 1’operazione in
Metal Machine Music (1975), dove tra distorsioni e feedback ¢ da notare, fin dal
titolo, la dimensione postuma, nel senso di post-umana. Senza scomodare la
dodecafonia, v’erano giunti, molto tempo prima, i1 Futuristi, nel 1903, con Luigi
Russolo: gli “intonarumori” del quale — crepitatori, gorgogliatori, rombatori,
ronzatori, scoppiatori, sibilatori, stropicciatori e ululatori — ad un’intonazione pur
sempre, pero, si rifacevano...

In Sister Ray, I’umanita non ha piu corso — e quindi nemmeno le droghe, che solo
sull’'uomo hanno corso. Da qui, anche, la differenza rispetto alle jam-session — tutto
sommato melodiche o umane, benché d’un’umanita ridotta al piacere dei sensi — dei
Grateful Dead; per non parlare della Allman Brothers Band; ma anche lo Hendrix di
Voodoo Child, non arrivo a tanto. Fondamentalmente — non foss’altro perché era un
mago della chitarra — Hendrix fu un reazionario, rimanendo, pur con tutte le
divagazioni del caso, al vecchio rock ’n’ roll. Hendrix non aveva un’idea alternativa;
giocava; culturalmente era — come 1 Doors — ancora alla psicanalisi; cieca forza della
natura, si lasciava trasportare dalla corrente (anche le sue improvvisazioni erano fine
e a se stesse); a differenza dei Velvet Underground — che dalla psicanalisi passano
all’astrofisica.

Heskok

Astrofisica cui, in maniera piu strutturata rispetto alla cacofonia, perviene la
disarmonia. Infatti, negare il canto — sia vocale sia strumentale — ¢ pur sempre avere a
che fare con I'uomo, ancorché negativamente. Passare oltre alla dimensione di un
centro, una melodia, un motivo, un clou, un protagonismo, un foreground, ¢ passare
programmaticamente oltre 1’uomo; ed occuparsi — o provarci — della materia chimica,
fisica, astrale. In una recente esibizione — pressoché postuma: nel senso che ¢ da tanto
tempo finito — di David Thomas, "ultrasessantenne leader dei Pere Ubu, I’ho sentito
intonare Sonic Reducer (1977) dei suoi concittadini Dead Boys, dove campeggia il
verso: “Don’t need no human race”; che la band punk intendeva di sicuro in senso
nichilistico-esistenzialista, ma che — a giudicare dall’operato che hanno prodotto,
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ancorché disarmonicamente, sull’armonia 1 Pere Ubu, puo essere inteso anche come
I’ammissione di un interesse per quello che Nietzsche chiamava 1’oltre-uomo e che
abbiamo caratterizzato qui come astrofisica o0 comunque sia materia non
culturalmente, non psicologicamente, non storicamente filtrata.

L’album di riferimento dei Pere Ubu, come si sa, ¢ 1’esordio — quasi una regola, per i
gruppi rock, che difficilmente comunque vanno creativamente oltre il terzo album —
The Modern Dance; registrato a Cleveland tra il 1976 e il *77, pubblicato 1’anno
successivo. La “danza moderna” sarebbe ovviamente, nella nostra ricostruzione, la
disarmonia.

Tramite la disarmonia, si da importanza al contesto, all’ambiente, all’armonia stessa —
quando sia in condizione di riaffiorare. Per esprimermi sempre con Wittgenstein — in
una citazione che non ricordo dove ho preso — “io fisso il campo visivo stesso,
piuttosto che un oggetto in esso presente”.

Non-Alignment Pact, la traccia d’apertura, oltre alla prova fornita da un titolo che
potremmo prendere anche alla lettera, segna subito la differenza rispetto a quanto
abbiamo detto su 1 Velvet Underground. La cacofonia iniziale — prodotta da qualche
sintetizzatore — viene subito sorpassata in una ritmica protagonista anche rispetto alla
voce. E la ritmica — intesa come spazio logico: di una logica illogica ovvero non
classica, che nega, come la fuzzy logic, il principio del terzo escluso, oppure, come la
logica quantistica o eraclitea, il principio di non-contraddizione — a sostanziare la
canzone. Se di canzone si puo parlare dinanzi a qualcosa che, essendo anzitutto
logica, logica del tipo detto, potrebbe andarsene all’infinito, dislocandosi
spazialmente e temporalmente con un’intelligenza sua. (Alla logica come “inferno”,
millenni prima di Russell c’erano arrivati — e dall’interno quanto lui — quei pitagorici
che avevano cercato di esorcizzare, facendone un tabu, i numeri irrazionali...)

Il resto del grandioso album — per 1 canoni del rock — conferma appieno la nostra
teoresi. Vi si balla di continuo, si ¢ trascinati al movimento: non, pero, in omaggio
alla “danza artistica contemporanea, nata in America intorno al 1975 e caratterizzata
dal rifiuto delle norme accademiche e da una certa vicinanza alle tendenze delle arti
figurative contemporanee”, cui fa riferimento occasionale 1l titolo dell’album. Vi si
balla di continuo, si € trascinati al movimento — in un ballo e movimento anzitutto
intellettivi — per via della fantasia dispiegata nel destrutturare le aspettative d’ascolto:
sia ponendo in foreground il background (cioe¢ le armonie), sia azzardando
speculazioni armoniche considerabili tendenzialmente disarmoniche. Quest’ultime
fanno a pezzi le coordinate spaziotemporali — come 1 vetri che si sentono rompere con
violenza nella lunga Sentimental Journey; il brano apparentemente piu Velvet
Underground o cacofonico ma invero sorretto da robuste architetture ritmiche con
valore estraniante rispetto alle usuali norme ritmiche ed armoniche.

The Modern Dance ¢ punk nella misura in cui non rispetta la regola del foreground —
di sostanziarsi nella melodia — e nella misura in cui tratta I’armonia eccentricamente.
Il tutto, in brani — per lo piu veloci — lunghi mediamente solo 3 minuti. Le chitarre e il
canto di Thomas — giustamente considerato tra 1 piu originali e meritevoli dell’intero
rock — non scompaginano ma, anche a forza di melodia, danno una qualche identita,
riconoscibilita, saldezza, umanita a intelaiature sonore altrimenti pronte a partire per
la tangente dell’involuzione, di volta in volta diversa, espressiva in suoni (0 meglio:
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tempi, ritmi, spazi) che non cercano l’altro da sé (sia esso un ascoltatore o un
messaggio) ma I’aboliscono in funzione della propria autonomia sperimentale.

Nel brano eponimo dell’album, dopo una concitata base di partenza rockabilly, il
minuto finale ¢ dedicato ad impressionanti feedback non tanto di chitarra — come dai
Velvet Underground in poi sarebbe normale — ma appunto dalla sezione ritmica, che
pare debba deglutire un elefante.

Laughing muove da acidita jazz (il sax) per imbastire sincopi catartiche; ed anche le
stecche chitarristiche servono I’armonia piu che la melodia; cosi come 1 ritornelli di
Thomas, ¢ il ritmo che rafforzano, le sue successioni, 1 suoi pieni € vuoti.

Street Waves — il capolavoro — risulta in questo ancora piu irrefrenabile. La ruota dei
riff chitarristici, 1 salmi circolari di Thomas — mentre si € solo sviati da un fraseggio
dove la chitarra canta: subito riequilibrata da lunghe insistenze nel basso — sono
funzionali alla “dance” della batteria: al suo sparare e spararsi nel piu nero universo
(il sottofondo rumoristico del sintetizzatore).

Chinese Radiation indugia addirittura in slide e semi-acusticita: ma solo per rendere
piu eclatante il background che nella seconda meta della (non)canzone diviene
coralita da stadio.

In Life Stinks le cacofonie — sia del non-canto, che del sax, che della chitarra — sono
inserite nei tempi dimezzati (o ritmi raddoppiati) tenuti dalla batteria e sostanziati
dall’onnipervasivita del basso.

Basso elettrico che in Real World aiuta la batteria a sfalsare 1 propri tempi — la propria
dimensione — rispetto a voce e chitarra: ciascuno strumento nel suo binario, binario
parallelo nei confronti di quello degli altri strumenti.

Over My Head esprime questa separatezza o irriducibilita insistendo sulle melodie di
chitarra (giocosa) e di voce (rituale), che vengono rispettivamente spolpate da una
seconda chitarra ‘cosmica’ e da un tamburo gia risentito nei Velvet Underground e
che ricorda quello dei sacrifici tribali.

Humor Me — I’altro capolavoro; tanto piu capolavoro quanto piu conciso: da qui, anni
dopo muoveranno i Pixies, tutto sommato 1 maggiori eredi dei Pere Ubu — utilizza
anche 1l battito delle mani per evidenziare il background. Thomas prepara — con toni
e accenti da cowboy: ma per che cosa urla un cowboy se non per dettare il ritmo alle
sue bestie?... — I’ingresso, nella parte centrale del brano, di un fraseggio chitarristico
valevole come melodia, il quale pero, data la rilevanza delle altre parti, viene del tutto
mortificato. La strofa prende anche qui il posto del ritornello.

Un possibile significato complessivo di quest’operazione, possiamo rinvenirlo ancora
in Wittgenstein, in questo apologo: “lo spesso vedo la mia mano muoversi, ma non
vedo il braccio che la connette al dorso. N¢é necessariamente 10, in quel momento,
accerto in altro modo 1’esistenza del braccio. Quindi, la mano potrebbe, per quel che
10 so, essere connessa ad un altro corpo... o, naturalmente, a nessun corpo
umano” (Libro blu e Libro marrone, p. 68).

skkck

In che senso erano anti-melodici — e non programmaticamente disarmonici — 1 Velvet
Underground, abbiamo provato a spiegarlo. Cosi come in che senso erano
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disarmonici — e non programmaticamente cacofonici — 1 Pere Ubu. Resta da dire, a
titolo di esempio, chi abbia seguito il percorso dei primi e chi dei secondi.

Glenn Branca (pubblicando a New York dal 1980), Sonic Youth (New York, 1981),
My Bloody Valentine (Dublino, 1983), Jesus and Mary Chain (Glasgow, 1984), Pussy
Galore (Washington, 1985), Dead C (Nuova Zelanda, 1986), Royal Trux
(Washington, 1987), possono essere annoverati tra 1 massimi interpreti popolari della
cacofonia. Cacofonia ¢ senz’altro piu facile — anche se maggiormente a rischio di
banalizzazione — da produrre rispetto alla disarmonia; trattandosi di un infierire
nichilisticamente sul canto (anzitutto chitarristico). Cacofonia che poi ¢ stata
utilizzata, perlopiu, non integralmente ma quale componente di sound che potevano
essere anche pop. Abbiamo cosi avuto interi movimenti musicali — vedi il grunge — 1
quali, pur non facendo programmaticamente cacofonia, assumevano questa quale
parziale eredita per poi esprimersi in forme tutto sommato convenzionali; nella
forma-canzone, cioe. In quel “Verse Chorus Verse” dileggiato — in un brano omonimo
registrato nel 1991 durante le sessioni con Butch Vig per Nevermind ma non inserito
nel disco — da coloro che ne furono tra 1 massimi artefici: 1 Nirvana. La disarmonia,
infatti, anche quando 1 suoi fini sono nichilistici, comporta operazioni intellettuali —
organizzative, architettoniche, logiche — maggiori. Ed ¢ pertanto di assai piu difficile
ricezione da parte del pubblico.

Contortions (New York, 1977), Pop Group (Bristol, 1977), Public Image Ltd.
(Londra, 1978), Minutemen (San Pedro, 1980), Butthole Surfers (San Antonio, 1981),
Melvins (Seattle, 1984), Fugazi (Washington, 1987) — sono esempi di questa seconda
modalita di rock non stereotipico. Ed infatti sono band meno note di — almeno alcune
delle — succitate.

Bisogna aggiungere, a questo punto, anche un’ulteriore, importante, precisazione. Sia
la cacofonia che la disarmonia possono venir prodotte a fini non nichilisti. Possono
venir prodotte non per autodistruggersi — anzitutto musicalmente — ma per tentare di
aprire nuovi spazi espressivi, nella musica pop cosi come nella vita.

Esempi, ragguardevoli, di coloro che hanno fatto cacofonia non nichilistica, possono
essere considerati: Neil Young (che pubblica dal 1969 in California), Television (New
York, 1973), Dream Syndicate (Los Angeles, 1981), Galaxie 500 (Massachusetts,
1987), Built To Spill (Idaho, 1992).

Tra coloro che invece hanno speculato non nichilisticamente sull’armonia, citiamo:
Talking Heads (New York, 1975), Feelies (New Jersey, 1979), Faith No More (San
Francisco, 1983), Primus (San Francisco, 1984).

Infine ci sarebbero coloro che — come Swans (New York, 1982), Jesus Lizard
(Chicago, 1987), Babes in Toyland (Minneapolis, 1987), Shellac (Chicago, 1992) —
hanno affrontato nichilisticamente sia la melodia che 1’armonia; e pure coloro che
potremmo considerarli aver cercato di superare il nichilismo tanto melodicamente
quanto armonicamente: Meat Puppets (Arizona, 1980), Slint (Kentucky, 1986), Polvo
(Carolina del Nord, 1990), June of 44 (New York, 1994).

I Nirvana invece fallirono, in termini strettamente rock, perché — ignorando la
dimensione armonica — provarono a recuperare la melodia tramite il pop, tramite 1
Beatles: schiantandosi sia in un senso (quello dei Velvet Underground) che nell’altro



(quello dei Beatles). Schianto che piacque molto al pubblico, rozzo ed incapace di
comprendere il significato autentico del sacrificio di Cobain.

Heskok

Il filologo Leo Spitzer, nel suo canonizzato saggio, uscito postumo, L’armonia del
mondo. Storia semantica di un’idea (1963), intende con il termine tedesco
“Stimmung” (propr. «accordo di voci») qualcosa che potremmo considerare come la
dialettica (positiva) tra soggetto ed oggetto, 10 € mondo, uomo e ambiente; qualcosa
che potremmo considerare come il “paesaggio” (che ¢ diverso da un mondo
assestante, senza integrazione uomo-ambiente).

Spitzer accosta la Stimmung anche al latino “con-sonantia”. Siamo — con ci0 — a
quell’armonia, che per Dante si ha quando “diverse voci fanno dolci note” (Par:, VII,
124); dolcezza o stato paradisiaco che puo ‘venire alle orecchie’ anche da un
“organo” (Par., XVII, 44). Siamo — con ci0 — pero anche ai Nirvana, I’ultimo gruppo
rock; che dopo vent’anni di melodie disarmoniche ed armonie anti-melodiche, si
chiamarono “Nirvana”, per indicare, forse, il tentativo di raggiungere I’armonia —
’“estinzione del dolore’ — tramite la disarmonia; la consonanza tramite la dissonanza;
o ancora: la pace tramite la guerra. Che piu o meno ¢ quello che ha tentato di fare la
societa dove 1 Nirvana si sono avuti — societa che € ancora in gran parte la nostra.
Societa che ha cercato — consapevolmente o no — di risolvere il confronto tra uomo ed
ambiente, annullando il secondo (ma anche il primo) nel consumismo.

Accortosi del fallimento, del non raggiungimento di nessuna Stimmung tramite il
rock, Cobain onestamente e coraggiosamente si ¢ ucciso. La nostra societa,
disonestamente e vilmente, si autodistrugge ¢ ci uccide (o comunque ci impedisce
una vita armonica) senza né farlo radicalmente una volta per tutte, né cambiare
altrettanto radicalmente ordinamento (a Cobain manco la forza di passare dal rock ad
altro: il rock stesso gliel’aveva tolta quella forza, consistente per es. in un’adeguata
preparazione culturale).

Nei Nirvana, I’antitesi aveva smarrito la tesi: cosicché la sintesi non € stata possibile;
come invece per Eraclito ed Hegel, che pure — a distanza di millenni I’uno dall’altro —
partivano dalla disarmonia (o male) per giungere all’armonia (o bene).

Possiamo raccontare questa medesima storia anche in altri termini. Fra il 65 ed 1l *70
(soli 5 anni! ma con propaggini che arriveranno, sempre meno convintamente, fino al
suicidio di Cobain oltre un ventennio dopo), il rock ebbe il suo slancio, la sua
massima fantasia, la fiducia in se stesso; per due motivi tutto sommato sociologici:
primo, perché credeva di potersi spacciare come arte; secondo, perché credeva di
poter costituire un modello valido di vita (quest’ultimo punto valeva anche per le
“vite bruciate” dal rock’n’roll anni Cinquanta, che perd smaccatamente non ambiva
all’artisticita). Quando 1 rocker piu intelligenti ed onesti si sono accorti di non (poter)
fare arte — e che, a prescindere dalla possibilita di vivere artisticamente, il rock non
era né vita né arte — si sono suicidati come Cobain.



Heskok

La classica armonia tra microcosmo € macrocosmo, corpo € anima, uomo € ambiente,
risulta impossibile — com’¢ stato tante volte ripetuto — sia nella scienza moderna che
nella societa industriale consumista. Armonia che nella classicita era piu che altro,
pero — da qui, anche, il cristianesimo: che se ha interpretato la classicita pro domo
sua, ha potuto farlo perché in possesso di consistenti appigli — riduzione all’'uomo e
non materialismo ecologico. La classica ratio come proportio — ad es. — ¢ stata
predicata senza tenere conto effettivo della materia.

Le due principali modalita di rock non stereotipico cui ci siamo riferiti, sono giunte al
punto di criticare modernamente la classicita (o la folk psychology), senza proiettarsi
pero ecologicamente in un altrove. La loro ¢ di certo una forma di ateismo — se Dio,
cristianamente (agostinianamente) ¢ 1’archimusicus e se la musica viene intesa come
armonia/melodia (i due termini, nella Divina commedia, ad es., sono sinonimi). Del
pari, risulta una denuncia dell’alienazione dovuta all’altra faccia della “con-
sonantia”: la “con-venentia”. Ora, la convenienza (oltreché la con-cordia, I’armonia
di corde o accordatura e di cuore, di contro alla dis-cordia, al prezzo pero di tenere il
con-certo della vita in con-vento...) ¢ anche la parola magica della nostra economia
consumistica nonché della sua pubblicita. Percio, chi ¢ critico di un’ontologia della
con-venienza o con-vergenza, avra le basi per esserlo sia dell’economia consumistica
sia del con-formismo nonché del conformismo come consumismo. E se,
classicamente, la salute ¢ il mantenimento della forma (il nostro “stare in forma”) e la
malattia (discrasia) ¢ distruzione della forma, il fatto che 1’alt-rock esprima o baia
espresso la distruzione della forma (melodicamente, armonicamente o in tutti € due
gli aspetti), non vuol dire che I’abbia distrutta lui ovvero che sia lui la causa della
malattia. Troppo nota — passando alla solita anticipazione in campo artistico — la
risposta che, leggendariamente, dette Picasso al nazista che a Parigi nel 1937 lo
interrogava su Guernica: “Questo 1’ha fatto Lei?” — Picasso: “No, voi”.

skkck

A differenza del medievale — che seppure aveva la dimensione carnascialesca,
mancava della dionisiaca: almeno ai livelli greco-arcaici — 'uomo contemporaneo
notoriamente non associa piu la musica (e il mondo) all’ordine, alla disciplina, alla
dottrina (da qui anche la sopravvalutazione del rock); salvo intendere questi ambiti in
un modo irriconoscibile per un medievale. E — anche in scienza: dove ci si concentra
sulle teorie del caos — la “fine delle certezze” constatata da Prigogine, premio Nobel
per la chimica nel 1977.

Noi non abbiamo piu — 0 non possiamo piu permetterci — I’amore per la fede e la fede
nell’amore. Positivamente questo varra anche — e pure nelle casistiche rock qui citate
— come lotta contro la Necessita, che secondo il mito platonico di Repubblica 617b ¢
il perno attorno a cui ruotano armoniosamente — perché assieme al canto delle sirene
che stanno sopra di esse — le 8 sfere celesti: Cielo, Saturno, Giove, Marte, Mercurio,
Venere, Sole e Luna.
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Non per nulla in Petrarca, nel medievale nostro contemporaneo Petrarca — il padre
dell’esistenzialismo, 1’anticipatore di Baudelaire e Sartre... — il termine “armonia”
non compare quasi mai; né quello “melodia”. Disarmonia e cacofonia infatti sintomo
di cio che Weber descriveva come “disincanto del mondo” (1919). E Petrarca, di
fatto, disse prima di Leopardi: “a me la vita ¢ male”.

Ma tutte queste sono faccende vecchie e superate — non importa se

inconsapevolmente ed insensibilmente — quanto il rock. Bagatelle — direbbe un
Céline non antisemita. Oggi — e da troppo tempo — c’¢ bisogno di ben altro.

Tommaso Franci
sett. ’18
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