1l suicidio secondo Cortazar

L’argentino Julio Cortazar (Bruxelles 1914 — Parigi 1984), uno dei maggiori scrittori della seconda
meta del XX secolo — protagonista fra gli anni Sessanta e Settanta, con il messicano Fuentes, il
peruviano Vargas Llosa e il colombiano Garcia Marquez, del cosiddetto Latin American Boom: neo-
modernismo letterario in lingua spagnola politicamente filocubano o rivoluzionario di sinistra —
nella sua seconda raccolta di racconti (Final del juego, del 1956, in italiano tradotta per Einaudi da
E. Franco e F. N. Rossini solo nel 2003) propone in Non si dia colpa a nessuno una
caratterizzazione puramente ontologica del suicidio. Ci si suicida non perché il mondo
esistenzialisticamente non abbia senso o perché moralmente sia malvagio o perché esteticamente sia
brutto; ma perché esiste. Per il solo fatto che esista qualcosa e non il nulla. Per la fattualita
dell’esistenza. Da qui il titolo, che € una massima filosofica: non si dia colpa a nessuno.

Nel racconto, il protagonista I’unico problema (o rapporto) che ha ¢ quello con un pullover. Non ha
quindi problemi. E proprio per questo si suicida: non per mancanza di problemi (ossia di senso) ma
per D’esistenza stessa del pullover e quindi dell’esistenza — con tutti gli effetti o leggi che da
un’esistenza quale che sia (da quella di un pullover a quella dell’«aria liberay) derivano. Siamo
giunti al grado zero del dilemma amletico to be, or not. Resterebbe da vedere se quella di Cortazar
sia una soluzione, una dissoluzione o un’espressione di questo dilemma; o meglio, del suo grado
zero od ontologico.

L’inesistenza di “colpa” e di “qualcuno” (sia pure Dio) a cui darla, ovvero I’esistenza della pura
esistenza, di quella di ogni singolo gesto e corpuscolo, viene da Cortdzar espressa tramite una
straordinaria fenomenologia ‘dell’infilarsi un pullover’ da parte di un uomo che mette sotto esame —
ed ¢ messo sotto esame da — I’atto stesso d’infilarsi il pullover. Che ¢ come dire dalla quotidianita
piu materiale o dalla materialita piu quotidiana.

Si aggiunga che perfino la lettura di un simile racconto — mancando tutti quanti noi di
un’educazione e abitudine a fenomenologie materiche — potrebbe (almeno metaforicamente) indurre
a cio a cui il pullover induce il protagonista del racconto stesso. Tale induzione, scongiurata o
esorcizzata solo, ed in parte, dall’ironia della situazione (ma il rigore filosofico esclude ogni gag
chapliniana), sarebbe determinata dal grado zero di una scrittura che — in un’immanenza o
autoreferenzialita claustrofobica data anche visivamente dalla mancanza di paragrafi con 1 relativi a
capo — si fa pullover. O materia inestricabile.

Questa inestricabilita — che si inserisce, anche biograficamente per il francese d’adozione Cortazar,
tra il surrealismo e il nouveau roman — ¢ data anzitutto dalla non soluzione di continuita fra corpo
(pullover) e psiche (I’«angoscia»). Non nel senso del paesaggio dell’anima ma, per cosi dire,
dell’anima del paesaggio o di una materia (o realta) data dalla compresenza collassante di cio che
analiticamente e artificiosamente chiameremmo ‘psiche’ e cio che chiameremmo ‘corpo’. Pur
«lottando con tutto il corpo» non si esce dalla «gabbia» di questa inestricabilita o camicia di forza
dell’essere. Tranne che con la morte o con il non-essere (relativo), non si puo «fuggire altrove, per
arrivare finalmente a un luogo senza mano e senza pullover». Inutile, tramite 1’'uomo, mettere
heideggerianamente I’essere “in ascolto” di se stesso, perché I’essere € «assurdo», cioe sordo.

Da qui — dalla corporeita o sordita della psiche stessa — la sinestesia del «sapore azzurro della lanay,
eppoi «la gommosita umida dell’alito mescolato all’azzurro della lana»; o ancora, implicitamente,
I’azzurro del pullover anticipatore di quello del vuoto dove si lancera il suicida. Tanto ¢ vero che il
motore dell’azione — e della tragedia: della morte, della relativa negazione dell’essere — ¢ dato dal
relativo venir meno o diminuire del continuum di cui abbiamo detto: «il freddo complica sempre le



cose, d’estate si ¢ cosi vicini al mondo, cosi pelle contro pelle». L’unico peccato — gnoseologico,
perché impossibilita ontologica; e da qui la fine del protagonista — ¢ «allontanarsi».

Se si obietta che la moglie del protagonista, 1I’appuntamento con lei, il ritardo, I’orario — trovano
nell’infilarsi impossibile del pullover il loro correlativo oggettivo, cosicché il pullover e 1’atto
d’indossarlo con una difficolta insormontabile ne sarebbero il simbolo riassuntivo, rispondiamo che
in questo modo anche la negativita (o angosciosita), per il protagonista, di moglie, appuntamento,
ritardo, orario, shopping ecc. viene ricondotta — con una dimostrazione per «assurdo» — alla lana del
pullover e quindi alla materia e quindi all’essere in quanto essere o al perché del qualcosa e non il
nulla. In questo senso, nel senso di questo continuum, non ¢ possibile «finirla una buona voltay.
Non c¢’¢, come nel giovane Montale, un “anello che non tiene”.

Tranne, forse, «le cinque unghie nere sospese che puntano contro i suoi occhi» — omaggio piuttosto
estrinseco a quell’horror, fra Poe, Kaftka ed Hitchcock con cui Cortazar veicola solitamente la sua
espressivita — manca ogni residuo di trascendenza (per quanto laica) come invece ¢ operante, quasi
sempre (si tratti pure solo del gioco: magari scrittorio o metanarrativo), in Calvino; che altrimenti,
in quegli stessi anni, presenterebbe una narrativa a questa cortdzariana sovrapponibile ampiamente e
intimamente.

[Su Cortazar, fenomenologia e nouveau roman cfr. R. Pinheiro Machado, Phenomenology from
Robbe-Grillet to Julio Cortazar: An Essay on the Poetics of Presence, «Canadian Review of
Comparative Literature», september 2015, pp. 271-294, https://journals.library.ualberta.ca/crcl/
index.php/crcl/article/view/27773 |

1l freddo complica sempre le cose, d’estate si e cosi vicini al mondo, cosi pelle contro pelle, ma
adesso alle sei e mezzo sua moglie lo sta aspettando in un negozio per scegliere un regalo di nozze,
e gia tardi e si accorge che fa freddo, bisogna mettersi il pullover azzurro, una cosa qualsiasi che
vada bene con [’abito grigio, |’autunno é un mettersi e togliersi pullover, un rinchiudersi a poco a
poco, un allontanarsi. Senza voglia fischietta un tango mentre si allontana dalla finestra aperta,
cerca il pullover nell’armadio e incomincia a infilarselo davanti allo specchio. Non e facile,
probabilmente per colpa della camicia che aderisce alla lana del pullover, ad ogni modo gli costa
far passare il braccio, a poco a poco fare avanzare la mano finché si affacci un dito fuori del
polsino di lana azzurra, ma alla luce del tramonto il dito ha un aspetto come arrugato e ritratto,
con un’unghia nera che termina a punta. In un sol colpo si strappa via la manica e si guarda la
mano come se non fosse sua, ma adesso che e fuori del pullover si vede che ¢ la sua mano di
sempre e lui la lascia cadere all’estremita del braccio afflosciato e gli viene in mente che la cosa
migliore da farsi é infilare [’altro braccio nell’altra manica, caso mai risultasse piu semplice. Si
direbbe che non lo sia perché appena la lana del pullover si e trovata di nuovo a contatto con la
stoffa della camicia, la mancanza di abitudine di incominciare dall’altra manica rende ancor piu
difficile 'operazione, e, sebbene abbia ricominciato a fischiettare per distrarsi, sente che la mano
avanza appena e che senza qualche altra manovra complementare non riuscira mai a farla arrivare
all’uscita. Meglio tutto contemporaneamente, abbassare la testa per calzarla all’altezza del collo
del pullover e intanto introdurre il braccio libero nell’altra manica raddrizzandola, e con gesto
simultaneo tirare con le braccia e con il collo. Nella repentina penombra azzurra che lo avvolge
sembra assurdo continuare a fischiettare, comincia a sentire una specie di calore sulla faccia anche
se parte della testa dovrebbe trovarsi gia fuori, ma la fronte e tutta la faccia continuano a essere
coperte e le mani vagolano a meta maniche, per quanto tiri niente esce fuori e adesso gli capita di
pensare che forse si é sbagliato in quella specie di collera ironica con la quale si e riaccinto
all’impresa, e che ha fatto la stupidaggine di mettere la testa in una delle maniche e una mano nel
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collo del pullover. Se cosi fosse la sua mano dovrebbe uscire facilmente, ma per quanto tiri con
tutte le forze non riesce a fare avanzare nessuna delle due mani sebbene sembri, in cambio, che la
testa sia in procinto di aprirsi il passo perché la lana azzurra adesso gli opprime con forza quasi
irritante il naso e la bocca, lo soffoca piu di quanto avrebbe potuto immaginare, obbligandolo a
respirare profondamente mentre la lana comincia a inumidirsi contro la bocca, probabilmente
stingera e gli macchiera la faccia di azzurro. Per fortuna, in quello stesso momento, la mano destra
si affaccia all’aria libera, al freddo di fuori, almeno ce n’e gia una fuori anche se [’altra continua a
essere imprigionata nella manica, puo anche essere vero che la mano destra si era infilata nel collo
del pullover, per questo cio che lui credeva il collo gli sta opprimendo in quel modo la faccia,
soffocandolo sempre piu, e invece la mano ha potuto uscire facilmente. Comunque e per esserne
certo l’'unica cosa che puo fare e di continuare ad aprirsi il passo, respirando a fondo e lasciando
andare [’aria a poco a poco, anche se e assurdo perché niente gli impedisce di respirare
perfettamente, a parte il fatto che l’aria che inghiotte é mescolata a pelucchi di lana del collo o
della manica del pullover, e inoltre sente sapore di pullover, quel sapore azzurro della lana che gli
deve star macchiando la faccia adesso che ['umidita del respiro si mescola sempre piu con la lana,
e sebbene non possa vedere perché se apre gli occhi le ciglia inciampano dolorosamente contro la
lana, e sicuro che I’azzurro gli sta avvolgendo la bocca bagnata, i buchi del naso, invade le guance,
e tutto cio lo va riempiendo di angoscia e vorrebbe finirla una buona volta di infilarsi il pullover,
senza contare che deve essere tardi e che sua moglie stara spazientendosi sulla porta del negozio.
Dice a se stesso che la cosa piu sensata é concentrare [’attenzione sulla mano destra, perché quella
mano fuori dal pullover e a contatto con [’aria fredda della stanza, é come un avviso che ormai
manca poco e inoltre puo aiutarlo, risalire per la schiena fino ad afferrare l’orlo inferiore del
pullover con il classico movimento che aiuta a mettersi qualsiasi pullover tirando energicamente in
giu. Il brutto e che, sebbene la mano palpi la schiena in cerca dell’orlo di lana, si direbbe che il
pullover sia rimasto completamente arrotolato nei pressi del collo e ['unica cosa che trova la mano
e la camicia sempre piu stropicciata e persino in parte fuori dei calzoni, e a poco serve portare la
mano sul petto e tirare il pullover sul davanti perché non si sente che la camicia, il pullover deve
essere passato appena per le spalle e se ne stara i arrotolato e teso come se lui avesse le spalle
troppo larghe per quel pullover, cosa che in effetti dimostra che realmente si é sbagliato e che ha
infilato una mano nel collo e I’altra in una manica, per cui la distanza fra il collo e una delle
maniche e esattamente la meta di quella fra una manica e l’altra e questo spiega la ragione per la
quale lui abbia la testa un po’inclinata a sinistra, dalla parte dove la mano continua a essere
prigioniera della manica, ammesso che sia la manica, e che invece la mano destra che e gia fuori si
muova in tutta liberta nell’aria benché non riesca a far scendere il pullover che continua a essere
come arrotolato nella parte piu alta del corpo. Ironicamente gli viene in mente che se ci fosse una
sedia vicino potrebbe riposarsi e respirare meglio fino a infilarsi completamente il pullover, ma ha
perduto il senso di orientamento dopo aver girato tante volte in quella specie di euforica ginnastica
con cui sempre inizia la collocazione di un indumento e che sempre ha qualcosa di un dissimulato
passo di danza, che nessuno puo rimproverare perché risponde a un fine utilitario e non a colpevoli
tendenze coreografiche. In fondo la vera soluzione sarebbe togliersi il pullover, dal momento che
non e riuscito a metterselo, e verificare [’esatta entrata di ciascuna mano nelle maniche e della
testa nel collo, ma la mano destra disordinatamente continua ad andare e venire come se fosse
ormai ridicolo rinunciare al punto in cui sono le cose, anzi a un certo momento obbedisce persino e
sale all’altezza della testa e tira in su senza dargli il tempo di capire che il pullover si e appiccicato
alla faccia con la gommosita umida dell’alito mescolato all’azzurro della lana, e quando la mano
tira in su e un dolore come se gli lacerassero le orecchie e volessero strappargli le ciglia. Allora piu
lentamente, allora bisogna utilizzare la mano infilata nella manica sinistra, ammesso che sia la
manica e non il collo, e percio con la mano destra aiutare la mano sinistra affinché possa avanzare
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lungo la manica o retrocedere e liberarsi, sebbene sia quasi impossibile coordinare i movimenti
delle due mani, come se la mano sinistra fosse un topo chiuso in gabbia, e da fuori un altro topo
volesse aiutarlo a scappare, a meno che invece di aiutarla la stia mordendo perché di colpo gli
duole la mano prigioniera proprio quando [’altra mano si conficca con tutte le sue forze in quella
cosa che deve essere la sua mano e che gli duole, gli duole al punto che rinuncia a togliersi il
pullover, preferisce tentare un ultimo sforzo per tirar fuori la testa dal collo e il topo sinistro dalla
gabbia, cosa che tenta lottando con tutto il corpo, gettandosi in avanti e indietro, girando in mezzo
alla stanza, ammesso che si trovi nel mezzo, perché adesso arriva anche a pensare che la finestra e
rimasta aperta e che é pericoloso continuare a girare alla cieca, preferisce fermarsi anche se la
mano destra continua ad andare e venire senza occuparsi del pullover, anche se la mano sinistra gli
duole sempre piu come se avesse le dita morsicate o bruciate, e nondimeno questa mano gli
obbedisce, contraendo a poco a poco le dita lacerate arriva ad afferrare attraverso la manica
l’orlo del pullover arrotolato intorno alle spalle, tira in giu quasi esangue, gli duole troppo e
bisognerebbe che la mano destra invece di arrampicarsi o di scendere inutilmente per le gambe,
invece di pizzicargli la coscia come fa adesso, graffiandolo e pizzicandolo attraverso I’abito senza
che glielo possa impedire perché tutta la sua volonta si esaurisce nella mano sinistra, forse e
caduto in ginocchio, si sente come appeso alla mano sinistra che tira una volta ancora il pullover, e
di colpo é il freddo sulle sopracciglia e sulla fronte, sugli occhi, assurdamente non vuole aprire gli
occhi ma sa che e uscito fuori, questa materia fredda, questa delizia é [’aria libera, e non vuole
aprire gli occhi e aspetta un secondo, due secondi, si lascia vivere in un tempo freddo e diverso, il
tempo fuori dal pullover, e in ginocchio ed é bello starsene cosi finché lentamente socchiude gli
occhi riconoscenti e liberi dalla bava azzurra della lana di dentro, socchiude gli occhi e vede le
cinque unghie nere sospese che puntano contro i suoi occhi, e ha il tempo di abbassare le palpebre
e di gettarsi indietro coprendosi con la mano sinistra che e la mano sua, che é tutto cio che gli resti
per difenderlo da dentro la manica, tirare in su il collo del pullover e perché la bava azzurra
avvolga di nuovo la faccia mentre lui scatta in piedi per fuggire altrove, per arrivare finalmente a
un luogo senza mano e senza pullover, la dove solo ci sia aria fragorosa che lo avvolga e lo
accompagni e lo accarezzi e dodici piani.
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