BOLLICINE

L’uomo che si droga rimane spesso

immobile per tutta la vita entro una concezione

del mondo oscura e contraddittoria, ch’egli

ha assimilata una volta per tutte, e ogni volta

che la sua consapevolezza comincia a rischiararsi,

egli spinge sempre contro la stessa parete contro cui
spingeva gia dieci o vent’anni prima, e ch’egli non potra
sfondare in nessun modo, giacché ottunde continuamente,
e consapevolmente, quella punta del suo pensiero che sola
potrebbe sfondare la parete.

(Tolstoj, 1890)

Nel 1983, Vasco Rossi, trentunenne, aveva alle spalle gia 5 long playing, singoli
divenuti in Italia tra 1 piu cantati del dopo-Battisti (“Non 1’hai mica capito”, “Colpa
d’Alfredo”, “Siamo solo noi”, “Vado al massimo’), una partecipazione sanremese,
nonché la canzone pop-rock italiana per eccellenza: “Albachiara” (1979).

Gli mancava, pero, la consacrazione dei numeri. Solo con 1’album “Bollicine”, infatti,
raggiungera il disco d’oro (un milione di copie: e a quell’epoca, i soldi e il successo
musicali si ottenevano anzitutto vendendo dischi). In quest’album, si trova 1’altro
brano di riferimento di Rossi, “Vita spericolata” (risposta estroversa — sorta di epos
esistenziale — all’elegismo romantico di “Albachiara”; penultima a Sanremo) ed un
secondo brano che ¢ divenuto solo di poco meno noto: “Una canzone per
te” (racconta gli effetti di “Albachiara” sulla ragazza, «una passante» la definirebbe
Baudelaire, ma qui si tratta poco piu di una bambina, a cui era dedicata).

Sull’album si trova anche il brano omonimo, che gli da il titolo, che lo apre e che
vinse — pur non essendo molto musicale, piu parlato che cantato — il Festivalbar *83.
Ci occupiamo di “Bollicine” non perché sia il miglior brano di Rossi né perché,
quand’anche lo fosse, 1 migliori brani di Rossi meritino — pur all’interno della musica
popolare — molta considerazione (tantomeno quella che hanno ricevuto dalle masse,
che perd sennd non sarebbero masse...). Ce ne occupiamo per la sua
‘Wirkungsgeschichte’ — o “storia degli effetti”, direbbe Gadamer. La questione,
insomma, ¢ ermeneutica e sociale e parte dall’imposizione interpretativa che sulla
canzone ha voluto imporre, a distanza di anni, il suo autore.

Nel 1983 — cosa che spiega anche il suo successo — non ci furono molti dubbi sui
riferimenti, equivoci (che potevano essere intesi antifrasticamente come una critica o,
se presi alla lettera, come un incentivo), alla droga presenti in “Bollicine” (non solo
nel brano ma anche in tutto 1’album; con una copertina acida, lisergica, che mette in
mostra un tv-color con la ‘neve’): quando Rossi nenia «coca cola» insiste molto di
piu sul primo termine che sul secondo; si citano “le pere” (con cui all’epoca
s’indicavano le iniezioni d’eroina); si provoca («coca, casa e chiesa»); si gioca sugli
effetti, pit o meno metaforici, che accomunano la bibita gasata e la cocaina («fa
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bene», «fa digerire», «fa morire», «fa impazzire», «e sei protagonista»); si rasenta
I’apologia dello spaccio nelle scuole (all’epoca gia una piaga: «io la coca cola me la
porto a scuolay); il titolo, poi, del brano e dell’album non lascia dubbi sulla sua
natura ancipite. Le ‘bollicine’ possono riferitisi pure ad alcune modalita di assunzione
della cocaina, che non viene solo inalata in polvere ma anche vaporizzata
(procedimento, quello della vaporizzazione di una sostanza, che implica di per sé
‘bollicine’). Il riferimento piu diretto alle ‘bollicine’, perd, pud essere considerato
quello del crack, uno dei modi piu diffusi negli anni Ottanta (d’importazione
statunitense) per assumere cocaina: 1 cristalli di crack (sintesi di cocaina e
bicarbonato di sodio) vengono inalati previo surriscaldamento; questo avviene non
solo con scricchiolii e ‘bollicine’ che ricordano quelle del gas della coca-cola ma con
pipette costituite anche di lattine proprio di coca-cola. L’associazione cocaina (crack)
e coca-cola risulta cosi quasi immediata. A coronamento di tutto questo — e senza
voler cadere nell’errore del biografismo giustamente rimproverato a Sainte-Beuve da
Proust a inizio XX secolo — poco dopo 1’uscita dell’album, Rossi venne arrestato, una
prima volta, per detenzione illecita di cocaina.

Delle canzoni non andrebbe mai analizzato il testo; quando si tratta di canzoni
musicali. Non essendoci, pero, quasi nulla di musicale in Rossi non resta che
analizzare 1 suoi testi e (al piu) il modo, il tono, 1’accento con cui li recita. Volendo,
dunque, si potrebbe lavorare ancora, filologicamente e retoricamente, su questo testo
che presenta una qualche complessita. Ma non ne varrebbe la pena — come non ne
vale soffermarsi sul grado quasi zero della sua musica. Il punto qui € un altro.

Negli ultimi anni Rossi si € speso massmediaticamente per negare in tutti 1 modi ogni
associazione fra quella canzone — che sarebbe solo una critica al consumismo: e, di
nuovo, si noti I’equivoco fra consumo di droga e consumismo — e la droga. Come
mai? Perché I’autore ha cambiato idea sulle droghe — a proposito delle quali non
dovrebbero esserci equivoci, in nessun senso? Di fatto, con tipica arroganza da
popstar, ha preso in giro due volte il pubblico. Prima, per avergli presentato una
canzone sulla droga (quando sulla condanna di questa non dovrebbero esserci
equivoci né scherzi) e poi per avergli chiesto di negare ’evidenza (negazione che ¢
del resto I’essenza stessa del pop: per essere dei fan, bisogna infatti negare 1’evidenza
della nullita del pop!). Oggi il fan non puod permettersi di dire che quella canzone ¢
(anche) sulla droga (piu esattamente: sulla droga del consumismo e sul consumismo
della droga). Perché viene, non solo sconfessato ma magari perfino denunciato dalla
popstar.

Rossi avrebbe dovuto, invece (ma sarebbe stata una popstar se lo avesse fatto?
avrebbe potuto?), fare due cose: ammettere che quella canzone ¢ sulla droga e poi,
magari, insistere sulla possibilita di intenderla come una critica alla droga. Se infatti
nel testo si inneggia alla coca (cola), lo si fa ironicamente — tragicomicamente — e
quindi in una maniera che puo essere intesa anche come il contrario ossia come una
critica. Se Rossi asserisce che quel testo € una critica ai consumi perché inneggia —
ma con ironia — alla coca-cola, allora puo esserlo anche alla droga, alla quale — con
altrettanta ironia — parrebbe inneggiare. Inoltre, ricondurre la cocaina alla coca-cola o
far collassare 1’una nell’altra, il consumismo e il consumo di droghe, rimane — al
netto del frusto, marxiano, accostamento — un valido modo per una critica e
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disincentivazione di entrambi. Se mi faccio di droga, sono un conformista che beve
coca-cola, se bevo coca-cola o mi conformo al sistema dei consumi sono un drogato.
In parte, il sito ufficiale di Rossi, fa giustizia — in una apposita scheda di
approfondimento — a “Bollicine”. Il punto, pero, per cui siamo entrati in argomento,
non ¢ la ‘vexata quaestio' sulla droga ed il rock 'n’ roll. Un tema, questo, che ci serve
invece solo da pretesto per denunciare la manipolazione di un testo da parte del
potere dell’idolo, della star. Il punto che ci interessa, infatti, ¢ la negazione
dell’evidenza e [’ontologia stessa della star (anche Rossi, ovviamente, non
c’interessa: andava benissimo Elvis...) che su questa negazione si basa.

Come ho avuto gia modo di rilevare, Lennon diceva cose migliori di quelle che
cantava. Nota la sua battuta su Gesu come prima rockstar. Verissimo. Ma in che
senso? Nel senso che veniamo qui precisando di negazione dell’evidenza. Gesu viene
ucciso e resuscita. Gesu ¢ un uomo e si dice Dio. Sua madre lo partorisce ed ¢
vergine. Insomma, ogni cosa che ha a a che fare con Gesu ha a che fare con la
negazione dell’evidenza. Ma che cos’¢ la negazione dell’evidenza? L’impossibilita
del ragionamento. La negazione dell’evidenza non ¢ qualcosa tipo: «Ma non vedi che
¢ cosi?!?» La negazione dell’evidenza ¢ 1I’imposizione da parte dell’interlocutore —
che quindi cessa per ci0 stesso di essere un interlocutore — di ogni spazio comune di
discussione, a vantaggio della sua escludente e assurda (sorda) o assoluta
(autoassolutoria a oltranza) posizione. «Andate a farvi fottere, voi e la vostra
malafede» rispondeva la popstar Rossi su Facebook, nel settembre 2011, a chi si
provava ancora a questionare sul tema droga; o meglio, sull’interpretazione di una
sua canzone di trent’anni prima.

Conclusione: non solo la droga ¢ consumismo e il consumismo droga ma ¢ anche la
negazione dell’evidenza o del dialogo ragionato; negazione che risulta anzi I’essenza,
negativa, sia della droga che del consumismo.
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