
Bartleby lo schiviamo. Sull’autocritica moderna  

1. Il racconto di Melville Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall Street pubblicato a New York nel 
1853 è divenuto imprescindibile in qualsivoglia selezione di classici moderni, consentendoci, anche 
a seguito di tale ricezione  e liberi dalla temperie postmoderna, di produrre con intenti ecologico-1

materialisti delle osservazioni sulla modernità, intesa come quell’insieme di caratteristiche 
condizionanti il contemporaneo epperò nuove – o cronologicamente ultime nel condizionarlo –
rispetto alle altre sue costitutive.     
Una di queste caratteristiche è l’autocritica. Dante – o Virgilio – se criticava la propria epoca, la 
celebrava anche: non foss’altro perché celebrava, d’accordo con essa, l’onnipervasività di Dio . 2

L’epoca a noi più a ridosso s’è autocriticata sistematicamente; fino ad identificare il senso stesso 
dell’espressione nell’autocritica . In un’autocritica schiacciata sulla pars destruens. Le arti, tra Otto 3

e Novecento, si sono mosse in questo senso. Anche le espressioni popolari – dal cinema alla musica 
leggera .  4

In Bartleby non abbiamo pars construens: non s’esprime la positività d’alcuna realtà prodotta o 
immaginata. Ed in che cosa consiste la pars destruens? Nella denuncia dell’alienazione causata 
dall’organizzazione sociale, tramite una figura idealtipica a cui possiamo accostare quelle del 
flaneur, del maudit, dell’inetto, del nichilista, del decadente, dell’esistenzialista. Figure che se 
antropologicamente hanno precursori quali i monaci accidiosi o i romantici innamorati o i 
melanconici d’ogni epoca e luogo, conseguono un’identità propria, facendosi con ciò portatori di 
novità, grazie all’applicazione di simile costante antropologica al loro presente storico . Con ciò, 5

diventa dilemmatico stabilire – per utilizzare la terminologia propria, non a caso, della ricezione del 
‘moderno’ Leopardi – se il «pessimismo» sia dovuto più a motivazioni storiche o cosmiche. Non 
bisogna, in proposito, trascurare il sottotitolo di Melville. Si riferisce alla Wall Street del XIX 
secolo: come dire che altrove o in altra epoca una simile vicenda potrebbe anche non riscontrarsi.  

2. Il nuovo scrivano di un avvocato di Wall Street si rifiuta, con una cocciuta resistenza passiva, di 
svolgere il proprio lavoro – lavoro che oggi svolgerebbero ‘semplici’ macchine. L’avvocato, 
impressionato dall’inspiegabilità (anche perché non reca alcun vantaggio all’interessato) e radicalità 
del comportamento dello scrivano, non riuscendo a smuoverlo dalla postazione che occupa senza 
lavorare, si trova, lui, l’integrato appieno nel sistema («retoricamente» senz’altro, avrebbe detto 
Michelstaedter, bisogna poi vedere se anche a livello di «persuasione»), a traslocare. Socialmente 
non collocabile, lo scrivano finisce in carcere (prefigurando la categoria degli «asociali» 
imprigionati nei lager dai nazisti, che così paiono aver portato alle estreme conseguenze una 
stigmatizzazione latente ) dove muore d’inedia.    6

 Il proliferare degli esercizi esegetici sul racconto ha fatto parlare di «Bartleby industry» (cfr. McCall 1989).1

 Cfr. Sanguineti 1992. 2

 I due estremi filosofici saranno costituiti dalla Critica della ragion pura di Kant (1781) e dalla Critica della ragione 3

dialettica di Sartre (1960). 
 Cfr. Volpi 1999.4

 Cfr. Curi 2008, Agamben 2007. 5
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3. Nei romanzi dell’Ottocento, come nei film del secolo successivo, l’ambiente – almeno a livello di 
zumata iniziale – era considerato un preludio indispensabile alla narrazione. Sorta d’omaggio 
all’aristotelismo del teatro rinascimentale, con le sue categorizzazioni spaziotemporali. Ma come in 
questo restava sullo sfondo (le quinte del palcoscenico…). Se è difficile – nonostante i Balzac e gli 
Zola – trovare serie ricostruzioni dell’ambiente storico-sociale capaci di farsi protagoniste, ancora 
di più lo è (nonostante, ad esempio, l’école du regard) per l’ambiente fisico; per la considerazione 
degli oggetti che lo costituiscono, delle loro cause ed effetti .  7

Melville non fa eccezione; tuttavia, in Bartleby teorizza l’importanza dell’ambiente sia sociale che 
fisico: «l’ambiente […] qualche descrizione al riguardo è indispensabile per un’adeguata 
comprensione del personaggio» (Melville 1991: 2). Procede, quindi, per bocca del narratore – 
l’avvocato – a descrivere l’ambiente d’azione (azione che dunque andrà considerata anche come 
reazione ad esso) del protagonista:  

uffici ad un piano rialzato di Wall Street. Ad un’estremità essi si affacciavano su un bianco muro all’interno 
d’un vasto pozzo d’aerazione […] Sull’altro lato […] le mie finestre presentavano la libera vista d’un alto 
muro, annerito dagli anni e dall’ombra perenne (p. 3).  

Vivere in un ambiente di questo tipo è giudicato alienante. Causa ed effetto di disumanizzazione e 
d’ingiustizia socioeconomica ed estetico-esistenziale. Al punto da ricondurvi la causa di un 
omicidio (cfr. p. 34).  
C’è da chiedersi se Melville, nella sua considerazione del ruolo disumanizzante di un certo 
ambiente fisico, vada oltre quella retorica che proprio alla sua epoca si stava costituendo: la 
marxiana dell’alienazione. Retorica – e/o logica – che si limita a ricondurre la disumanità o il male 
alla storia – al comportamento umano: comportamento simbolico. Denaro, leggi, proprietà sono 
simboli. Ai quali Marx contrappone altri comportamenti; una storia alternativa; altri simboli: 
riassumibili in quello di comunismo. Senza considerare l’alienazione o disumanità derivante dalle 
cose . Una fabbrica, ad esempio, è male secondo Marx perché proprietà privata e non perché 8

fabbrica. Melville, occupandosi di muri, pozzi, piani rialzati, incomincia a occuparsi della materia. 
E quindi delle cause materiali del malessere. Ma fino a che punto?  
La società borghese, al pari di Marx, non s’occupa di muri, pozzi, piani rialzati; delle loro cause ed 
effetti. Vive lavorando. Con un’operosità intesa come ignoranza di muri, pozzi, piani rialzati; delle 
loro cause ed effetti. Intesa come «economia politica del segno» ; o astrazione da ogni base 9

materiale dell’economia: a vantaggio d’una manipolazione simbolica avente in quanto tale origine 
(sebbene spersonalizzata nella massa) psicologica .   10

Bartleby possiamo ritenere tenga conto di questo, avanzi una critica ecologica, una critica a Marx e 
borghesia (società della proprietà privata e del lavoro salariato) convergenti nell’ignoranza della 
materia? Scorge nella mancanza di considerazione per spazio e architettura un caso particolare di 
quella per gli oggetti materiali da parte di soggetti acriticamente spersonalizzati in una massa 
sociale non importa se borghese o comunista ?    11

4. Il narratore, coprotagonista ed onnisciente, parla di sé, di Bartleby e della società. La vicenda ci 
giunge quindi filtrata dal suo giudizio. Che vorrebbe essere il meno giudicante possibile: «quanto i 
miei occhi videro di Bartleby, questo è tutto ciò che so» (p. 1); ma in tale empirismo v’è già 

 Cfr. Marramao 2013, Cimatti 2018b. 7
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(pre)giudizio: la mia cultura e psiche è inadeguata a render conto del fenomeno-Bartleby, devo 
attenermi il più possibile – «la mia prima dote è la modestia, la seconda il metodo» (p. 2) – alla 
‘cosa stessa’ del fenomeno. Come se fosse automatico. Tanto più se tale «sapere» basato sugli 
«occhi», ha «turbato» la «tranquillità» – in un senso prossimo a quelli che saranno «i turbamenti del 
giovane Törless» – del soggetto, «perplesso e conturbato nella mente» (p. 18).  
Come nell’esordio di Musil – parte di quel filone critico-nichilista tipico della modernità, una delle 
scaturigini del quale rinveniamo nel Bartleby – anche nell’avvocato abbiamo una ‘formazione’, un 
cambiamento esistenziale a seguito del suo contatto col ‘turbamento’ costituito da Bartleby, definito 
«incubo insostenibile», «spettro nella mia stanza» (p. 37). Mentre il giovane Törless racchiuderà in 
sé, più modernamente, formazione (Bildung esistenziale) e turbamento, qui i due fattori sono 
espressi tramite due diversi portatori. Bartleby è già formato – se non al di qua d’ogni stato 
educativo. Tanto che nella sua inamovibilità sta parte non secondaria del suo essere perturbante o 
iniettore di crisi nel sistema. L’avvocato fa esperienza della crisi, si mette in discussione, apprezza 
una differenza – «si operò in me un grande mutamento» (ibid.) arriverà a dire, anche se poi non ne 
trarrà conseguenze pratiche. 
All’inizio, è il portatore del conformismo sociale: «bruscamente detti una voce a Bartleby […] la 
fretta e la mia naturale attesa d’immediata obbedienza […] un po’ nervoso […] procedere all’opera 
senza alcun indugio» (p. 11). Ecco gli elementi costitutivi della società: brutalità (paradossale, per 
qualcosa, come la società, che dovrebbe essere umano: e ci riferiamo al «bruscamente», bruto in 
quanto ostativo al pensiero); fretta (altro ostacolo alla riflessione); immediata obbedienza (esaudita 
massimamente dalla disumanità meccanica); nervosismo (per il contrasto tra natura umana residuale 
e suo impiego meccanico ).  12

Bartleby saboterà tutti questi elementi. Nessuna fretta, nessuna immediata obbedienza, nessun 
nervosismo: nessun conformismo. Ma nemmeno nessuna bestialità o meccanicità. Senza, però, 
conseguire quell’umanità che varrebbe da pars construens del suo operato. Non procede dalla 
denuncia dell’alienazione materiale (allontanamento dalla materia tramite sua svalutazione, 
prodotta da campi di concentramento simbolico-convenzionali, da cui le materie disumane degli 
uffici newyorkesi) ad una rivalutazione della materia (rinvenendo ad esempio valore, almeno 
analitico-fenomenologico, anche in simili uffici).       
Da subito, l’atteggiamento del nuovo sottoposto appare all’avvocato «molto strano […] Ma avevo 
fretta di sbrigare il mio lavoro» (p. 12). Col tempo – un po’ come accaduto al nichilismo nella 
nostra storia culturale – «mi disarmava […] mi toccava e sconcertava […] Presi a discutere con lui» 
(ivi, p. 13). Discussione che procede a forza d’interruzioni: «gli affari urgevano. Ancora una volta 
stabilii di rinviare la considerazione di un tale dilemma ad un momento di calma» (p. 15). Tanto che 
«gli affari», con la loro disumana in quanto irriflessiva «urgenza» (ed i computer, ricordiamo, ci 
‘battono’ anzitutto per motivi di velocità), paiono esserci apposta per impedire anti-amleticamente 
«la considerazione» del «dilemma». È il fattore Socrate, quelle sue interminabili discussioni per 
strada con chicchessia su qualsivoglia argomento – e la relativa «calma» – a venire escluso o 
«rimandato»; fino all’eliminazione, come accadrà anche a Bartleby.  
Nel tentativo di negare l’evidenza contraria a quella che la società gli aveva fino a quel momento 
presentata – e non per motivi di considerazioni compiutamente materialistiche – l’avvocato arriva 
ad attribuire il comportamento di Bartleby, asceta pure nel cibo, al «probabile effetto, 
sull’organismo umano, del vivere soltanto di biscotti allo zenzero» (p. 15).  
Anche dopo la dissimulazione tramite l’urgenza degli affari, il fattore Bartleby rimane. «Nulla 
esaspera le persone di serio intelletto, quanto una passiva resistenza» (p. 16) – è la prima analisi 
dell’avvocato. Insufficiente. Il «serio intelletto» potrebbe non essere il suo; o potrebbe trattarsi 
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meramente di serio intelletto, quando il richiesto molto di più. Così, la «passiva resistenza» non 
pare fine a se stessa o fattore solo psicologico. A seguito di una simile «meditazione» (termine 
moderno, cartesiano, anche se qui si mette in discussione pure il cartesianesimo in quanto 
razionalismo), l’avvocato «barcolla» (p. 18).    
Per metà, trova se stesso deficitario rispetto a Bartleby – alla purezza del suo essere disinteressato 
rispetto a tutto ciò su cui si accapigliano gli uomini – e, per metà, deficitario Bartleby rispetto alla 
vita: perché se non ci si accapiglia non si sopravvive.      
In questo stallo, l’avvocato – «un mascalzone, s’io avessi osato sussurrare una sola amara parola 
contro quell’essere, tra i più derelitti dell’umanità» (p. 26) – prova ad acquistarsi «a poco prezzo 
una gradevole buona coscienza» (p. 16). Impossibile, perché non si tratta d’aiutare un bisognoso, 
ma di mettere in discussione se stessi fino in fondo. Fondo che l’avvocato – magari per motivi di 
sopravvivenza – non tocca. Abbiamo allora un andirivieni della sua personalità tra Bartleby e la 
società; tra la critica e la sua mancanza.    
Se in questa fase interlocutoria l’avvocato può dire che Bartleby «m’aveva positivamente 
impressionato sino a rendermi docile complice delle sue stranezze» (p. 23), successivamente  

prese a insinuarsi in me un sentimento di prudenza. Le mie prime emozioni eran state la pura malinconia e la 
più sincera compassione; ma, come la derelitta condizione di Bartleby diveniva sempre più gravosa nella mia 
fantasia, così in proporzione la stessa malinconia si confondeva con la paura, e la compassione con un senso 
di ripulsa […] Ciò nasce da una non so qual impotenza nel porre rimedio ad un male che sia estremo ed 
organico» (p. 24).  

«Male» che è qualcosa come l’interrogare socratico; come la tragica impossibilità di conciliarlo con 
la necessità sociale delle convenzioni. Convenzioni che poi non è detto siano meno assurde, meno 
antivitali, di uno stato amletico ad oltranza: dagli edifici di cui parla l’avvocato, ai nostri problemi 
d’inquinamento, alle armi nucleari.       
«Egli era divenuto ora, per me, come una pietra di macina che mi portassi al collo […] Mi sentivo a 
tratti pieno d’inquietudine», ed allora – un po’ come, sia detto con ironia solo apparente, gli studenti 
universitari – «le esigenze relative al mio lavoro soffocarono ogni altra considerazione» (p. 29): 
«con uno sforzo mi staccai da lui, dal quale avevo tanto desiderato liberarmi»; anche se – vedi il 
demone di Socrate – «qualcosa dentro di me mi biasimava» (p. 38). 

5. L’avvocato ci dice che Bartleby è «uno di quegli esseri, dei quali nulla è possibile accertare» (p. 
1): «un immobile giovanotto […] figura scialba nella sua dignità, pietosa nella sua rispettabilità, 
incurabilmente perduta» (p. 10). Perché? Perché si «rifiuta di fare» (p. 39). Che cosa? Il 
«perfettamente ragionevole» (p. 18).  

All’inizio Bartleby svolse una straordinaria quantità di lavoro scritturale. Quasi fosse da lungo tempo 
affamato d’alcunché da copiare, egli pareva pascersi con ingordigia dei miei documenti […] Continuava a 
scrivere in silenzio, con moto scialbo e meccanico […] lavoro molto insipido, tedioso e letargico (p. 10).  

E poi che succede? Il «dipendente» – «magro, miserabile soggetto», «povera, pallida, passiva 
creatura mortale», «innocuo e silenzioso», «mansueto» (pp. 18, 37, 36) – inizia sistematicamente a 
rispondere alle richieste lavorative con avrei preferenza di no. Senza pretendere che siano richieste 
sbagliate o che lui abbia di meglio da proporre. Ne fa solo questione di «preferenza»; per ridurre al 
minimo il fondamento del diniego. Non in nome della Verità o della Giustizia o di Dio si 
disobbedisce – «egli era uomo di preferenze, più che di assunti» (p. 31) – ma solo per una 
soggettività svicolante; per quel minimo che si è differenzianti nel mondo, per quel minimo di 
autonomia che abbiamo.    
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L’effetto che quest’atteggiamento ha sull’avvocato – portatore delle convenzioni sociali (e anche 
della vita, biologica, che queste convenzioni, bene o male, consentono) – è quello della Medusa: «lo 
guardai impietrito» (p. 12).  
È qui rappresentata la modernità che critica sé stessa. Come Socrate lo fu del razionalismo sofistico, 
Bartleby è uno dei numerosi critici del razionalismo cartesiano prima e positivista poi. «Uomo di 
preferenze, più che di assunti» perché questi impediscono l’uomo (quello che cercava Diogene) 
facendo paradossalmente tutt’uno con, per esempio, l’irrazionalismo fideistico di tradizioni e 
religioni. È la genealogia della storia nietzscheana.   
Se Dio è disumano, anche la Ragione – non a caso deificata nel suo sedicente secolo – lo è: 
causando ambienti – architettonici perché sociali e viceversa – fatti di cecità anche edilizia. Non 
resta, per opporsi – per mostrare l’imperfezione del «perfettamente ragionevole» o quella che sarà 
chiamata «dialettica dell’illuminismo» – altro che la «preferenza»: il barlume di soggettività come 
irriducibilità a Dio o alla Ragione. Ma dove porta tale reazione fatta di non-azione (coinvolgente 
pure il «leggere» – il logocentrismo, la tecnologia alfabetica – e quindi lo studiare)? 
Ad una «nonchalance educata e cadaverale», «sbiadita altezzosità […] austero riserbo […] lunghi 
stati d’immobilità […] trasognate soste innanzi al muro cieco» (p. 28). Non molto lontano: non fa 
guarire, anche se blocca l’emorragia. Bartleby resta un «essere tra i più derelitti dell’umanità»; non 
facendo parte né dell’umanità – per quanto a sua volta derelitta – né d’altro. È in uno stallo. Dove 
non potrà sopravvivere a lungo.  
Bartleby può «scomparire», starsene «senza muoversi dal suo privato», in «silenzio», «dietro il 
paravento», in una sorta di «eremo», farsi egli stesso eremo: e come tutti gli eremiti fallire nel 
momento stesso in cui raggiungono un’umanità superiore; perché se non la socializzano, tale 
umanità deficita a sua volta d’umanità. Se la sociale è realtà non umana, l’eremitica è umanità non 
reale. Per questo Socrate non evase dal carcere.      
«Mulo ostinato» quanto Socrate – pure coinvolto in metamorfosi animali per distinguersi dalla 
disumanità umana  – Bartleby si ritrova con «occhi spenti e vitrei», «assolutamente solo 13

nell’universo» (p. 29). Se quegli occhi avessero messo a frutto – scientificamente, artisticamente, 
economicamente – le «trasognate soste innanzi al muro cieco», se fossero serviti per una 
fenomenologia ecomaterialista, forse le cose sarebbero andate diversamente. Per Bartleby e per 
l’«universo». O comunque si sarebbe potuto dire di aver fatto il possibile. Ciò che invece non si può 
dire dinanzi ai troppi margini, accostati ma lasciati intatti (cfr. Derrida 2000) da Bartleby/Melville. 

6. Il rapporto della società con Bartleby, e viceversa, è espresso tramite quello dell’ufficio e 
dell’avvocato con Bartleby. La società si manifesterà poi appieno durante l’epilogo della storia; 
storia che avrà il suo epilogo proprio grazie a tale manifestazione.      
Quello che la società offre e richiede a Bartleby consiste in: «prolissi documenti», «esaminarli», 
«grande accuratezza», «indispensabilità» di ciò, «copie», cura de «l’originale», «prendere posto», 
«fare la fila». Si tratta della «usuale pratica» (p. 13); di «collaborare nell’esame della sua copia» (p. 
14). Quello che la società offre e richiede a Bartleby è copiare o echeggiare se stessa («l’originale»).     
«Venite fuori» – dal «silenzio», dall’«eremo», dal «ritiro», dai biscotti allo zenzero, dal 
«lentamente», dal «tranquillamente», dal «rifiuto», dall’«ozio», dalla «inesplicabilità», dalla 
«trasognata contemplazione», dall’«avrei preferenza di no» – «e fate il vostro dovere» (p. 15). 
Questo la società richiede. Società la cui aspettativa è anzitutto l’avere aspettative. Avere da cui 
Bartleby «avrebbe preferenza» di non essere avuto.  

 Da qui La metamorfosi di Kafka. 13
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La società, tramite l’avvocato, presenta una gamma di reazioni contraddittorie dinanzi al fenomeno 
critico – all’angelo della crisi – costituito da Bartleby: dalla compassione («povero diavolo! […] le 
sue eccentricità non sono volontarie», p. 16); a tentativi di comprensione («lo scrivano era vittima 
d’un disturbo innato ed incurabile», p. 24); alla sopportazione benevola, in un estremo tentativo di 
integrazione («lasciate che vi preghi, quale amico, d’adeguarvi nei limiti del possibile agli usi di 
questo ufficio», p. 26); ad ipotesi metafisiche («che Bartleby fosse stato inviato per qualche 
misterioso scopo da un’onnisciente Provvidenza, inscrutabile per un semplice mortale», p. 35); fino 
all’ammirazione («la sua grande tranquillità, l’impassibilità del suo contegno in ogni circostanza, lo 
rendevano un acquisto prezioso», p. 19). Anche se prevale la presa di distanza: «dissi a me stesso: 
debbo senz’altro sbarazzarmi di quest’uomo dalla mente alterata, che in qualche grado ha già 
sovvertito le nostre lingue, se non i cervelli, a me e ai miei impiegati» (p. 28)  
Dinanzi a quello «spettro nella mia stanza»  che stava diventando un «incubo insostenibile» (p. 14

37), nell’impossibilità di «mutare la sua immobilità in obbedienza» (p. 42), un impiegato reagisce: 
«“Cosa penso?” ruggì Turkey, “penso che vado là dietro quel suo paravento e gli faccio due occhi 
neri!”». Questa sarà la reazione della società. Dinanzi al «troppo assurdo» di chi «si rifiuta di fare 
qualsiasi cosa; dice d’aver preferenza di no, e si rifiuta d’abbandonare i locali» – opponendosi alla 
società dall’interno – e finisce con l’«infestare il palazzo […] tutti sono preoccupati; i clienti 
fuggono» (p. 40). Ci si risolve – sebbene «neppure per un momento era pensabile che Bartleby 
fosse una persona immorale» (p. 21) – a condurlo «alle prigioni dette Tombe» (p. 43). Secondo quel 
meccanismo di costituzione sociale indagato – successivamente ad ulteriori rappresentazioni di esso 
tipo quelle di Pirandello – da Foucault (1976).    
  

7. Bartleby «non accondiscende alla richiesta conforme all’usuale pratica e al senso comune» (p. 
14). «La sua decisione» è «irrevocabile» (p. 14) e non ne fornisce le motivazioni («non mi degnò di 
risposta», p. 28). Anche fornire delle motivazioni sarebbe accondiscendere «alla richiesta conforme 
all’usuale pratica e al senso comune» (p. 14). Conformità ad un «usuale» incline alla 
ragionevolezza. Per questo nessuna «ragionevole obiezione» da parte di Bartleby. Farebbe ricadere 
in ciò a cui obietta.  
Non si capisce se Bartleby obietta alla «ragione» in quanto conformismo o se fa il contrario. Ma 
porre la questione in un’alternativa di questo tipo, è già fraintendere Bartleby; che non fa nulla «per 
dare credito al rifiuto» (p. 34). Anche quando lo imprigionano, non oppone «la benché minima 
resistenza» (p. 43). Il suo «misterioso potere […] inscrutabile» (p. 32) – coincidente con una 
«solitudine tremenda» (p. 22) – consiste nel non opporsi quando tutti si oppongono; quando la 
«usuale pratica» è opposizione: a Bartleby, per esempio. Quando l’usuale pratica non è «lasciar le 
cose come stanno» (p. 41). O meglio, è il gattopardesco cambiar tutto per non cambiar nulla.   
Il rapporto di Bartleby con la società è il rapporto di chi ammette l’impossibilità del farsi carico di 
non «lasciar le cose come stanno», dinanzi a chi invece basi il suo essere nell’intervenire sulle 
«cose». Ma come intervenire, con quale ausilio? Il logos basta? E se quelle che chiamiamo «cose» 
fossero nostre astrazioni, retorica a cui ci persuadiamo – magari con sostanze stupefacenti e «mai 
beveva birra […] o puranco tè o caffè» Bartleby (p. 23) – come avviene per i soldi («il denaro che 
dovrebbe corromperlo, egli lo lascia sotto il fermacarte del suo tavolo», p. 38) e, più in genere, per 
scrittura e lettura («aveva deciso di non scrivere più», p. 28), vale a dire per ogni simbolizzazione ?      15

Bartleby è «dimentico d’ogni cosa» (p. 15) ontologicamente: nel tentativo di dimenticare tutto, di 
liberarsene o non farsene condizionare (per non esserne connivente: «ho smesso di copiare», p. 29), 
e quindi non compromettere quelle che Husserl avrebbe chiamato «le cose stesse» e Cartesio aveva 

 «Ein Gespenst geht um in Europa» scrivevano negli stessi anni Marx e Engels (1998: 42). 14

 Cfr. Cimatti 2018a. 15
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detto meditare metafisicamente tramite una iperbolica messa in dubbio di tutto ciò che, con relativa 
sospensione di giudizio (il «lasciar le cose come stanno» di Bartleby), è possibile mettere in 
dubbio .   16

La «cecità» del «muro» – anche quello del carcere, dopo quello dell’ufficio – alla quale Bartleby, 
«cocciuto somaro», si rivolge «nella speciale occupazione che colà l’assorbiva» (p. 15), esprime, da 
un lato, quella di una società che materialmente crea muri ma poi non li guarda (così non 
guardandosi, non comprendendosi concettualmente); dall’altro, esprime il non-simbolico e quindi 
non compromettente rispetto al «lasciar le cose come stanno». Esprime la disillusione circa la 
possibilità e autorevolezza del non «lasciar le cose come stanno» .      17

Espressione psichica più che linguistico-razionale; di questo genere, il rapporto di Bartleby («una 
sentinella») con la critica e la società. «“Voi dovete andarvene”. Rimase in silenzio» (p. 30). Genere 
prossimo a quello del rapporto tra la società e le cose senza simboli.  

8. Scriveva Thoreau negli stessi anni di Melville:  

Mai ci sarà uno Stato davvero libero e illuminato, finché lo Stato non riconoscerà il singolo come potere 
superiore e indipendente, da cui deriva ogni suo potere e autorità e lo tratterà di conseguenza. Mi piace 
immaginare uno Stato talmente avanzato […] che non reputi incompatibile con la sua autorità che alcuni 
vivano in disparte (2002: 93). 

Bartleby, dunque, agisce nell’utopia di uno dei modelli del pensiero politico statunitense e lungi 
dall’essere il punto di non ritorno della società, ne costituirebbe addirittura la prova del suo essere 
ben fondata. Quando la società non rispetta i Bartleby è antisociale, autodistruttiva – perché non 
rispetta l’irriducibilità personale: che è ciò per cui avrebbe dovuto istituirsi. Si è allora autorizzati – 
come accadeva per il pensiero politico inglese del Seicento – ad infrangere la legge (cfr. ivi, p. 45).  
Bartleby non infrange leggi; di fatto, però, sviluppa «un contro attrito» e – come poi il Serafino 
Gubbio pirandelliano – arresta «la macchina» (ibid.). Non infrange leggi perché socraticamente non 
sa cosa sia il giusto – ma gandhianamente fa resistenza passiva ogniqualvolta le leggi non 
consentano epochè.  
Ne deriva quello che potremmo chiamare il principio di Penelope. Fare e disfare e quindi non fare – 
non compromettere le cose, ridurre il più possibile qualsivoglia irreversibilità o entropia – ossia 
pensare. Il che non implica si debba procedere (con la ghigliottina che qui non sarà solo una 
metafora) a colpi, come sono i digitali, di «ragione» ma con l’ausilio, per esempio, della 
«preferenza». L’inventore della calcolatrice, Pascal, prese le distanze dalla rivoluzione scientifica 
siccome «il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce» (1967: 58). Aveva capito quello 
che la neurologia considera oggi «l’errore di Cartesio» (Damasio 1995). Non aveva però capito, né 
sentito, che oltre al cuore e alla ragione c’è il mondo .   18

Bartleby è l’opposto della «mancanza di scrupoli», la chiama Thoreau, dei grandi imprenditori: i 
Carnegie con l’acciaio, i Rockfeller col petrolio; delle banche à la J. P. Morgan (protagoniste della 
Grande Recessione del 2007); e con esse dell’economia finanziaria che consumistica-mente giunge 
dall’Ottocento a noi . Anticipa il montaliano «anello che non tiene» dei Limoni: «uno sbaglio di 19

Natura, / il punto morto del mondo». Ma alla domanda dello stesso Montale nella Casa dei 
Doganieri – «il varco è qui?» – non è in grado di ribattere che si tratta di una domanda mal posta; 

 Cfr. Husserl 1968, Descartes, 2009. 16

 Teoria della complessità ed ecologia vanno su questo punto – se ci si riferisce alle cose naturali – di pari passo. Cfr. 17

Lorenz 1993. 
 Cfr. Ferraris 2001. 18

 In questa direzione, sull’onda di Occupy Wall Street, Žižek ha derivato da Bartleby un paradigma politico. Cfr. Bryar 19

2018 e, fin dal titolo, Donaggio 2016. 
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dal momento che non ci sono varchi bensì solo, e in tutta la loro anche vitale immanenza, muri o 
materia . Proprio perché è «il nuovo Cristo», Bartleby non è il «Medicine-Man» che vorrebbe 20

Deleuze (1993: 42); quanto lui privo, da moderno, di pars construens. Siccome non ecomaterialista, 
l’autocritica moderna ci fa passare dalla padella alla brace.          21
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