Stendhal, Il rosso e il nero. Cronaca del 1830, trad. D. Valeri, Torino, Einaudi, 1993
Un mondo in bilico tra ancien regime decadente e borghesia rampante
LIBRO PRIMO

p. 12: “mi piace I’ombra, — rispose il signor di Rénal [...] faccio tagliare i miei alberi perché diano
ombra, € non concepisco che un albero sia fatto per altro, a meno che, come I’utile noce, non renda”

il vero romanzo inizia col LIBRO SECONDO, le 250 pp. precedenti sono, non senza noia, di
contestualizzazione (geografica, storica, psicologica). Ma una volta che Giuliano inizia ad agire
anziché essere agito, il testo procede senza cali di tensione per altre 250 pp. (mentre la prima parte
¢ descrittiva, la seconda ¢ ermeneutica).

258: in questo secolo dominato dalla noia [restaurazione ...] ... ’ordine stabilito

259: asfissia morale

292: Matilde contro “quel che di limitato e di soddisfatto nell’espressione” dei nobili suoi coetanei:
non per anticonformismo progressista ma reazionario (voleva la vera, eroica nobilta d’un tempo;
oppure una stadio di natura presociale). Ma Matilde ha 19 anni, I’eta punk.

293: - Assolutamente assurda! [la cospirazione fallita di Altamira a Napoli] — disse Matilde, come
parlando a se stessa, - ma almeno ha fatto qualcosa [cfr. Ratoblanco; due cap. del Rosso sono
intitolati alla noia]. — Voglio vedere un uomo [anche qui, di contro all’atrofizzarsi dell’'umanita (che
pero non si sa cosa sia) di fronte alle convenzioni. Era una domanda — che cos’¢ un uomo — che si
poneva Seneca e, siccome non ne vedevano, da qui gli inetti primonovecenteschi]

295: Matilde (la cui noia, anche se di matrice nobiliare/settecentesca, ¢ molto contemporanea: la
noia delle star dopo il successo; noia che deriva dalla mancanza di saggezza, di stoicismo): “quali
privilegi non m’ha dato la sorte: nome illustre, ricchezza, giovinezza; tutto, ahime, eccettuata la
felicita”.

296: Matilde: “eppure ¢ un fatto che muoio di noia” [un cap., dedicato a “la noia”, ¢ stato scritto,
nella prima parte, anche per la sig.ra Rénal: “ricca ereditiera di una zia bigotta, maritata, sedicenne,
a un buon gentiluomo, non aveva mai provato né¢ visto in vita sua qualche cosa di simile all’amore
[...] quell’amore di cui [Don Chisciotte] si parlava nei pochissimi romanzi capitati per caso sotto i
suoi occhi” (p. 49); di contro, il cap. subito dopo, s’intitolava, goethianamente e con dualismo
natura/societa, “Le affinita elettive”]

[...] “e 1l capolavoro dell’educazione del secolo presente” dice Matilde di un suo pretendente (“Che
esistenza grigia trascorrero con un essere come Croisenois!”, p. 295) paragonandolo a Giuliano.
300: Altamira: “Non ci sono piu delle vere passioni nel secolo XIX [per il XX cfr. Bodei e la
psicologa del festival di Sarzana: Sofia ... ]; ¢ per questo che ci si annoia tanto in Francia. Si
commettono le piu grandi crudelta, ma senza crudelta” ¢ il principio
dell’autoderesponsabilizzazione borghese (cfr. USA), alta faccia della solitudine di massa ed
espresso tramite il filtro massmediatico e la cattiva globalizzazione.

305: Giuliano: “Chi vuol scacciare dalla terra I’ignoranza e il delitto deve passare come la tempesta
e fare il male come il caso?” [negli stessi anni postilluministici si poneva la stessa domanda il
Manzoni]

313: Giuliano rivendica come un valore (che il fratello di Matilde non ha) “un pensiero che osi
discostarsi dai canoni della moda” (sono 1 frutti del criticismo kantiano ...). E poi continua in




riferimento a Matilde: - Una ragazza di diciannove anni! E possibile, a quell’eta, esser fedeli in
ogni attimo della giornata all’ipocrisia che si € imposta?”

- Matilde a tratta, quando se ne presenta il carattere (i suoi aspetti anticonformisti) sembra
I’alter ego di Stendhal (“noi amiamo Matilde” si lascia sfuggire I’autore a p. 315
intervenendo in prima persona e contravvenendo al proposito “di non parteggiare per
alcuno”, p. 55).

- Sorel fallisce perché non ha imparato la lezione di Machiavelli: distinguere etica e politica,
pubblico e privato (lezione, peraltro rozza ...)

315: “noia in cui sembrano immersi 1 miei poveri adoratori, ed ¢ una noia contagiosa” ... Cerca
“uno” almeno “un po’ divertente” [¢ per un’enfatizzazione estrema degli stessi motivi — la noia del
conformismo — il divertirsi cieco di Syd Vicious, che arriva a uccidere e non aver rimorso per quello
che ha fatto]

316: Matilde “guardava all’avvenire, non con terrore, che sarebbe stato ancora un sentimento vivo
[invece siamo nella depressione], ma con un disgusto ben raro alla sua eta” [nel 900 diverra, tra 1
giovani, moda e musica. Matilde giovane punk in un mondo di non-punk]

317: Matilde rifugge, con Giuliano, “un grigio seguito di giornate tutte uguali”. Matilde ama
Giuliano piu per I’amore, piu per quello che rappresenta, che per Giuliano stesso. E si chiede, come
alternativa: “Che cos’¢ un amore che fa sbadigliare?”

334: Matilde: “Si, ci voleva piu coraggio a rincasare da soli, alle undici di sera, uscendo dal palazzo
Soissons, abitato da Caterina de’ Medici, che non oggi a correre I’avventura di Algeri [o delle
guerre tecnologiche ...]. La vita di un uomo era allora continuamente alle mercé del caso. Ora il
caso ¢ abolito dal progresso, € non si da piu nulla d’imprevisto” [e dove tutto ¢ gia visto o
programmabile c¢’¢ la noia — ma, attenzione!, solo entro la prospettiva delle vecchie categorie che
pretenderebbero di riferirsi ad un’essenza umana fatta di necessita di senso ecc.].

335: con Matilde, nel 1830, I’anticonformismo diventa, certo con tentennamenti ecc., un valore:
“Qualche mese prima [dell’incontro con Giuliano], Matilde disperava d’incontrare un essere che
differisse un poco dal modello comune” — lo scopo della idea e vita hardcore

336: Giuliano: “freddo e calcolatore” — in questa fase (perché Giuliano passa attraverso fasi che si
tramutano di volta in volta in fasi opposte e ve ne sono molti e difficili da distinguere 1’una
dall’altra perché in modo non lineare si sovrappongono hanno ritorni ecc.) in questa fase Giuliano
prova postromanticamente e cinicamente (borghesemente) a posporre i sentimenti/natura allo scopo
piu coatto (un certo successo sociale che paradossalmente si cerca passando per anticonformisti).
L’amore/natura scoppia (come non era accaduto nemmeno per la sig.ra Rénal del cui amore
Giuliano, giovanissimo, piu che altro approfittava — essendo ancora in una delle sue fasi
opportunistiche — mentre adesso riconosce senza residui come tale e prova ad esserlo qui
opportunista: quello di Giuliano ¢ un carattere equivoco, contraddittorio, insicuro, sclerotico,
informe, da bell’ Antonio) nei capp. XVI e XVII.

347. “- Tu sei veramente un uomo, - disse Matilde”; ma Giuliano non risponde che con un
sentimento di “ambizione soddisfatta”.

Il primo incontro sembrerebbe testimoniare che tutto ¢ coatto: non solo 1’amore istituzionalizzato
ma anche quello naturale che viene coltivato solo perché istituzionalizzato (dai romanzi o
dall’anticonformismo) anch’esso. Tuttavia, poi, dalla coazione derivera, almeno a tratti e per
Matilde, dopo aver tentennato piu di Giuliano, definitivamente, un amore spontaneo e astorico. Ma
per il momento (p. 348) “il convegno era stato gelido: c’era di che far prendere in odio I’amore. Che
lezione di morale per una giovinetta imprudente! Val la pena di rovinare il proprio avvenire per un
momento come quello?” (Prima contrapposizione categorica: avvenire/momento).

349: “In verita, quegl’impeti amorosi erano un po’ voluti. La passione era ancora, piu che una
realta, un modello che si voleva imitare”. Poi a forza di giocarci all’amore questo si realizza, nasce
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(anche se non compiutamente perché quando I’una ama 1’altra questa non ama quello e viceversa):
segno che non ancora tutta la naturalezza ¢ stata perduta._Seconda contrapposizione: passione/
modello. La storia, che finira inaspettatamente sotto tutti i punti di vista (Giuliano ad amare dopo
tanto tempo la signora Rénal, questa a morire di crepacuore per lui dopo averne rotto la procedura
di matrimonio con Matilde e questa innamorata persa di Giuliano).

Giuliano fa un confronto 1’amore di Matilde e quello della signora Rénal: “Codeste belle maniere di
Parigi hanno il segreto di rovinar tutto, anche I’amore” — ma in provincia le cose non vanno meglio:
¢ il bigottismo religioso della signora Rénal, piu che il marito, a rovinare la sua relazione con
Giuliano.

Dopo la prima notte d’amore Giuliano ¢ “piu meravigliato che felice” e Matilde aveva
semplicemente compiuto un “dovere” (seguire le ragioni del cuore o il modello romantico) che non
le aveva consentito di provare “quella completa felicita di cui parlano i1 romanzi” ma solo fattole
mettere in pericolo le convenienze della propria posizione sociale. Prima della coda finale dove,
nella morte, trionfa I’amore quasi coralmente, anche fra il popolo — con I’eccezione dei giurati e di
altre figure minori — sembra che Stendhal ci dica che la felicitd/amore ¢ impossibile non solo entro
le convenzioni ancien regime ma anche entro quelle romantiche, romanzesche o del futuro mondo
borghese (dove non essendoci piu il vincolo di sangue dovrebbe essere, dote a parte, piu facile
seguire 1 sentimenti).

352: Di Matilde, fatto I’esperimento eroico/romantico della clandestina notte d’amore con un
inferiore, si dice: “Poiché¢ da due mesi aveva cessato di annoiarsi, non temeva piu la noia [la
normalita; ma aveva conosciuto anche il suo contrario, anche se insoddisfacentemente]; e cosi
Giuliano, senza poterlo minimamente sospettare, aveva perduto il suo pregio maggiore”.

354: Matilde pensa “ai piu bei tempi di Carlo IX e di Enrico III”’. Cfr. Woolf, Orlando.

356: Matilde, avendo toccato da vicino I’ideale romantico “non pensava che alla gioia di esser stata
sul punto di cadere uccisa”, da parte del suo amante. Comunque, questa morte per scacciare la noia
¢ propria del rock (droghe, eccessi) e forse antropologicamente diffusa.

359: Giuliano si innamora davvero; quando Matilde, avendo esaurito la sua parte, non vuole piu
giocare all’amore romantico e arriva (si erano anche reciprocamente odiati, p. 352, il giorno dopo la
notte d’amore, per 1’insoddisfazione/inautenticita di questa; ma ¢ forse pitt odio verso se stesso le
cose in s¢€ che verso ’altro) al “disprezzo” e “disgusto” quando Giuliano le se dichiara (infatti cosi
le fa le cose facili e non ha piu senso/gusto giocare).

360: Matilde, alla pagina dopo, riconosce “genio” e Giuliano e su queste basi rinfocola o prova a
riiniziare seriamente il processo d’innamoramento: “Compagna di un uomo come Giuliano, a cui
manca soltanto quella ricchezza che 10 possiedo, non passero inosservata nella vita”.

362: “anemici e fatti in serie” sembrano a Matilde gli altri rispetto a Giuliano (ma, nel 1830, la punk
Matilde non ¢ davvero punk (€ una punk reazionaria) e il punk Giuliano non ¢ davvero punk — ¢ uno
che per una serie di circostanze anche indipendenti dal proprio carattere ma dalla nascita ecc. non ¢
riuscito a eccellere entro un contesto istituzionale).

365: Giuliano stile Werther (attraversa adesso questa fase qui, per la quale ad es. non era maturo ai
tempi della sig.ra Rénal): pensa al suicidio per amore.

366: Al secondo serio tentativo 1’amore si realizza ed ¢ reciproco. Ma dopo che Matilde si dichiara
“schiava” di Giuliano, il giorno seguente ancora una marcia indietro: “quel giorno, era stanca
d’amare”.

372: Giuliano ¢ “pazzo d’amore” e Matilde gli dice di non amarlo piu.

375: Giuliano abbandona la sua lunga e variegata fase di ambizione conformistico-sociale e diventa,
per amore, “uno degli uomini piu infelici del mondo”.




397: “Un tempo 1’ambizione, 1 successi di vanita bastavano a distrarlo dai sentimenti che la signora
Rénal gli aveva ispirati. Matilde, invece, aveva assorbito tutto”. Anche se ¢ la signora Rénal ad
avergli fatto conoscere per prima 1’amore; ed € per questo che lui tornera da lei.

L’aria malinconia e l’aria annoiata. Intitolare un cap. del N. a queste due categorie, segno dei
tempi e passaggio dal non nichilistico Werther al suicidio davvero nichilistico.

398: 1l principe Kosarov (dal paese dove poi si istituzionalizzera il termine nichilismo): “L’aria
malinconica non ¢ di buon gusto; ci vuole I’aria annoiata. Se siete malinconico, € segno che qualche
cosa vi manca, che non siete riuscito in qualche cosa. E un segno manifesto d’inferiorita. Invece, se
siete annoiato, € inferiore ¢id che ha cercato veramente di piacervi. ”

407: Matilde, durante un’assenza di Giuliano pensa di “tornare in buona fede ai principi comune di
saggezza e di onore”. La natura la fara ricredere (amore come forza esterna — eroi Omerici). “Tutte
le idee di Matilde cambiarono quando ella rivide Giuliano”

408: Per Giuliano “tutto I’interesse della vita soltanto nei suoi rapporti con Matilde. [...] Quella
mente cosi fredda era ormai [...] in uno stato di completa follia”

412: Giuliano dopo essersela presa varie volte con se stesso: “Si, coprire di ridicolo [attraverso la
donna/schermo marescialla] questo essere odioso che si chiama lo, mi divertira [Vasco Rossi, Jinn
in Caos]. Se dessi retta a me stesso, commetterei un delitto pur di distrarmi”. Quello che accade
oggi ...

416: 1l nuovo approccio — nuova assiologia — di Giuliano nella vita (arrampicata) sociale: “Che gran
passo ho fatto, - penso Giuliano sorridendo con tristezza, - € come ci0 mi ¢ indifferente!”

421: “odiosissima vita”, ancora Giuliano versione Werther (“non poteva far a meno di guardare con
amore le sue pistole”. Intanto (p. 420), Matilde apprezza il “machiavellismo” che Giuliano opera
verso la marescialla, anche lei, per quanto conservatrice come tutti i nuovi arricchiti, capace
d’apprezzare “novita” in quanto ‘“circondata da persone di alta moralita [conformismo] ... ma che
... non esprimevano un’idea”.

422: 11 “tedio” colpisce anche la marescialla: ¢ la terza donna che s’interessa a suo modo a Giuliano
per fuggirlo (Stendhal ce lo ha gia definito la malattia del secolo): “Fino al momento in cui aveva
conosciuto Giuliano, il maggiore piacere della signora Fervaques era stato quello di scrivere la
parola marescialla a fianco del suo nome” (la critica di Michelstaedter all’alienazione individuale
va interpretata antropologicamente non storicamente) ... “per la prima volta ... era commossa da un
interesse estraneo alle pretese di rango e di superiorita sociale” ... “il tedio di una vita regolata
soltanto dall’ambizione ... senza che il cuore poi risentisse alcuna vera gioia ...”

425: al culmine della “politica” operata sotto consiglio del principe russo, Matilde “I’orgogliosa” —
questo ¢ carattere non etichetta, cfr. p. 426 — cade ai piedi di Giuliano, gelosa della marescialla, e
I’amore s’innesta finalmente in modo definitivo in lei, avra invece una retromarcia in Giuliano, che
si ritrovera davanti alla morte non solo ma amato da due donne, amandola lui una sola (quella che
dopo la sua morte morira anch’essa).

433: Trionfato I’amore, Giuliano non pud manifestarlo a Matilde perché, com’¢ gia accaduto una
volta teme che “se vede quanto I’adoro, la perdo”. Questo a causa della noia, infatti Matilde non
avrebbe pill niente per cui combattere. E pero alienante che Giuliano sia costretto a “nascondere
I’immensita della sua gioia”.

437: Ancora la politica (sarebbe cosi anche in natura, o solo in quello che di naturale ¢ possibile
nella societa?): “Giuliano non s’abbandonava a tutta la sua felicita che quando Matilde non poteva
leggere nei suoi occhi. Compiva rigorosamente il dovere di rivolgerle ogni tanto una parola dura”.
Non ¢ possibile il bene senza limiti?”



446: Conflitto (Antigone): morale privata/pubblica: “Il marchese trovava stolto adirarsi, ma non
poteva risolversi a perdonare”.

447: Giuliano viene qualificato come “un uomo superiore” (nel senso alla lettera di Nietzsche)
Matilde riesce “ad amare veramente” (superando le convenzioni sia nobiliari che romantiche); la
sua “scelta” ¢ quella di preferire Giuliano “ai vantaggi che la societa offriva”; e lo definisce un
“plebeo in rivolta contro la societa” — ma se lo € Giuliano lo € suo malgrado ...

448: 11 “prendere una decisione” del marchese de La Mole ha un valore storico: la societa ancien
regime abituata all’immobilismo deve decidere che posizione assumere nell’antitesi della
restaurazione alla tesi rivoluzionaria che richiede una sintesi.

451: Matilde: “Il mio Giuliano non si ¢ rivestito dell’uniforme dei salotti, € mio padre si rifiuta di
riconoscergli una vera superioritd proprio per quei motivi che ne sono, invece, la prova” ... “la
follia di aver scelto un marito per il suo valore individuale” ...

459: Giuliano a Matilde: “fatta per vivere con gli eroi del medioevo”.

474-75: dopo I’ “uragano”, Giuliano prova “noia” per I’amore di Matilde (arrivera a definirla una
“pazza”, p. 494; e a negare d’averla mai amata, p. 497) e si chiede se ¢ “malvagio”, si considera
“indegno di tanta devozione” e “stanco di eroismo” ... “a una tenerezza semplice ... sarebbe stato
certamente sensibile ... invece ’anima altera di Matilde non poteva rinunciare ... all’idea degli
altri”

476: “I’ambizione era morta nel suo cuore ... in realtd era follemente innamorato” ... chiede
addirittura a Matilde di mettere il figlio (quindi quanto rimarra di se stesso) a balia presso la signora
Rénal.

477: Giuliano: “le passioni sono un caso nella vita, ma un caso a cui son soggette solo le anime
superiori” (romanticismo; per i saggi antichi invece i1 superiori dominavano le passioni).

480: “- Lasciatemi alla mia vita ideale” (amore realizzato con una persona pura ecc.) contrapposta
alla “vita reale” (cui si occupa, “come si addice a un cuore aristocratico” aggiunge
provocatoriamente Stendhal, Matilde) ... “Che m’importano g/i altri?” ... “il mio destino sia di
morire sognando” ... “€ strano pero che io abbia imparato 1’arte di godere la vita solo da quando ne
vedo cosi prossima la fine”

482: La societa ha impedito alla signora di Rénal di realizzare il suo amore e lei parla della

“barbarie delle leggi”.
487: Giuliano riconosce il suo “delitto” nell’aver scardinato il normale (ed ¢ gia molto che oggi sia
“normale”) cursus honorum del giovane di umile condizione verso la “buona societa” — “un

contadino che s’¢ ribellato alla sua disgraziata sorte” (come se fosse piu difficile per un contadine
entrare nella borghesia che per un borghese nella nobiltd) — che quindi ¢ la vera responsabile
dell’accaduto.

489: Giuliano fa il Cristo che redime le storture sociali (che rendono impossibile I’amore) e per
questo trova “giusto” d’esser condannato (perché coerente per una societa che non tollera quanto lui
giudica ideale). Inoltre Giuliano ha sempre accettato le conseguenze formali della proprie azioni;
non ha mai commesso una disonesta (rubare ecc.); come per un rispetto aggiuntivo verso le
convenzioni da parte di chi ¢ all’estremo inferiore della scala.

492: Tuttavia anche come Cristo Giuliano fallisce: “per gli altri non rappresento, tutt’al piu, che un
FORSE”

494: E la persona a cui ho tentato di togliere la vita sara la sola a piangere sinceramente la mia
morte [ma il loro era un patto di sangue: di morte perch¢ d’amore, ed ¢ stata Renal da ultimo a
provocarlo]

497: Sig.ra Renal: “Che cosa orribile m’ha fatto commettere la religione!” — la lettera contro il
matrimonio di Giuliano dettatale da un prete — “Sento per te quello che dovrei sentire soltanto per
Dio” — prova provata che quest’ultimo non esiste e che esiste solo I’amore.
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505: da ultimo Giuliano mostra una “anima da filosofo” (p. 513): “le persone che il mondo onora
non sono che delle canaglie che hanno avuto la fortuna di non essere colte in flagrante ... Ho amato
la veritda [autenticita, anche ingenuamente, ricercandola nelle varie convenzioni/livelli sociali,
culturali: dal seminario in su] ... Ma dov’¢ la verita? ... Dovunque ipocrisia [che Nietzsche portera
da principio morale a principio epistemologico]”

506: Vivere isolati ... Che tormento! ... [...] Sono isolato qui, in questa cella; ma non son vissuto
isolato [segno che Giuliano non ¢ un nichilista ma un idealista fallito] sulla terra; avevo 1’idea
potente del dovere [cosi potente da farlo risultare anticonformista; anche se tale dovere 1’amore di
volta in volta lo faceva screpolare]. Il dovere che m’ero prescritto, a torto o a ragione ... ¢ stato
come un solido tronco d’albero [il presunto, anche da Nietzsche? Non dal superuomo. Bisogno di
senso] a cui m’appoggiavo durante I’uragano; vacillavo, ero agitato ... Ma non ero travolto.



