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AVVERTENZA
Questa e un’opera di fantasia. Fittizio ogni riferimento a fatti luoghi persone.
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0. Ciao filosofo

Sulla costola dell’agenda la polvere dei miei nonni. 1921 28. L’agenda 1993. Non lungo la
Fifth Avenue ma senz’altro per il pianeta Terra per i lupi i coralli I’Amazzonia un’agenda di lusso.
Made in Italy e firma stampigliata di uno stilista. La costola scintilla d’oro. Incipria le dita. Bordo di
foglio su bordo di foglio. Copertina blu simil radica. Sovraccoperta in pelle preziosa o che lo
sembra. Foderata anche all’interno. Il segnalibro giallo seta.

«La polvere dei miei nonni» s’intenda pure nel senso di quella delle loro ossa. Se la
polvere delle ossa ¢ ’anima. E I’anima parola abusata per indicare quanto non abbiamo vissuto ma
avremmo potuto dovuto.

Mi sto facendo carico di quanto non hanno vissuto i miei nonni. Non di quello che
consideravano vita. Non metto in discussione guello che pure sarebbe la cosa piu importante. Mi sto
facendo carico ci provo solo del fatto che non I’abbiano vissuto pur considerandolo vita.
Esclusivamente questo. E qualunque cosa considerassero vita.

A 72 anni mia nonna non ebbe nulla da scrivere. Su quest’agenda che tu non vedi. Su cui
scrivo con una scrittura differente e una materia differente da quelle che ti faranno leggere quant’ho
scritto a mano ed ¢ stato riprodotto a computer.

Venticinque anni dopo i 72 di mia nonna avessimo pure qualcosa da scrivere non abbiamo
piu agende. Abbiamo dimostrato almeno dimostrato 1’idiozia deleteria di carta e inchiostro. Non
abbiamo piu agende poi nel senso che non abbiamo piu un futuro come qualcosa di naturale e
garantito. Qualcosa che mal che vada succedera ad altri ai nostri figli o nipoti ma succedera. E anzi
gia successo. Conseguenza dell’autorizzazione ricevuta a succedere per sempre.

Prima d’ora si riteneva s’¢ ritenuto tra assunzioni a tempo indeterminato e 1’Assunzione
dell’Immacolata che almeno quella del futuro e del pesce nel mare e dei funghi nel bosco o
dell’ossigeno ma anche di cose del tipo «il ghiaccio nel frigo» fosse una garanzia. Quanto il
compleanno di mia nonna il 14 agosto. Se non Maria Assunta quasi. Mia nonna pensionatasi nel
1984 da assunta a tempo indeterminato tra pesce nel mare funghi nel bosco e ossigeno ghiaccio nel
frigo Assunzione dell’Immacolata.

Dopo nove inverni di pensione non ebbe nulla da scrivere su quest’agenda mia nonna
perché azzardo non viveva una vita abbastanza sua. Deve aver barattato la vita con un nipote.
Scritto invece che con la penna o I’Olivetti con la genia deve. Sopravvissuta passando alla sfera
animale. O non avute le forze d’altro. Dopo ripetutomi anni «s’incrociava il generale Montgomery
in piazza a Strove». Quando la Val d’Elsa venne liberata nell’estate del ‘44 e Monty The Spartan
General vinta nel Natale precedente col sacrificio di 2000 canadesi la battaglia d’Ortona
«Stalingrado d’Italia» era gia rientrato in Inghilterra. A discutere con Churchill ed Eisenhower dello
sbarco in Normandia. Mia nonna mi diceva di Montgomery abbottonandomi il Montgomery...

Scrivere resta la cosa piu difficile. Quant’¢ difficile per un essere non essere o per una

traccia cancellarsi da sé o per una presenza assentarsi da sé non assuefarsi a sé. Perfino a Churchill



se la sua ¢ scrittura risulto forse piu difficile scrivere le proprie memorie che vincere la Seconda
guerra mondiale.

Non sputo sentenze. Non su Churchill no su mia nonna. Occupo uno spazio lasciato vuoto
da lei e mio nonno. Inutilizzabile diversamente non avendo da troppo questo calendario piu corso.
Se non lo riempio io restera vuoto per sempre. Si perdera come il futuro.

Vegetariano se della carne ¢ avanzata della carne ormai cotta di un animale ormai ucciso
carne che sta per esser buttata via mangiala. Lenticchie e nocciole lasciale a domani. Renderai
onore a quel cadavere e per una volta della carne servira a non consumare altro.

L’agenda ¢ carne. Proviene da un’epoca da un’umanita carnivora e petrolifera. Oltr’a
questo ch’¢ tutto o quasi non ha molt’altro da dire. Il 1993. L’agenda. Sia vuota sia riempita di
sonetti shakespeariani che non hanno col loro 1609 molt’altro da dire da testimoniare in aggiunta a
questo. «Umanita carnivora e petroliferay.

Mia nonna ad esser benevoli verso di lei e parlo di mia nonna con mio nonno che appena
poteva usciva di casa deve aver lasciato in bianco quest’agenda un bianco diventato giallo perché in
eta petrolifera e carnivora tra il 1609 e il 1993 ci avesse scritto quel che ci avesse scritto ci avrebbe
scritto al massimo avrebbe cio¢ riscritto per I’ennesima volta di vivere tutti quanti noi in un’epoca
petrolifera e carnivora.

Il risultato non sarebbe cambiato molto. Scritto qualcosa su quest’agenda mia nonna.
Aggiuntasi a Shakespeare o Churchill. Un poco avrebbe potuto cambiare per lei e mio nonno con lo
scritto causa/effetto di maggiore pienezza di vita. Che non sarebbe comunque riuscita a togliergli
I’anima ossia la polvere dovuta all’insoddisfazione di non aver vissuto abbastanza di non essersi
spinti abbastanza oltre nell’ampliamento delle possibilita quindi nella loro realizzazione umana.
Scrivendo tutt’al piu per cancellare o rinnegare quel che giorno dopo giorno fra carne e petrolio non
potevano non infliggere ed infliggersi.

Mio nonno nella Ritmo cinque porte mille e tre di cilindrata girava una chiave gli si
accendeva il quadro del cruscotto metteva in moto. Quando nacqui lo seppe in consiglio comunale
di notte. Lascio tutto prese «l’automobile» come diceva con sussiego sentendo ancora la
derivazione transalpina del termine mia nonna ed in meno di un’ora dal paese in Maremma fu
all’ospedale in contrada sfasciando il centro storico. Non sarei dovuto nascere. Questo trovarsi di
mio nonno al reparto d’ostetricia in meno di un’ora ed in maniera a lui totalmente ignota con
conseguenze a lui totalmente ignote a cominciare dal centro storico sfasciato equivaleva ad
uccidermi a farmi nascere morto a non farmi nascere affatto rendendomelo anche di cervello e
fantasia impossibile. In consiglio comunale avrebbero dovuto notte o giono fargli sapere a mio
nonno non della mia nascita ma di cruscotti e messe in moto. Di centri storici sfasciati. Di filiere.
Della possibilita che siano stati proprio quelli chiamati poi centri storici a iniziare lo sfascio.

Per secoli forse da sempre chi ¢ nato non ¢ nato. Shakespeare non ¢ nato. Saltando a pi¢
pari saldandocisi in una medesima storia o cecita con Gengis Khan e Gorbaciov. Da considerare
pure loro in quanto automobili mai nati. Storia dove s’¢ fatto di tutto compreso [’amore per poter

coprire di notte fra saliscendi e frottole 40 chilometri in meno di un’ora. Ignorando sfacciatamente



il percorso. Le cause e gli effetti materiali. Impossibile del resto identificarli data la storia data la
cecita e dello stesso motore e della stessa messa in moto e dello stesso albero a camme.

Sono nato in un’impossibilita resa sistema arresacisi. Per questo non sono nato e non potrd
nascere mai. Come quest’agenda. Non aveva diritto d’esistere nemmeno 25 anni fa. Per gli abeti
che si portava dietro che sradicandolo abbatteva sul futuro. Per la promozione a banche e
assicurazioni per la firma in serie dello stilista. Non diritto d’esistere oggi quest’agenda col digitale
che seppure solo virtualmente non deforesta. Seppure solo virtualmente.

Negli ultimi 25 anni ¢ nato digital native chi non ha piu bisogno d’agende. Posto se ne
renda conto. Lo facciano rendersi conto. Non I’intubino in generazioni copia-e-incolla. Se andra
tutto bene allora sara nato potra dirsi nato «¢& nato il bambino» altrimenti no. Potrebbero chiamarlo
addirittura Salvatore.

Piu passa il tempo pit mi risuona come un gong si siano avute vite in cenere in quanto
incenerenti mia nonna e io. Troppa anima. Scrivendo cerco il riscatto della vita dal capestro
dell’anima. Uccidendo I’uccidibile per il fatto stesso di scrivere.

Non mi rassegnerd mai a che la scrittura sia il punto massimo d’innocenza e leggerezza nei
confronti della materia o anche di reversibilita da noi raggiungibile. Mia nonna per quanto
desossiribonucleicamente scrisse. Non mi rassegnerd mai a che non si possa vivere andando oltre il
DNA emancipandocene almeno a livello valoriale.

Ogni dio era fissato coi figli e coi padri. Era fissato col DNA fissato con la scrittura. La
mitologia greca fu la fissazione dei Greci istitutori dell’alfabeto per il DNA. La tragedia
teatralmente I’epilogo. Equivalse a portare 1 libri in tribunale. Facendogli vincere la causa. Oggi nei

bordelli spagnoli griego ¢ il sesso anale.

GIMME FUEL

Per scrivere ci vuole un posto. Anche questo mi preoccupa azzanna. I luoghi non
dovrebbero essere collegati al dovere o al bisogno. Altrimenti fosse pure soltanto un luogo in tutto il
mondo collegato al dovere o al bisogno non potrei sentire 1’odore di Lei dappertutto.

Lei non ¢ mia nonna. Mia nonna dev’essersi fatta battere il cuore a furia di non farsi
battere il cuore. Il problema non sta in questa sua scelta ma nella presumibile attribuzione da parte
di mia nonna di un valore positivo o vivificante al batticuore. Con la storia che abbiamo avuto da
Elena di Troia in poi non aveva forse altra scelta.

Mio nonno m’amava. Maledizione. Dava scontato suo nipote potesse dovesse amare la
vita. Inserircisi saziarsene saziarla. Dava scontato la vita potesse inserirsi in se stessa. Iniziarcisi a
sé. Troppo li scontava il dare e I’avere mio nonno generoso. Piu del 50% off. Seppure non cresciuto
fra outlet e sconti. N¢é nulla di /ight né Mastercard. Non se ne sara accorto del suo crescere fra il
concrescere di questo. Con I’inglese oggi che si parla perché senza parlarlo mio nonno fece quel che
fece. Contribui.

Quasi impossibile vivere intelligentemente. Le due cose sembrano escludersi a vicenda.

Innescando il processo che ha portato al nipote mio nonno propizid quest’esclusione. Mangiando



noccioline americane dandomi vita mi ha escluso a priori dall’intelligenza. Un cuore che batte a
ritmo accelerato non puo essere intelligente. 1 sogni nella loro bizzosita non lo sono.
Un’indigestione non lo ¢. Una trave che ti casca in testa.

Si tratta il piu delle volte di trattenere forte la pipi. Augurandosi alla fine di scoppiare in un
boato. O di farcela a resistere trattenere 1’impossibile. Finendo tutti quasi sempre da impiccati.
Facendocela addosso. Il fallimento sarebbe questo. Successo invece indirizzare senza troppi reggi-
reggi troppi strizzoni e protratti la pipi dove hanno gia pisciato altri. Cosicché ogni cosa risulti piu o
meno e tecnicamente parlando piscio su piscio.

Alla sagacia e diuresi del lettore apprezzare il grado di stratificazione di questa sostanza
acida fra I’incolore e il paglierino rispetto ad esempio ad un ambaraba cicci cocco denominato
amore. Nell’assommarsi delle stratificazioni s’arrivera ¢ d’altronde gia successo quantomeno alla
Luna. Per questo quel fatidico luglio sbarcatici in mondovisione. Per vedere se fosse stato ancora
possibile amare.

La Luna fu raggiunta dalle stratificazioni di piscio nel 3500 a. C. circa. Dal 3500 a. C.
circa nessuno ha piu amato. E non credete a chi vi dice il contrario. Nel 1969 I'uomo raggiunse la
Luna per poterci pisciare sopra e cosi dopo millenni tornare ad amare cio¢ ad incrementare la
stratificazione di piscio forse piu stratificazione di tutte. Poi ’hanno chiamata Luna di miele ma in
realta la sostanza giunta per stratificazione sulla Luna non era miele. I miliardari cinesi o texani i
primi a raggiungere turisticamente la Luna saranno anche i primi dopo millenni ad amare ancora. Si
trattera di un déja-vu di ritorno alla preistoria. Come quando nel 1962 la casa editrice Adelphi di
Milano assunse il logo delle due figure cavernicole che si compenetrano 1’accennano flessuose. O
come 1 tatuaggi in spiaggia. Tuttora i tatuaggi e le spiagge e gli ombrelloni. Con ogni tatuaggio che
risulta a sua volta una bella e fetida stratificazione di piscio. Insieme agli ombrelloni e alle spiagge
corrose. Insieme alla corrosione. Anche i detersivi sono amore.

Mia nonna non avrebbe gradito rendiconti simili. Nel 1957 esordiva Jerry Lee Lewis e lei
gia troppo vecchia e madre per capire qualcosa di The Killer. Per riabilitarmi tentarlo aggiungo
sviando solo in parte dal discorso teologico o matematico perché poi di questo in fondo si tratta che
nessuna cosa finisce mai di botto. Che non c’¢ fine o ultima volta assoluta ma si procede per
riverberi. Tra vita e morte tra presenza e assenza quel che cambia ¢ I’intensita o ricorrenza del
riverbero. Per tacere degli avanti-e-indietro e delle contraddizioni eccetera. Si da solo il Purgatorio e
per questo Dio non esiste. L’ultima volta che hai visto una persona non ¢ 1’ultima volta che hai visto
quella persona. Potrebbe ripiombarti addosso in foto o in sogno o nel ricordo. Revenant. Da questo
punto di vista 1’organizzazione attuale del web esprime bene 1’essenza del sogno. N’esprime
I’imprevedibilita sclerotica. Il tuo incappare esprime. L’ incappare della tua vita.

In vita sua mia nonna non ebbe da condividerlo il proverbio «meglio soli che male
accompagnati» anche se me lo ripeteva spesso. Certo non al suono non al ritmo di Good Golly Miss
Molly. Piuttosto e nei giorni migliori quel proverbio avra promanato da lei fra trine immaginarie e
impalpabilita di borotalco primo Novecento.

Lasciatala vuota quest’agenda mia nonna pur di non rimanersene sola. Pur di avere mio

nonno a fianco ¢ mio nonno lei e tutti ¢ due la vita o 1’approvazione la noncuranza sociale che



hanno avuto. Come se si potesse vivere soltanto tenendosela accanto la vita. Fosse una borsetta un
martello una moneta.

Mia nonna mettiamo non abbia a non scrivere fatto nulla male. Resta il dubbio non abbia
scritto per dedicarsi ad un male peggio. Mio nonno non scriveva perché ogni giorno in miniera € poi
«al circoloy». Male peggio della scrittura la miniera anche se trivelle e dinamite sono state possibili
solo grazie ad essa e alle carte del circolo.

Mia nonna carnefice perché vittima. Non in grado d’accorgersene faceva se possibile oltre
all’essere nonna peggio addirittura di mio nonno. Faceva di mestiere nascere i bambini. Assunta
ostetrica comunale nell’anno del Maracanazo quando per la finale di Coppa del Mondo al
Maracana di Rio de Janeiro davanti a 200.000 spettatori I’Uruguay di Juan Alberto Schiaftino vinse
2-1 contro il Brasile. I portieri non i guanti i calciatori non 1 parastinchi. La televisione in Italia 4

anni dopo.

GIMME FIRE

Anche mia nonna m’amava e io I’ho assistita I’ho assassinata fino all’ultimo. Cent’anni
circa. I1 2017 inferma a letto. Infermo a letto il 1609 voleva dire. Infermo a letto il 1993. Infermo a
letto Shakespeare e I’amore ci vedevo ci sentivo mi s’imponevano li insieme a lei. Con il petrolio e
la miniera e Jerry Lee Lewis.

Guardandola costretto in viso da morta un viso mezzo humus mezzo avorio che la rigidita
rendeva sfuggente una via di fuga lo rendeva senza I’impaccio del respiro o della stanchezza o delle
tasse o del linguaggio come un giocattolo rotto non ha piu quello della batteria mi chiesi perché non
avesse in vita sua potuto farci niente per esempio contro il traffico di Bologna. Mi chiesi perché un
pensiero del genere dinanzi ad un cadavere al cadavere di chi t’ha amato massimamente non potesse
non risultare blasfemo assurdo crudele. Da gag demenziale. Ma ero serissimo.

Il miglior modo d’onorarla la memoria di mia nonna una critica disincantata della sua
storia. Una critica che porti al traffico e smog di Bologna e scusate se ¢ poco economicamente
esteticamente culturalmente il traffico e smog di Bologna. Chiedermi senza retorica chiederle a mia
nonna al suo cadavere all’incontestabilita al guizzo oltremondano e cio¢ finalmente intramondano
del volto dato dal rigore eslege della morte a quella cera senza fuoco a quella scena senza teatro
chiedere perché «perché perché» non avesse potuto nulla di nulla la sua vita intera contro il traffico
di Bologna Casalecchio Granarolo Savena. O Shangai.

Avesse potuto qualche cosa contro il traffico di Bologna mia nonna sarebbe stata cosi
potente da non morire da rasentare I’immortalitd. Sconfinandosene dal mondo. Oppure ci si fosse
provata a far qualcosa contro lo smog e il traffico 1’avrebbero uccisa ventiquattrenne nel 1945 il 21
d’aprile alle prime luci dell’alba il 2° corpo polacco dell’8a armata britannica la 91a e la 34a
divisione statunitense i gruppi di combattimento Legnano Friuli Folgore o anche la brigata
partigiana Maiella. Durante la liberazione di San Petronio. Liberta coincisa con la Motorizzazione
Cittadina a Oltranza. Non avendoci il CLN liberato dall’ACI. In una Repubblica fondata sulla
quanto sfondata dalla FIAT. Dopo lunghissima dal 1609 preparazione. All’interno della quale dal



3500 a. C. s’inseriscono pure Prima e Seconda guerra mondiale. Totalmente inutili. Con regimi
totalitari nel senso di totalmente inutili. Barbari imberbi rispetto decisioni gia prese dal 1609 Stuart
o dal 3500 sumero.

Fatto vivere mia nonna cent’anni in cambio del suo non interessarsi non poterlo non
concepirlo del traffico di Bologna. Non solo e non tanto di Jerry Lee Lewis. Avrebbe forse potuto
arrivarci a Jerry Lee Lewis anche se con il suo borotalco primo Novecento pucciniana senz’aver
mai ascoltato Puccini non ¢ affatto detto. Visse per la FIAT e della FIAT non guidando mai una
FIAT non riuscendoci. Antica piu di Puccini e D’ Annunzio.

Stesso iter di mia nonna idem per me con Bologna. E non posso certo pretendermi piu forte
di lei io. Riempiro al massimo la sua agenda. Mangerd da vegetariano e per non buttarla la carne
che I’¢ avanzata.

Mia nonna con Bologna intendeva la mortadella. Datamela spesso a merenda tra due fette
di pane fresco scrocchianti. I denti nella midolla lo Scottex in mano candido le briciole fuori un

poche sul labbro. E il succo d’albicocca freddo di frigo.

GIMME

«Meglio la polvere d’un’agenda vuota piuttosto che una vita da cani randagi. Di amore non
corrisposto in amore non corrisposto. Di affittasi camera a lavoratori in affittasi camera a
lavoratoriy» controfirmatolo prima il cognome poi il nome I’avrebbe senz’altro con la sua grafia
tremolante e leggera mia nonna davanti a un notaio d’anime.

«Corrispondesse non sarebbe amore e infatti non corrisponde mai. Sia in entrata a non
corrispondere sia in uscita» avrei metti pasquinato io cercando e non trovando la complicita del
notaio.

«Sia lei a non essere all’altezza di te o tu di lei o tutt’e due dell’amore o 1’amore della vita»
m’avrebbe poi pasquinato definitivamente mia nonna fosse stata in grado di farlo con questi
termini. Fosse stata membro dell’ American Academy of Arts and Letters. Fossimo stati un mattino
davanti alla Maesta di Duccio nel duomo di Massa Marittima. Che ¢ lo stesso di un notaio d’anime.

Anziché parlarmi in questi termini mia nonna mi guardava esaminando filato su filato
toccandola finendo per stropicciarla la Lacoste rossa. L’unica abbia mai avuto. L indossavo non so
piu se come una reliquia o facendomici io in qualche modo reliquia. Mi domandava poi se I’avessi
portata anche stavolta «da mammay a stirare. Fissandola come per dire che una Lacoste rossa stirata
¢ molto piu importante di wuna Lacoste rossa stirata. Non c’entra niente con le immagini
pubblicitarie o Platone le Idee non con frac e galatei. Ha piuttosto a che fare con I’insufficienze
dell’amore. Se una Lacoste rossa stirata e solo qualcosa del tipo di una Lacoste rossa stirata argina
I’inarginabile. I guasti della vita. A cominciare dalla salute e dai soldi. Siano i soldi troppi o troppo
pochi.

«Come credi d’amare ed essere amato quando non hai uno per fare due» m’avrebbe
ingiunto confondendosi nella mia mente con la Maesta di Duccio o con la Lacoste il coccodrillo

mia nonna. Scorandomi fin addentro 1’ultima fantasia di camerette ammobiliate prese in affitto.



Proprio ora la sento fisicamente ingiungermi scorarmi. Sento la Lacoste stirata addosso vedo la
Maesta-coccodrillo davanti. Ripete «come credi» fra rassegnazione e requisitoria mia nonna.
Cattolica piu di quanto avrebbe ammesso. Cattolica piu del cattolicesimo. «Non capisco perché non
si sia tutti d’accordo. Se tutti si fosse d’accordo le cose andrebbero meglio». Questo la Lacoste la
stiratura la Maesta e Duccio.

Non I’avrei ulteriormente contraddetta. Sapendolo anch’io della stiratura e soprattutto
dell’amore. Che non ci vorrebbe ma c’¢. Nel senso della morte. E bisogna fargli fronte non si pud
non fargli fronte non ¢ una cosa artificiale ¢ interpretato artificialmente culturalmente ma di per sé
I’amore ¢ natura. Un elemento naturale naturalissimo. Lo dico sempre anzi che andava aggiunto
bisognava alla tavola di Mendeleev. Anche perché fa piu danni dell’uranio.

Mio nonno alzate le mani non sarebbe intervenuto nella discussione o se costretto da mia
nonna avrebbe sostenuto un giorno una tesi e il giorno dopo il contrario. Del resto per loro due
I’amore non parentale era tabu. Elemento inesistente in natura. In natura esiste il matrimonio. Il
matrimonio e forse il sesso non I’amore. «L.’amore & peccato» avrebbero potuto concludere
riflettendovi un poco sopra. Sarei stato perfettamente d’accordo. Anche se per completezza avrei
aggiunto «pure il sesso e il matrimonio».

Qualsiasi giudizio sull’amore qualsiasi rendersi conto del male dell’amore non cambia
nulla nel suo piombarci volatile e rapace addosso. Di per sé non andrebbe al di la della
smorfiosaggine ma e la sua potenza incredibile sta proprio in questo riesce una smorfiosaggine a
renderla omicida letteralmente omicida. Se ti dicessi che un chihuahua di neppure un mese o un
pesciolino rosso potrebbe ucciderti che potrebbe mangiarti in un sol boccone ti metteresti a ridere o
mi prenderesti per pazzo. Ebbene 1’amore ¢ alla lettera e ogni volta un chihuahua di nemmeno un
mese o un pesce rosso del luna-park che t’uccide sfracella manda in orbita che ti mangia in un sol
boccone. La sua potenza il suo incredibile non sta nell’ucciderti o nel mangiarti potendolo questo
un’infinitd di cose un virus un batterio ma nel farlo pur essendo di per sé essenzialmente
smorfiosaggine con diciamo lo statuto ontologico di un chihuahua appena nato o di una lasca.

«E allora perché vuoi andartene in giro per il mondo a farti mangiare e resuscitare e
mangiare e resuscitare fra chihuahua con gli occhi non ancora aperti e lasche molli» avrebbe fattasi
tempera fattasi Maesta continuato senza speranza lei cristiana a chiedermi mia nonna.

Non avrei risposto. Non alle tempere non alla Maesta non a Duccio. Non al silenzio di mio
nonno. Che il prima possibile sarebbe uscito come faceva ogni volta e con I’incrementarsi della mia
eta le volte aumentavano non potesse essere per me un dio buono e salvifico o meglio un genio
della lampada. Quando crescere significa accorgersi che il genio della lampada non ¢ in grado di

risolverli nemmeno uno dei problemi che contano.

THAT

L’amore consiste d’aria. Irrespirabile e cancerogena. Ripassata attraverso i polmoni di tutti
attraverso gli sfinteri di tutti. Da Adamo ed Eva in poi. I Beatles anziché occuparsi dello sfintere di
Adamo o del Great Smog del ’52 cantavano Lucy in the Sky with Diamonds ¢ All You Need Is Love.
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L’amore non si capisce se non si mette in relazione con il Great Smog. Al tempo dei Beatles
invecchiata mia nonna d’altri dieci anni rispetto a quand’era gia vecchia per Jerry Lee Lewis. Piu
vecchia di quanto lo sia io ora. Si preparava a mettere da parte la polvere per I’agenda.

Il problema dell’amore ¢ che non si puo evitare. Non eviti la sua mancanza quando non
c¢’¢. E una mancanza inevitabile. Assomiglia al sonno. Quando non ¢’¢ quando ti manca vivi molto
male. Anche se quando c¢’¢ dormi e non fai altro.

Io in guerra ci andrei. Fosse per una causa giusta. L’amore non ¢ tale. Non puo. Ma la
coscrizione risulta obbligatoria lo stesso. E non riguarda persone non ha a che fare con persone.
Non con altri che non sia tu. Ti circoncide. E la circoncisione. Puoi essere coscritto per tutta la vita
dall’amore averne tutti quanti i sintomi piu incontrovertibili ma non riversarlo in niente e nessuno.

Gia 1l fatto ti manchi vuol dire che ce 1’hai che sei arruolato combatti soccombi. Elmetto o
non elmetto in testa. Munizioni o non munizioni in tasca. L’amore ¢ concreto ma non ha a che fare
con le persone. E un’irradiazione. Irrita. Ogni tanto una persona pud condurtelo fungendo da filo
conduttore. Pero si tratta di bazzecole. Quello che conta ¢ la bestia il mostro il contagio. Sembriamo
fatti apposta per esserne i portatori. Sempre insani.

Immaginati carovane di schiavi nella foresta presi a frustate e fatti marciare fino allo
sfinimento. O delle miniere d’oro e d’argento e di coltan schiavi.

Basta un po’ di stanchezza. Basta a vanificare il vanificabile. Adesso per esempio ¢
tardissimo domani mattina m’alzero presto e saro cotto. Inizialmente magari no perché sempre nella
scia della foga di discutere sull’amore ma durante il giorno il crollo. Stanco gia subito domani per
amare quanto in questo momento anche se Lei non € qui e proprio perché Lei non € qui mi sembra
d’amare piu di tutto. Espressione ridondante essendoci con I’amore gia compreso il piu di tutto.
Essendo anzi I’amore per definizione questo piu o la sua pretesa. La pretesa ch’esista qualcosa piu
dell’esistente.

Pretesa che diviene prestissimo gara al disconoscimento. Disconoscimento fra qualsiasi me
e qualsiasi Lei d’esserci amati averci provato vagheggiatolo. Disconoscimento fra ciascuno dei noi
e I’amore. L’amore li disconoscera e i noi lo disconosceremo. A gara. Cara nonna. Cara agenda.
Avete ragione. Spietati contraddittori incredibili zufoli per il raffazzonato verso d’una canzonetta
saranno quel me qualsivoglia e quella Lei qualsivoglia. «Fumi le tue Lucky Strike e ti rendi conto
quanto le maledirai». Canzonetta che non avrai conosciuto nonna. Nel 1996 settantacinquenne
un’etd in cui non si ascoltano le hit del momento. Con nonno che fumava fumatele una vita intera
non bastandogli la silicosi Lucky Strike o pressappoco.

Quest’agenda risale a prima del 1996. Nessuno ricorda le hit del 1996. Di sicuro nessuno
ricorda che fossero del 1996. «Proprio come I’amore» potresti suggerirmi fossi stata un po’ piu
coccodrillo di cotone o Maesta di tempera e un po’ meno nonna. Sarei talmente d’accordo da
ingaggiarlo I’amore in qualita d’assistente d’un lanciatore di coltelli alla sua prima prova.

Ma non cambierebbe nulla se ’amore ¢ un elemento naturale e se in questo non si puo
modificarla la natura. Dobbiamo amare sapendo che andra malissimo perché I’amore stesso ¢ male.

Yogurt senza la data di scadenza pur rimanendo yogurt. Di uno yogurt scaduto ricordi piu il mal di
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pancia che il suo gusto. Cosi ricordi piu la tua forza voglia costrizione d’amare di chi hai amato. A

prescindere da questo lo yogurt ¢ un latticino e 1 latticini quasi carne.

La costola dorata dell’agenda che poi sarebbe taglio di testa taglio davanti taglio di piede
dice tutto. Per ’'Uomo di mia nonna per I’'umanita dell’Uomo di mia nonna I’oro era tutto. Mio
nonno gia prima dei diciott’anni estraeva col plauso collettivo pirite «I’oro degli stolti» e a quel
tempo poco piu di ieri ci si faceva con la pirite quel che dopo anche grazie a mio nonno ed appieno
con la mia generazione s’¢ rivelato un mondo d’acido solforico e cemento. I consumi d’acido
solforico e cemento il consumo del mondo da parte dell’acido solforico e del cemento ¢ divenuto
I’indice di prosperita delle nazioni. Dalle solfare siciliane dell’Ottocento con Rosso Malpelo con
Ciaula e mio nonno era in Toscana un caruso fino alla Silicon Valley. Fertilizzanti gomme plastiche
detergenti pigmenti additivi batterie esplosivi catalizzatori.

Per mia nonna I’'umanita di mia nonna e anche di mio nonno ateo Dio non era morto. Non
perché mia nonna con la sua umanita fosse cristiana né perché credesse davvero possibile la
perfezione tantomeno di noi mortali ma perché considerava o a chiederglielo avrebbe considerato
non avrebbe potuto far altro che considerare la perfezione tendervi tutto. Perfezione come assoluto
o cid dopodiché saremmo a posto. Tale perfezione tale a posto tale oro poteva essere la morte o un
tiramisu ben fatto o il non chiedere troppo o io il nipote. Anche per questo mi sentivo male mi sento
male. E faccio del male mio malgrado. E ha fatto suo malgrado del male mia nonna.

Quando a 85 anni 10 ne avevo 25 mi venne solo in casa piena estate un febbrone da cavalli
tanto da farmi delirare mia nonna m’assistette al// night long. Sdraiandosi di tanto in tanto sul
canap¢ di sua mamma che avevano ereditato 1 miei. Ottocentesco tappezzeria canarina proveniente
da una villa d’ebrei dove la bisnonna era stata a servizio. Poi per il resto non ricordo una sola volta
quella notte abbia aperto gli occhi e lei non fosse li. Infermiera suora nonna. Animalitd a parte non
lo faceva per me né per sé. Lo faceva per Dio. Dio Nipote dio Nonna dio Dovere dio Assistenza dio
Curiosita.

Credere a Dio tendervi dedicarvisi & ignorare. E oro. L’oro in commercio implica oltre
all’ignoranza del processo estrattivo e a quella della convenzionalita del suo valore la banale ma
fondamentale circostanza che non possiamo servircene per fare nulla. Al pari di Dio. Questa sua
inservibilita o astrazione lo rende prezioso per chi non vuole dedicarsi alla materia a tutta la materia
compresa la negativa come I’amore. Amore che o si spaccia per oro ed ¢ quindi divinizzato oppure
estromesso vedi mia nonna e mio nonno viene sostituito con altro oro. Con miniere o nipoti.

Mi sento molto in colpa per esser stato Dio. Averne fatto le veci. Reduplicato il modello
contribuitovi. Del resto contro le catenine d’oro che mi regalarono quando nacqui non potetti farci
niente. A due o tre giorni di vita dovetti subirle. Come dovetti subire 1’automobile di mio nonno il
suo precipitarsi in ospedale la notte che nacqui. Quasi fossi un centro storico.

Se al posto dell’oro della colorazione dorata e un po’ anche della pseudo limatura ci

fossero state sulle costole di quest’agenda svastiche naziste avremmo giustamente tutti quanti
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inorridito nel 1993. Non abbiamo pero inorridito dell’oro. Dell’inferno rispetto a cui il nazista fu
solo uno dei tanti e troppi gironi.

Mia nonna teneva ai suoi ori e argenti. In quanto suoi in quanto ori e argenti in quanto si
rimandano 1 due fattori ’'uno all’altro. Li custodiva in soffitta dentro un baule rotto e sporco.
Nascosti fra dei pannacci insieme a quelli di mia madre. Ori e argenti mai visti che ho sempre
sentito celebrati annoiandomici ogni volta a morte. Ne parlavano a Pasqua e Natale. Un segreto a
meta fra il peccato e qualcosa che le due donne non avrebbero potuto permettersi ma che per
fortuna parsimonia privilegio o altro detenevano. Autodiseredatomi non so che fine abbia fatto
quella chincaglieria né quanta fosse o se ce ne sia ancora da qualche parte. Volendo attribuirle
troppo accondiscendenti un’espressivitd € non solo una vaga collocazione «nei palchi» me
I’immagino ossidarsi imbrunirsi fra il papero di gomma con la testa sfondata e le rondini ischeletrite
nelle fessure sottotetto. Frammezzo calcinacci muffe cacherelli. V’entrano senza saperne riuscire.
Inoltrandosi troppo rispetto dove a picco sulla strada murano il nido.

S’esprimessero anche oro argento gomma plastica detergenti ¢ insomma tutto quanto mia
nonna in casa sarebbero lo stesso svastiche naziste croci uncinate che ci strappano il cervello
scavano la fossa polverizzano alberi. Il problema ¢ che seppure ci si concentri non si riesce a
considerare oro gomme plastiche detergenti o un pulsante un tasto un click male e mostruosita pari
al nazismo. Che ne ¢ effetto essendo effetto della ricerca d’assoluto.

Purtroppo Dio non ¢ morto. Ad Auschwitz ¢ rinato e continua a rinascere. Rinasce ad ogni
assassinio. Ad ogni click. Fiat lux. L’Enel € nata con il fiat lux. Click e di una mitragliatrice o di una
macchina da scrivere ¢ secondario. Anch’io sono nato perché Dio non ¢ morto. Fosse morto non
saremmo miliardi. Non i mandanti della metastasi planetaria.

Tutt’oggi non ce la facciamo per esempio a preferire la fotografia di un bosco il bosco che
vuoi tu a quella d’una ragazza. Sorridente truccata tratti mediterranei non troppo accentuati che ti
sorride con in mano un calice di prosecco. Proprio non ci si fa. Dicendo questo non intendo che
dovremmo preferire 1’albero alla ragazza anche se dovremmo almeno per una lunga fase rieducativa
ma che bisognerebbe anzitutto liberarci dalle foto. Dal loro stesso concetto. Che ¢ il medesimo di
Dio o dell’ Assoluto o dell’Amore. O della mitragliatrice. Delle bombe. Bum. Bum.

Bisognerebbe passare agli alberi non per liberarci delle ragazze e della bellezza ma delle
fotografie e scatti e click. Per non essere passati alla mitragliatrice. Ratatata. Invece bellezza e
ragazze. Ragazze divine quindi astratte inservibili per tutto quanto non sia morte quanto 1’oro. Le
foto immortalano. Le uccidono le ragazze. Che invece dovrebbero essere vento o raggi di sole fra
gli alberi. O Socrate forse. E noi con loro. Vento-luce-albero vento-luce-albero. Forse Socrate.
Nessun bisogno dell’amore nessun bisogno dell’eccesso. Dell’accesso all’eccesso.

La fotografia ¢ un accesso all’eccesso. Quanto ogni violenza e uccisione. Il vino la ragazza
della foto lo beve perché anche il vino le risulta una foto a lei che cerca il massimo che puo
d’esserlo a sua volta foto o Dio. Ma potresti dire numero. Non a caso su magliette e felpe stampano
numeri solo perché numeri. Zeppi di classifiche nel Duemila mentre il numero di telefono di quella
ragazza ottenerlo molto ambito. I/ numero di telefono. Non dico altro su tutta la nostra civilta. Che

informaticamente su numeri si basa. Comincid dai versetti della Bibbia. Sui numeri o sulle lettere.

13



La maglietta ridotta a T-shirt. L’amore il tentativo di concentrare di tradurre in numero o lettera
alfabetica o nel simbolo dell’infinito il cuore della vita.

Tentativo comune alle preghiere delle lotterie ai biglietti della lotteria ai giochi d’azzardo e
simili. Tutti basati su numeri. Mia nonna non amo né gioco d’azzardo ma pregd molto. Combatté
dunque dalla stessa parte degli amanti e dei giocatori. Nemmeno fosse stata Dostoevskij. Del resto
nazisti e antinazisti furono tragicamente alleati nel Consumo. O credevano in Dio. Cercavano 1’oro.
O la Liberta. Stando a quanto abbiamo detto fin qui erano insomma Amanti anche se non 1’uno
dell’altro. Per quanto possa sembrare mostruoso e lo ¢ enormemente la bomba di Hiroshima fu un
atto d’amore. Nel senso che indico o teorizzo e in parte ottenne la distruzione totale cio¢ I’ Assoluto
essendo I’Assoluto sempre distruttivo col togliere di mezzo il diverso da sé o relativo. Anche la
psicopatologica soluzione finale e lo dice la stessa abominevole espressione andrebbe
concettualmente considerata dobbiamo averne il coraggio e lo stomaco un atto d’amore. Una
dichiarazione teologica cioe. Non perché abbia avuto ¢ ovvio alcunché di positivo. Ma proprio
perché I’amore in quanto tale risulta categorialmente negativo categorialmente distante da vento-
luce-alberi. L’amore o Dio.

Hiroshima espresse ’essenza della fotografia. Immortald per quanto poté il mondo. Lo
rese Dio. Se ne sbarazzo. Lo astrasse al massimo. Straziandolo. Auschwitz lo stesso. Non dobbiamo
nascondercelo se non vogliamo ancora Hiroshima o il Global Warming di cui parliamo come Primo
Levi fece per Auschwitz solo grazie a quell’Alfabeto che ne ¢ fra le remote e piu radicali concause.
Non dobbiamo nascondercelo perché non toglie nulla al male dolore ingiustizia di Hiroshima e
Auschwitz. Anzi aggrava la situazione. Quel male dolore ingiustizia 1’estende nelle cause ed effetti
a Dio all’amore all’oro a mia nonna a questo mio scritto con la sua asfissia alfabetica eppoi ai
maniaci ogni giorno e giorno dopo giorno scatti fotografici o ammazzatoi istituzionalizzati ed
ovviamente a me. Si dice «sottoscritto» non a caso. lo sono sotto-scritto non solo all’anagrafe.
L’amore ¢ sotto-scritto. Auschwitz ¢ sotto lo scritto ovvero all’interno dell’'umano troppo umano
della scrittura o dell’astrazione fotografica del mondo. Ad Auschwitz i prigionieri marchiati a ferro
e fuoco con numeri di matricola. Che dovevano da computer mandare a memoria.

Per quanto impure e scomode queste verita non sono esagerazioni. Instagram lo ¢. Wall
Street. Mia nonna. lo. La ragazza che amo. Esagerazioni nel senso materiale e niente affatto
allegorico del termine. Esagerato il numero degli assorbenti e cotton fioc non biodegradabili
utilizzati dalla ragazza che amo in vita sua. «E come faccio ad amarla senza compiere qualcosa di
cattivo» mi chiedo allora. Esagerato fossero stati anche 9 in tutto il numero dei miei profilattici non
riciclabili. Esagerate le nostre ignoranze a tutti i livelli su assorbenti profilattici smartphone numeri
alfabeti. Esagerata la proporzione fra ignoranza e potere. Per cui piu si € ignoranti di una cosa o dei
suoi effetti piu questa ha potere e piu noi ce I’abbiamo attraverso di essa facendoci essa dandoci ad
essa. Dalle solfare alla Silicon Valley passando per Dio e la conoscenza come peccato.

L’ignoranza assume anche le forme della concentrazione. Una foto ¢ concentrazione. |
campi di sterminio sono altrimenti detti concentrazionari. L’amore ¢ un campo di sterminio. La

lettera b ¢ concentrata su se stessa e comunque lo ¢ nelle lettere. Il risultato matematico ¢
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concentrato. Che tu nasca e muoia vale da concentrazione. La tua vita lo € concentrazione. Big
Bang e collasso dell’universo sono concentrazione. Ci provano.

L’alternativa del vento-luce-albero dovremmo sostenerla pure se fosse cosmicamente
perdente o Auschwitz e I’alfabeto nostro malgrado vincenti. Dovremmo resistere fino all’ultimo.
Resistere alla vittoria. Alla nostra stessa vittoria. Anche 1’universo pud essere sbagliato. O
autodistruggersi. Per ricadere stupidamente in un nuovo universo per farsi sballottare senza cavarne
le gambe senz’infamia e lode da multiversi a gogo.

Fra miliardi d’universi e riassemblaggi della materia rincontrandoci io € mia nonna non
cambierebbe nulla. I problemi continuerebbero ad essere 1 soliti. Coca-Cola da una parte amore

dalla stessa loschissima parte e noi io € mia nonna in dialogo mezzo socratico tramortiti dall’altra.

WHICH

Bisogna evitare che la gente si fotografi. Che si riduca a fotografia. Che si ammazzi che
non nasca. Per nascere bisogna non nascere. Non nascere nel senso corrente dei figli e degli asili
nido. Uheeeee. Una discussione filosofica non ¢ fotografabile. Bisognerebbe nascere nel senso della
partecipazione ad una discussione filosofica. Anche se la filosofia ha gravi colpe perché basandosi
troppo su lettere ¢ numeri ha propiziato all’eccesso il nascere come si nasce in una favelas o a
Portogruaro.

La ragazza con il calice di prosecco non ¢ diversa concettualmente da un tatuaggio o dal
teorema di Pitagora. Non potra mai essere mia come non potra mai essere mia la lettera c. Quando
dico mio non intendo possesso né sesso ma il contrario del divino. Cio¢ la liberta e responsabilita
del dialogo filosofico. Dialogo tendente oltre le parole al vento-luci-albero o almeno
all’avvicinarvisi in qualche misura o senno al renderlo auspicabile.

Se Gesu fosse su WhatsApp non continuerebbe che a restarsene 1i dov’¢ coi santi in
Paradiso o in Liechtenstein da solo con se stesso come un lingotto d’oro. La nostra umanita sta al
vento-luci-albero come il lingotto d’oro o la foto della ragazza o la ragazza della foto o mia nonna o
la lettera d stanno al dialogo filosofico. Non fanno nulla per propiziarlo abbia contro di sé quel
dialogo non importa anche tutto 1I’'universo. Universo anzi sorto appositamente per impedirlo.

Poi a volte I’altro giorno e tocca a me per primo rendere grazie accade qualcosa. Un
funerale. Questo rito malsano obsolescente piu della morte stessa. Trecento metri dalla spiaggia
uscivo di biblioteca. Biblioteca nel suo concetto stesso obsolescente piu della morte. Uscivo
tenendo in testa temendola una ragazza per sbadataggine sedutamisi tagliola accanto con
sull’abbronzatura il biondo-bruciato dei capelli lunghi. Capace era stata di rendere impossibile
dall’epidermide mia alla sua dire altro che appetitosissima. Ascoltavo un blues piu obsoleto e
stupido della morte anche questo e della ragazza e dell’appetito mio di carne impietoso. Mi s’apri
frattanto cento metri dalla biblioteca dal portone un cielo edenico. Camminavo fra azalee giganti
fabbriche riattate a museo e auditorium senza fumi non il ricordo dai camini pitturati di fresco. A
forza perché senno si procede spediti e zitti sostai in mezzo al parco trascurai le panche di legno

marcio le cartacce le cannucce le scritte. Pomeriggio tardo d’estate sentivo vento salso calpestavo
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aghi di pino. Zingari parlavano per conto loro. Scorsi in fondo allo sterro attorno al peristilio d’una
chiesa in ghisa altrimenti sempre chiusa la compostissima scena d’un funerale. Identico a un
matrimonio senza sposi. Causato senz’altro nella morte e nel rito e nel perdurare dell’obsolescenza
anche da quello che avrei fatto subito dopo. Quando comprai una bottiglia d’acqua gia che c’ero
gassata. Persa colpa di Kant o Hegel o dell’orologio sul cellulare il termos che mi portavo dietro
erano anni riempiendolo ad ogni rubinetto di potabile.

Nonostante 1’altro giorno continuo ritenere che pure le citta gli infiniti e incivili orrori delle
palazzine e tangenziali siano dovute pit o meno direttamente all’amore. Che se n’¢ servito per
attribuirsi quell’importanza che non avrebbe senno avuto. Infatti in citta per sopravvivere all’orrore
pari a quello d’una mitragliatrice e al clima malsano pari pure a quello d’una mitragliatrice la
polvere da sparo il salnitro quel che puoi fare ¢ soltanto e nel caso ti vada bene amare. A Firenze
vicino alla stazione con McDonald’s e I’ingorgo capita anche pedonale ami. Superando fra piazza
del Crocifisso e via Faenza capita un barbone che puzza ami. Chiediti perché senno non stramazzi.
Non ci stramazzi con addosso tutto questo capitare.

Mia nonna che non stava in citta mi diceva sempre «hai le dita da pianista» poi perd non
fece nulla non riusci per portarmici al piano o portarmelo. Sebbene alla prima lezione di musica
presa a sei anni m’accompagnasse lei. Conoscevo gia le 7 note. L’unica volta in vita mia sia stato
avanti. Lo fui per un giorno. Alla seconda lezione gia indietro. Ancora mia nonna a comprarmi disse
a mio nonno di mettere i soldi il primo strumento. Non un piano. Ci bloccammo li. Bloccatesi 1i
nonna ¢ musica. Le mie mani da pianista.

Lo stesso piu 0 meno immagino 1943-44 transitavano da Molli e Abbadia a Isola e Ponte
allo Spino 1 fronti contrapposti e a Montemaggio ’eccidio si sara bloccata pure mia nonna con la
sua curiosita eppoi qualche rimpianto per la medicina. Bloccatasi senza una laurea. Binario morto
che non ha mai riflettuto alla morte del binario. «C’era un dottore quand’ero interna al Santa Maria
della Scala si sentiva la notte disopra alle nostre teste camminare avanti e indietro dalla fame.
Almeno a noi tirocinanti ci portavano qualche cosa i genitori dalla campagnay.

Tra binari e morte non ho mai trovato nulla di trasmesso da uno schermo trasmetta lo
schermo quel che trasmetta che m’abbia insegnato commosso fattomela sentire addosso 1’esistenza
di piu per esempio e considerandone anche per intero la noia di una lumaca nel risalire un muro
d’orto o piu realisticamente oggi ma sono cent’anni che la realta ¢ questa di stazione di benzina il
muretto anonimo in cemento. In aeroporto senno nel parcheggio le lumache tra il marciapiede il filo
d’erba e I’asfalto. Senza fra decolli ed atterraggi paura nessuna degli aerei.

Raggiungerla una lumaca analizzarla richiede fatica coraggio indomito. In pochi non solo
fra 1 naturalisti ce I’hanno fatta. In pochi ce lo permettono. Il Molto quasi il Tutto vi s’oppone. A
cominciare da Achille e la tartaruga. Per questo si fanno le guerre. Perché incapaci della fatica e del
coraggio indomito di prendere in considerazione tra il marciapiede il filo d’erba e 1’asfalto una
lumaca. Sconvolgerebbe troppo le nostre vite. Che devono essere sollevate dal sentirsi il mondo
addosso. Per questo gli schermi ci sommergono e non se ne viene piu fuori. A cominciare da Achille
e la tartaruga. Sommergiamo piuttosto gli schermi di loro stessi. I migliori di noi saranno tutt’al piu

dei sommozzatori.
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Constatalo quando mangi. Mai I’umanita avuto tanto cibo Sofficini Emmental e tanta forse
cultura del cibo Michelin SlowFood e mai mangiato tanto male. Nell’atto stesso intendo. Il pranzo
la cena. Si mangia senza riconoscimento senza passione non si mastica si mangia senza nella
mancanza di spazi e tempo il vino ’acqua il t¢ valorizzarli assestantemente quotidianamente e
assennati. «Buono questo pane» t’esclamava invece Garibaldi prima d’una battaglia durante la
spedizione dei Mille.

L’aria che ci sta intorno a cio che si mangia non la valorizziamo. I due sensi quelli della
vista e dell’udito occupati fissi da altro. Perlopiu audiovisivi. Questo il porno. Ma anche radio
traffico giornali telefono occupano e non ci preoccupano. Posto siano tutti questi occupanti
essenzialmente diversi dagli audiovisivi. Non abbiamo sensi abbiamo fissazioni attaccapanni e
fogne. Il nostro occhio una fissazione un attaccapanni una fogna. Una forca. Il nostro orecchio.
Magari una foca fosse magari una folaga. Sbagliavano i monaci a leggerci nei refettori.
Montecassino. Precorrevano sciaguratamente la tv. La pray tv. La regola del silenzio dovevano
applicarla avrebbero dovuto soprattutto mangiando. Senza silenzio nessun prosit senza silenzio.

Una colazione all’aperto sia pure accanto all’aeroporto e non piu tardi delle 8.30
rigorosamente vegana con pane integrale marmellata d’arance frutta fresca e secca bevendo te verde
allo zenzero ti cambia. Se ripetuta ogni mattina repetita iuvant per un tempo sufficiente diciamo
mezz’ora. Cambierebbe sia te che il mondo. Quella regola dell’entrare in relazione con la materia
apprezzarla soppesandola soppesandotici. Sia la materia del tuo organismo che alimentato in questo
modo molta meno nelle ore successive fame picco e abisso glicemico risolti abbastanza. Sia la
materia consistente di farina vitamine masticazione silenzio paesaggio circostante metti pure in
mancanza di meglio 1’aeroportuale. Il cibo silenzia. La masticazione. Concentra sull’universo.
All’opposto dell’amore che universalizza una concentrazione. Come fanno i soldi o la matematica.
Tentativi aberrati di concentrare 1’universo. Farne un concentrato spremerlo gettarlo.

Difficilmente nell’arco della giornata potrai qualche cosa di piu intelligente e giusto di
quella colazione a Peretola fra lo smog. Pane integrale marmellata d’arance nocciole. Difficilmente
pensieri e sensazioni migliori dei liberati in quel momento senza schermi schemi ritmi.

Ma allo stadio in cui siamo e il Meazza il Franchi I’Olimpico ne sono parte integrante ¢
durissima farcela. La stragrande maggioranza milanesi fiorentini romani non tempo spazio forze per
colazioni del genere. Meazza Franchi Olimpico aeroporto spazi chiusi da cui si ¢ avuti. Tempo
alfabeto numeri.

Sbucciare una mela o una cipolla all’aperto. Aprire una mela o una cipolla aperti ¢ non
chiusi nel traffico o nella cefalea d’un casermone. Aperti al pensiero e al sentimento di quel che si
sta facendo. Senza quest’apertura inutile si stazioni nel Chianti o nelle Langhe. Ridiventano
riprecipitano in stadi e aeroporti. Meglio non sbucciarla la mela nell’impossibilita mordendola di
riceverla. Sentirne reattori aerei o no lo schiocco della mela morsa la masticazione dentro noi.

L’universo il suo inizio sensibile in quella masticazione spiarci.
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DESIRE

Cedo. Smotto clicco. Guardo un video. Dunque muoio. Mi muoio ammazzo impedisco
tappo. Con Kubrick che rispetto all’impianto e impatto dell’operazione guardare un video sarebbe
anche Kubrick secondario. Fosse un video di Kubrick. Di Kubrick o Gesu. Kubrick Gesu Hitchcock
secondarissimi. A regnare imperare il click. A regnare imperare nei secoli nostri.

Cedo al click al pulsante all’automatico. Faccio partire un video a colori di Horowitz che
suona lo Scherzo n. 1 di Chopin. Video tratto da un documentario sulla vita privata del sommo e
all’epoca delle registrazioni ottuagenario pianista ucraino. Ma prima d’identificare Horowitz o altro
sono i colori del video che mi colpiscono. Sfocati squallidi sintetici nel peggior senso del termine. 11
senso dei prodotti non naturali. Acido senza il lisergico. Da allora saranno trascorsi a stento da
quelle registrazioni trenta o quarant’anni. Pensate se nel giro di trenta o quarant’anni si fosse
degradata similmente la Gioconda la sua espressivita i suoi colori. La consistenza delle sue forme.
Pensate che ne sara di questo video di ogni suo frame o scatto nel giro di tre o quattrocento d’anni.
Girando per il mondo roba del genere non si capisce proprio fisicamente dico come possa il mondo
continuare a girare.

L’obsolescenza tecnologica non ¢ nemmeno paragonabile a quella nelle fogge e materiali
delle mode che lo si ripete sempre per quanto riviste e corrette ritornano. E pitl uno scadere un
osceno e ridicolo esser fuori del tempo. Un imbarazzo ¢. Che fa chiedere ammesso ci si chieda
qualcosa come si sia potuti sopravvivere con tecnologie del genere e soprattutto senz’accorgersene
della loro scarsezza bruttezza approssimazione rude. Avvertirla irriderla soffrirla.

L’audio del video ¢ meglio delle immagini. Anche se in presa diretta risente della presa
diretta d’epoca. Un’epoca non fosse per quest’abisso tecnologico vicinissima che ci si sovrappone
alla nostra. I1 Maestro si trova a casa sua. Della casa non esprime affatto possesso mirando a
possedere e ad essere posseduto da altro cio¢ dalla musica. Possessione che sara stata pure di
Chopin un ventenne quando scrisse il suo primo scherzo. Giovinezza a cui non fa il minimo
riferimento Horowitz. Massiccio il pianoforte Steinway. Neppure elegante quasi una locomotiva o
comunque qualcosa di sofisticato e costoso ma da lavoro. Mezzo giogo mezzo gioco. Mezzo affogo.
Mezzo per non-affogare.

Dietro alle spalle di Horowitz fra il pianoforte ed i muro dirimpetto il ritratto di
Paderewski. Paderewski o della musica intesa come fierezza dell’incorruttibilita e diciamo
incorruttibilita della fierezza. Musica che Paderewski confondeva con la nozione stessa di Polonia e
di un popolo il suo sempre a rischio diaspora. Per Paderewski a un certo punto la nazione polacca fu
I’unica nozione.

Sia con Chopin che con lo Steinway Paderewski precedette un paio di generazioni
Horowitz. Che combattendo contro il tempo riuscira comunque a conoscerlo di persona divenirne
collega cio¢ pianista di paragonabile livello. Ma anche per via dello spirito dell’est o qualcosa del
genere Paderewski ammaestro Horowitz. Spirito opposto a quello del far-west. Né sovietico
piuttosto prerivoluzionario e folk. Con Horowitz da esso molto piu disincantato neutrale

mondatosene di Paderewski. Paderewski incredibilmente oltre a primo pianista primo ministro.
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Presidente fondatore della Repubblica polacca. La politica era che faceva parte del suo folk.
Horowitz di politica e geografia di popoli e nazioni troppo assorbito nelle sue turbe psicologiche
fondamentalmente non s’interesso.

Nel video solo un estratto del film completo Horowitz si ritrova in un salotto che a distanza
di pochi decenni definiremmo pacchiano ma che all’epoca avrebbe potuto dirsi istituzionale. Fra la
Casa Bianca e il Cremlino. Grande non pero da non far risultare d’ingombro il piano. Horowitz la
cui ricchezza proveniente dalla celebrita e dalla naturalizzazione statunitense trapela piu che da
salotto e arredi dal completo con polsini e gemelli non si capisce come senza musica abbia potuto
sentirsi a suo agio in un ambiente soffocante e di cattivo gusto del genere. Forse non ci stava mai
senza musica. Nessuna quotidianita nessun al di fuori per lui.

Basterebbero le tende a fiorami coordinate alle poltrone per metterti ko. Sottotende bianche
semitrasparenti impediscono la visione di quello che s’immagina certo sbagliando essere un
giardino. Due lampade da tavolo in porcellana pregiata con fantasie da Europa orientale irradiano la
luce maggiore. Luce piuttosto calda ci saranno poi stati i faretti energivori per la telecamera. Fra
poltrona e poltrona un tavolinetto con sopra una scacchiera non so quanto modesta e accanto cinque
o sei libri a costituire un quadrato.

Siamo in una stanza che ti sa di caminetto spento. Con al posto del caminetto termosifoni
ad altissime temperature ed una moquette chiara. Altri orpelli prendi-polvere si mostrano in una
sorta di bacheca aperta a quattro gambe.

Horowitz da come smuove le mani sulla tastiera la loro pelle raggrinzita e maculata non si
capisce mai quale suono ne consegua né se ne conseguano suoni. A volte palpano il silenzio quelle
mani. Difficile stabilire una differenza fra quando tocca o no un tasto. Arriva ad impastarle a
mescolarle le mani a sciacquarle con non si sa che. Impasta pane raggomitola lana invisibile fende
acqua. Il volto terreo da trapassato dalla bruttezza incontrollabile e oltreché brutto stranito ti
strabilia nell’occhio tutto acceso della sazieta e determinazione d’un bimbo alle prese con un gioco
che conosce bene ma gli richiede impegno massimo.

Il tronco lo diresti piu lungo delle gambe ¢ tutto d’un pezzo un blocco. Non so quanti
esercizi ginnici servano a quell’eta per tenere un organismo con una schiena cosi. Per tenere una
schiena con un organismo cosi. Oppure ma ci vorrebbe un ortopedico per dirlo se la schiena e
I’organismo intero di Horowitz versino nello stato in cui versano per mancanza di ginnastica.

Non sembra comunque avvertire dolori né in generale aver motivi per una perdita qualsiasi
di lucidita. L’esecuzione al solito eccezionale. Capace cio¢ di rendere eccezionale ogni solito. Gli
tende agguati Horowitz la scapitozza la nenia. Me n’accorgo facilmente chiudendo qualche secondo
gl’occhi. Lascio campo alla musica.

Horowitz ci prova con la musica ad uscire farti uscire dalla stanza e dal pianoforte e
naturalmente da se stesso. Provera a farci uscire pure me dal video dallo schermo dagli occhi chiusi
o aperti e da ogni fissazione verso quanto abbia presente verso quanto m’appaia o passi per la testa.
Quel che mi chiedo ¢ se il fuori non importa di che tipo ma comunque il fuoriuscire 1’exit non sia
altro che 1’essenza di tutto quanto il processo. Ne sia anzi la causa remota. L’essenza e la causa

remota della musica e dell’arte. Sarebbe la certificazione di un circolo. Ipotizziamo virtuoso ma pur
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sempre circolo. «E cosa ci faceva di diverso al circolo ARCI mio nonno» in un oltranzismo della
mancanza di retorica.

Dopo 8 folgoranti minuti I’esecuzione termina. Horowitz si ridesta ci ridesta da uno stato
semi-ipnotico e a favore di telecamera concepisce troppo lestamente per i miei gusti un sorriso.
Come se quanto fatto non fosse che uno scherzo. Non solo perché cosi s’intitola il pezzo di Chopin
ma perché scherzo potrebbe essere sembra dirci Horowitz la musica e 1’esistenza stessa. Scherzo
rispetto al quale la cosa migliore risulterebbe rendersene conto di modo da scherzare tutti insieme.
«Ma allora perché» ti chiedo Maestro «io non sono te e perché tanto serio e teso tu fino ad un
attimo fa e durante tutta ’esecuzione. Certo anche quando si scherza o gioca per farli ben riuscire
scherzi e giochi bisogna starsene seri tesi ma cid potrebbe voler dire soltanto che lo scherzo per
primo non si riduce allo scherzo implica invece il rispetto e il concorso di molto altro. Dalle leggi
della fisica alla tecnologia dello Steinway alla psiche tua e dello spettatore».

Non avra con 10-15 ore al giorno di pianoforte avuto tempo Horowitz di dedicarsi alla
fisica o alla psicologia. Potuto e dovuto soltanto esserlo. Per quel che lo ¢ la materia psico ¢ fisica.
La materia del suo corpo invecchiato. Quella dello Steinway. Quella delle note. Quella del fantasma
di Chopin.

Per quanto riguarda la politica le cose non stanno diversamente. Non so se 1’abitazione di
Horowitz fosse in USA o URSS ma la sua arte parrebbe comunque in ostaggio esposta in balia di
forze politiche latenti e onnipresenti non contemplate se non quando nessuno spazio per
contemplazioni se non quando si tratta di subirla e basta violenza.

Non mi meraviglierei nel salotto a telecamere spente e pianoforte chiuso irrompesse un
gatto. Horowitz 1’accarezzasse sorridendo condividendo del gatto I’estraneita a chimica e reattori

nucleari. Pur trovandosi in un mondo sconvoltone.
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1. Sono Doris della reception

Il nuovo hotel stavano per ultimarlo. Ne costruivano uno la settimana. Come ora. Sara
un’esagerazione questa ma lo ¢ pure e peggio il numero d’hotel ampezzani. Tutti stile chalet
ricoperti e basta di legno armati invece di calcestruzzo. Speculazioni d’imprese venete. Di quella
Venezia che nel 1987 sotto Chernobyl avra votato contro il nucleare ma che recidiva contro il
turismo mai. Lasciatolo San Marco all’attracco di transatlantici svizzeri o emiratensi. Giganteschi
piu di chalet. Piu ciascheduno di tutti gli chalet ampezzani messi insieme. Chalet corrispettivo di
cabine navali.

I genitori di Doris senza badare a hotel e costruzioni spingevano il passeggino con la figlia
di due anni. Senza saperlo si odiavano. Secernevano odio. Di piu si sentivano odiati. Per questo
stavano insieme.

Procedevano su di una pista ciclabile parallela all’Alemagna. Sopraelevata. All’altezza
delle loro teste sia a destra che a sinistra chalet-hotel chalet-hotel chalet-hotel o chalet hotel privati
per famiglie a ritirarvisi in weekend e vacanze. Sopra teste e chalet le vette dolomitiche. D’un
violaceo bastevole a se stesso né respingente né accogliente. Dalla neve in estate chiazzateci
soltanto. Sulle rocce tralicci d’ogni tipo. Alpi mezze dinosauri mezzi feriti mezzi estinti mezzi
imbalsamati e mezze cave per estrarre non si sa che. | turisti utilizzatele arrampicandocisi
precipitandoci a mo’ di cave queste cime. Per estrarne dal 1840 il marmo piu lapidario. Quello delle
fotografie.

Rabbuiava e in progress I’escursione termica. Dovevano ultimare I’itinerario. S’inoltrarono
proseguendoci la pista in un boschetto. Sarebbero giunti alla panchina di legno che gia vedevano e
subito tornati indietro. Scurame e umidita nel bosco rispetto allo spazio antistante posizione solatia
tutto il giorno. Passarono hotel nascosti anche nel bosco accanto una struttura alberghiera incupita
d’abeti e desolata dallo spoglio sotto i rami. Quindi una baita privata. Abbastanza in ordine non
pero delle meglio.

Testa di moro il tetto a lastre di selce. Il camino un affastellato di sassi. Pareti esterne
bianco sporco rifinite in legno tendente al nero. Sotto il livello della strada la baita. Veliero
minaccioso quanto a rischio di naufragare o divenire fantasma. Suo capitano quella donna coi
capelli tinti 1 bigodini e fra le dita una tazza di tisana alle erbe levatasi sulla soglia per fumarsi una
sigaretta. Contrasto grottesco con le geometrie delle cataste di legna torno casa. Impilate da una
sapienza gnoma da una pazienza millimetrica. Disinteressata a tutto tranne con precisione massima
accatastare legna. Due automobili malmesse parcheggiate direttamente sul prato introducevano per
quanto rattenuta la disarmonia la violenza definitiva d’uno sfascio. L’effetto di neve che si scioglie
sclerotica senza rinverdisca dove non imbianca piu.

L’asfalto ci camminavano ci spingevano il passeggino si sarebbe detto madido nel catrame
I’avesse mai qualcheduno notato. Doris dormiva. «Se non la svegli stanotte poi ci fara dannare»
mugolo vent’anni poco piu sua madre. «No lasciala dormire cosi la metto direttamente a letto»

sbadiglio il padre. Doris fresca non balsamica non profumata aria respirava.
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Sfilo un podista. Il padre di Doris a salutarlo e disprezzarlo «uno che ha tempo da
perdere». Ma non ci arrivo al disprezzo. Come non arrivava consapevolmente all’odio per sua
moglie o per se stesso. Riusci piuttosto a non pensare nulla. Sfilava un podista accadeva qualcosa e
lui venticinquenne nel 1996 riusciva a non pensare nulla. Venticinque anni dopo avrebbe stretto in
mano un telefonino.

Non un perditempo quel podista. Funzionale agli affari mantenersi in forma.
Andrenalinicamente e non solo a livello d’immagine. Era uno degli speculatori delle baite-hotel del
tutto-baita-hotel. Denunciava Porsche e seconda o terza casa qua nel cantiere a cielo aperto di
Cortina. Con i cantieri a cielo aperto a chiuderlo sempre piu il cielo. Anno dopo anno. Cortina dopo
Cortina. Nel 1996 terminato non da molto di costruire la societa Edilnord del Gruppo Fininvest di
Berlusconi Milano 3.

Svolazzo una farfalla. Incredibilmente nonostante la guerra in Kosovo a pochi chilometri e
nonostante in tutto il mondo I’industria della carne. Svolazzo nei capelli ancora «oh quanto belli»
della madre di Doris. Dediti ancora nelle trasparenze a giocare con il sole. Lei smaneggio scaccio
I’insetto infastidita. Non voleva che tornarsene indietro «eppoi un’altra mezzora uffa prima di
casay.

Indossava shorts e continuo. Il marito spingeva la carrozzina e continud. Se possibili
guerra in Kosovo e in tutto il mondo I’industria della carne avrebbe potuto essere possibile per
shorts e carrozzina apparire e scomparire intermittentemente. Squagliarsi allungarsi accorciarsi
shorts e carrozzina. Avviare processi d’autocombustione incenerendo i1 genitori di Doris in un
autodafé. Resuscitandoli in un gatto di Schrodinger.

Nel 1996 non c’erano telefonini ma come ci fossero stati. Rispetto al disinteresse
inabissato e minerale che 1 due dopo la nascita di Doris partorirono I’'uno per 1’altra. Rispetto al
mantenimento perfino piu duro del disinteresse per il paesaggio. Tolti i nomi Pomagagnon Faloria
Sorapiss Nuvolau. Tolti i percorsi che ogni appezzano conosce ¢ il padre di Doris doveva anche per
lavoro.

Non potendo nel ritornare indietro dal boschetto farne del tutto a meno la mancanza di luce
e spazio gli alti fusti e in mezzo la strada stretta e deserta ricordarono vagamente al padre di Doris
Cappuccetto Rosso il libro lettogli bambino. O cartoni animati divisatoci. Dolce Remi. Non piu di
un piano sequenza amigdale. Boschetti tratti deserti sentieri a bacio si davano «ovunque» per lui e
la sua insensibilita in quelle montagne infestate a festa di baite dov’era cresciuto.

N¢ struggimento alcuno mai provato dalla madre di Doris per D’altezze delle cime
orizzonte d’ogni suo giorno. Lasciatele rifletterglisi in unghie e cornee. Altezze quasi fosse finito il
mondo da prima dell’inizio. O giganti morti ci tenessero ostaggio. Non facendoci nulla perché morti
ma non potendo scavalcarli perché giganti. Conosceva d’abitudine subita e basta la fatica e 1
tracciati delle vie alle vette dintorno. Lo stesso del training cittadino con le linee metro e tranviarie.
Stessi 1 numeri a contrassegno. Il sentiero 203 direzione Passo Tre Croci. Il sentiero 206 direzione
Malga Larieto. Il sentiero 211 direzione Rio Gere. Da Bagno a Ripoli percorrere 332 metri per
raggiungere la fermata Roma 12. Prendere la linea 23 T2 Guidoni alle 08.02. Scendere alla fermata
Via de’ Pucci alle 8.31.
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Camminava la madre di Doris tutta impiccata all’estetista che non avrebbe potuto
permettersi quel mese. Rincresciuta per s€ non per il marito non compiacerlo. Le montava rabbia.
Dal pomeriggio rabbia e non solo quel pomeriggio. «Potevo sposarmi uno piu ricco». Non avrebbe
potuto. Non facile. Il ragazzo li accanto un montanaro ma col fisico. Che sentendosi per pit motivi
in difetto con lei I’avrebbe sempre servita. Salvo sporadicamente rifarsi anche lui con bizze
impotenti inconsulte ed ostinate.

Compiti per natura calzavano sandali leggeri calpestarono del pietrisco sparso sopra
I’asfalto nero 1 piedi di lei. La rugiada I’avrebbe lavato ma fra delle ore intanto assorbiva continuava
la corrosione del sudore di chi dalla mattina transitatoci sopra nel footing. Turisti imprenditori
turisti e basta imprenditori del turismo un adolescente in vacanza coi suoi una cinquantenne single.
Non ci fece piu caso la ragazza e madre a pietrisco e sudore di quanto lo facesse nel concetto stesso
al viavai turistico ampezzano. Non piu di quanto badi possa ai clienti una cassiera o una cassa
automatica.

La figlia portatole via la giovinezza ma non in grado la sua giovinezza d’andarsene da
nessuna parte. Passata sedicenne da cliente a cameriera nei bar del centro se non cameriera per
poterne essere cliente aveva non da molto ottenuto un impiego migliore ma sempre in quell’ambito
e sempre a Cortina. Le sue gambe desiderabilissime da chiunque anche da un temporale non erano
riuscite a soddisfarle nessun desiderio né a svilupparle desideri particolarmente ammirevoli. Non a
portarla da nessuna parte. I genitori ce I’avevano con lei per i milioni sborsatele nell’acquisto della
casa. Lei con loro perché senza abbastanza milioni da non avercela con lei. «Casa nemmeno grande
né di quelle piu in centro».

I genitori di lui avevano senza liquidita firmato a garanzia del mutuo. «Nostro figlio ¢ un
lavoratore portera lo stipendio si riscattera cosi». Lei lui lo considerava delle volte un rospo e ci si
divertiva delle volte a considerarcelo. Quella sera nemmeno questo. Un rospo lo considerava nel
senso di fesso. Capace di produrre il corrispettivo mentale del verso del rospo. Nulla con cui si
potesse far soldi comprarsi il cappotto rosso Valentino della vetrina piu in del centro equivalente a
due o tre stipendi di lui e spedito direttamente da via Montenapoleone o Tornabuoni. In vita sua lei
mai giudicato d’esser limitata ad aver desideri ambizioni rivendicare diritti del genere. Che lui
«impossibile» non I’avrebbe minimamente soddisfatto garantito. N¢é da sé avrebbe.

Tornavano indietro. Doris nella carrozzina occhi chiusi. Bei polpacci il padre fattiseli sul
lavoro niente sport. Praticato da piu giovane e per tutta 1’adolescenza ritiratosi da poco da qualche
anno da quando messo su famiglia. Hockey su ghiaccio. Tutti i giorni al palazzetto. Conosciutoci
lei. Ragazza pompon majorette pattinatrice o quel che si sara potuto nella Cortina d’Italia “90.
Conosciutala nel senso di messocisi insieme. Conoscendosi tutti di vista almeno i compaesani
sparpagliati sebbene fra le masse di turisti.

Camminavano a testa bassa. In bengala di stracca meno truce lui di lei registrava la
vezzosa timidezza del seno. Riposto in un orlato di pizzo da cui fosse o no lei crucciata in volto
sorrideva candido. Oppure le dita le registrasse il suo apparato sensorio bisognava proprio che.
Rilucenti non solo per lo smalto rosa. Fisse nella manicure al giorno del matrimonio. Con sopra ad

abbarbagliarle non la fede ma 1’ingenuita scoperta d’un anello di bigiotteria.
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Lei si guardava addosso faceva la distratta. Muoveva le mani stirandosi il vestito. Senza
caderglici mai I’occhio su Doris. Uno sguardo all’anello un altro ai sandali. I denti le si fosse alzato
il labbro sorgivamente bianchi sarebbero ruscellati. I capelli biondo scuro impossibile dalla forza
diafana che promanavano immaginarsi peggiorassero potessero mai. Invasata ancora dalla risarella
quando non dicerto quella sera ci scoppiava nel riso «puo chiedermi giuro qualsiasi cosa» avrebbe
risposto interrogato il ragazzo suo marito.

Una pieta. Che ai due sposi mentre Doris sempre dormiva fece schifo non pieta. L’enorme
matassa deambulante che sorpassarono. Un’afroamericana obesa all’ultimo stadio giovane quanto
loro. Stava cimentandosi in quello che con altro passo avrebbe forse potuto rassomigliarsi a
jogging. La tuta I’ingrossava ulteriormente. Niente piu lontano da lei del seno della madre di Doris
che respirando se abbronzata e il vestito sufficientemente scollato lasciava intravedere un’ombra
chiara per la quale si sarebbe dovuti convenire nella parola «purezzay.

L’infelice pachiderma teneva delle cuffie che a stento riuscivano slargandosi oltremodo a
cingergli la testa. Il suono degli amplificatori Sony si promanava piu nell’ambiente che nel condotto
uditivo d’orecchie impossibili con una scatola cranica del genere da coprire. La stereofonia che
I’aureolava rendeva ancora piu osceno alla coppia quell’angelo di mostruosita.

Ne fissarono il fondoschiena. Non aveva fine né inizio. Era panna montata. Risaliva lungo
la spina dorsale sepolta nella ciccia discendendo poi giu fin quasi ai ginocchi. Non alto «il
pupazzoney» 1’avrebbero chiamato villeggianti capitolini occupava mezza carreggiata. Per superarlo
1 due dovettero mettersi in fila indiana. Prima lei passo svelto e sprezzante. Poi lui e carrozzina.
Non si voltarono a misurarne il davanti. Obbrobrio da liberarsene con il piu possibile d’ignoranza e
velocita. Al pari della spazzatura.

Non sistematica nel 1996 la raccolta differenziata. I genitori di Doris perd come tutti
nell’indifferenziazione andavano oltre. Accomunandovi non solo obesita e ogni tipo di spazzatura
ma aria terra acqua fuoco. Del bisogno che ha il fuoco dell’aria e 1’acqua della terra mai
interrogatisi. N¢é del bisogno che hanno gli uomini di tutte queste cose. Delle cose sive materia e
non hashtag.

Passato I’incubo ultimo senza farci caso alla stazione di servizio non all’insegna luminosa
«AGIP» che spunto violenta disotto ai loro piedi sputandogli fosforescenze addosso entrarono in
paese. Gia al primo chalet-hotel in un grande piazzale soprastante il corso incontrarono qualche
cosa che inconsciamente approssimarono subito a come sarebbe dovuto andare il mondo. Anche se
nessuno dei due forza e volonta per intervenirvi in merito. Si trattava di una squadra di calcio. Le
giovanili o il vivaio di un club di A. Pochi anni meno di loro. Anni decisivi. Alcuni di questi ragazzi
che connaturatolo da tempo esprimevano cameratismo paramilitare avrebbero tra un mese esordito
al Meazza al Franchi all’Olimpico. Molti i meridionali. Fra tute sponsor corpi atletici capaci di
mettere in crisi la distinzione bello/brutto. Di traverso al piazzale il pullman dell’AC o FC. Cavallo
di Troia senza mura d’abbattere. Nave argonautica senz’acqua solcarla. Cinque o sei i responsabili a
sorvegliare in capannello ad una qualche distanza le «nuove promesse».

Il motore senza nessuno intervenisse commentasse continuava a lasciarlo acceso vibrante

il pullman. Giri a vuoto chissa da quanto per chissa quanto. Attendevano i calciatori il check-in.
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Una trentina ma con tutti quei colori sgargianti un esercito intero sembravano o un carro di
carnevale. Molti 1 piu anzi avrebbero dovuto presto trovarsi un lavoro. Camerieri non da escluderlo
proprio nell’hotel dove ospiti d’onore quella sera. Avrebbero accolto altre «nuove promesse» altre
associazioni calcio e football club altri Mercedes e Volvo. Sarebbero qualcheduno di sicuro tornati
senno al sud.

«Magari essere uno di loro» il padre di Doris. In quel momento che temendo disturbare o
venire disturbato ci passava nel mezzo con la carrozzina. Attaccante centrocampista terzino farleci
piacere omaggiarcela inorgoglircela sua moglie. Nessuna questione d’amore e che non I’amasse non
ci riuscisse risultava uno dei tratti del marito che meno dispiacevano a lei. Questione piuttosto di
giustizia. Giusto per entrambi sarebbe stato un mondo uguale a quello che vivevano con in piu perd
una posizione maggiormente di prestigio lui. Perfetto poi non il Milan o la Juve granché lui mai
capitoci di calcio ma I’hockey continuarlo. Che 1’hockey gli avesse dato il pane.

Intanto senza remore lei o la giovinezza di lei con tutti gli occhi lo tradiva. La figura stessa
del marito tradiva nel passare in mezzo alla squadra di calcio. Non se lo confesso trattandosi
oltretutto di minorenni ma il suo atteggiamento oscillava tra la porca lusingata di trovarsi al centro
di una gang-bang e la principessa che attende il principe convinta di meritarsi.

Questo fra il clangore sganasciato del pullman i mefitici gas di scarico del suo doppio tubo
di scappamento e un tramonto che disfacendosi nel cielo agognava con sfacciataggine da perduto il
crepuscolo. Nel piazzale piu in la e moltiplicato per dieci o venti il fermo e vuoto e serrato d’altri
pullman. Qualcuno poi in manovra «partire a quest’ora». Quindi drappelli sparuti di turisti. Infine
screanzati 1 metallici stalli delle funivie non contemplanti stagioni tranne 1’inverno di neve. Con
I’esterno dei WC squallido quanto 1’esterno e interno dei WC di tutte le stazioni funiviarie o0 meno
che bruttava I’incontaminato nonostante tutto e al netto degli stupri generali discendenteci ancora al
senso dalle vette di duemila metri. Qui nei giorni di mercato la madre di Doris a far mostra di sé
altolocandosi sugli altri ampezzani. Su quelli clienti del mercato o almeno sui rivenditori a
spacciare.

Procedettero. Il padre di Doris padre bisognoso a sua volta di padre saluto il biciclettaio
ancora aperto. Figlio del biciclettaio storico del posto. Stessa eta cresciuti insieme. Brava ma
brevissimamente la madre di Doris lascio gli uomini fare gli uomini. «Il mondo funziona cosi» le
sembrava senza nulla da obiettare. N¢ nulla da obiettare il biciclettaio gia il fondatore dell’esercizio
all’arrivo per esempio delle prime bici telai forcelle made in Cina. Arrivo preceduto da quello di
pezzi di ricambio e accessori della medesima provenienza.

A 35 chilometri la stazione ferroviaria meno lontana. «Il futuro sara del SUV non del
treno». Ci avresti trovato quella sera rannicchiato da qualche parte capelli rasati a zero occhiali con
lo scotch smagrito ultraquarantenne la T-shirt un paio di taglie troppo grande dentro jeans tenuti su
con una cintura di cuoio logoro un matematico laureatosi a Pisa che nell’atteggiamento piu innocuo
si cimentava tra gomma e lapis a risolvere equazioni sopra un quaderno. Niente da ridire anche lui
«sono un semplice insegnante di liceo» e non ¢ affatto semplice nemmeno questo «mi hanno buttato

fuori dall’universita dopo avermi rdso nelle barbey.
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Nel cielo sopra Cortina sara da qualche parte dovuta apparire la luna. Nessuno non solo per
I’alone fosforico dei lampioni avrebbe saputo indicartela.

«Pesta duro» il motto implicito al fabbro ferraio. Con I’insegna Ferro battuto in un edificio
secolare alto e accogliente quanto una falegnameria o un fienile. Fuori della porta sempre lungo il
percorso pedonale torreggiavano sue realizzazioni voluminose e pesanti che impossibile rubarle.
Affacciandoti alla porta a vetri avresti scorto I’armamentario di un artigiano non immemore del
nume Efesto. False questioni quelle d’amore liberatisi d’ Afrodite lasciatala ad Ares. L’amore anche
della guerra dipende totalmente da Efesto il fabbro. Non guerra senz’armi.

In vita loro percorsi padre e madre di Doris piu che da impulsi suicidi da fiotti di
nervosismo acuto. Quella sera per esempio non potutisi permettere il ristorante. Lei che quasi
digiunava non avrebbe mangiato molto piu di Doris ma uscire e il ristorante pur sempre «qualcosa.
Riraccontarlo alle amiche. Un tubino comprarlo prenderlo in prestito appositamente. Smagarsi le
tempie con due calici di prosecco.

«Dobbiamo pagare il tecnico della caldaia» la sentenza del marito. Aggiungici le vacanze
impossibili nell’alta stagione e agosto urgeva. Forse d’autunno in Toscana. Solo perché mai statici.
Anche se da lei preferito I’esotico. Allora «caraibi o tropici» piu facilmente. Con lei 23 anni nel
1996 che delle vacanze addirittura deprivarsene «una vacanza all’anno» non 1’avrebbe concesso.

Inizio dell’ultimo tratto prima di casa. Quasi in fondo all’abitato risiedevano. Un ponte sul
flume e un cavalcavia. Non distinsero I’uno dall’altro. N¢é lo scroscio dell’acque dal traffico. Che
considerando il numero delle vetture fra i tornanti avrebbe potuto essere quello d’una tangenziale.
Non un occhio buttatoci ai massi del fiume ai fari delle auto.

«Mai visti capelli cosi belli» nemmeno questo arrivato a dirle. Anche quella sera
sopraffatto il marito in ognuno dei momenti che potevano baluginargli considerazioni del genere
dalla forza di carattere dallo sprezzo di lei dall’impossibilita di soddisfarla. Come se la vita d’un
uomo potesse consistere nel dedicarsi a missioni del genere. Quel ragazzo non sapevasi fisso e fesso
all’amore cortese. A 800 anni prima. Ma senza amore. Scaduto nei secoli dei secoli. «Non mi piace
studiare» con una certa padronanza di sé aveva invece concluso un pomeriggio rientrando da
scuola. Lasciati 1 libri subito dopo il diploma. L’hockey qualche anno appresso.

Affrettavano il passo. Doris non poteva non I’eta intervenire su nulla. Si sveglio pianse.
Dovettero fermarsi. Il padre la prese in braccio. La madre mostrd impazienza. Sfogandosi
finalmente con quanto titillatole per tutta la passeggiata. Accese una sigaretta. Poggiati i gomiti
sulla balaustra del cavalcavia sfoggid un’aria strafottente difficile dire quanto ricercata. Sotto lei le
auto da cui con una volonta come un basso continuo avrebbe voluto farsi «prendere e portare viay.
Cinque Terre Costa Azzurra o anche li a Cortina ma diversamente da come c’era sempre stata. Ad
esorcismo di tanti desideri e impulsi insoddisfatti st muoveva di continuo. Palpandosi della pelle
I’irregolarita piu piccola. Covava della Lucky Strike la cenere quindi magistralmente la disperdeva.

Nel giro di poco Doris il padre sarebbe riuscito ad addormentarla. Era a buon punto. Soli a
quell’ora nemmeno tarda. Piu nessuno dalla pista. Fino al giorno dopo quando sul presto gli anziani
il giornale la passeggiata igienica e i cinofili e i piu giovani a corsa. Quando 1 turisti giapponesi le

foto in un’epoca che ancora non proprio tutti tutti e turisti e giapponesi e foto. Escursionisti poi
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sulle panchine e alle fontane a riempir borracce in attesa di qualcuno come il padre di Doris per
muoversi verso una quota.

Le dita affusolate e raffacllee con lo smalto rosa su rosa le ci contrastavano alla madre di
Doris nessun segno di parto faceva effetto chiamarla cosi sul metallo sporco della balaustra che
carezzavano molli. Proprio male ci stavano su quello sporco. Un male d’inferno fosse esistito dio.
Nessuno perd ad accorgersene nel corso della storia universale. Nemmeno la diretta interessata.
Soltanto per un caso quella volta nell’insostenibile peccato estetico le ci sarebbero rimaste poco le
mani. Doris riaddormentatasi. Piuttosto freddo un luglio freddo. Che alla madre di Doris non
impediva bollori pelle d’oca sulle gambe nonostante. Bollori dal nervoso e disappunto per una
situazione il suo intero complesso che la condannava a morte fino alla morte facendola morire fin
dalla condanna.

Ulteriori duecento metri dopo finito il tracciato pedoni e s’allargd uno spiazzo nella notte
che si stava completando. Parcheggiataci fra nessun posto libero la tre porte del padre di Doris. Non
I’auto di famiglia ma I’Honda che il venticinquenne guidava ai primi tempi con quella che sarebbe
divenuta destino nonostante giovanissimi sua moglie. Auto sportiva ridotta dopo 200.000 chilometri
in uno stato imbarazzante. Senz’airbag né aria condizionata solo il metallizzato nero ostentabile
ancora. E consumi di super sproporzionati «sopratutto a tirargli le marce». Fra i tornanti montagnosi
a volte lui continuava a farlo scherzandoci sopra. La guardd con sentimento. Della serata il suo
primo vero. «Un’amica. Qualcuno su cui contare. Le gomme costano e le curve le affettano ma una
volta messe su questo telaio ribassato con le minigonne rasoterra le Yokohama sono le Yokohamay.

Bisognava cambiarlo «il rottame» glielo chiamava scarsa di fantasia la moglie. Inservibile
con la carrozzina e tutto. La mancanza di soldi contribuiva a fargliela considerare ancora un mezzo
gioiellino e una mezza soddisfazione I’Honda a lui. «Il mio ultimo fuoco». Quell’anno avrebbe
resistito dopo intimato alla moglie «o la macchina o la vacanzay.

Per la madre di Doris le scelte e realizzazioni dei propositi sarebbero dovuti avvenire allo
stesso modo con la stessa facilitd e noncuranza ma anche maestria che stringendolo tra il pollice ed
il medio impiegava lei per gettare al vento un capello rimastole «inconcepibile» sul vestito. Uno di
quei suoi capelli che valevano ciascheduno e volendolo e disvolendolo un cuore. Capelli che con
una pelle cera d’api quanto la sua fatta apposta per abbronzarsi non ammalarsi e quello spirito
d’improntitudine che lasciando di stucco manteneva sempre desti valevano 1’Honda sostituirla e la
vacanza alle Tenerife impegnarcisi.

Fumare avrebbe voluto suo marito non fumasse ma anche di questo non le diceva nulla.
Nemmeno non voleva non fumasse. In astratto sapeva facesse male «eppoi non hai il fiato per salire
in montagna» ma restava in lui un sapere astratto. Il predominio di lei o dell’immodificabilita della
realta che lei rappresentava potevano su di lui piu del fumo vietarlo. Per lui divieti e mali non
esistevano. Esisteva la connivenza con il di volta in volta prevalente. Dai 18 ai 25 anni prevalente
lei. Dopo morta con un’altra donna forte a sufficienza da imporglisi inserirsi nel suo contesto
crearglielo un contesto lui il lutto portato sarebbe stato breve. Questo valeva anche per la bambina.

Attaccatoci in quanto «sua figlia» in quanto «sua» e «figlia» prevalenze o priorita nel mondo che
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viveva. Morta lui se sostituita non si sarebbe sconvolto piu di tanto. Non come vivere una vita senza
figli se dal contesto questi fortemente richiesti quanto fortemente richiesti.

Superata ’Honda termind lo spiazzo. Alla svolta 1’ultimissima per casa accanto a
cassonetti dell’immondizia vennero sorpresi dall’inconsulto. Una grossa moto ribaltata con le ruote
in alto al vento il motore cromato sporgente inverecondo gli specchietti spezzati il manubrio
prezioso a grattare 1’asfalto che scorticava impudico la sella. Si fermarono. Attratta stavolta anche la
madre di Doris abituata altrimenti ad acuire lo sguardo per «il costo assurdo di un aperitivo» in
attesa del pagamento da parte del marito. Non sapevano che fare. Guardarono attorno. Nessuno. Il
padre di Doris ebbe I’impulso di proteggere il passeggino ma restd apoplettico. La madre s’avvicino
incredula all’animale spiaggiato. Non un animale. Maggiore 1’incongruita. Le forme di una balena
richiamano possono quelle della spiaggia delle dune. Non le montagne ruote razzi cromatismi
gomme. Giro intorno alla moto. Senza toccarla. Per non accusarsi di cid che non aveva fatto e per
ritrosia dei cassonetti.

«Fai qualcosa» avrebbe potuto dirgli al marito ma nessuno né parld né sopraggiunse.
Manciate di secondi e le auto a procedere nella statale disotto. Ai loro posti le parcheggiate dietro
nello spiazzo. Non immondizia in strada. Nell’estatico venutosi a creare si sentiva il ronzio dei
lampioni mentre scolorendosi come ogni sera erano inabissate le montagne. La notte falcidiava.
Lontano anche nella memoria fosfenica disotto alle palpebre il giorno. Trapassata la luce naturale
dalla rarita alla scomparsa definitiva.

Rincasata la fumatrice della baita nel bosco dov’erano sfilati mezzora prima. Da un tempo
che come in un coprifuoco sembrava molto piu lungo di 20 minuti. Chiuso il biciclettaio. L’obesa
non raggiunto ancora I’hotel ma s’impegnava a farcela. Il matematico salito in carrozza. I calciatori
terminato il check-in. Sempre acceso il motore del loro pullman. Nella doccia dopo jogging
I’imprenditore scopava. Avrebbe offerto poi ad un’altra donna quella cena che nessuno era stato in
grado d’offrire alla madre di Doris.

Questa teneva la sigaretta il mozzicone spento stritolandola fra le sue dita dall’epiteto di
bacio. Doris dormiva con severita. In cerca di contegno sistematole suo padre sul passeggino la
coperta. La madre ancora dalla moto. Come se con quel ribaltamento avesse perduto I’ultima
occasione per farsi portare via. E piu che di un’occasione persa si fosse trattato di un impedimento
oggettivo un guasto irreparabile finalmente certificato.

Con le schiene piegate la coppia ultimo i restanti cento duecento metri. Non una parola e
singolarmente silenziosa la collocazione della casa anche se a loro non importava.

La mattina seguente la madre di Doris sarebbe ripassata da dove s’erano fermati per il
ribaltamento della moto. Sole in faccia passo convulso preceduta dal marito svegliatosi invece
all’alba fra atmosfere d’indigesto grigioverde. L’indomani non sembrava distante. Certezza senza
sembianze. Dove stesse questa certezza perd nessuno poteva dirlo. Non il biciclettaio né il fabbro
che simile certezza doveva provarla ad ogni colpo. Negli effetti d’ogni colpo sul ferro. Oppure ogni
volta non si fosse colpito un dito. N¢é i calciatori lo sapevano. Non i ciocchi di legna accatastati

tanto con dovizia intorno alla baita nel bosco.
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Da ingobbita fino a terra la madre di Doris senza preavviso pochi metri prima di casa si
stird in mezzo alla strada braccia e schiena emettendo con la bocca piu rumori per lo sforzo. Il
marito non si capacitava lei potesse cose del genere senza risultare sguaiata. Non se ne capacitava
nel senso che non si poneva neppure il problema. Uguale in questo alla moglie.

Voltatisi ogni tanto fin dopo aver infilato la chiave nella serratura per rivedere la moto
sottosopra. Quando oltrepassarono la soglia era ancora come I’avevano lasciata. Doris comincio a

piangere.
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2. Spero tutto benone

lo spero solo tutto bene
Ligabue

Uscirono di casa non consumatasi I’alba Doris e padre. Non ancora capito fino in fondo
che lavoro svolgesse il padre ma presto ed almeno per un periodo della sua vita ne sarebbe stata
orgogliosa Doris. Una delle primissime volte usciva con lui. Per rimanerci tutto il giorno. Giornata
lavorativa corta. Non d’impaccio ma d’aiuto avrebbe dovuto risultargli idealmente nella sua attivita
di guida alpestre Doris al padre.

Transitarono dove imbattutisi sua madre compresa una sera sette anni prima mese di luglio
come quello mentre scarrozzata Doris dormiva nello strano inquietante spettacolo d’una
motocicletta ribaltata. D’allora ogni volta passato di li e per gettare la spazzatura ci passava tutt’i
giorni il padre di Doris tirati sospiri di sollievo non ripresentandoglisi piu spettacoli del genere.
Quella mattina neanche. Cassonetti dell’immondizia nient’altro.

L’appuntamento con quattro o cinque americani ventenni «ricchi chissa quanto» ad una
delle panchine lungo il percorso pedonale delimitante il paese dall’alto. Sfilarono dal fabbro chiuso
dal biciclettaio chiuso con le biciclette incatenate fuori. Sorpassarono il cavalcavia e lo scroscio
indisturbato del Boite. L’hotel-chalet dove incontrata la squadra di calcio la sera della moto
capovolta risultava quasi capovolto dal sonno. Trasparente dai vetri non si sapeva la sala colazioni
come in un paio d’ore avrebbe trovato il necessario anche per il piu dozzinale precotto liofilizzato
breakfast. Smarrita la minima concentrazione d’energia per svolgere qualsivoglia lavoro.

Alla prima fonte cannella in ferro e per il resto legno simil mangiatoia Doris gioco a trova-
la-somiglianza-e-la-differenza tra la realta e Heidi. Gia svezzaticisi 1 suoi con Heidi. Il gioco duro
pochissimo troppo insonnolita e dovevano procedere veloci. Incrociarono una coppia giapponese.
Nonostante scarseggiasse la luce e non fosse stato vero sarebbe parso assurdo lei fotografava a
ripetizione. Lui avranno avuto sessant’anni la guidava come i cani i ciechi.

Abituati Doris e padre a flash su tutto considerandosi loro stessi stelle alpine o camosci
non se ne meravigliarono. Non si meravigliavano di niente tendevano a non tranne costretti da
motivi di sopravvivenza.

Inizio a schiarirsi. Tra il disincagliarsi della luce dal lattescente bruscoloso e I’incagliarsi
nel canarino. Guazza dove gli americani attendevano caotici Doris e padre. Attrezzati lo stesso
fossero partiti per una spedizione di giorni non ore. Smargiassavano di serpenti velenosi. Il padre di
Doris che se la cavava con le lingue non colse. Nemmeno Doris inglese fin dall’asilo e intervenire
sarebbe dovuta proprio in questo.

Trascorsero gli anni finché Doris s’accorse decise di non esser piu bambina doversi far
carico un minimo del mondo. Le accadde un pomeriggio con la finestra di camera aperta. Sdraiata
sul letto stufa di fantasticare. Non guardava fuori fissava la parete di poster visti e rivisti da

risultarle invisibili.
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Un attimo prima d’annoiarsi definitivamente s’accorse mai accadutole senno di sentire un
odore. Non importa se di pascolo pneumatici segheria né se frammisto a gas di scarico e sughi con
quel giorno che dabbasso bollivano marmellata. Ma lo senti un odore s’accorse la pervadeva provo
timida ad entrarci in contatto realizzo che al mondo esistono anche gli odori realizzo che esiste un
mondo una sfera autonoma semovente magari invisibile incomprensibile senza capo né coda ma
ch’esiste e forse piu di tutto piu dei poster in quanto poster piu della camera in quanto camera piu
del fuori in quanto fuori e del dentro in quanto dentro.

Mantenne mesi questo «segreto» lo considerava. Poi giudichera trattarsi di qualcosa troppo
assurdo irresoluto. Di cui doversi liberare per crescere «davveroy.

In quei mesi guardd da sfinge il pullman che veniva a prenderla per portarla al liceo.
Chiedendosi perché il pullman non avesse odori non trasportasse odori non trasportasse il rendersi
conto degli odori. S’isold. Gli altri non ne parlavano. A scuola spazi e oggetti erano forse piu
sensibili esprimevano maggiormente questo rendersi conto. Senza pero rivolgersi a lei. Perché il
mondo non odorasse gli odori si chiese Doris perché non stesse tutto il tempo come 1’aveva fatta
stare un minuto quel pomeriggio. Perché il mondo non fosse mondo.

Veniva a prenderla il pullman precisamente lei si. Ma proprio perché veniva a prenderla
perché passava da una strada rispettava un orario richiedeva un biglietto forniva un posto a sedere le
risultava chiuso. Morto. Non poteva farla sentire viva. Non poteva dirle niente. Non odorarle non
farla odorare. Proprio perché si basava sul dire non sul sentire e farsi sentire non le diceva niente.

«Chissa se 1’autista ha mai sentito qualcosa» giunse con mente quasi politica a chiedersi.
Un quadrimestre. Poi nicotina bombolette spray cerette divennero tra mestruazioni € marijuana e lo
sperma subito dopo il «davvero» della sua crescita.

«Per contro virgola nella sintesi trascendentale del molteplice delle rappresentazioni in
generale virgola e quindi nell’originaria unita sintetica dell’appercezione virgola io non sono
cosciente di me stesso come appaio a me virgola né come sono in me stesso virgola bensi ho
coscienza soltanto che sono io».

Mantra del genere dettava a Doris seconda terza liceo il suo insegnante di storia della
filosofia. Non perché lui ci capisse qualcosa ma perché non sapeva far altro nel 2000 e rotti che
dettarglieli mantra del genere a chi come Doris riscontrasse difficolta nel ficcarseli da solo in testa.
Scioglilingua da pasticciare all’interrogazione con altri scioglilingua. Difronte a scene mute il 6 ci
sarebbe stato comunque. L’importante chiedere certe cose e attribuirle a entita quali «la filosofia di
Kanty.

Doris e compagni procedevano a forza di schemini. Lo schemino di «Kant» lo schemino
della «cellula» lo schemino del «verismo» lo schemino di «Garibaldi». A volte in biblioteca ’unica
la comunale chiusa quasi sempre e deserta. Occupavano un grande tavolo. Ragazze ma poteva
anche qualche ragazzo. Meta tempo a trastullarsi mostrandosi la pancia a vicenda scambiandosi
evidenziatori da bambini o da sennd geometri professionisti. Al centro dell’interesse poi e in
turbinio deodoranti smalti lacci per capelli creme antibrufoli abbonamenti della palestra profilattici

al cocco e piu di tutto con la generazione di Doris la prima fra le adolescenti lo smartphone.
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Messaggerie istantanee foto notifiche impronte di grasso sullo schermo quelle pochissime volte non
acceso si vedevano e venivano ripulite per specchiarcisi meglio.

Mai andataci volentieri Doris a scuola. Non onesto non quanto le scalate del padre o il
lavoro in genere. Inutilmente ipocrita invece. A scuola conobbe cos’¢ la pancia averla non averla 1
soldi averli non averli il ciclo averlo non averlo imparo a truccarsi e la piu parte delle cose capaci
importanti di dircisi. Nulla affatto da programmi interrogazioni compiti. Tutto dallo stazionamento
al chiuso d’una massa di maturandi senza PlayStation. Piu nei cessi che nell’aule imparo.

Iscritta a danza con tutte quasi. Rotta legamenti con tutte quasi. Smesso. Gag poi lasciatole
il quinquennio di liceo. Quella ad esempio in pasticceria una fra 1’eccellenti del centro di Cortina
dove un pomeriggio sottozero s’era rintanata con le amiche. Stavano sedute a suscitarsi confidenze
e scherzi ad aspettare I’evento che piova dal cielo e ti risolva la situazione se non la vita. Ma
accadde solo questo. Una cliente abitudinaria in piedi grassa gigantesca anche nella stazza s’ergeva
con imperio al bancofrigo dei bigne. Strette una per mano due fette di Sacher brillava dalla voglia
d’addentarle. A rischio di mordere 1’aria dialogd con I’inserviente ragazzina dalla corporatura
equilibrata smessa scuola il prima possibile per subito andarsene a lavoro quasi che rispetto allo
scolastico il lavorativo fosse nell’arco della vita un periodo piu breve e comodo. Piu giusto e
interessante. Da allora diciottenne rassettatasi sempre benissimo nove-otto-settecentesca i capelli
nella cuffietta. Smalto e rossetto tutt’i giorni compreso quel pomeriggio grigio-gelido difuori dagli
specchi del caffe e di riflesso pure dentro.

«lo non ho passione a niente non mi piace niente non m’interessa niente. Fortunata te che ti
piace Ligabue» il commento della Sacher-killer alla ragazza riferitole questa in dialetto d’avercela
fatta dopo anni d’iscrizione al fan club ad incontrare la popstar riceverne 1’autografo scambiarci due
parole «il giorno piu bello della mia vita» anche se costato un improbo di fatica. A questo punto
I’intervento dal laboratorio sul retro del pasticcere. Per compiacere a sé non mancare di rispetto alla
dirimpettaia delle creme e sfoglie. Alla quale aveva ribattuto «perod vedo che almeno le mie paste ti
piacciono». Momento di suspance e i pochi avventori di marzo fra settimana con autoctoni che
durante il resto dell’anno non s’incontrano mai giu a ridere senza distinzioni d’eta o altro. La prima
il donnone che finito appena di scompisciarsi spolverd con estrema tranquillita e voracissima i due
dolci.

Episodio naftalina nella memoria di Doris anche per i problemi che dovra sviluppare col
cibo. Arrivando a chiedersi con un fisico da ballerina come il suo se non corresse il rischio di fare la
fine della mani e gote di Sacher incontrata quel pomeriggio d’anni addietro.

I primi baci «i seri i profondi» Doris ad alta quota. Intorno 2000 metri. Quando coetanei
organizzavano feste lunghe un paio di notti nelle baite di parenti o amici non impegnate fuori
stagione a ricevere turisti. Mai chiestoselo Doris fosse stato di baciarsi il caso o no. Bisognasse
quest’atto legarlo a un sentimento e quale. Elucubrava piuttosto con le compagne la strategia.
Quella d’intervento della lingua di una ragazza nella bocca di un ragazzo e non solo viceversa.

I1 protocollo che una notte di pigiama party con fuori «scommettiamo» due metri di neve

mise per iscritto e firmo il gruppetto d’amiche mezze ubriache prevedeva dopo le false partenze
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I’intermediazioni 1 tiremmolla social e infine la decisione in questa o quella circostanza ma sempre
al chiuso date le temperature di «uscirci» con un ragazzo il seguente iter.

Prima uscita fa tutto lui. «Anche per testarlo». Inserimento lingua e movimento interno.
«Inserimento vogliamo vedere come. Movimento che attizza». Seconda volta nel caso di seconda
volta pure la ragazza schermagli ma sempre dopo 1’attacco di lui. Dalla terza uscita quando i due
«stanno davvero insieme» ammesse stoccate libere della ragazza taglio e controtagliolo sul fioretto
avversario.

Nessuna delle stipulatrici naturalmente rispettd quel protocollo fatto d’alcol divertimento a
inibirsi a vicenda e autoparodia. Tantomeno Doris piuttosto istintiva. Attratta per esempio piu da
quel che facevano sul retro della biblioteca passandosi impossibile in periodi turistici o il
finesettimana sigarette e canne anziché da «Kant» o dalla «cellulay. Nessuno scoprira mai se si
trattasse delle virgolette intorno a Kant e cellula a disinteressarla di Kant e cellula o se di Kant e
della cellula stessi.

Durante il liceo Doris ebbe anche la sua dose di flaneurismo metropolitano. Pomeriggi e
qualche mezza nottata un cenno bohémienne a Belluno. 35.000 abitanti 70 km da Cortina 1h 1/2 di
pullman. In una provincia classificatasi al primo posto in Italia per «qualita della vita» non facile
trovare il corrispettivo del Bronx anni Sessanta. Nemmeno lo ricercava Doris. Ok un simbolico
surrogato di provincia. Si possono a 17 anni jeans strappati anche se la milionesima volta tornano di
moda jeans strappati. Da chiederselo si possano a 17 anni jeans strappati anche se la milionesima
volta tornano di moda. Doris non se lo chiese. Nessuno glielo chiese.

A Belluno non concentratasi Doris sulle porte storiche d’accesso alla citta. Non un dito un
orecchio un labbro messoci sopra. Su mattoni archi acuti nicchie. Non immaginatesi le catene dei
ponti levatoi. N¢ 1 fossi disotto o i camminamenti disopra alle mura ricoperti entrambi oramai da
secoli di caseggiati. Impossibile per la sua quanto per le nonne di generazioni e le successive sicuro.
Nessun sesto senso verso 1 materiali e la loro storia la collettiva e particolare. Nessuna applicazione
di nessuno dei cinque sensi ai materiali.

Tutta invece intenta un pomeriggio Doris ad imparare quel che c’era da imparare nella
camera d’un ragazzo piu grande. Giravano spinelli che lei nemmeno presumerlo poteva fossero «i
soliti e vecchi». Non sapeva distinguere figurarsi marijuana da hascisc in dosi del resto tanto
scadenti e adulterate da essere effettivamente indistinguibili.

Una decina d’apprendisti questione di cursus honorum o inevitabilita del clich¢ semi-
cazzoni. Finestra spalancata nel maggio. «La roba» 1’offriva il figlio d’un rivenditore d’auto anni in
ritardo all’istituto tecnico industriale causa bocciature per inflazione di sciallaggine. Stereo a palla.
Kanye West nella migliore delle ipotesi e senza comunque distesi fra letto e moquette distinguerlo
da Bob Marley e Motorhead ragazzi e ragazze che facevano girare spinelli non poggiata mai la
protesi dello smartphone. Abituati a farci tutto ci facevano anche sesso con lo smartphone.
Filmandosi non per esibizionismo ma perché I’apparecchio digitale protesi a tutti gli effetti. Da
usarsi di volta in volta secondo possibilita. Il minimo durante il sesso filmarsi. Meglio se con

entrambi gli apparecchi camera 1 e camera 2 o sennd mentre filma lui dagli altoparlanti del
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Samsung Huawei Apple di lei Danny Brown Killer Mike Big Boi nelle ipotesi migliori. AC/DC
almeno la felpa.

Un paio dei millennial stipati e strippati nella cameretta giocavano a un computer da
scrivania con schermo Sharp Ultra HD che avrebbe mezzo riempito un salotto. A nessuno venuto in
mente quel pomeriggio d’afa montante di portare alcolici. Il giorno dopo scuola le ultime quasi
paurose a chiusura quadrimestre interrogazioni. Inoltre la sera cena a casa prestissimo i genitori fra
mezz’ore. N¢é venuto in mente a nessuno di proporre orge. Le vecchie orgette d’adolescenti. 11 gioco
del dottore all’asilo ma con piu ruzzo. Con da qualche parte un asino che raglia. Nessuno avutone lo
slancio quel pomeriggio d’ecatombi ocra.

N¢ il gioco della bottiglia risalente se non ad Adamo ed Eva almeno ai cavalieri della
tavola rotonda e d’obbligo durante i giri di grappa fatta in casa nei veglioni semiclandestini dentro
alle baite di questo o quello implicava di per s¢ orge. Eppoi non troppo bulimici di sesso i compagni
di Doris.

Posteri i piu remoti dei barbari Cimbri metti mostrassero nel sesso venature naturali
spontaneistiche. Frammiste ma ad un cattolicesimo senza piu nome anche se periclitante ancora
d’inconscio in inconscio nelle valli antennate cementificate. Venature poi e quasi etiche di rispetto
d’una qualche distanza o riguardo nei confronti del sesso avevano. Metti infine dopo la Pompei del
Vajont la leggendaria malizia delle ragazze venete con la sodomia prematrimoniale a tutela della
verginita potrebbe aver portato nipoti e pronipoti a restrizioni ulteriori.

La tragedia del Vajont coinvolse sconvolse natura e cultura. Il sesso coinvolge sconvolge
natura e cultura. La tragedia del Vajont potrebbe avere coinvolto sconvolto il sesso. Fatto in zona
introiettare o ampliare principi di precauzione. Si dice si vede nei film che chi subisce shock in
guerra riporta problemi sessuali blocchi. Non che nella cameretta di Belluno o durante il gioco della
bottiglia nelle baite si ricordasse Doris il disastro industriale del 1963. Nemmeno nati i suoi genitori
nel 1963. Niente dettole sulla frana del monte Toc né sul bacino idroelettrico dell’appena istituita
ENEL né sull’inondazione e i paesi rasi al suolo non sui 2000 morti. Nessun paragone avanzatole
da parte di nessuno con gli attentati terroristici dell’11 settembre. Con in Vajont I’aggiunta rispetto a
Manhattan della natura. Natura da nonni e bisnonni di Doris affatto capita ascoltata considerata.
Lutto piu intimo profondo interno del terroristico fu si sarebbe dovuto considerarlo il Vajont. Quasi
la differenza tra morire di malattia e d’incidente.

Tolte le gite alle medie o elementari con certe contrizioni e timori che differenziavano un
poco la «ricerchina» sul Vajont da quelle sulla produzione di latte o sugli occhiali Luxottica anche
le scuole di Doris insistito piu sul terrorismo e 1’11 settembre che sul Vajont. Piu facile piu da buoni
e cattivi da indiani e cowboy da vittime e carnefici. Stessa semplicistica logica di quella usata per
render conto dell’Olocausto didatticamente esibito per esibire in realta questa logica. Come fosse
I’Olocausto se non I’unico il male piu assoluto della storia tolto il quale le cose non sarebbero state
poi cosi terribili. Invece Olocausto fu e le cose terribili tanto continuano ad esserlo anche proprio
perché prevale una logica simile. Logica che disconsidera armeni congolesi quechua sioux tigri
Amazzonia e soprattutto «ogni nostro fottutissimo gesto quotidiano». Cosi hanno successo € uno

dei pochi libri letti da Doris dopo vista la serie tv ¢ stato Gomorra quelli che lasciano intendere
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invertendo cause ed effetti non capendo nulla del mondo «non ci fosse la criminalita andrebbe tutto
benone». Nel Nome della rosa letto costretti e guardato il film dai genitori di Doris non ci fosse
stato il giallo del veleno «tutto benone tutto benone». Uno spasso il mondo.

Non a chiedersi Doris e compagni della provenienza non i pomeriggi bellunesi a casa di
qualcheduno non le mattine di scuola marinata della droga e anzi del drogarsi. Gomorra e simili
s’occupano della filiera e simili della droga. Marx e Tolstoj del «perché la gente si drogay. Il liceo a
Doris e compagni «spiegato» Marx con la «sintesi trascendentale del molteplice delle
rappresentazioni». Tolstoj con «I’unita sintetica dell’appercezione» o con il 1828-1910.

Ogni estate dai 16 Doris idem sua madre ha lavorato. Cameriera per pagarsi Moscow Mule
serviti da ragazze tipo lei in locali tipo quelli dove li serviva lei. Da una serata all’altra le cambiava
soltanto se berlo o servirlo il Moscow Mule. Ma sempre un Moscow Mule di mezzo.

Prima di finire il liceo ebbe anche Doris tempo modo occasione di vedere la luce. Non solo
di rendersi conto che vediamo tramite essa. Non mistica. Non Newton. Piuttosto qualcosa di simile
alla considerazione che per la luce potevano avere impressionisti macchiaioli o Pellizza da Volpedo.

Part-time in una pizzeria-trattoria che ci stonano in montagna pizzerie-trattorie taroccate
del genere tutte niente cura niente inventiva niente buone materie prime. Corrompono appestano
anche quel minimo di purezza residuatoci tra i monti. Doveva attendere Doris una comitiva di
polacchi in ritardo per il pranzo. Sarebbero arrivati molto dopo 1’orario di chiusura. Ma erano in
tanti non poteva il gestore perdere I’affare. Seduta sul bordo della panca all’ingresso del locale
Doris. Sulle vene del piede scoperto calzava sandali vide come intrighi bianchi di rami I’effetto di
un sole che ad altre latitudini sarebbe stato di una bella giornata primaverile se non invernale.
Ricordo I’odore d’anni prima. Non che odore fosse non saputolo neanche allora ma che avesse fatto
esperienza di un odore ricordo. Dell’odorare del darsi il mondo come odore aveva fatto esperienza.
Con la luce le stava forse capitando qualcosa del genere. Non un gioco quello del sole con le vene e
1 capillari del suo piede sinistro nudo. Seria quanto piu seria anzi apertura di mondo. Forse solo
paragonabile confermasse chi provatolo a cambiare di sesso o riconoscersi omosessuali. Invasione
di cio che nemmeno si supponeva esistesse.

Il raggio di sole insisteva a risaltare la propria esistenza. Doris rischid quasi di chiedersi
che differenza ci fosse fra il suo piede ed uno meno delizia e fra entrambi e la cassapanca eppoi
magari il legno ed il sole. Ma rammento 1’«unita sintetica dell’appercezione» o il 1828-1910. Corse
allora ad attendere 1 turisti fuori dal locale fumandosi una Lucky Strike requisita dalla borsa di sua
madre.

Con la madre i rapporti di Doris non andavano molto oltre quand’era proprio tutto apposto
sedute dal parrucchiere. Poteva accadere un paio di volte I’anno e un’altra volta massaggi. Quando
ricevuto sua madre la tredicesima o un extra dal marito o elemosine dai suoi che cosi le
consideravano. Insaponata di shampoo sennd prona sul lettino interrogava Doris a voce alta
sguaiata su problemi adolescenziali e ragazzi. Chiedeva conferma al parrucchiere o al
massaggiatore. Tradotto «sono io che pago voglio anche questo servizioy.

Senza sdegnarsi Doris non almeno i primi anni per I’atteggiamento della madre che

I’introduceva a suo modo e offrendole economicamente pure qualcosa nel mondo adulto. Si
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domandava semmai se quello della madre fosse I’approccio giusto I’unico possibile per stare fra gli
adulti averci dell’avvenire. Ogni risposta lasciata in sospeso. A parte la questione dei soldi che a
giorni le sembrava anzi proprio le veniva da urlarlo contribuisse fin troppo lei al bilancio familiare
senza riceverne in cambio affatto «balocchi». Mentre la buona donna di sua madre «compra
soltanto profumi per sé» avrebbero detto secolarita perse.

Fra i 15 e i 18 anni Doris che non ricordava piu la danza ma d’inconscio continuava a
ritenere possibile risolversi la vita in danza in qualcosa come la danza senza perd la fatica e
’esercizio necessari aveva in verita altro a cui badare anziché a giudizi sulla madre. La fase delle
sue prime volte. Fase che poi non ricordera se non come qualcosa di biologico. Dissetarsi. Lo stesso
non si ricorda d’aver imparato a nuotare o pedalare. E nel non ricordarlo non si scorda piu.

La prima volta in assoluto fu perd violenta. Non per Doris ma per una certa baita. Nel
boschetto in fondo al paese da dove passati quindici anni prima i genitori con lei in carrozzina
quella sera che s’imbatterono nella moto ribaltata.

Il ragazzo giocava nella squadra d’hockey gia di suo padre e la teneva per mano lungo
quella strada di famiglia della pista ciclopedonale. Parlavano indirizzandosi verso il boschetto.
Incrociando hotel da loro veduti da sempre ma che come accade agli alberi piantati quando nasce un
bambino avevano soltanto la loro eta con gli hotel che a differenza degli alberi non crescono ogni
loro ampliamento equivalendo a nuove costruzioni prodotte ex novo. Era mezza stagione. Niente
turisti. Né fra settimana i proprietari delle seconde terze case. Si ritrovarono davanti alla baita.
Piuttosto lugubre. Serrata. Fra 'umidita. Didietro la selva d’abeti. Fango secco sul davanti spaccava
il prato. Qualche pozzanghera. S’avvicinarono. «Conosco quelli che stanno qui. Adesso non ci
sono» fece il ragazzo e lascio la mano di Doris.

Procedette svelto per alcuni metri tornandosene con una spranga di ferro che doveva avere
nascosto nel verde quando congegno la messinscena. Teneva la spranga sulla destra picchiandola
sul palmo della sinistra. «Adesso t’uccidoy» le disse scherzando. Poi dopo averla baciata raggiunsero
subito «& ancora giorno potrebbe venire qualcuno» la baita. Sul retro il ragazzo forzo spacco gli
scuri. Se n’accorse dopo Doris sul momento rimasta ubbidiente discosto per non rovinare la
sorpresa e servire anche un po’ da vedetta. Seguirono dei colpi. Il ragazzo usci dalla porta
principale. «Prego signora da questa parte».

Doris entrd in una casa tanto sconosciuta quanto presente infinite volte da difuori. Lo
stesso dell’ingresso nelle proprie viscere. Inquietante aver fatto violenza ad un’assenza violato il
vuoto sacro al pieno della privatezza. Assenza e privatezza di qualcuno non ricco né ampezzano.
Forse nel frattempo morto. Morto proprio per questa violazione. Per essergli entrati nella tomba
quando non ancora cadavere il suo corpo.

Nel chiuso puzza cianfrusaglie Nescafé mobilii non antichi eterocliti. Cenere di camino e
di fumo. Peso di polvere ogni tessuto. A rassicurare non solo perché v’entrava aria la finestra rotta
rimasta aperta.

Doris si senti prendere la mano salire al piano disopra.
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3. E ti auguro di trascorrere una piacevole mattinata

«Pompe funebri» soprannominata per motivi facilmente decriptabili un’amica ampezzana
di Doris. In ogni paese una ragazza con questo soprannome. L’ultima cosa fece ridere Doris il
pensiero a «Pompe funebri». Prima di rivolgersi al commissariato per denunciare le molestie del
suo ospitante e datore di lavoro. A Hartford in Connecticut. Ragazza alla pari. Subito dopo il liceo.
Molto mai andatasene via da Cortina Doris. Una certa predisposizione per le lingue. Perfezionare
I’inglese indispensabile a impieghi nell’industria turistica. Partita quindi. Forte il contrasto.
Praticamente mai fuori a Hartford. La spesa con la padrona di casa «supermercati zeppi di Prosecco
dove vengono a chiederti in giacca e cravatta se ne vuoi una bottiglia» eppoi la cura fin troppo e
servile delle faccende domestiche parte integrante del contratto per il soggiorno. Quindi ore di chat
il piu possibile anzi senz’interruzione Doris con gli amici di Cortina. Dove gia manifestateli sintomi
anoressici che nel Connecticut le si tramutarono vuoi I’invivibilita di Hartford vuoi la distanza dalle
montagne vuoi certe nevrastenie peggio di quelle di sua madre e della padrona di casa in anoressia
conclamata conclamabile da chi se ne fosse fatto carico.

Grattacieli a Hartford ma piu bassi di quel che immaginava e confinati in un’isola. Degno
nessuno di nota. Architettonicamente in realtda non cosi diversa la capitale del Connecticut dalla
Regina delle Dolomiti. Almeno per 1’essenziale. Ma non studiata architettura né interrogatasi su
«’essenziale» ebbe I’'impressione Doris d’esser finita in una waste land. Tramite Skype suo padre
inconcepibile per lui esistesse qualcosa diverso da Cortina confondeva Hartford con questa e non si
capacitava potesse Doris trovarcisi male. Sua madre invidiosa della figlia in America latrava
latitava arrivo a dirle «t’arrangerai».

Nel centro di Hartford una specie per la cupola dorata di moschea. Qualcosa pacchiano a
meta fra 1 castelli delle fiabe e il minareto. Ridicola sarebbe parsa anche agli occhi profani di Doris
se dopo I’obbligato city-tour di benvenuto non imbattutacisi al termine d’una notte all’addiaccio
travolta da disperazione e impotenza camminando smarrita in viali alberati piu persi di lei
attraversando ponti di ferro su specchi d’acqua artificiali.

D’autunno 1’alba. Dovuto togliersi le cuffie esaurita la batteria dello smartphone eppoi non
potevane piu d’orecchie tappate a sorbirsi in rotazione perpetua le poche tracce d’una stessa
playlist. Il sole e perfino eclatante e perfino apollineo nulla illumino di rilievo se non un invaso
devastato di costruzioni senz’identita storie criteri. Definizione utilizzabile anche per Cortina ma
che a Doris sarebbe sembrata giusta solo per Hartford.

Non aveva non potrebbe mai aver avuto non avrebbe avuto mai fili di cellulite. Disotto ai
jeans questo dava ulteriore valore al suo incedere. Considerandolo non considerandolo Doris
raggiunse una grande piazza la Rossa o Tienanmen di Hartford e appresso lo strambo mastodonte.
Che I’accolse gigante buono o piu bietola che buono. Ziqqurat senza dio. Che se non salvatala non
statole le sarebbe del tutto ostile.

Avanzo minuta. Il sole su cupola e vetri della reggia. A specchiarcisi. Non uno scherzo non

un’irrilevanza non un godimento. Invece terza volta in vita sua dopo Odore e Luce ebbe esperienza
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Doris con quello Specchio d’una realta non preventivata d’un sovramondo che t’approfondisca
t’autentichi I’ordinario.

Vago le ci volle un pezzo attorno al quarto di Cremlino quarto di Colosseo. Trascurd
assembramenti d’altri edifici neanche burocratici rispetto ai ministeri intravisti a Roma in gita con
la scuola. Eppure «essenzialmente» non diversi troppo dagli sparpagliati e sciocchi maggiormente
fine a se stessi ampezzani.

Giorni le sembrava non mangiato. L’ulteriore effetto rame accecante prodotto dal sole su di
un grattacielo tozzo e pentagonale in prossimita dello pseudo minareto la fece sentire poi al cospetto
di qualche santo benedicente epperd che ti prosciuga ogni linfa vitale. Nell’aria fredda Doris
avvampava. Volteggio per sorridere perché sorridere impossibile. Un abbozzo di girotondo solitario.
Interrotto dal primo furgone della giornata doveva trattarsi di zona a traffico limitato. Doris fisso il
cielo un lapislazzuli senza futuro.

Ripreso il cammino i colori a prevalere nell’incommensurabile accatastamento megalitico
sul Connecticut le risultarono assordanti asfissianti il grigio e il marrone tolte chiazze verdi d’alberi
e prati improvvise perentorie. Artificio non meno disarmante di tutto il resto. Sotto un cielo infittosi
veloce in un pastello con sbufti stracchi di nuvole.

Neve per Natale a Hartford. Doris s’augurd di non rimanerci tanto. Affatto curiosa del
cadere della neve al 118 di Westerly Terrace. La casa-museo in stile neocoloniale di Wallace
Stevens. Poeta premio Pulitzer 1955 fatto conoscere in Italia dai «Meridiani» proprio nell’anno di
Doris a Hartford. Lei totalmente ignara. Fatto conoscere anche a coetanei di Doris qualcheduno per
forza e anche da parte di coetanei di Doris qualcheduno per forza lavoratoci direttamente o no al
«Meridianoy.

Sulle lastre gigantesche dei marciapiedi un tratto lunghissimo prima d’arrivare a casa.
«Casa si fa per dire». Piu lunga di prendere I’aereo per I’Italia decollare attraversare 1’oceano
atterrare.

Le strade intanto il traffico gliele faceva riconoscere per strade. Togliendole
dall’abbandono di magazzini vuoti. Macchine rispetto all’ltalia piu grosse piu pericolanti
soprattutto 1 pullman 1 furgoni. Maggior senso d’ineluttabilita catastrofica. A un certo punto
apparvero sdraiati in terra dei birilli. Dovuti servire a strisce segnaletiche rifatte di fresco. Buttati
giu metti da ubriachi nottetempo. «Meno male non m’han visto» considerd Doris cercando fra quei
birilli di non cascarci sopraffatta da sonno e mancanza di zuccheri.

Le strade principali di Hartford cinque o sei corsie. Doris per attraversarle doveva correre.
I palazzi imponenti e sterili ci gettavano sopra ombre massicce. «L’ombra di J. P. Morgan» potuto
titolare un vignettista. Nato a Hartford Morgan. La piu grande banca del mondo la J. P. Doris non
avrebbe colto.

Nella city 1 semafori appesi impiccati a fili riempi-cielo in un’intricata rete multibinario
aerea. Da dove questi fili elettrici fossero venuti e dove fossero andati se si fosse saputo si sarebbe
saputo piuttosto precisamente anche dell’origine e destinazione dell’uomo. Tirava invece vento non
micidiale ma che da vento trascurava tutto quanto il resto del mondo tranne sé. Ondeggiava i

semafori.
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Random quartieri e edifici in stile ingenuamente londinese pseudo vittoriano. Poi carrette
d’auto personalizzate nella stereotipica maniera anche involontariamente clownesca dei telefilm
anni Settanta «le americanate» e decenni dopo ritenute probabile auto d’epoca addirittura d’un
qualche prestigio pezzi da reality show per carrozzieri acrobatici. Le volanti della polizia
riconoscibili invece perché come al cinema veloci a schizzare sul traffico che andava
incolonnandosi. Bianconere pinguini micidiali.

Fast-food nel nulla negozi d’abbigliamento nel nulla store e bar serrati incrocido Doris. Un
nulla di fast-food manco McDonald’s che faceva male 1i e chissa dove. Un nulla di negozi
d’abbigliamento sciatti che faceva male li e chissa dove e a seguito di chissa quali altri mali. Tutto
ancora chiuso non solo i bar. Una serra di chiusure. In contegni spartani e puerili. Congegni di
contegni di questo tipo. Chiuso in sé ottuso autistico parve anche a Doris. Che non riusciva non ci si
provava a rinvenirci similarita con Cortina.

Non mancavano voragini d’angoli con fabbricati solo da una parte. Vetri verdi a migliaia e
non lucenti. Squame di pesce brutte. Quindi dopo svolte lente pachidermiche su asfalti lisi strisciati
di giallo palazzine avana o bianco sporco basse senza vista tranne d’altre palazzine. Risultd mossa
dal vento la chioma d’alcuni alberi la cosa piu viva a Doris disidratata consolandola. Dettele forza
d’insistere spingersi avanti. Arrivare a destinazione anche se Cortina Doris avrebbe voluto per
magia fosse stata.

Trapasso da chiese di mattoncini color arabica torrefazioni sembravano. Non si ricordd
della chiesa di Cortina col campanile che fa il razzo. Bianca linee orientaleggianti difforme se non a
qualunque altra chiesa si possa vedere in Italia a moltissime si.

Trovo un tratto non totalmente depresso di piattume non troppo rimpallato dal giorno nel
pallore. La carreggiata ci si restringeva. Rosai in aiuole spartitraffico. Troppo lontani per sentirne
I’odore. Se mai odorato Doris che vagolava sfinita non se lo chiese. «D’emblée in uno di ’sti palazzi
in granito ce la salissero per girare un gonzo dopo aver bevuto mezzo litro di vodka sarebbe quel
che ci vorrebbe per movimentare la situazione» avrebbe potuto concludere un dio cattivo tracciando
prospettive a volo d’uccello su Doris e quartiere.

Non lontano il Lit Club. Doris ci si trovo a passare inconsapevole. 1982. 28 maggio. [
Black Flag di Henry Rollins tenutoci una storica performance punk.

Ad un incrocio tutto segnali arancioni e bianchi tra fettucce e sbarre fosforescenze e
lampeggianti lavori in corso non ripresi Doris riconobbe invece finalmente la via diretta per casa.

Non ancora alzati i due che 1’ospitavano. Accaldata distrutta sporca e poi freddo ebbe
Doris gli prepard la colazione. Sapeva della colazione all’americana da prima di venire in
Connecticut gia lavorato a Cortina in alberghi internazionali. Poi sempre digiuna e senza lavarsi
senza bere nemmeno granché d’acqua si mise a letto. Moquette vecchia la camera e una finestra
priva d’imposte. La tenda scialbava la luce difuori.

Ore dopo invece di un «grazie» per la colazione venne rimproverata dalla padrona di casa
perché non vedendola rientrare si sarebbero a suo dire preoccupati. Le ordinarono quindi una

commissione urgente che loro non potevano sbrigare. Doris indebolita dal digiuno e con il sonno
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non smaltito la tiro per le lunghe sostenne di non capire cosa avrebbe dovuto fare. S’ impappino. La
donna infuriata prese delle carte ed usci con 1’auto.

Doris sola con ’'uomo zitto per tutto I’intervento della moglie. Seduto sul divano del
soggiorno le luci accese tirate le pesanti tende dell’unica finestra. Mangiava patate fritte. Mellifluo
ingiunse a Doris di sedersi. Chiedendole con falsa partecipazione «cos’¢ che non va». Racconto poi
senz’aspettare risposta una storia. A Doris alle sue orecchie sconclusionata. Finito le sue falangi
sporche di sale e briciole toccarono una mano della ragazza picchiettandoci sopra. Accese quindi la
tv. Doris serro in grembo le mani.

Poi s’alzo di scatto usci. Cammino a maledizione attraverso il quartiere residenziale. Senza
cappotto. Con sé soltanto il telefonino. Cerco la stazione di polizia piu vicina. Denuncid un
tentativo di stupro.

Nel giro di qualche ora i padroni della casa dove da un paio di mesi Doris ragazza alla pari
si ritrovano parcheggiata di traverso sul loro vialetto una volante della 911 con le sirene abbaglianti
accese e un ispettore della polizia che suonava al campanello.

Nel salotto I’interrogatorio che si protrasse fino a buio quando i poliziotti uscirono soli
dall’abitazione.

L’interrogato non trovo niente di meglio da fare che rimettersi sul divano e riaccendere la
tv. Si stappava una birra mentre sulla telecronaca di una partita di football la moglie chiamo Doris
«puttanay e si chiuse in cucina. Doris ripiegd in camera ma non poteva starci. In quella stanza mai
sentita camera tantomeno «suay». Usci ancora nella notte non trattenuta da nessuno.

Piu dura della precedente le seconda consecutiva notte di vagabondaggio di Doris a
Hartford. Restera forse la peggio della sua vita. Pianse. Non un posto dove sedersi. Tranne di tanto
in tanto una panchina per la fermata dell’autobus. Era alla fine del mondo non sentendo vicino a sé
nulla. Neanche la propria solitudine. A differenza di ventiquattr’ore prima invece di convergere nel
centro citta s’inoltrava nella periferia. Susseguirsi di villette unifamiliari asfalto marciapiedi
qualche prato oltre le staccionate. Questo nulla di diverso strutturalmente da Cortina le risultd
mostruoso mozzandole ogni residua sicurezza confidenza cacciandole addosso un’acerbita malata.
I1 cielo piuttosto fosco ma tanto lei non lo guardava.

Non I’accese di continuo lo smartphone. Sforzo supremo. Doveva stare attenta a non
consumare troppo presto la batteria. Ripenso a «Pompe funebri» finendo per concentrarsi piu sul
senso letterale dell’espressione che sulla battuta oscena. Quella notte parendole davvero d’assistere
al proprio funerale. Di dirigercisi d’essere gia in lutto per se stessa.

Provdo comunque a non lasciarsi sopraffare incondizionatamente dal deserto che le
s’allargava difuori e didentro. Lampioni. Unifamiliari con le luci d’interno nascoste da siepi o gia
spente. Mancavano ore. Ore all’alba e non sapeva come arrivarci. Fosse quasi la luce in fondo a una
camminata infinita. Non sapeva come farlo scorrere il tempo.

Il suo ultimo ragazzo a Cortina spalle squadrate non alto ma avambracci e polpacci
palestrati petto in fuori volto sorridente complessione sanissima pelle morbida quanto i capelli neri

e gli occhi anche neri e morbidi una famiglia meridionale la sua. Fosse stato li bene 1’inglese non lo
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parlava ma I’avrebbe detto qualcosa di buonsenso. Di pratico e rassicurante nella sua semplicita. A
ripensarci non sapeva perché s’erano lasciati. Costretti sicuro dall’ America.

Le rare volte passava un’auto se scorti in anticipo i fari uditone il motore provava Doris a
nascondersi nello scompenso fra lampione e lampione. Girava senno la testa dalla parte opposta.
Come per non farsi vedere nuda. Scritti 7om Sawyer e Huckleberry Finn nel cottage gotico-
vittoriano dove capito Doris nell’evitar fari girasse senza supporre nulla di nulla la testa.

In quelle ore non pensd granché non penso affatto ai genitori. Abituata a non pensarci.
Esseri abbastanza assestanti che fondamentalmente non le chiedevano altro se non divenirlo a sua
volta. Essere assestante all’interno di una procedura una macchina un impianto collaudato. Si fosse
chiamato Hartford o Cortina.

Provo per darsi coraggio ad accennare nel buio qualche passo di danza imparato mo. «Non
mi fossi rotta i legamenti adesso sarei alla Scala non a Hartford non mezza anoressica mezza
stupratay. La canticchio qualcosa del genere. Mentre le ore non passavano.

Poggiando la schiena a bucalettere condominiali chattdo con casa. Cortina gli amici. Non
segno di grande coraggio o fantasia ma se 1’aiutava a sentirsi viva perché rinunciarci. Descrisse
dove si trovava in quel momento. Invio foto. Racconto le molestie. Per qualche amica addirittura un
vanto. Aggiunse della polizia. «Esagerata». Che non mangiasse che mangiasse il meno possibile che
vomitasse appena mangiato anche questo un vanto per qualche sua amica. Dopo un’ora la batteria
stava finendo lascio credette e allarmandosi se cosi non fosse stato 1’amiche in agitazione. «Vi
ricontatto piu avanti nella notte. Nella mia notte. Quando da voi sara giorno». Aggiunse ricevette
emoticon.

Esaurito lo slancio del contatto con I’amiche sulla stanchezza crebbe la noia. Non troppo
diversa da quella provata fino a pochi mesi prima tutti i pomeriggi con i compiti di scuola. Noia da
insensatezza totale. L’insensatezza di un universo parallelo e avulso. Il brutto delle situazioni brutte
sembro ora consistere a Doris nella noia. Sovrappiu a sofferenza e disagio e sofferenza e disagio
essa stessa. Sbadiglio. Sfondata oltreché dalla noia dalla fame.

Quindici anni d’escursionismo gli fecero quella notte macinare chilometri. Tutti in piano.
Troppo facili e dispersivi. Facilita del percorso compensata negativamente dalla sua dispersivita.
Giunse a quello che con I’alba dopo mille patimenti le si rivelera un maneggio. Da odori e nitriti
pero subito preannunciato e durante tutto I’arco della notte riconfermato. Seduta li sull’erba con la
schiena ad una staccionata Doris.

Con I’alba anche le Ford Toyota Chevrolet. Senno carezzare il muso d’un pony 1’avrebbe
riportata forse al maneggio frequentato bambina troppo costoso dovuto lasciarlo. Pick-up ¢ SUV la
condannavano all’America e al presente. Riprese con la sua energia non comune la strada del
patibolo quella che nei giorni successivi sarebbe sempre piu divenuta la sua prigione e trincea
insieme. Per tutto il tempo necessario a riorganizzare il rientro anticipato a Cortina. Aperto 365
giorni all’anno dall’alba al tramonto avrebbe potuto saputone qualcosa far visita al cimitero
monumentale di Cedar Hill dov’¢ sepolta 1907-2003 Katharine Hepburn. Ma Doris mai nulla sapra
né di Cedar Hill né di Katharine Hepburn. Sbagliato avrebbe vedendo Bringing Up Baby.
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N¢ piaciutole leggere insistitoci mai troppo Doris. Indubbio risultd proprio nel viaggio di
rientro in Italia. Leggere le sapeva troppo d’America un’America impossibile. O un universo
parallelo parallelissimo e fatica percio sprecata. A casa a Cortina mezzo scaffale di libri forse.
Cosicché quando arrivarono gli e-book una famiglia tipo la sua avrebbe potuto apparire piu avanti
piu emancipata di chi di libri n’avesse avute biblioteche. O tra paperbacks e copie omaggio un
armadietto quanto il professore della «sintesi trascendentaley.

Forse qualcosa leggerla avrebbe voluto in aereo Doris per ingannare il tempo ma non ci
riusci. Sfoglio depliant con mete turistiche di lusso e pelletteria. Dormi. Rivide Shakespeare in
Love. Eccitandosi per il rientro affatto preoccupata qualcheduno a cominciare dai suoi potesse
considerarla sconfitta. «Sono pur sempre vittima di molestie». Stava per dirlo anche al vicino di
posto. Sentendosi viva sentendosi animale e non concepiscono sconfitte gli animali piuttosto
muoiono.

«I’m a victim after all» ripeté fra sé. Spedito il suo inglese. Tra questo la bella presenza la
giovane eta non troppi problemi avrebbe avuto ad inserirsi nell’industria del turismo ampezzano.
Mai riuscita davvero a concepire altro differente. «Si tratta di vocazione. Ci sono luoghi a
vocazione informatica come la San Francisco Bay ed altri a vocazione turistica come Cortina e gli
abitanti seguono la vocazione dei luoghi dove vivono dei loro habitaty potuta sottoscriverla
qualcosa del genere Doris e suo padre.

Dal padre reintrodotta a Cortina nella vecchia naturale vita nello sviluppo della vecchia
naturale vita tramite una ciaspolata con turisti russi che 1’inglese di Doris propizid. Non altro da
offrirle il padre. Proprio in questo risiedeva la sua forza. Che si facesse bastare poco. Sempre che
station-wagon tv al plasma voli intercontinentali crociere sul Nilo siano poco anche solo in termini
di scioglimento di quei ghiacciai che fanno di Cortina Cortina. Doris nessun pensiero a cause ed
effetti apprezzava il padre per la sua pienezza forse dappoco ma autosufficiente. «Come un sogno.
O un’immagine».

La madre per darle il benvenuto e farla inconsciamente o no scoprire cosi da poterla
attaccare in maniera piu circostanziata la portd con sé dal parrucchiere quindi ad un massaggio o
imminendo I’inverno ad una sauna. Una fitta al cuore il petto «tonico tonico» della figlia anche se
quanto dimeno generoso del suo.

Non potesse starci piu dai suoi lo sapeva anche prima di partire. Tornata trovo perfino
messe in disparte le sue cose. «Dovevi startene via un anno. La tua camera ci serviva per affittarlay.

Provvidenziale la morte della nonna materna paterna non importa che le mise a
disposizione un appartamento in centro. Tutto da risistemare. «Stacci finché non abbiamo i soldi per
la ristrutturazione poi s’affitta». Se non glielo dissero esplicitamente il concetto quello da parte
d’entrambi 1 genitori che 1 soldi per ristrutturare la casa ereditata volevano farli affittando la camera
della figlia.

La questione dell’universita iscrivercisi o no lasciata formalmente in sospeso dopo il liceo
nessuno risollevatala. Primo lavoro di Doris dopo il rimpatrio un wine-bar. Tra quelli a sovrapporsi
in alcuni punti del centro. Gia lavoratoci. Continuando a passarci leggera sulle cose. Anche quelle

di un wine-bar. Non riconosciuti i tipi di Prosecco in listino non giudicatene qualita caratteristiche
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prezzi il fatto che sempre gli stessi dappertutto con logica non dissimile dal Brasile India Sicilia ma
Coca-Cola. E servitene decine se non centinaia di prosecchi al giorno Doris. N¢ gli arredi fasulli da
night o il biliardo proforma intristitala suscitatele critiche. N¢é il bere come passatempo. Il sedersi
come passatempo da parte della gente giovanissimi compresi giovanissimi soprattutto. Lo spendere
come passatempo. Gli scontrini gli snack grassi.

Alcuni suoi ex compagni di scuola in universita lontane. Doris li considerava «snob»
descrittivamente senza cattiveria non giudizio morale. Mentre si dedicava minuziosa alle vetrine
non delle boutique che non sarebbero state mai alla sua portata ma di grandi magazzini storici
perché tecnici in aggiornamento continuo sulle novita dell’equipaggiamento da montagna. Quando
conveniente comprava questo o quel capo perfezionando il suo guardaroba da escursionista e quello
da inserviente piuttosto classico bianco su nero senz’omettere perd accessori sportivi. Sia
professionale sia «smart» Doris piaceva ai datori di lavoro ai loro clienti di Milano e New York.
L’anoressia ricondottala invece a latenza. Quasi un vezzo.

Senza pensieri Doris. Sfarfallava. Non per stupidita ma strategia di sopravvivenza.
Abituata a vedere chi le stava intorno fare cosi. Non solo lei ma anche le ragazze degli altri bar non
solo di Cortina a domanda una qualsiasi minimamente indagativa su uno qualsiasi dei soliti tre o
quattro prodotti serviti tutti 1 giorni nessuna risposta. Al pari dei ragazzi camerieri e dei datori di
lavoro che se rispondono fuorviano a Cortina a Parigi.

Non comunque pienamente soddisfatta Doris. Inespresso il suo valore piu proprio le
sembrava. Se a tutti manca sempre qualcosa bisogna vedere se questa mancanza sia categoriale o
specifica. Se cio¢ ti manca qualcosa perché devi cambiare mondo o se perché devi cambiare modo
all’interno d’uno stesso mondo. Doris doveva ancora stabilirlo. Tennista che si chiede se avrebbe
fatto meglio il golfista o se al contrario sbaglia semplicemente a giocare a tennis come gioca.

Non stata ancora opzionata Doris per Londra per la Champagne & Sparkling Wine World
Champ andarci con uno dei produttori veneti presenti ogni anno. Non ancora abbastanza parte del
giro. «Ragazza immagine» scelta una sua amica. «Avro modo di rifarmi» pensava mentre a casa gia
della nonna con un paio di bottiglie delle Colline del Prosecco per impratichirsi abituarsi il palato
sentiva il resoconto dell’amica.

I1 rapporto di Doris con neve e vita non troppo diverso da quello che stava avendoci in quel
momento. Si trattava d’intravedere fiocchi attraverso cristallo colorato. Fiocchi scendere e bollicine
salire. Leggerezza contro leggerezza. Imperturbabilita vs. imperturbabilita. Solido che si fa acqua
che si fa gas. Gas-acqua-solido. Doppio vetro. Doris nella notte dopolavoro non un goccio
lavorando guardava nevicare traverso il calice di Prosecco tenuto fra le dita. Vivendo cercava
d’essere il piu possibile una neve cosi. Fra doppi vetri leggerezza imperturbabilita colori bianco
giallo nero. Con molto poco cibo nello stomaco prima del vino.

Nessuna gelosa dell’amica. «Londra dev’essere bella». Sapeva alla sua portata cose del
genere. Senza ridursi nemmeno a questo. Potuto valere qualcos’altro forse di piu d’ulteriore la sua
vita avrebbe.

«Nulla. Mi sono fatta questo viaggio col mio capo. Non mi sono fatta il capo. Non

eravamo solo noi due c’era mezza azienda. lo quella piu difuori. In tutt’i sensi. Albergo fighissimo.
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Cene. Piu che cenare stavi in piedi a bere. Dovevo mandar giu qualcosa anche troppo per reggere
tutto quel vino. Bel vestito. Gonna corta ma niente di che. Prima volta a Londra finto di conoscerla.
Con I’inglese non me la sono cavata malissimo. Sorridevo a tutti. Piu che altro sorridevo. Da
slogatura delle mandibole. La trasferta me I’hanno pagata quanto un mese di lavoro. Anche perché
le cose vanno bene. Il Prosecco il vino piu venduto al mondo. 700.000.000 di bottiglie. Batte lo
Champagne. Lo Champagne dico. Significa per noi lavoro soldi turisti. Un miliardario che ci prende
e ci porta via. O ci compra un castello con la servitu. Non esagero. Vedrai quanti russi e sceicchi
verranno. Dal Ferrari passeremo alla Ferrari. Pensa tu al bar quanto Prosecco usi. Happy hour
Spritz. Chiudessimo 1 rubinetti noi non ci fosse il Veneto nel mondo non ci sarebbero feste. A
Londra lo sanno bene. Senti dire da tutte le parti pro-seccou pro-seccou pro-seccou.

Aveva un cane il padre di Doris ormai piuttosto vecchio. Doris gli era affezionata. Finito il
racconto dell’amica si mise a considerare vivesse il cane una vita simile alla sua. Un approccio
simile. Fiutando 1’aria vivendo di quello. «L’aria degli uomini dev’essere fatta di Prosecco oggi.
L’importante ¢ non ubriacarsi noi che lo serviamo» concluse. Non apri la seconda bottiglia
prelevata dal locale. Congedo I’amica. «Domani non mi voglio alzar tardi».

Con un po’ di mal di testa s’alzo. Bevuto a stomaco vuoto tranne qualche grissino e olive la
sera prima. Nulla in casa usci per colazione dimentica nonostante 1’accecamento del bianco alle
finestre della neve. Zuppa appena fuori. Non ancora passato lo spazzaneve dalla via. Torno indietro
si vesti meglio. Cammind quindi senza badare alla chiesa vista da sempre dove mai entrata a eccetto
cerimonie. Sicura di trovarcela cerco Cortina nelle persone non nelle cose. La prima fu la barista.
Amichevole quasi le tolse 1’angoscia di prendere una brioche. Farsi vedere con una brioche in
bocca. Vedercisi allo specchio del bar. Magari con appetito. leri del resto cena mezza saltata adesso
per colazione e pranzo insieme una brioche vuota. Alle 11 lezione d’arrampicata in palestra. Alle 14

I’inizio del turno di lavoro.
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4. 1o mi sono alzata ora

lo mi faccio un frontale
Skiantos — Saluti da Cortina

Un artista di strada lungo il corso davanti al caffé dove avevano appuntamento. Nulla
d’artistico solita incredibile muscolatura il nigeriano o senegalese. Cappello western occhiali da
sole anche se stava per piovere e scarpe d’oro intintecele nello spray insieme giacca e pantaloni.
Faceva il numero della statua-seduta-sul-vuoto.

Doris lo guardo non diversa dai bambini attorno quell’attrazione caricaturale per un saluto
americanata. «Gimme five». Diversa dagli adulti in sghignazzo che gli pagavano selfie.
L’affascinava la purezza dell’impotenza e dell’improbabilita totali d’Hollywood poterlo mai essere
divo. Oltreché il numero della statua-seduta-sul-vuoto contrario in una fisica cartoon alle piu
elementari leggi scientifiche. Guardato mai chiesa edificio porta cantiere con interesse maggiore
Doris.

Le sarebbe piaciuto offrirgli un bel cartoccio di patate in salsa confortarglielo con birra
dissetante e schiumosa. Aveva perd appuntamento con un cliente dell’hotel dov’era receptionist.
Parlatoci una sera quando quello rientrava in camera. Per stanchezza noia debolezza confidatogli a
un perfetto sconosciuto svariati fatti della sua vita. Compresa la vicenda di Hartford e quanto
continuava a considerare un mezzo tentativo di stupro. L’'uomo invitatala a pranzo.

«Cosi penso a quel che m’hai detto provo a consigliarti» s’era giustificato dopo 1’invito
con punto piu che interrogativo esclamativo. Doris accettato non conclusa la frase. «Frase che varra
o no da dichiarazione d’amore» la domanda implicita e a distanza di quarantott’ore da nessuno dei
due esplicitata neppure a sé.

In-front-of caffé Doris prima dell’'uomo. Tempo della sigaretta che non fumo. Mai vistala
per intero I’uomo. Si chiedeva come sarebbe stata in piedi. «L importante ci sia» e vesti una Lacoste
rossa sotto un bomber leggero marrone in materiale tecnico. Doris quell’attesa trasalire quando
passava qualche conoscente la faceva anche un poco straniera in casa propria anche un poco.

Spacco il minuto. Nel nuvolo variabile occhiali da sole di buon disegno I'uomo. Prima
volta nascondesse gli occhi considerd Doris. Quando sederanno gli vedra invece i mocassini con le
nappe. Dal desk della reception piedi calzature vista esclusa.

Entro impacciata in un locale familiare. Non sapeva se pronti gli ampezzani a non
giudicarla per I’incontro in pubblico con un uomo minimo dieci anni pitu vecchio sconosciuto a
tutti. Due anatemi a penderle sulla testa. «Puttana» senza fantasia con molta crudezza a riassumerli.
«Puttana» per il cliente dell’albergo come se non un albergo ma un bordello. «Puttana» avrebbe
potuto ignaro dell’incontro il suo ragazzo.

L’uomo vissuto abbastanza da prevedere questi e altri imbarazzi di Doris. Ma soprassedé e
subito all’attacco. Con la maggiore dolcezza possibile. Che minimi turbamenti avrebbero

destabilizzato. La luce esterna non filtrata in modo confacente dalle vetrate. La presenza di troppi
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clienti. Una smorfia o un accessorio dell’outfit di Doris o il tatuaggio greco che le s’intravedeva
disotto la maglia. L’insoddisfazione improvvisa sennd verso sé o cio che avesse detto o la
realizzazione stessa dell’idea d’incontrare Doris. Ma anche il menu non abbastanza originale o etico
e il servizio. Peggio di tutto la muzak. Che con il retro delle case bianco sporco su cui davano i
finestroni di sala faceva parte del mondo. Mentre lui cercava anche con cid che avrebbe detto a
Doris d’emancipare il mondo. Emancipare nientemeno il mondo da sé stesso. Quello zero virgola
zero zero. Educarlo. Rieducarlo. Quello zero virgola zero zero. Provarci. Segnalarne 1’esigenza.

«Prima di venire a quel che ho pensato sui tuoi racconti vorrei chiederti considerando che
probabilmente non ci rivedremo piu se dopo il lavoro stanotte t’andasse una passeggiata attraverso
Cortina. Ovunque vuoi. Fossero anche gli stessi due o tre posti ci passeremo in orari diversi come
un turno di guardia una ronda. Cercando di resistere fino all’alba. Giusto per commentare con calma
quel che ti dird adesso».

Invece di un si o un no arrivo la cameriera. Doris giocoforza la conosceva. Guardo come
I’'uomo la guardasse ragazza anche piu giovane di lei non senz’attrattiva. Accortosene lui fisso
Doris. Risultato i due si scambiarono il loro primo sguardo. Rito la natura non celebra celebrato
dalla cameriera. Capito tutto e disinteressata.

L’uomo chiese a Doris «cosa prendi». Doris non avrebbe voluto nulla. Per non sentirsi in
debito. Guadagnava in un’ora di lavoro meno di uno dei piatti serviti li. Eppoi quello giorno di
digiuno per lei. Senza pranzo e ci fosse riuscita senza mandar giu nulla nemmeno dopo. Massimo
massimo dai carrelli dell’albergo per il buffet un boccone ma uno e di nascosto anche a sé.

«Una birra piccola» flauto. L'uomo coltili gia cenni all’anoressia nell’unica conversazione
che avevano avuto non reagi. S’affrettd per non far reagire nemmeno il silenzio a concludere con
«una birra grande e quest’insalata» indicando un mix di rucola noci uvetta e pere. Fosse stato da
solo avrebbe aggiunto pezzetti di pizza con la pasta di sfoglia specialita d’una pasticceria dedita
anche al salato. Ma Doris-centrico concentratissimo 1’ultimo il pranzo suo pensiero. Seppure
rivelativo eccome il suo esito. Per il rapporto intrinseco tra cibo e amore. «Per motivi estetici motivi
economici motivi etici motivi politici».

D1 proposito non guardava Doris negli occhi. Mirino inoffensivo su qualsiasi altra parte del
corpo indifferentemente. Rivestita o no. Sentendosi piuttosto contraccambiato. Da un bottone un
capello una cerniera. Sconforto invece dal retro delle case nel cortile su cui davano i finestroni di
sala. Ottundente il cielo volto al grigio irto di grigi. Quel locale alla sua seconda volta gli sembro
nelle opzioni migliori d’averlo gia esaurito toccatone il fondo senza profondita dell’intelligenza. I
prodotti del territorio le birre alla spina. I piatti design le sedie Luigi XV in plexiglass. Scorse
briciole e cerchi di bicchiere sui tavoli. Un vetro sporco. Una macchia d’olio d’oliva. Una presa
della corrente smurata.

«Per0 non so se reggo fino all’albax» la risposta finalmente di Doris meta intrigata un poco
meta impensierita. Equivalse per I’'uomo alla marcia di Mendelssohn. Di piu. Ad aver voglia non
solo da parte di Doris ma della vita stessa di vivere. Massimizzandole fantasia e innocenza.

Esulto pur considerandola fin da subito I’aveva cosa fatta. Bisognava la considerasse cosi

per proporla adeguatamente con passione. Per dimostrare che si trattasse anzitutto di un’idea.

46



Dunque solo proforma la risposta di Doris «se esiste giustizia se esiste legge a questo mondo» ma
un sorriso verso di lei gli c1 scappo lo stesso prima di procedere tamburo battente.

«Potrai rincasare quando vuoi. Nessun problema». E si volto con due ch’entravano in sala.
Le prossime ventiquattr’ore almeno stragarantitesele ma anche solo quest’entropia glielo guastava il
sogno a occhi aperti. S’accostd un poco a Doris. Cercando sempre di rilasciarle sensazioni
d’inviolabilita totale di tutela di rispetto categorico della sua persona.

«Ripensando a quel che m’hai detto 1’altro giorno alla vita che non ti decolla agli attriti che
patisci ho trovato ci sarebbe una bella cosa da fare. Ma la bellezza ¢ terribile. Quanto quelle
bancarelle che oggi infestano Cortina» sentenzio a Doris riferendosi a quelli che avrebbero dovuto
essere ma per I’infimo della merce nemmeno questo erano robivecchi formaggiai salumieri e che
aveva stramaledetto venendo al caffé. Senza quasi passarci dalla calca. Saputolo del mercato
domenicale in quella via stretta avrebbe scelto un altro indirizzo. Doris invece consideratele «festa»
sempre le bancarelle. Festa rionale di uno dei quattro o cinque rioni o contrade a suddividere
continuano Cortina. Zitta non commento I’irriverenza dell’uomo che non smise di parlare resosi
conto seppure d’aver rischiato.

«Facciamo cosi. lo adesso ti dico quale potrebbe essere secondo me una via d’uscita dalla
tua situazione. Una via bella o tendente alla bellezza. Poi stanotte ne riparliamo la commentiamo. E
si prende una decisione fai una scelta». Arrivarono le birre. Grondanti.

«lo non so nemmeno come ti chiami eppure ti propongo e in questo non poca della
bellezza d’andare a vivere insieme. Tre anni. A Firenze. Non sono di Firenze. Sarebbe per entrambi
un posto da scoprire. Ti mancherebbero 1’aria di montagna le rocce. Ma avresti un altro mondo.
L’arte e la campagna toscane. Sopratutto potremo ragionare sulla vita di citta». L’ultima espressione
ebbe per Doris ancora meno senso delle altre per quanto s’immaginasse qualcosa del genere. Aveva
forse a che fare con un drogato.

«Non ho una gran rendita. Voglio esser chiaro. Mensilmente dispongo di quanto piu o
meno tu prenderai alla reception. Pero introito sicuro. Senza iscriverti all’universita perché anche se
t’interessano certe materie m’hai detto non sopporti leggere potresti frequentare master o corsi nel
tuo settore. A Firenze il turismo ¢ piu importante da piu possibilita di Cortina. Anche se Cortina ci ¢
nata Disneyland mentre Firenze lo ¢ divenuta nei secoli». Non seppe Doris se avrebbe dovuto
sentirsi piu offesa da queste parole o lusingata da Pitti Immagine. Perché penso subito a Pitti
Immagine. Dismesso mai del tutto un certo qual sentimento per moda e spettacolo.

Arrivo D’insalata. Magnificamente poérta con stoviglie orientaleggianti e aggiunta di
focaccia. Doris lasciatasi andare n’ordind una anche lei porzione mignon la piu piccola ci fosse e
senza focaccia. L’'uomo una seconda birra.

«Dopo tre anni potremmo trasferirci all’Isola d’Elba. Se non hai esigenze la sopravvivenza
penso di potertela garantire economicamente. All’Elba troveresti una sorta di corrispettivo di
Cortina. Ci sarebbe quella natura che a Firenze non ¢’¢. Anche se non sottoforma di montagna come
a Cortina ma di mare. Seguiresti un nuovo elemento potresti farlo tuo. Inoltre il turismo all’Elba ¢
forse piu come a Cortina che come a Firenze. Ma ci sono anche tutta una serie d’attivita artigianali e

imprenditoriali. Start-up che potrebbero coinvolgerti. Esagerando un po’ non avresti meno
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possibilita che a Milano o Londra. Sei giovanissima». E qui dopoché servita anche Doris non si
sapeva se felice del «giovanissima» 1’'uomo affondo la forchetta nell’insalata. Morse la focaccia.
Bevve un lungo sorso di birra.

«Dopo tre anni ancora potremmo trasferirci a Venezia. Deserta ’immagino. Se Cortina ¢
nata col turismo e Firenze ci s’¢ ammalata Venezia ¢’¢ morta. Fra sei anni andremmo 1i per il
requiem. Il requiem di una grande citta. Una delle piu grandi della storia. Un impero».

Doris sbocconcelld 'insalata. Senza mettersi a fare una diagnosi su cosa potesse esserci
dietro alla morbosita quasi delle parole dell’uomo e dei suoi pacchetti di futuro programmato. Lui
fra aceto balsamico e semi di zucca tutt’altro che semplice insalata la sua. Prese a divorarla.
Soddisfatto di quel che aveva detto.

Per alcuni momenti rimasero in silenzio. Brusio ma anche voci distinte e forti dei clienti in
sala brusio e voci dei clienti nella stanza lunga d’ingresso col bancone e qualche habitué¢ a
discorrere col personale.

L’uomo un poco a disagio nei confronti di Doris. Eta stazza e un vago retrogusto immorale
rinvenibile forse. Se lui in qualche modo dalla sua posizione di ospite dell’albergo approfittato di
lei. Ma giudico anche ripetendolo forte a se stesso che la sua proposta era nobile e nobilitante. Nulla
di nulla da nascondere. Da andarne semmai fieri. Fosse pure finita nel macero degli idealismi piu
senza speranza.

Dichiarazione d’amore dell’'uomo per Doris o forse piu propriamente per il sognare la
conversazione fra i due non riprese. Come Doris non riprese una seconda birra. Troppo presto il
lavoro. Avrebbe gia dovuto proiettarcisi mentalmente emotivamente. Non fosse stato per quel poco
d’alcol e gli ubriacanti discorsi dell’'uomo. In fondo quanto avuto dalla vita e che la manteneva in
vita quel lavoro da concierge.

L’uomo a sua volta si sentiva giunto alla vetta rispetto alla quale avrebbero potuto soltanto
ridiscendere.

Convennero fosse meglio Doris raggiungesse I’hotel da sola. Non termind nemmeno quel
poco d’insalata. Lui sarebbe andato a prenderla a fine turno. Mancavano quasi nove ore. Non si
sarebbe presentato neanche alla cena gia addebitata sul suo conto di mezzo pensionante. Per non
imbattersi in lei doverla trattare suo malgrado da inserviente. Tird fuori un’antologia di poeti italiani
del Duemila. Per darsi un tono provocare un po’ chi gli era intorno puntellare con intelligenza e
qualita garantite dal prestigio della pubblicazione le sue fantasie i suoi castelli per aria.

«Davvero difficile ormai trovare qualcheduno che in un posto pubblico tiri fuori un libro e
lo legga» penso ancora tutto compenetrato dalla presenza di Doris. «Il problema ¢ che i libri non
paiono essere stati sostituiti da qualcosa di meglio. Chat. Foto. Video. Peggio non solo dei poeti
contemporanei trasmessi ancora con 1 libri ma anche dei classici che non avevano altre possibilita di
trasmissione».

Prima di aprire il libro perd insalata focaccia birra terminate voracemente 1’uomo.
Scarpetta. Piatto lindo. Fini cercando di non farsi vedere troppo anche 1’insalata avanzata a Doris
che pur essendo identica alla sua riveld un altro sapore. Era stata per mezz’ora 1’insalata di Doris.

Con poco olio poco aceto. Inquieto ordind una terza birra attento a non guardare la cameriera. Non
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voleva incorrere in quello che al suo livello d’infatuazione avrebbe potuto essere considerato da lui
stesso un tradimento.

I1 retro delle case sul cortile gli sembrava ora meno triste. Meno da riformatorio. O da
sobborgo squallido di Londra o ancora da fusto del latte abbandonato. Con il latte andato a male.
Sennod da vita quotidiana di un montanaro divenuto impiegato senza piu tempo per la montagna
dove pure continua a vivere.

Lo stupido sottofondo delle canzonette alla radio gli sembro un lusso ulteriore. Aggiunta a
quello dell’incontro appena finito. Una tavolata che ci stava poi male fra tavoli massimo da quattro
e il cemento nudo dell’impiantito parlava pretendeva di scuola a un ragazzino chiedendogli 1 voti.
Lui I’inventava mentre i genitori compulsa compulsa li sul momento il registro elettronico
confessavano fra le risa degli zii saranno stati di non conoscerli non riuscire a capire quali fossero.
Gente tutta piuttosto giovane bevevano Coca-Cola che nemmeno sudamericani di settant’anni
addietro. Inerte il menu dei te di pregio illustrati su foglietti dalla rilegatura in legno.

In attesa dell’ultimo boccale di birra 1’'uomo apri riuscitoci se non altro ad aprirlo il libro di
poesie. Disarmato subito dalla loro difficolta. Dovuta certo alla sua ignoranza non confidenza col
testo poetico ma anche all’impossibilita di leggere ad alta voce e cosi almeno farle esistere da sole
nell’aria quelle poesie. Nella musicalita nel suono nella materia impedite oltretutto dalla radio. «Poi
sara anche un po’ colpa dei poeti che scrivono come scrivono. Scrittura tecnica per forza. Tecnica»
lamento.

Con la terza birra e il caffe raggiunse a stento le 15. Altre 8 ore d’attesa. Provo a passarle
fuori camminando per Cortina studiandosela quell’inurbazione. Ma non sapeva dove sbattere la
testa. Tolti 1 negozi niente da vedere. Del resto quel che significasse una linea architettonica o
un’area urbanistica I’'uomo non educato affatto per capirlo. Quanto non educato per un filo d’erba
capirci nulla o il profilo d’una montagna o una nuvola in cielo o un vaso con dentro fiori. «Una fetta
di pane» fosse riuscito almeno a gestire in tutti i suoi aspetti ¢ senza mangiarla e basta una fetta di
pane. Si senti abissalmente ignorante. Costitutivamente. «L’intero genere umano ignorante». E
stavolta considerd non per non aver letto dei libri ma per averli letti.

Supero le bancarelle da mercato ma falso rionale. Maglie Juve cani giocattolo cover
cellulari salsicce alla griglia. Il peggio dei peggio mercati italiani e di tutto il mondo. Fuggi al suo
stesso scrutare preparandosi alla noia constatandosi impotente. Sudo due conti che gli confermarono
quanto non potesse permettersi nessunissima cena fuori al ristorante quella sera. Alle 17 fortuna che
aveva conservato le chiavi in tasca senza riconsegnarle alla reception sarebbe stato gia pronto
sfilando senza farsi vedere da Doris per chiudersi nella camera dell’albergo.

Prima pero si sforzo ancora una volta di rendere ragione provarci almeno a se stesso di
almeno un pezzetto di natura. O di un oggetto qualsiasi quale che fosse. Tentd «ma sara da
presuntuosi» con le montagne a stagliarsi davanti I’albergo. Nulla di simile in Toscana dove viveva.
Fatico questione di pochi insormontabili minuti a rendere ragione della loro differenza
stiracchiando degli aggettivi ma niente. Amputando verbi niente. Giu concetti generali vaghi ma
niente. Intanto 1i sul prato sfilavano testa bassa chiacchiere nessuno da solo gli ospiti famigliole

dell’albergo. Diretti anche a quest’ora del pomeriggio dopo la siesta col pranzo ingozzatisi la

49



mattina al buffet che dovevano averlo fatto in pochi alle vie escursionistiche. Tratti non molto
lunghi evidentemente con alle 19 la cena.

Non abituato di luglio I’'uomo a un clima quasi gelido. Soffriva semmai delle scottature
mentre che inesistente o pallido il sole a Cortina. Pioggia giorno dopo giorno o minacce di.
Smarrito a renderlo Cortina poi inoltre perché a differenza di Volterra o Cortona stratificazioni
storiche niente. «Ci sara storia anche qui ma la storia eterna di chi ¢ alle prese con la montagna. La
storia dell’indifferenza reciproca fra uomo e montagna e sopraffazione per quel ch’¢ possibile. Con
I’uomo che non guarda disopra non di 1a della montagna e la montagna che non ha occhi».
Dopodiché si precipitdo non ne poteva davvero piu in camera. Senza sosta alla reception. Confido in
lei. Che I’avrebbe rispettato sicuro 1’appuntamento. Trovo in questo la forza di vivere non strozzarsi
«anche perché non importerebbe a nessuno» nelle successive sei o sette ore.

Camera avvilente e a stento poteva permettersela. Il letto la sedia tutto scomodo stretto.
Tavolino traballante armadio di compensato quasi crude le luci. Stesso avvilimento che per la sua se
non universalmente umana incapacita di capire sentire vivere spazi e cose. Dolore questo continuo
lasciare a sé ignorare e in abbandono spazi e cose. Ci passavano disotto alle montagne disopra
all’erba e nulla capire sentire dedurre i1 villeggianti. Oggettivamente come loro lui. Pur
avvertendone se non altro il senso di colpa. «Questa camera sara ridicola e io patetico nella mia
miseria» il primo giorno oltretutto aveva dato per smarrito disperandosene in tutto 1’albergo il
portafogli finito ce I’aveva messo per nasconderlo e non se 1’era ricordato nella busta dei panni
sporchi. «I ricchi perd peggio di me. Ogni aria condizionata in piu ogni metro quadro in piu una
distruzione in piu della materia tramite una sua incomprensione in pit».

Abbattuto non riuscito ancora una volta dovuto ancora una volta constatare la disfatta della
sua mezza cultura nel fargli passare il tempo attraverso lo spazio dedicandosi agli spazi alle
superfici alle cose senza bisogno troppo dei simboli di simboli su simboli riprese in mano
I’antologia. Suoi coetanei quei poeti potevano essergli vicino di banco a scuola. Ce ’avevano fatta
loro ad esistere almeno poeticamente. Almeno nel senso tecnico del termine. Quarantenni con il
riconoscimento necessario per esistere. Ma non lesse. Anche se ad alta voce I’avrebbe potuto in
camera. Quel «farcela» non lo convinceva. Il fatto stesso di «farcela» gli sapeva di disonesto di
falso di corrotto. Benché lui fosse pure riuscito a costituire alternative una qualche fosse rimasto
fuori stanza fosse stato capace di gestire un po’ meglio tramite lo spazio il tempo non avrebbe
comunque sia potuto permettersi una cena al ristorante e neppure in pizzeria. «Diamine. Saltero la
cena. Varra da sacrificio sull’altare del progetto. Omaggio alla mia anoressica. La fame poi stimolo
senz’altro per alimentarmici tutta la notte di sogni ad occhi aperti e di lingua sciolta con una verve
come se ne andasse delle sorti del mondo».

Senz’intoppi Doris il turno di 9 ore 6 in busta paga 2 a nero lo straordinario non retribuito.
Ripensandoci solo di tanto in tanto all’eccentricita del tizio il giorno a pranzo. Sapeva bene la
propria vita e la vita in generale molto piu salda altrove. Magari nell’ora di straordinario non
retribuito «ci sta in alta stagione a Rimini lo stesso mi dicono succeda». Sedotta giusto un poco
dagli infantilismi di quel metro e novanta di quarantenne. N¢ patemi per la passeggiata notturna con

questo principe azzurro fuori tempo che cercava imperterrito di promuoverla a principessa.
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«Quando anziché principi e principesse non esiste nemmeno 1’azzurro» dal suo atteggiamento si
sarebbe potuto dire commentasse Doris.

Dovuto servire nel tardo pomeriggio perché a spettarle anche il servizio tavoli quattro
tedeschi/ungheresi/slovacchi. Birraioli di un nordest molto piu nord ed est del Veneto. Il bar del tre
stelle scarse una stanzetta ricoperta in legno con arredi convenzionali da rifugio in quota. Birre e
patate fritte ingordi prima di cena quei mastodontici cinquanta-sessantenni disegnabili rubicondi
baffuti disegnabili disegnabili sdentati. Una ragazza come Doris entrarci in un ambiente vuoto
tranne di soggetti simili I’effetto prodotto per quanto quelli stanchi dopo 365 giorni a camion e tubi
idraulici I’usassero con giovialita della galanteria era inevitabilmente simil gang-bang. Né Doris né
1 quattro pensatoci affatto ma 1’esprimevano lo stesso quell’effetto. Fosse pure all’armatura lignea
delle pareti. O alle presenze umane che negli anni sarebbero transitate di li dall’angolo bar.
Materializzatosi per tale insieme alle birre coi sottobicchieri e ai salatini serviti da Doris stanzuccia
altrimenti ricreativa Scarabeo dama Mikado e basta quella.

Dalla sua postazione nella hall abbastanza infinitesima coordinava Doris varie dinamiche
dell’albergo anche se di gran lunga I’azione piu frequente ricevere/distribuire le chiavi con grosso
pendaglio d’ottone delle camere dove difficile dire se fosse mai salita n’avesse la planimetria in
testa sviluppato di ciascheduna un giudizio da condividere implicitamente con gli avventori. Si
ricordava non sbagliava 1’abbinamento tra facce e numeri ospiti di una sola notte compresi.
Sorridente passava con qualche incertezza non rilevata dall’inglese al tedesco all’italiano.
Rispondendo al telefono distribuendo mappe segnando percorsi. La divisa assemblatasela da sé
optando per un total-black corretto che non desse minuta oltretutto lei nell’occhio. Giacca di tailleur
body pantaloni aderenti a fuseaux tacco medio. Un filo di trucco acconciatura alta coi capelli che si
sarebbero detti o facevano comunque 1’effetto d’essere grigio iride delicati anche nella consistenza
leggermente vaporosa.

Tutto questo fondamentalmente piaceva a Doris la rassicurava da giganteggiarci coi suoi
49 chili. Se non le bastava era piu per dovere il dovere a vent’anni d’una qualche ambizione che per
altro. L’appuntamento con quell’uomo nessunissimo senso. Un’estravaganza da prendere per tale.
Che se a ripensarci poteva inquietarla un minimo era perché il tipo non sembrava essersi fatto
avanti per interessi carnali. Piu pretenzioso inquisitore paragonabile sennd ad una mina vagante o
perfino ad un attentato terroristico. «Sempre non sia un maniaco. No. No. Un bambinone un
romantico uno cosi. In crisi magari per qualche bega».

Alle 23 in punto le fu davanti. Entrambi provati per motivi opposti dalla lunga giornata. Si
sorrisero con qualche imbarazzo. Cretti e distacchi nell’aria a momenti. Un senso di sacrificio forse.
Procedure di fine turno di lavoro Doris. L’hotel sarebbe rimasto incustodito fino all’indomani.
Procedure svolte in automatico da Doris. L’uomo avrebbe voluto contribuire si sentiva responsabile
affinché tutto in regola. Lei a lavorare gli sembrava solo per lui il loro incontro la loro notte. E con
Doris I’albergo e il mondo. Calcolatrice alla mano. «Calcolatrice alla manoy». Quello stesso lavoro e
albergo e mondo e ragazza altrimenti o in qualsiasi altra circostanza d’ostacolo alla realizzazione di

qualsiasi idea fantasia bellezza.
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Se c’era di giorno a maggior ragione la notte freddo d’estate a Cortina. L’uomo si penti
panni troppo leggeri «ma varra anche questo la camicia sbottonata da giusto sacrificio verra
ricompensato lo ¢ gia». Doris scivolava nel buio della zona residenziale villette-chalet villette-
chalet pienamente a suo agio. Uguale che fosse entrata in casa pur essendo fuori dovendo starci
almeno qualche ora per partito preso da tutte le case. L'uomo avverti una responsabilita maggiore di
quella in chiesa davanti ad un altare. Oltreché¢ di matrimonio d’erigere 1’altare stesso si sarebbe
trattato e di reggere la chiesa. Cortina non senza a un certo punto palazzoni cupi bunker d’hotel
memorie architettoniche staliniane quasi o da banca centrale in vetrocemento non avrebbe fatto
nulla per aiutarli. «N¢ la mia Cortona» provo a scherzare un poco fra s¢ lui. «Non lo sa nemmeno
lei che io sono di Cortona. Almeno che non lo abbia visto nella registrazioney.

Presero con la luna dalla loro e alzatosi anche del vento per uno slargo che immetteva in un
ponticello pedonale di legno rifatto ipermodernamente con disotto lo scroscio impetuoso del fiume.
Nell’oscurita si sporsero sembravano a scrosciare piu che 1’acqua i sassi. Sull’altra sponda dove
subito finiva tutto un club sportivo chiuso a quell’ora e un pezzo aspro di bosco.

Schiena del ponte. L’'uomo s’impala al cielo alle sue striature blu. Aspetta Doris parli
azzardi la voce. Incrocia le mani dietro alla nuca vorrebbe con cenno guascone comunicarle

rilassatezza bonta.
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5. Per ’avventura di una bella via in montagna

Doris non ne poteva piu. Non del caldo elbano o dell’alta stagione col lavoro che dopo
averci penato a trovarlo I’impegnava tutto il giorno. Ma di lui del suo stile di vita del suo approccio
al mondo fondamentalmente della sua persona.

Nel pomeriggio finito il turno al bistrot e wine-bar su di una china boscosa vista mare
ritrovo per giovani benestanti curato negli arredi fra reti da pesca tende di lino e legni piuttosto
pregiati aveva le uniche sue ore libere prima del turno della cena che poteva protrarsi fino a tardi.
Andava in spiaggia. Stabilimento dello stesso proprietario del bistrot. All’ombrellone con sdraio che
di volta in volta fosse libero. Gliel’indicava complice senza rischiare nulla essendo d’accordo la
direzione un bagnino giovane piu di lei. «Ne avessi vedi mai qualcosa in cambio». Spesso in
compagnia di una collega Doris. Sennd qualche altra amica o conoscente che avesse voluto
abbronzarsi giocare un po’ a fare le signore con omaggio benefit del genere. Acqua gassata al posto
del pranzo. Limoni a morsi. Per la linea. Nei secoli della religione si sarebbero detto ascesi.

Mangiare mangio invece qualcosa il trentenne apparso un giorno al bistrot. Non
villeggiante ma di passaggio. Stranamente solo. Con tutte le caratteristiche per piacere alle ragazze.
Compreso ’evidenziarle apposta I’evidenziare di saperlo. Doris e collega ci ricamarono subito su.
Poi Doris lo ritrovo all’ingresso della spiaggia appoggiato ad una moto con la bandana in testa
scottandosi sotto il sole mentre fumava una sigaretta. Gliel’aveva detto sarebbe scesa dopo il turno
in spiaggia. Nessuna risposta lui. Sogghignato. L’amica arrivo che avrebbe dovuto accompagnarla
ma raggiunse senza storie I’ombrellone da sola.

«M’hai detto ti manca la montagna. All’Elba ci sono montagne. Posso portarti in unay.
Doris tranne tachicardia zero reazioni. «Ho pure il casco per te. Questione di un’oretta». Vestiva
anche giusto per la moto Doris quel giorno. Jeans stretti. Disopra non immaginava stataci mai in
moto il freddo addirittura o comunque il vento forte e il bisogno e d’estate e all’Elba d’una giacca
in pelle o quasi. Fra il corpo a schermo di lui che aveva la giacca ma non I’indosso e le curve
dell’isola a rallentare ogni accelerazione poteva pero cavarsela.

Lascio le sue cose all’amica tranne smartphone e portafogli stretti nelle tasche dietro dei
jeans. Gabriele o Michele gia in sella col casco e acceso. Provo senza riuscirci a salire in moto
stesso fosse esperta. Presero con impaccio velocita. Di colpo fu qualcosa meglio dell’amore la
prima volta «sopratutto dell’ultimay». Ebbe turbini di sensazioni nuove. Il casco non ci bado Doris
agli odori pregressi dell’imbottitura la proiettava visiera calotta in altri mondi. Le traiettorie capaci
di rifondarle entusiasmandola ogni geometria considerata fino ad allora naturale. Mozza la distanza
dall’asfalto a sfiorarlo con le guance fin nei granuli fin nel catrame sentendosi al contempo di
precipizio in cielo sentendosi svanire lo stomaco azzurrato. Le cose ogni cosa appariva
d’improvviso consistevaci proprio nell’apparire e nell’attimo dopo aria. Il resto lo facevano le forze
della natura il vento in faccia il mantenimento dell’equilibrio affidandola al corpo d’uno

sconosciuto corpo di continuo tramite il telaio condiviso col suo. Sconosciuto quanto la bellezza.
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Passarono luoghi che Doris dopo due anni d’Elba non conosceva. Se conosceva
senz’associarvi nomi. Se qualcosa proprio le ricordavano faccende accidentali di carattere pratico.
Lui pit o meno lo stesso. Diverse volte all’Elba ma in vacanza coi suoi la barca e basta. Poteva
essere Saint-Tropez.

Liberatisi traffico-clacson-afa dell’ultimo agglomerato gli si alternarono in rapida
successione dentro agli occhi pezzi di mare profondo soqquadri di cielo metrature d’asfalto. Una
dritta in salita dopodiché a rallentare di nuovo per un intralcio. Trascorsi nella liberta pochi secondi.
Lontanissimo finirono lo stesso sabbie e sassi delle spiagge. Che si lasciarono alle spalle iniziando a
respirare macchia bosco. Non il tempo Doris di preoccuparsi con gel e creme d’insetti o ultravioletti
s’inoltrarono in tratti ombreggiati e di pigne buone da respirare. Illusi esageriamo di valli segrete o
del fantastico d’eremitaggi. Minimamente notarono ficcate nel verde sfiancandolo le villette dei
vacanzieri torma da seconde terze case. Qualcheduno certo con proprieta sia li che a Cortina.
Cemento mimetizzato male o neppure provatoci. Cancelli piscine antenne la boscaglia piu fra i loro
interstizi che viceversa.

Rallentato lungo un tornante dove iniziavano i castagni per un accenno di pausa che voleva
essere contemplativo o mimarlo riprese la moto a correre salendo una via d’asfalto vergine tutta
curve stretta. Non c’era nessuno. Sul mare la concentrazione. Incrociarono unicamente e potevano
essere altrettanti incidenti due SUV che ridiscendevano occupando per intero la carreggiata. Di
nuovo completamente soli alla meta. Arrestato del bicilindrico il fracasso infernale prepotente piu
che onnipotente trovarono largo a circondarli un castagneto. Non sapevano con esattezza che piante
fossero né se lo chiesero. Anche la dolomitica Doris scalate piu in palestra su pareti artificiali che
all’aperto.

Ebbero ombra e refrigerio in una giornata smagliante fino al barbaglio e al fuoco. Flesso
nel verde cesso di bruciare. Rimase lo splendore. Aleggiava invisibile inesistente il refrigerio d’una
vena d’acqua. In confronto alla spiaggia «fresco» faceva fresco. Avessero avuto una qualche
educazione olfattiva avrebbero sentito lo sfondo di muschio. Ma I'unica cosa che sentirono fu la
moto raffreddarsi i click tra radiatore valvole pistoni.

«Uaoy» fece Doris volutamente bambina nel tono. Sul posto contornavano una chiesa di
campagna piuttosto grande due o tre edifici disabitati ma non in abbandono simili ai palazzi del
centro storico di Portoferraio con un che di pubblico da scuola o caserma ottocentesca. Antiche
altrettanto le panchine che s’intervallavano a distanza sull’erba grassa.

Non scambiatoci ancora uno sguardo lui la condusse al mare vederlo sorprendentemente
cio¢ con mente sorpresa di lassu. Notarono in quel ricolmo di purezza che ora schiumava ora
affogava in sé puntini di barche puntini d’ombrelloni. Finalmente si guardarono. Uno due tre
secondi.

Doris menando la parte da esploratrice nella giungla in film rétro passo in chiesa. Arredata
con intenti di nobilitazione retorici forzati. Che perd sembrando autentici sembrando d’epoca
davano un senso esemplare d’austerita. Avverti un brivido di gelo nella penombra lungo la navata.
Interrotto dal sopraggiungere di lui pronto a riscaldarla col sorriso e 1’abbigliamento da moto. Con

leggera bianca semitrasparente una T-shirt dei Motley Criie il primo album remake dell’Warhol per
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gli Stones che gli si modellava su petto e addome. Uscirono. Si distesero fra 1 castagni. Doris fu
dell’odore di lui.

Ripresa la via del rientro dopo tutto quel cielo quelle foglie in un disparte che 1’aveva fatta
sentire al centro del mondo «e con un maschio e con un attrezzo» Doris si senti leggera appagata
quanto nessun digiuno avrebbe potuto farla sentire. Accresciuta la sicurezza in sella. «Se Dio non
esiste almeno esiste la vitay penso e sorrise al mare alla strada al lavoro. Non credeva possibile
all’Isola d’Elba starci cosi bene. Non che sarebbe successo a lei. Non tanto a breve. Anche se in
fondo Doris alla vita alla sua pienezza e soddisfazione credutoci sempre. In questo non poco della
sua femminilita. Che quando le si attivava capace di prescindere da tempi e luoghi.

Allo stabilimento balneare nello scambiarsi numeri e contatti dirsi finalmente nome e
cognome Doris realizzo d’essersene stata per un’ora un’ora € mezzo senza Facebook WhatsApp
Instagram. Pur intravedendone di continuo le notifiche. «Dev’essere successo qualcosa
d’importante» congetturd. Non dandole perd troppa importanza a questa «cosa importante». A
nessuna «cosa importante» dandola. «C’est la vie c’est la vie» continud fra sé. Né troppa
importanza dava alla dipendenza conclamabile da Facebook WhatsApp Instagram. «Vita anche
questax». Per lei non erano «social» o informatica o conformismo o virtualita. «Si tratta di vita. Oggi
si vive cosi». Il suo atteggiamento verso la chiesa napoleonica fra i castagni e Facebook WhatsApp
Instagram o il «figo» capace di rimorchiarla era lo stesso. «Datemi vita». Stava a Napoleone o
Instagram provvedere riuscire a dargliela vita cio¢ vinta a farla esistere anche una nerchia piazzata
al momento giusto poteva andar bene senza troppi sacrifici senza rinunce ai piaceri dell’istinto
senza perdere il contatto con blogger e trend senza patemi da pesce fuor d’acqua. Il «vecchio» che
I’aveva portata all’Elba troppo poco Napoleone o Instagram o anche solo «maschio» e «attrezzo».
«Dev’essere stato un abbaglio. Anche gli abbagli ci sono nella vita. Pazienzay.

Ripresolo bella pimpante Doris il servizio non vedeva I’ora finisse per raccontare tutto alla
collega. Non del bazooka anche se statisticamente il diametro conta negli amplessi occasionali «per
noi donne» ma dell’aver ritrovato un contatto «vivo» con la vita. Dovette perd oltrepassare ogni
estenuazione. L’una di notte quando Doris e collega caipirinha e selfie all’esterno di un pub di Rio
Marina che avrebbe potuto essere de Janeiro Rio o senza soluzione di continuita Cortina. Bicchiere
rotto di plastica in mano trinca tira su con la cannuccia gettala mordi «fuck off» direttamente 1
cubetti di ghiaccio. Sbellicandosi scollacciate. All’obiezione «miliardesimo alla quarta o quinta
potenza ripetersi tutto questo» avrebbero potuto rispondere un acume freddo e tagliente che pure il
sesso da Adamo ed Eva. «E da quant’¢ che si dorme o si beve acqua si sbadiglia cammina respira»
potuto benissimo rinfacciare con un secondo caipirinha in corpo e una linguaccia.

Il «vecchio» che niente plagio nessuna circuizione mancanza tutt’al pit di senso del
ridicolo aveva condotto Doris all’Elba non essendo cane di prender sonno finché lei non rincasasse
si flashava orbite fuori dagli occhi nel buio della cucina col film del gol celeberrimo di Tardelli. Per
il 2 a 0 dell’Italia alla Germania nella finale dei mondiali spagnoli. Considero le immagini la qualita
della registrazione le divise delle squadre gli spalti risenti la telecronaca rivede gli sponsor del
1982. Sembrandogli tutto incredibilmente modesto approssimativo spartano. Anche la tribuna

d’onore col presidente Pertini benedicente quasi che dopo troppo si fosse solo con quel gol sconfitto
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davvero il nazifascismo. Gol fra paesi uno fascista uno nazista trascorsi pochi decenni e in un paese
con la dittatura del caudillo archiviata da sette anni appena.

«Come hanno fatto a vivere in quelle pezze» si domando fra sonno e impotenza cercando
di non pensare a Doris. «E come abbiamo potuto venire noi dopo. Come possiamo derivare noi da
qualcosa tanto improbabile ingenuo raffazzonato e insostenibilmente fragile».

Quel video gli sollevava almeno un’altra questione. «Finora ¢ una delle sequenze piu
famose della storia d’Italia e in positivo. Cambierebbero non poche cose lo divenisse
negativamente. Considerassimo male su male gol esultanza registrazione tutti gli annessi e
connessi. Il concetto stesso di vittoria il concetto stesso di gioco. Il disinteresse sistematico per tutto
il resto il concentrarsi nell’esplodere gioia nell’esplodere nella gioia. Non a caso Tardelli subito
dopo I’esultanza divenuta piu icastica del gol si fa il segno della croce. Tutto questo ¢ in realta
segno di crocey.

Sul tavolaccio del cucinotto piccolo appiccicoso in legno scuro stile mezzo livornese dove
I’uomo stava poggiato tra i baluginii del portatile e sotto un lume riuscitici a fargli gettare luce non
cruda gli si presentd una mosca enorme. Quasi un tafano da maneggio. Arancioni gli occhi o quelle
sporgenze che occhi sembravano. Le ali trasparenti sul corpo nero grosse abbastanza da vederne le
intelaiature. Le zampe a zeta. Questo e altro dava a tutta la sua complessione il senso di una
tecnologia avanzata e irraggiungibile. Anche perché non geometrica. Cosi essenziale e sofisticata da
non potersi costruire tramite una mente matematica seppure matematicamente funzionasse. «Molto
piu avanti una mosca di quelli elicotteri che planano attaccano prelevano soldati nei film sulla
guerra in Vietnam. Forse siamo piu prossimi col suo corpo visto da vicino a Star Treck o Blade
Runner». Ma I’uomo mai dedicatocisi riuscitoci a queste cose ai corpi di mosca agli ingrandimenti
alle concentrazioni. Lascio perdere continud a lasciar perdere pur sentendo in qualche modo di
perdersi. Anche la mosca del resto impaziente violenta pazza si volatizzo. Unica sua compagnia o
relazione nell’arco dell’intera giornata chiuso in casa sforzandosi di non mangiar troppo per passare
il tempo.

Tempo che di notte ancora piu lento dilatato ancora di piu. Mal gestiva il sonno ’'uomo in
un silenzio sostanziale manchevole negli altri momenti della giornata in quell’appartamento
all’ultimo piano tra mare e centro storico. Sempre ricercatolo il silenzio ma per dargli un senso per
non avere direzioni impartite dalla molestia dei rumori altrui. Quel silenzio circostanziale simil
circondariale non aveva senso invece. Un silenzio per sfinimento suo e assenza da parte degli altri.
Silenzio solo passivo. I vicini dormivano la zona senza traffico chiuso di notte 1’accesso ai veicoli.
Lui nulla di cui parlare nessuno a cui parlare. Ne aveva proprio ora bisogno perfino desiderio. Disse
qualche parola ad alta voce. Quel silenzio non lo faceva pensare a nulla. Gli rimbombava di
stanchezza e impotenza. Lo faceva sudare. Aggiungergli il sudore del disagio a quello dell’afa e di
tanto in tanto rabbrividire per una sorta di collasso o interscambio mal riuscito fra i due sudori.
Spento dopo tutto il giorno il computer guardo 1’orologio sul display dello smartphone. Quasi le tre.
«Devo aspettarla sveglio». Farsi trovare a letto sarebbe stato da deboli peggio sarebbe equivalso ad
ammettere la propria vecchiaia. Quarantacinque anni passati. Con gli anni di differenza tra lui e

Doris che erano quelli a sovraccaricarlo di vecchiaia.
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Cascava dal sonno la mattina svegliatosi al solito alle 6. Fra poco sarebbero state 24 ore
non dormiva. Studiare impossibile. Se la prese nella divagazione mentale arrivo anche a questo con
la linea con la forma e non solo delle diete anoressiche. Anche delle palestre o di chi ci nasce con
una certa costituzione con un certo metabolismo. Si lamento del paradosso della civilta con piu cibo
di tutte nella storia e con la fissa dei corpi magri degli stecchi. «I grassi ci sono eccome ma non
vengono fotografati. Al solito la fissa ¢ piu per le foto che per i corpi». Aveva fame. O se non altro
rinveni nelle calorie nell’apporto energetico un escamotage necessario per ricaricarsi. Per ricaricarsi
nel modo piu naturale e per rimanere sveglio. Con questo perd avrebbe commesso verso Doris
verso 1’ideale del loro rapporto un peccato peggio che se fosse andato a dormire russandoci.

Abbuffarsi o almeno mangiare a sproposito sarebbe valso perd anche da atto di ribellione o
d’indipendenza. D’autonomia da Doris e da ogni ideale eteroimposto. Anche se poi se ne sarebbe
pentito da uscirci di senno al momento lo considero un sussulto d’intelligenza se non di moralita.

Si diresse verso la dispensa. Sapeva avanzata una pizzetta. La scartd. Dopo averla presa
come il prete dal pisside nel tabernacolo le ostie. Contemplo 1’incarto 1’olio intrisocisi le briciole.
Stava nella notte d’agosto sotto alla lampada dalla luce giallo ocra. Si considerod un poco d’essere al
mondo nella prospettiva nel mood della mosca. Porto la pizzetta all’occhio fino ad ottenere un
effetto presbiopia. La contemplo elevandola a qualcosa di supremo ma senza scadere in Dio.
Qualcosa di cosi sofisticato da spingersi molto oltre Boeing e Shuttle proprio perché ancor piu della
mosca senza tutte quelle stupide meccaniche forme geometriche. Esiste d’irregolarita una pizzetta
morsicata. Ci esiste a tutti gli effetti. Le irregolarita esistono a tutti gli effetti. Le irregolarita
indescrivibili della crosta e quelle della mozzarella fusa e quelle del pomodoro in certi punti piu
steso in altri meno. Una minima bruciacchiatura la pizzetta. L’odore poi da acquolina in bocca
immediata. Incipiente la secchezza. Presto fossile. Tempo qualche giorno.

Valuto sarebbe stata la miglior cosa da farsi contemplare esteticamente la pizzetta. Quella
notte e all’infinito. «Contro tutto e tutti». La cosa piu giovanile la piu viva la piu inimitabile
«d’Annunzio caro» non foss’altro perché ogni pizzetta ¢ diversa. N¢é il conformismo della dieta o il
diktat implicito di Doris né la degenerazione autodistruttiva dell’ingordigia né 1’ignoranza per il
cibo tutt’uno con I’ignoranza per i sapori gli odori le materie prime. Ma non ce la fece. Non n’era
preparato. Nessuna educazione in proposito. Nessuna esperienza fattane mai. Non esempi ricevuti.
Non ricompense non riconoscimenti 1’avrebbero atteso.

Addentd dunque la pizzetta ascoltandosi masticare cercando d’onorarla nelle mille
strutturazioni della sua materia. Considero il panettiere che I’aveva sfornata Poseidone con
nell’appartamento un po’ di risacca di mare ch’entrava. Apportatore d’oceano e d’oceani il
panettiere. Oceani su oceani in ogni ripiano di panetteria. Ma 1’oceano quella notte non gli basto
all’uvomo. Non almeno 1’oceano della pizzetta.

Avanzata in frigo un’insalata di farro. Guarnita con quello che avrebbe voluto per unico
lusso concessione all’inquinamento piu gratuito che di tanto in tanto per una reminiscenza infantile
si concedesse. Il formaggio svizzero coi buchi. L’Emmental. In piedi alcune forchettate. Poi
risedette riaccese il computer. Che lei ce lo vedesse in questo stato. Sempre meglio di quelli sorpresi

a masturbarsi. Inoltre se v’erano dei problemi sarebbe stato bene affrontarli. Mentre il computer
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caricava fece un calcolo approssimativo delle calore. «La pizzetta sara valsa da colazione. Questo
farro da pranzo. Ho ancora spazio per la cena. Dopodiché per riequilibrare il tutto basta digiuni
domani». Non riuscira mai in vita sua a portare a termine un solo giorno di digiuno.

Computer caricato. Apri YouTube. Schermata di video consigliati in base piu o meno alle
selezioni precedenti. Qualche sketch comico semi-amatoriale. Qualche personaggio tv della
famiglia dei professori. Un divulgatore di web-marketing. Alcuni canali di collegi universitari e
accademie. Clicco quello di un’accademia delle scienze pensando sarebbe stato molto meglio
affacciarsi alla finestra non avevano un balcone e sforzarsi di sentire d’apprezzarla di considerarla
la risacca del mare se non uscire addirittura «perché non ci ho pensato prima non m’¢ venuto in
mente» si chiese finendo di scoraggiarsi. Col chiaro di luna avrebbe potuto scendere alla spiaggia di
sassi aspettarla li Doris fino all’alba se necessario. Avrebbe respirato aria fresca non sofferto eccessi
alimentari si sarebbe dato un tono migliore agli occhi sia di lei sia di se stesso e forse avrebbe capito
qualcosa in piu del mondo.

La conferenza saltato I’intervento di chi la presentava verteva con una precisione filologica
inutile e pure con null’altro di meglio da offrire sull’Urbino di Cesare Sforza ai primi del
Cinquecento quando dovettero incontrarvisi Leonardo Gioconda non ancora dipinta e Machiavelli
Principe non ancora scritto che si rincontreranno di 1i a poco nell’accampamento di Imola perché
all’epoca Imola secoli dopo sede non a caso dell’Autodromo Ferrari non molto piu che un
accampamento militare.

Uno sguardo allo schermo uno alla vaschetta. Mangiando 1’insalata senza riuscire I’aveva
fatta lui a trovarvi il sapore lo sconfinamento la curiosita dei piatti cucinati da altri. Succhio 1
fagiolini lessi si fece esplodere in bocca i1 Pachino s’inaspri di succo di limone aggiunse
peperoncino finalmente arrivo all’Emmental e incastonandoli nei rebbi agli ultimi chicchi di farro 1
piu gustosi. Con pane raffermo riprese anche il sughetto. Mandati giu intanto un paio di bicchieri di
rosso. Che gli riequilibrano il ghiaccio di frigo del farro.

La giacca e cravatta dell’accademico la registrazione di non si sa quanto tempo prima «ah
ecco 2013» la piattezza dello schermo il mondo gratis a portata di clic gli fecero sembrare nulla
letteralmente quel che aveva mangiato. Torno alla dispensa. Il conferenziere parlava da un
pomeriggio d’anni passati o comunque il microfono quello del conferenziere I’altoparlante quello
del computer diffondevano. Doris 1’abitudine di comprare pacchetti di biscotti mangiarne uno
lasciare il pacchetto aperto in avaria ricomprandolo dopo qualche giorno un altro. N’avevano
discusso non poco. Lui che non avrebbe voluto biscotti ci s’era rassegnato almeno per colazione per
non buttarli via. Nella dispensa trovo questo spettacolo di sempre con qualche variazione. Un
pacchetto aperto che richiuse sigillo con I’elastico. Un altro pacchetto chiuso intatto. Guardo la
scadenza. Scaduto. Lo prese. Apri. Torno a sedersi allo schermo. Fece il conto delle calorie. «Un po’
meno di 500 per 100 grammi. Tutto il pacchetto 1200 calorie. Se per ogni pasto ne servono 1000
questo pacchetto potrebbe andar bene per un pasto. Per un pasto ed una colazione leggeray.

Si giro. Prese il latte dal frigo. Tantissimo non beveva latte. Solo Doris «anche i montanari
dunque esistono ancora» gia un po’ pensatolo questo lui di lei. Lo verso in un bicchiere di vetro che

il latte macchid morbido. Ne bevve un sorso per sentirne il sapore dissetarsi. Ci tufo qualche
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biscotto. Passo presto alla pappa aggiungendo latte su latte mandando in poltiglia i biscotti col
cucchiaino pappando come fosse un bebe al biberon. Fino a che lo non secco il latte mezzo litro
senza sentirne piu il sapore come fosse acqua e s’accorse intanto d’aver azzerati anche i biscotti.
Mando giu un gran bicchier d’acqua per riprendersi ripulirsi la bocca pulendo con quell’acqua tutto
il vetro dai residui del latte e dandogli questo schifo allo stomaco.

Chiuse tutto. Sistemo. Spense di nuovo «e per delle ore non lo riaccendo spero» il
computer. In piedi fra cucina e salotto in quello spazietto contiguo. La pancia che gli scoppiava la
luce della lampada calda adesso da fare schifo. La rivolse sul divano. Il tavolinetto avrebbe lo
guardo dovuto propiziargli ben altre cene scene. Si senti all’estrema unzione del mondo. «Almeno
ci sono arrivato». Controllato stanco 1’orologio al cellulare senza decidere se lo schermo con le sue
notifiche a ridurre a sé I’ora o se I’ora 1’autentico significato di schermo e notifiche provoca-
dipendenza. Secoli prima avrebbero rintoccato le tre campanili. Nessun messaggio di Doris. Da lui
non voluto in quanto messaggio voluto in quanto di Doris.

Riprese la solita antologia di poeti italiani inizio XXI secolo portatasi dietro anni senza
riuscire a farla propria. «Tra poco di secolo saremo al XXII». Non un’acca. Passo alla modalita alta
voce. «Chi non capisce niente di musica e mette Bach fa bene se non a sé all’aria e ambiente».

Mezz’ora dopo Doris. Trovollo peggio di quanto ricordasse. Almeno secondo certi
parametri che alla fine aveva concluso essere prevalenti. Sennd quell’alone d’intelletto che
promanava avrebbe dovuto ammettere non averlo per tutto il giorno riscontrato. Esausta spettinata
bevuto e riso concitandosi si vedeva. Spalanco la finestra. Zanzare elicottero. Dalle piante
miracolate nell’anfratto dove abitavano miracolati abbastanza sali guazza. «Al gelsomino» ci
sarebbe stato da chiedersi.

Prima di sedersi nella Wassily economica davanti a lui inerte nel divano Doris infilo sul
body un giacchettino di jeans che le donava particolarmente e con 1’abbronzatura particolarmente.
Per completare la scena bisognava bevesse qualcosa ma bevuto gia un’esagerazione eppoi troppo
stanca per servirsi. Non che lui all’istante non sarebbe stato rivedendola e amandola amandola al
1000%o lietissimo di servirle da bere tutto il meglio che avevano in casa. Uscito sarebbe a cercare
qualcosa d’adatto svegliati 1 vicini avrebbe. Pur di materializzarla in quel mezzo salotto affacciato
su mare campi scogli a gingillare un calice nella notte. Avrebbe dato in cambio tutte le parole se lo
chiedeva questo delle parole. Pur di starsene il piu a lungo possibile in una contemplazione simile e
nell’ascolto di mare e boschi se qualcheduno ancora frascasse in lontananza. Delle pietre in ascolto
tiepide dormienti rilascia il caldo del giorno. Lo capiva troppo pero sarebbe stato tutto inutile. Calici
servigi ascolti. Piu che bevuto bevuta non vedeva 1’ora lei d’andarsene a dormire. Non altra ora
vedeva che di un nuovo giorno. Se rimaneva li perché esiste pure il sacrificio estremo il bon fon un
minimo e il noiata 1’annoiata. Esiste I’essere stanchi addirittura per ritirarsi.

«Sai ho avuto un’idea. Intervistare una cantante rock. Revival. Londinese. Piuttosto
stimata». E fece il nome della cantante. Doris lo misurd con l’inequivocabile metro della sua
generazione coinvolta nel rock quanto quella di lui nel liscio. Non sapeva nemmeno vi fosse un
revival rock e mai sentito il nome della tizia. «Sbarca all’Elba a fine estate. Ho scritto ad uno

storico mensile underground italiano. Forse pubblicheranno I’intervista. Niente di che lo so. L’ho
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pensata solo per ingannare il tempo. Ottimizzarlo. Se comunque tanto non essendoci altro saremmo
andati lo stesso al concerto».

Disincantata fino alla repulsa rimiravalo Doris. Le s’inginocchio ai piedi prese a sfiorarle
piano con le labbra le gambe inumidendoli 1 jeans arrivando quasi alla pelle disotto sentendone fra i
pelucchi del cotone 1’odore la consistenza preziosa palpitante. Sapeva d’averle offerto poco o nulla
con la storia dell’intervista pseudo glamour. Eppure di successo sociale il massimo riuscito ad
ottenere per il futuro prossimo. Una cosa del genere rispetto agli obiettivi di partenza quelli di venti
trent’anni prima di molti anni prima di conoscere lei di quando lui aveva I’eta di lei in quel
momento 1’avrebbe senz’altro disprezzata peggio che un lavoro alla catena.

Doris I’allontano accarezzandogli rapida in superficie la testa non arrivo alla cute fermata
ai capelli. «Devo parlarti». Al che 1’uomo si ritrasse alzo mostrd di colpo cattiveria ma arroganza
orgoglio disperato trafitto trattavisi di e no cattiveria. A parte e passava ogni parte la loro relazione
in frantumi gli sembro il devo-parlarti oltraggiosissimo alla bellezza superstite della notte. «Stai
zitta. Facciamo primay rispose aspro inalberando la voce. Poi tacque. Allora s’alzo lei risultd
gigantessa per la prima volta all’'uomo rimessosi in un divano che n’evidenziava per contrasto i
capelli bianchi. Soltanto nella giovinezza che senza saperlo raggiunge spesso i medesimi obiettivi
della saggezza trovatala Doris I’energia per fare quel che fece sotto gl’occhi di lui alle 4 del mattino
trascorsa la giornata che aveva trascorso.

In un’ora valige pronte. Lui per tutta quella ed era I’ora che il nero non si smuove la notte
allo stremo ma il nero non si smuove rimase fachiro sul divano informicolendosi spurgando caldo
indigestione dolore. Purgandocisi.

Alle 5 una valigia per mano zaino dietro la schiena rimesso il giacchetto tolto per far
fagotto Doris. Poso le valige accenno una conversazione con lui che si volto. Per guardare cosa
fosse successo cosa avesse capito di nuovo sul sempre statoci fuor di finestra. Di quella finestra che
insieme avevano soprannominato mesi prima «la finestra del paradiso anche se il paradiso non
esister.

Finalmente benché forma non minore di spietatezza si stava facendo giorno. Inizio sempre
dal bianco prima d’adottare gli altri colori ultimo il giallo senza mummie del sole che dopo tramite
il bianco essersi annunciato riprende il discorso interrotto il giorno prima. Linfa dalla finestra ogni
corpuscolo d’aria portatore di fresco. Nessuno di loro due e pescatori rientravano esistono i
pescatori nel porto fu in grado d’apprezzarlo gradirlo il fresco. Pur intervenendo nella loro vita. Di
quel momento compresa. Momento d’introduzione alla reciproca assenza definitiva.

Doris archiviato il tentativo di sedersi davanti all’uomo spiegarsi filo nel cucinotto preparo
il caffé. Una tazzina per sé una per lui. Gliela poggio accanto. L’uomo per non essere del tutto
ridicolo non finse di non vederla ma invece che sulla tazzina si fisso su Doris seduta al legno
annerito gia contadino del tavolo dove nella mancanza sia di luce che di buio non ancora arrivatoci
toto coelo 1l giorno come invece nel divano amaro lo mandava giu il caffé. Decisa a non offrire
seconde possibilita. Né riprendere il discorso abortito poco prima.

Irruppero le prime lacerazioni. Nell’aria e dappertutto. Percolato d’auto moto pit meno

lontane. Sentirle portod con sé caldo folate di caldo parve. In attesa d’una stabilizzazione incessante.
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Di caldo chiasso. Sgocciolata la tazzina allungandocela la lingua fino al fondo per pulirla per un
qualche imbarazzo residuo per temporeggiare piu del minuto richiesto dal caffe Doris riprese le
valige. Guardo serpe testa gia da tutt’altra parte lui negli occhi. Duri contro uno molle al pianto. Se
n’ando. Sollievo dado tratto dente estratto I’istante immediato successivo al calo tensione. Subito
dipoi spiombd il lutto. Manifestandoglisi all’inizio nell’alternarsi d’un mefistofelico stato di sazieta
per I’indigestione di poche ore prima dimenticata gia ma che tornava a farsi sentire ed uno contrario
di fame chimica nervosa o collegata senno fra poco le 6 all’orario suo di colazione.

Anche se quasi non aperto bocca ’'uomo temeva d’aver soffocato Doris con I’alito pesante.
D’esserci vissuto quarant’anni sub specie cloaca fogna pestilenza. Una digestione la sua vita
incapace a digerire se stessa. Cedette intanto al nonsense di vagare tra le due stanzucce. Non ne
poteva piu di starsene fermo. Armadio spalancato il vano la camera dove massima la presenza di
Doris benché rimastoci nulla di suo. Dal giorno prima il letto attendeva d’esser disfatto. «Sembra
piu abbandonato di me» sillabd non ne poteva piu neanche di non parlare I’'uvomo mentre apri che
c’entrasse almeno il sole la finestra antistante. Avuto davvero un bel nido. Occasione rara.
Cinquanta metri due finestre pace intimita freschezza grazie alla vista grazie anche agli interni ai
travicelli al decoro modesto ma vivo. «Le case respirano ci se n’accorge da come ci fanno respirare
e questa lo fa quanto poche». Si costrinse a un sorso di caffe. Freddo imbevile Doris mai riuscitole
farlo decente. «Se non altro nella moka il prossimo dopo me una croce 1’avray.

Aveva bisogno di un gesto eclatante 1’'uomo non importa rasentasse il farsesco. Afferro la
tazzina la scaravento contro al muro bianco difronte. Il parapetto del salotto che disimpegnava in
camera. Forse quelle macchie di caffe sull’intonaco il colaticcio fino terra e per terra 1 pezzi di
porcellana sarebbero rimasti il suo capo d’opera. Poi sporgendosi al mare oltre la finestra e
determinandosi a ogni severita si mise a fischiettare un motivetto allegro che gli divenne triste. Non
riusciva con precisione a determinare nessuna severita. Si ritrasse in casa sopraffatto da tutto quel
blu di mare e cielo. Molestato sia dal sole sia dai rumori un crescendo con la testa fuori finestra di
sguaiataggine e caos. Un crescendo addosso i pizzichi di zanzara. Serro finestre scuri. Si butto a
letto per piangere non pianse. Né¢ dormi. Sconforto da non raccapezzarcisi. Nessuna forza non
voglia d’uscire. Rischio oltretutto di rincontrare Doris.

Doris che gia preso accordi con la collega di lavoro. Avrebbero condiviso la stanza che per
la stagione le aveva assegnato il proprietario dello stabilimento togliendole 200 euro dalla parte di
stipendio in nero. «Giura perd che tu in cambio non gli hai dato altro» ribatté scherzando Doris alla
collega ¢ ormai amica nel mentre gli entrava in stanza. Un bungalow nella pineta sul retro del
bistrot a qualche centinaio di metri dalla spiaggia. Praticamente come stare in campeggio. Aghi di
pino cicale squarci di Mediterraneo odori non sempre gradevoli e fra i1 pini spazzatura anche.
Avrebbe potuto essere Ibiza o qualche altro carnaio all’aria aperta. Doris la visse come una
liberazione. La stessa differenza tra lo shopping da Zara e farsi cucire gonne dalla nonna. Aspettato
un’ora il primo mezzo pubblico che la portasse al residence. Salutata I’amica erano quasi le 8. Alle

11 doveva riprendere il lavoro. Restavano poco piu di due ore. Riusci a dormirle soddisfatta.
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6. Confidiamo in un cielo sereno

Il lavoro divenne un’ossessione. Non riusciva a trovarlo Doris a Firenze. Lui fattole
credere il contrario. Lei I’incolpava d’averle fatto credere il contrario. Lo stesso i primi tempi
furono euforici. Doris non conosceva Firenze. Lui abbastanza se anche non la sua citta non
provincia. Teneva inoltre da parte quarant’anni e rotti qualche soldo. Corrispettivo di due tre
stipendi salario minimo.

All’arrivo quel che sbigotti Doris fu la bolgia «megagalattica». La vita a cavalcioni d’una
marmitta scassata «come se». I martelli pneumatici dei lavori in corso gli sterri le barriere il traffico
1 semafori il disorientamento ch’essuda il puzzo. Tra grigio spietato. Tra sporco eppoi snob. Tra
nessun posto per nessuna cosa. Oltre D'infinite che gid occupavano tutti gli spazi possibili
immaginabili. E costosissime vederle soltanto. Non che avesse la benché minima sensibilita
architettonica urbanistica ma 1’Isolotto Campo di Marte Coverciano Rifredi Novoli che dovettero
sostituirlesi ai nomi delle sue cime dolomitiche andavano oltre il brutto potuto incontrare ignorato a
Cortina o da cui gia circondata abbondantissimo in America. Siccome a Cortina e in America spazio
anche per altro. Per un respiro una sosta. Spazio per lo spazio senza sempre e solo calca.

L’uomo preavvertitala abbondantemente. Provatoci nell’anno intercorso tra il si di lei o
meglio il concepimento del sogno e I’effettivo trasloco d’entrambi a Firenze. Dovette trovar casa.
Ch’e dir troppo. Quaranta metri monchi. Una stanza ostaggio quasi tutta del letto 1’altra del tavolo.
Non potuto permettersi nulla meglio che avesse un’affezione acustica sventa-manicomio € non
troppo distante togliti di testa il centro dalla tranvia. Solo soletto impiccato ci si sarebbe dentro una
claustrofobia simile identica a quelle dove malviviamo tutti. Spelacchiature appenniniche non
ulteriore la vista se non avvilita su metastatici casermoni e pattuglie edilizie scriteriate prendi-il-
malloppo-e-scappa lager INA-Casa. «Quando poi si scende in strada o 1’asfalto e il cemento
t’istigano 1’harakiri o un furgone t’investe o lo squallore attanaglia». Ma con Doris amandosi tutto
quest’inferno incentivo al paradiso sarebbe stato avrebbe potuto.

In quell’anno di preparativi andato varie volte a trovarla a Cortina lui. Rimastogli da parte
il corrispettivo di due tre stipendi da salario minimo perché altri due tre stipendi equipollenti
impiegatili in questi andirivieni.

Doris intanto e impiegd mesi lascid un ragazzo che sperava se non proprio desse per
scontato di sposarcisi con Doris bissando I’iter genitoriale dei genitori d’entrambi. Invece picche.
Nel mezzo frapponendoglisi un quarantenne pazzo. Continuo a non crederci anche dopo gli ci volle
poco fu inesorabile essersi trovato un’altra ragazza.

Firenze intesa come qualcosa d’opposto al bilocale dove alloggiavano batté un colpo con la
promenade il pomeriggio nel parco d’una villa. In salita. Villa poggiata a una collinetta. L’ingresso
immagina quello d’un piccolo museo. Mimetizzato lungo teorie di palazzi austeri sepolcri di muffe
e sogni come molti del centro storico tolti quelli delle vie maestre. In posizione perd piuttosto
defilata il quartiere con vie anche maestre spesso deserte € non senza buio. Ravvivate ogni tanto

dall’arboreo di chiome vittoriose su muri di cinta scalcinati. Una volta dentro dopo attenzione a non
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sbatterci passati i cristalli con fotocellula e le moquette rosse contrastanti il grigio fiume delle pietre
dintorno gli si aprirono ai due novellini bomboniere di verde e ghiaia. L’occhio e 1’orecchio
trovarono subito rigenerazione. Il percorso in salita il sentiero attraevali a s¢. Tra siepi aiuole e
panchine di selce muschiata. Col retro di palazzi non piu sull’attenti in riga e uniforme quanto lungo
il tratto dell’antica Cassia percorso senza saperlo ma eterocliti cosicché fin troppo evidente
I’abitassero. Zampilli di fontanelle eccitavano foglie e fili d’erba tra la disseminazione di busti
anneriti e no di fauni e no. Un vago carattere labirintico senza pericoli di Minotauro.

In cima si voltarono e vennero sopraffatti dai bastioni cittadini veduti piu che dall’alto a
volo d’uccello quasi a tu per tu. Pareva di toccarli esserne toccati. Vinceva il tatto sulla vista. «La
cupola del Brunelleschi Santa Croce la Biblioteca Nazionale» e indicando col dito dalla balaustra in
arenaria della terrazza non aggiunse molti altri nomi I’uomo che forse avrebbe voluto diffondersi in
qualche considerazione ontologica sull’urbanistica ma Doris dopo essersi fatta appena abbracciare
da dietro si era girata di scatto verso una coppia di sposi venuti li a farsi fotografare. «Disturbiamo»
sibilo e salirono le poche scale per un loggiato mezzo Rinascimento mezzo Liberty. Al caffé¢ con
affaccio postovi si sarebbe detto almeno dai tempi di Camera con vista.

Settimane dopo. Giorno di pioggia. Dovuto occuparsi in casa d’alcune beghe per diverse
ore molto snervanti. Sara stata 1’ora di pranzo o il primo pomeriggio. Non usciti per tutta la
mattinata. Lui chiamd un taxi dicendo a Doris che non avevano tempo stavolta per il mezzo
pubblico «chiude» e si fece portare di corsa ad un convento «vallombrosano» disse anche al
tassista. Museo 1’ex convento senza turisti molto fuori dal centro in aperta campagna fino almeno
all’epoca dei romanzi di Forster. La corsa per presentare quel giorno a Doris in esclusiva nel senso
che sicuramente ci sarebbero stati solo loro un cenacolo. «Meglio di quello di Leonardo. Non dico
per lo stato di conservazione ma per il dipinto sopra i dodici apostoli. Rappresenta un terrazzo che
spazia in maniera simile a quello della villa dove siamo stati. Ci mancavano i paggi a noi».

Dentro I’enorme sala ex refettorio monastico ma nessuno dei due oltretutto a stomaco
vuoto ci penso sala spoglia eccetto i colori accesi da Andrea del Sarto Doris ebbe freddo. Grosse
gocce di pioggia rigavano 1 finestroni. Di legno scuro i sedili dove non ci si poteva sedere. Morti e
azzerati 1 caminetti ciclopici. Lui non piu nessuna voglia di parlare con trinceratasi nel mutismo
Doris.

L’esperienza forse piu prossima all’amore la provarono in un altro ex convento stavolta in
pieno centro tra celle dipinte una ad una di frati fantasma sono secoli e la sala lettura della
biblioteca la prima aperta al pubblico nel mondo moderno si dice. «Sembra di stare ad Aquisgrana.
Con questo soffitto basso e Alcuino che sopraggiunge da un momento all’altro» commentd lui
generazione Disney Doris non piu tanto invece. Quindi si baciarono cosi profondamente che non si
baciarono. Si scambiarono gli occhi.

Aggirandocisi non incontrarono nessuno in quella fabbrica di Cosimo de’ Medici.
L’avrebbero detta anche piu antica ma 600 anni per qualsiasi sensibilita equivarranno all’infinito.
Istituzionalmente «museo» come lo vissero loro non lo fu. Lo vissero pavoni. Ci gongolarono
zampettarono fecero ruote. Sospesi in ambienti non larvali piuttosto da lievito in un forno. Con gli

spiriti di tutti i passati da li. Spiriti pieni di carne. Relative mani tocco corpi distesi nelle celle gli
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sguardi fra i cortili e le torri difuori. Clausura di qualche mezz’ora da dove non sentirono auto né
viste d’obbrobri. Impedimenti questi che non consentono alla carne di farsi spirito. Che
impediscono tratturi traverso i secoli.

In una fase di slancio emotivo curiosita buona volonta non peso troppo a Doris la visita il
mattino presto precisi all’apertura di una chiesa accosto Ponte Vecchio al suo mattatoio di
smartphone con bastoni da selfie di coni gelato radioattivi di sneakers taiwanesi e snack non si sa di
dove né con cosa. Chiesa sistematicamente trascurata non appariscente in una piazzetta dimessa
c’accatastano ciclomotori. Varcarono e gratis la soglia. Nessuno a parte un custode di quelli che lo
fanno per volontariato.

«Cerca. Dimmelo tu perché siamo venuti qua». Doris non si senti umiliata ma divertita.
Almeno nel primo minuto di caccia al tesoro. Poi quando non seppe piu dove dirigersi lui che non
s’era mosso dall’ingresso si gird platealmente alla sua destra incrociando e sorrise le mani dietro la
schiena. Lei lo raggiunse ponendoglisi di spalle sotto al mento. La vista anziché impedirgliela
deliziandogliela col profumo dei capelli. Rintoccarono istanti d’intatto silenzio. «Dovremmo
visitare anche Volterra e Siena perché ci sono di questo quadro almeno due altri consanguinei
chiamiamoli» ipoteco il futuro ci si provo I'uomo mentre Doris alle prese coi colori disse le
ricordassero quelli «mai piu visti cosi brillanti» dei pennarelli Jumbo all’asilo.

Poteva poi accadere che per raggiungere un aperitivo pregustarlo lui le proponesse
«passiamo di qua» e attraversassero una piazza non dall’esterno ma dalle navate di una chiesa.
Sempre senza soffermarsi su nulla nessuna informazione storica o religiosa ma parlando d’altro
come si fa quando si cammina normalmente. Tranne che a un certo punto lui fermatosi levato il
capo «Michelangelo. A diciott’anni» notasse. Unico riferimento estraneo al discorso in fieri e
riguardante invece quel che stavano vedendo. Riferimento considerato necessario dall’'uomo
allorché per esempio si trovarono sotto un crocifisso ligneo appeso in mezzo alla volta d’una
cappella circolare che a differenza di quanto accade solitamente poteva e doveva esser visto a 360°.
Completarono lenti il giro dell’opera. Orbitando scansando qualche turista finitogli tra i piedi anche
se la maggioranza brancolava nella navata centrale. Fuori a Doris che gli avanzd per garbo
domande nozionistiche lui non rispose tronco 1’argomento.

A colazione cio¢ pranzo andarono una domenica fatto ’amore tutta la mattina suonava
mezzogiorno avevano stomaco vuoto e vestiti eleganti piuttosto divertiti dall’uscire cosi a quell’ora
nel giardino d’inverno d’un grand hotel. Doris fra il disorientamento della topografia cittadina
viveva quell’esperienza come una festa in maschera anche se gli invitati gli autoinvitatisi erano
soltanto loro due. Seduti lui con sguardo critico scrutava I’ambiente un cortile anticato con buffet
senza fine da dove camerieri in giacca bianca attingevano per servire non si sa chi altri essendoci
soltanto loro due. Doris attendeva cosa non ancora accaduta che da tutte queste esperienze
estetizzanti n’emergesse una decisiva che desse senso alle altre delineando con sicurezza 1’avvenire.

Il giorno del suo compleanno invece lui per cena 1’invito al ristorante nel roof garden di un
hotel il migliore di una piazza lungarno dove a gara gli hotel per la palma del piu lussuoso. Da lassu
e ci si arriva solo con 1’ascensore vista in diagonale sopra Firenze. Incomparabile perché capace di

renderne I’estensione occlusa nella notte qualunque impurita Gotham City ma senza Batman senza
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crimini. Questo almeno lungo lo spazio d’una cena. Che Doris non sapeva gestire pur avendo cose
del genere fatto parte dei suoi impieghi a Cortina. Troppa eleganza etichetta impostazione. Non un
italiano tra gli avventori. Non un europeo probabilmente. GI’occhi dei camerieri puntati addosso.
Alzarsi per andare in bagno difficoltoso. Non finisci il vino nel bicchiere o 1’acqua che subito
riempiono riempiono. Un’ossessione in aggiunta ai discorsi innamorati avessero pure riguardato la
geopolitica dell’'uomo. «Bisogna vedere se innamorati di se stessi o di me» concluse Doris
impertinente mentre lui mostrava al cameriere la carta di credito.

Se non facevano altro il finesettimana lui poteva insegnarle «il posto dove hanno inventato
il Negroni». Un american bar in una perpendicolare di via Tornabuoni con tavoli messi per lungo
sul marciapiede e congestionati dal passo sia d’auto che pedoni. «Ma bisogna guardare in alto.
Senno in citta si soffoca. Gli occhi ci soffocano» le insegnava brindando alla loro indirizzandole il
viso sulla guglia d’una chiesa o I’ultimo piano d’un palazzo nobile dove giocavano a immaginarsi
una giovane che s’esercitasse col violino. «No secondo me che finisce con -ino ci fanno un’altra
cosa lassu» ribatteva Doris nell’intento dissacrando d’alleggerire anche a lui. Come a comunicargli
di non aspettarsi il mondo. Di non volere ai piedi. Di bastarle una vita modesta. «Buono il Negroni»
concludeva poi con accento guizzante.

Ma I’'uomo si sentiva in debito. Avviandosi mogi secondo lui a riprendere il tram passarono
da via Tornabuoni. «Non lo dice ma se potesse avere qualcuna di queste borse maglie parure
irraggiungibili sarebbe meglio per lei e le risulterei meglio io. Avere almeno la possibilita di non
comprarle e non soltanto I’impossibilita di comprarle» calcolava tenendola a braccetto. «Fra ragazzi
non ci si teneva mai a braccetto» calcolava di contro lei.

A Rifredi Novoli o in qualsiasi altro posto della Piana Firenze-Prato-Pistoia la situazione in
serate di rientro forzato come quella era piuttosto desolante. No non ¢ vero. Finché ci fu eros tra di
loro anche il bilocale scoppiava di salute. Se 1’entusiasmo scemava lo riportavano in auge con una
battuta o bastava toccarsi un dito un’unghia sfiorarsi con le labbra un capello. In quelle condizioni
d’ali e alette tutto facile. Tutto addirittura esiste ogni cosa come facilitazione. II letto troppo corto
per lui la doccia troppo fredda per lei. Facilitazione a stare svegli amarsi.

Era la prima volta perché ci fu anche questo poi che assisteva ad un concerto Doris. Ad un
concerto di musica classica o di «musica e basta» come diceva lui. Fu alla Pergola con una pianista
«forse I’unica ad avere raggiunto un suono davvero suono suono-suono-suono fra le pianiste degli
ultimi cinquant’anni» che dopo poco nobilissima si sarebbe ritirata dalle scene.

Nel palchetto non avendo avuto maniera di prendere i biglietti prima gli tocco a I’uomo un
posto da dove non si vedeva nulla. Lei qualcosa dal suo si. Poi le cedette la prima fila un’abbonata
che anzianotta dovette o decise d’andarsene in anticipo.

Propriamente Bach I'uomo lo senti lungo il profilo di Doris compenetratane assorta.
Sempre negli occhi suoi e nei tendini le pareti da scalare 1’erba mucca dei pascoli la roccia. Sedotta
pero dal trovarsi in una situazione che con una specie di dolce forza I’estasiasse ponendole una
corona addosso facendogliela provare. «E non ¢’¢ né marijuana né quota a 2000 metri» pensava.
Mentre lui ingenuo senza fine ben altri pensieri I’attribuiva anzi si sforzava di mettere in relazione

fisicamente proprio Bach e il profilo di Doris «Bach la musica e il profilo di Doris la lineay.
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L’estate dopo una sera perché gliel’aveva promesso avrebbero compensato il concerto di
classica camminavano leggeri a buio fatto in viali che non conoscevano del piu grande parco
cittadino. Per raggiungere 1’anfiteatro dove quasi per pochi intimi si sarebbe tenuta solo voce e
chitarra prima acustica poi elettrica I’esibizione da Atlanta in Georgia d’una cantautrice «di quelle
post-rock» la defini lui.

A Doris incapace di starsene ferma venne al posto d’un commento I’impulso di anche solo
fumare una sigaretta. Protraendosi ’attesa e lui indugiando analitico sul paesaggio di notte su
questo o quell’angolo del parco sui gradini a mattoni sull’incapacita congenita per tutti di descrivere
queste cose di rendersi conto delle cose. Esasperata s’alzo chiese in maniera zingara sembro a lui la
sigaretta a un tizio corse a fumarla fuori dai cancelli. Quando torno post-rock gia iniziato. Prese il
braccio di lui come a chiedere perdono non tanto a lui quanto al dio dell’inizio. Non si dissero nulla
per le due ore successive. Nell’one-woman show la protagonista a un certo punto sbaglio
clamorosamente un passaggio cerco poi di recuperare con una battuta triviale che spezzo ogni
ipotetica atmosfera fosse riuscita a creare fino allora.

Mai stata in Toscana Doris 'uvomo la scortd anche in un borgo della Val di Pesa
«pittoresco» avranno scritto nell’Ottocento 1 Baedeker. Dovettero trattenercisi per la notte non
avendo lui I’auto. Dentro alle mura torno torno il castellare sormontate da vasi di fiori che con tutto
il cielo sopra davano I’effetto quasi d’esserci finiti in una fioriera.

B&B in un palazzo cinquecentesco. Considerabile per quel borgo «uno dei piu belli
d’Italia» relativamente recente. L'uomo avrebbe voluto battere le mani come un bambino sopratutto
al risveglio col sole giocondo le brioche I’ombre delle pietre sotto ai cornicioni dei palazzi e 1 pozzi
in mezzo alle piazze a completarne I’armonia. Doris invece almanaccava dentro sé d’euro. Quanto
avrebbero speso. Lui qualche cosa come il redivivo d’estate costituito dai vasi di fiori che al mattino
perdono acqua e fanno fresco colorando 1’aria non riusci a comunicarglielo. Né a persuaderla al
ristorante-pizzeria della bonta d’una farina macinata a pietra. N¢ lei a sabotare i sogni ad occhi
aperti di lui riusci pero.

L’autunno successivo quando Doris gli raccontd d’aver preso lezioni di chitarra da piccola
lui le propose d’insegnargli a suonare. «Non so suonare» ribatt¢ lei. «Impareremo insieme». E
compro per pochi spiccioli un’acustica usata «almeno non ¢ fatta in Cina». L’obiettivo dichiarato
«rendere vivi 1 tempi morti» cio¢ tutti quei vuoti d’anima concentrati specie dopocena ma anche
dopopranzo a volte o nei fine settimana quando si guardano video si chatta si parla mangia ci si
lamenta troppo.

«Certo che sei duro» le scappd detto senza ridere la centesima volta gli ripeteva la
posizione delle dita per il primo accordo. Lui non se la prese anche se in fumo subito senti andare il
progetto. Sia perché «¢ vero sono duro» sia perché le mani di lei che toccavano le sue per fargli
trovare la giusta posizione nella tastiera gli era sembrato valessero anche solo come sensazione piu
d’ogni altra cosa. Con questo valore questo superlativo che lo rendeva iniziava a renderlo inquieto.

Per il footing fu diverso. Lui vinse su lei. Ci provarono di domenica mattina presto lungo
le sponde dell’ Arno nel tentativo di liberarsi di traffico e case popolari. Doris senza 1’abbigliamento

adatto dovette indossare il k-way di lui che le stava grande quanto con quel nylon rosso e sotto
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appena intuibili le forme la faceva svettare. Esaltandola nei capelli legati dietro come un’eroina
fantastica o una sorpresa insperata. Mai piu cosi pura e seducente agli occhi di lui. Grazie anche
all’estraneita del k-way di contro alla quale strutturava i suoi vent’anni.

Prima e ultima volta corsero insieme. La successiva quella che avrebbe dovuto essere la
successiva Doris si fermo al bar sottocasa. «Sono le 7 ho bisogno di un caffé non sto in piedi senno.
Tu vai pure». Lui ando. Adirato non solo per 1’abbandono e la svalutazione da parte di Doris della
corsa «sara I’etd» ma anche perché sicuro di correre con lei non aveva appresso la sua bombola
d’ossigeno lo walkman. «Sara 1’eta» ripeteva al posto di sentire la musica e per non sentire Firenze
non sentire chi vi circola. Per non sentirsi 1 battiti cardiaci accelerati e il fiatone. «Sara I’eta.

«A 23 anni puoi ancora provarci» le sentenzid un giorno che non voleva ammettere
I’evidenza contraria e rapido troppo a cogliere 1’occasione d’una qualche apertura di lei verso un
percorso universitario. Nel frattempo mentalmente si rovescio le tasche ed ebbe la conferma
spietata ch’erano vuote.

«Potrei mezza giornata lavorare e mezza studiare» balbettava Doris. «Perfetto. Lo fanno in
tanti» persistette lui convinto perd del contrario. Sapendo per certo che sempre piu studiare e si
studi anche ventiquattr’ore su ventiquattro non basta né ad assicurarsi un tozzo di pane ci
mancherebbe altro né a far fronte a tutta la concorrenza che s’accapiglia internazionalmente attorno
ogni piu infimo ambito.

«Non saprei pero dove iscrivermi». Ando se ci ando come uditrice Doris ad alcune lezioni
in alcune disparate facolta. Gia trovare I’aula un’impresa e orientarsi online fra denominazioni e
controdenominazioni alfanumeriche anche peggio. Osservata. E inopportuna fra studenti e
professori ci si sentiva. Riprese con decisione a fumare. Aveva quasi smesso da quando stava con
lui.

Lui spendeva tutto il giorno sui libri. Quasi sempre fuori casa nelle biblioteche fiorentine
lamentandosi e delle biblioteche e dello studio. Non ancora conseguiti i risultati voluti. Non
conseguito praticamente nessun risultato. «E il problema potrebbe non essere mio potrebbe essere
dei libri se non dello studio in quanto tale. Considera che nel Duemila coi libri siamo ai livelli
rispetto a un’astronave di un carro trainato da ciuchi».

Doris non ci capiva molto in sparate del genere. Sentiva di contro e fin troppo chiaramente
la solitudine. Gliene cascavano addosso ogni giorno un peso che spiomba dei bei pezzi. In una citta
nuova e la noia. Starsene li senza progetti i soldi messi a disposizione da lui pochi per non dire zero.
Vitto alloggio. Compromessi lei 1 suoi risparmi non un granché ma non voleva spergerli del tutto.
Vivevano scommettendo sul fatto che non ci fossero guasti alla caldaia che non avessero problemi
di salute non una carie non una visita specialistica. «Almeno mio papa» ricordava Doris fra sé
«I’assistenza alla caldaia la garantivay.

Alla sera certe volte lei andava a prenderlo alle Oblate o al Palagio di Parte Guelfa. Non
immaginava potessero essere ambienti tanto degradati le biblioteche. Sporcizia malfunzionamenti
aria viziata. Lattine cicche scritte sui muri. Bagni il piscio piu sulle mattonelle che nel cesso. Stanze
troppo calde o fredde. Fetide comunque. Brusio viavai continuo non un posto a sedere pigia pigia.

Barboni per farci serata col servizio aperto fino mezzanotte. Impiegati statali divorziati senno. Ed il
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suo uomo seduto li. Involontariamente grottesco. Fra un senzatetto e uno studente che avrebbe
potuto essere suo figlio. Col senzatetto che puzzava e leggeva o faceva finta il senzatetto o
I’impiegato cinquantenne divorziato «La Nazione» e lo studente che s’arrabattava o faceva finta per
I’esame di statistica appuntando lapis appuntati lasciando sul tavolo le ripuliture della gomma
mescolate a caccole. Nel mezzo stanco il suo uomo fosse anche stato nobile di cipiglio. Imperterrito
disperantemente negli studi. Con la precisione provandoci d’un contabile I’istituzionalita mai
ottenuta d’un notaio. Brancaleone faceva venire in mente a Doris che si sforzava male di non
farglielo neppure intuire. Rilassata nel ricordo di quel film girato non sapeva da chi né quando ma
che I’aveva fatta ridere molto con suo padre da piccola.

Uscendo di biblioteca I’uomo avrebbe voluto accompagnare Doris al ristorante. In pizzeria
benone lo stesso. Raccontarle con charme maudit engagé mauvais maitre quel che aveva studiato
durante il giorno e la programmazione dell’indomani. Senza perd lontanamente i soldi per farlo.
Tranne quando non potendone piu estorceva qualche cosa alla pensione di mamma. «Meglio.
Sarebbe 1’ennesima illusione. Lei non vuol starmi a sentire e studiare sul serio per davvero non ho
studiato niente oggi. Né domani studiero. Lo so da ieri e ieri I’altro».

Firenze ovvio non si facesse coinvolgere affatto dalla vita dei due. Li prendeva come gli
scafisti imbarcano clandestini che pagano per farsi trasportare in quelle condizioni micidiali il
prezzo esorbitante che pagano. Col mare che se ne sta li ed ¢ un’altra cosa anche lui. Da Firenze
scafisti clandestini uomo e Doris altra cosa.

Una sera una delle tipo che lei andava a riscattarlo in biblioteca s’arresero dopo non aver
tratto nulla di significativo dal breve passaggio nel centro storico né dal piu lungo verso la loro
periferia alle rotaie di un film in streaming. In teoria non dovevano vedere film «sarebbe la fine
della nostra storia» profetizzava lui ai tempi delle prime visite a Cortina e dopo un paio di grappe
ma non ce 1’avevano fatta nell’integerrimo ed ogni tanto per coprire il vuoto cedevano.

La connessione internet era lenta. Una vita per caricare un sito di per sé pesante. Entrati
poca scelta gia visti tutti 1 film guardabili e rischio virus nei siti pirata con la mancanza di soldi poi
per far ripulire il computer. Il blog su cui ’'uomo si basava per scegliere i film non dava inoltre per
le uscite degli ultimi anni se non decenni voti sopra 7 a quelli che cosi divenivano «a conferma
della morte del cinema» diceva lui non i migliori film ma i meno peggio o i meno inguardabili.

Dopo serate insoddisfacenti del genere Doris intensificava la ricerca del lavoro. Mai
creduto a Mr. Tutto Il Giorno In Biblioteca che «sarebbe meglio non lavorare». Lei non concepiva
un mondo senza lavoro «da bambini pensarci». Guardava invidiosa la commessa del forno di
quartiere. Ragazza della sua eta piu tatuata con accento fiorentino sorridentissima anche se nella
foga che metteva a «servire» esprimeva qualcosa d’innaturale. Forse la precarieta dell’impiego o
I’innaturalezza del lavoro stesso ma a Doris questo non importava. Importante piuttosto che «se
quella ragazza trova altro il suo posto lo prenda io».

Al forno comprava poco Doris perché troppo caro il pane. S’imbatteva piu spesso nelle
cassiere del supermercato che le sembravano la perfetta normalita o qualcosa del genere. Anormale

semmai la spesa con i pochi soldi di lui.
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«Cosi non si puo andare avanti» fece Doris ad un’amica di Cortina andatala a trovare pesce
fuor d’acqua da sciatrice senza neve a Firenze per qualche giorno dormendo nel divanoletto Ikea del
salotto-cucina della coppia. Intendeva Doris non poter andare avanti senza un lavoro. Suggeri
I’amica invece standosene coi gomiti poggiata all’unico tavolo di casa che il problema era anche
I’uomo. Doris non volle ammetterlo. Non rispose cambio argomento.

Uscire a Firenze non sapevano le due amiche dove andare. Tolta la spesa restarono in quei
pochi giorni quasi sempre in casa chiacchierando delle comuni conoscenze di Cortina. «Ma ¢ freddo
qui». «Detto da un’ampezzana fa specie. E che non possiamo spendere troppo di gas». «Se perd
accendi la sera e basta se lo gode tutto lui dopo essersene stato bello al caldo per il giorno intero alla
bibliotecay.

Atteso piu di un anno Doris riusci a trovarlo impiego. Bella presenza abbastanza. Inglese
fluente abbastanza. Commessa ad uno dei negozi dell’aeroporto. Contratto sei mesi rinnovabile.
Dietro e davanti al banco sprecato parecchio veniva con imballaggi pacchetti sgrassatori spray
eccetera ma per il resto la societa gestrice dello shop si sarebbe detto rasentasse la fame. Lo
stipendio di Doris la sua divisa I’assenza anche solo d’uno sgabello dove comodo sedersi. Mentre le
luci e l’aria condizionata sia fredda che calda erano condivise con tutti gli spazi interni
dell’aeroporto. Porte a vetri scale mobili led inalterabili I’aeroporto. Temperatura sempre troppo git
o su rispetto qualunque grado ci si potesse aspettare con la stagione in corso.

Ma a Doris il posto piacque. «Se si tratta di una biblioteca ¢ una biblioteca di lusso». Punta
dell’iceberg societario ’aeroporto anche piu piccolo. Vissuto da Doris con una semplicita e
immediatezza forse spersonalizzanti e alla lunga noiose forse. Tanto da avere inizio a un certo punto
curiosita quasi addirittura per chi effettuava il servizio pulizie. Parco giochi pur sempre gran parco
giochi pero I’aeroporto. Benché gli altri 1 ricchi specialmente a giocarci. E le passavano davanti agli
occhi a Doris che non poteva permettersi neppure colazioni al bar non fossero consistite le sue
soltanto di un espresso.

L’uomo in quell’anno via via piu torvo divenne. «Pensa che idiozia starsene in tuguri del
genere. Non dico noi ma il mondo in generale che dappertutto inscatola la vita umana in 50 metri
scarsi al 7° piano di un condominio che d’appartamenti n’avra non lo sappiamo nemmeno quanti
n’avra. E semplice semplice. Una semplicissima idiozia. Semplice da capire sentire dimostrare
quanto la morte. Ma impossibile reagirvi. Quanto 1’assurdo. Quanto la morte. Della quale condivide
gli effetti I’inurbamento il calcestruzzo. Che in parte causa anzi».

Simile il tenore dei discorsi che gesticolando per indicare di riferirsi a cose presenti e
concrete poteva 1’'uomo tenerle la sera a cena. Doris si sarebbe divertita e interessata molto di piu se
al posto di un simile tenore al posto del tenore di qualsiasi discorso I’avesse intrattenuta cantando
un tenore. Domingo Carreras Pavarotti. Se cio¢ 1 tenori o 1 modi meditati di starsene al mondo gli
avessero tutti sostituiti dall’immediatezza almeno apparente di un canto di un gioco da giocare e
basta di una recita da recitare e basta. Avrebbe dato Doris ogni Eschilo Sofocle Euripide per uno
spettacolo quale fosse ma diretto senza residui acqua di fiume bacio pioggia sole anche

tamponamento se necessario o cazzotto.
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I genitori a 400 chilometri le mancavano non per le persone che erano per il tenore il
contegno che avevano o meglio non avevano ma per la dimostrazione che I’esemplificavano. Quella
di starsene al mondo spettacolarmente. Sempre diretti e animali. Finché si pud. Con tutti quelli
strumenti tecnologici che gli animali non hanno e non pensare ai quali fa essere animali al quadrato
0 appunto uno spettacolo.

«Non c’¢ tanto da pensare» ripeteva suo padre. Mentre la moglie lo guardava come un
deficiente non perché avesse il contegno o il tenore sbagliato ma perché secondo lei non abbastanza
spettacolo non abbastanza animale o divino. Pure nel senso di «fatto di vino». Dell’alcol che ti
manda in orbita che t’elimina da smalto sulle unghie darselo la bega maledetta di riflettere. «E non
tutti capaci nemmeno dello smalto sulle unghie o d’una sbornia» avrebbe postillato la madre di
Doris.

«Forse mi sono messa con la persona sbagliatay dopo un susseguirsi di litigi e
incomprensioni Doris che non avrebbe per questo accettato bollini d’ingenuita ipotizzo. Sopraffatta
sempre per il momento dal fanatismo dell’uomo. Che mettiamo le facesse mancare tutto o quasi era
lo stesso pronto a dimostrarle volta a volta non fosse importante la mancanza di questa o quella cosa
e al limite di nessuna cosa.

Se a Doris mancava lo spettacolo gladiatorio o meglio circense 1’esempio incoraggiante il
comfort d’amici genitori stipendio all’'uomo che senza plagiarla la teneva ostaggio di un sogno
giorno che passava piu periclitante mancavano i cipressi e i silenzi notturni di Cortona le arature
attorno 1’abbazia di Farneta i viottoli con i muretti a secco 1’aria che difficile dire ancora per quanto
ci si respira al mattino. E forse paradossalmente queste cose gli mancavano per motivi non troppo
distanti da quelli che a Doris facevano mancare genitori amici stipendi o facsimili Ave Cesare Ave
Maria. Anche se I’uomo avrebbe voluto con cipressi silenzi muretti spazzare via dalla faccia della
terra proprio motivazioni del genere. L’'immediatezza dello spettacolo cio¢. Del gladio. Del clown.
Ogni «wow» ogni «ok» ogni «ko» ogni «ameny.

Della mancanza degli alberi s’accorse n’agghiaccio all’ennesimo tentativo di guardar fuori
dalla sua finestra di Novoli Rifredi Osmannoro ottenendone qualche appagamento o perlomeno non
sentendocisi soffocare. Ad ogni sguardo prescindi pure dal bello e dal brutto bisognerebbe capire un
po’ piu di mondo «e qui il problema potrebbe essere mio non solo della Piana Firenze-Prato-Pistoia
che alluviona di devastazione fino a Torre del Lago Puccini e oltre. Fino a Genova Ventimiglia
Nizza Marsiglia». Gli alberi concluse tentando fallendo di guardare di vedere qualcosa erano gli
alberi la vera differenza gli alberi che non c’erano rispetto a dove stava prima. A Cortona. Gia
giocatoci abbondantemente con Doris sul nome del suo paese sorta d’accrescitivo guarda caso di
Cortina.

«Perché un muro puo essere dello show-room Ikea o puo essere il muretto a secco tirato su
dal nonno di mio nonno ma dappertutto ci sono muri. In citta quel che manca sono gli alberi.
Mancano pure se ci sono. Non hanno luogo. Quanto I’amore in un bordello nonostante tutte quelle
donne. Basta una Toyota a eliminare un albero. E in citta ci sono molte piu Toyota che alberi. I muri
inoltre sono chiusi sempre in citta. Non ¢’¢ un muro e poi un’altra cosa. C’¢ un muro € un muro e

un muro. Producono sugli occhi I’effetto d’una motosega le automobili accanto agli alberi».
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Dimenticava 'uomo I’outlet della Valdichiana. Village nemmeno in un deserto la Valdichiana
ridotta tra superstrada e autostrada a filiera e mercato per outlet o simili. Da Cortona la vista la
Valdichiana spazia sotto Cortona equivalente la vista o il cuore a quella che deve avere avuto se
n’ebbe una se ebbe un cuore Paul Tibbets dopo aver sganciato la bomba su Hiroshima.

Trascorse un altro anno. Essendo gratis decisero quell’estate di vedere il palio di Siena. Fra
gli ultimi ammessi ad entrare in piazza una piazza semivuota o con larghi spazi vuoti per motivi di
sicurezza dovuti congetturarono al terrorismo attentati prevenirli. A I’'uomo risultd insopportabile
preoccuparsi del terrorismo quando non ci si occupa della Coca-Cola venduta tutto 1’anno in piazza
o delle scarpe Nike che indossano 1 fantini. Ma non lo manifestd a Doris per non compromettere
un’atmosfera che comunque fino a quando non calo il sole avvicinandosi la mossa stento a salire.

La ripulsa per la gente intorno aumentata dagli spazi fra persona e persona che appunto la
personalizzavano facendone una repulsa non per gente ma per persone venne superata nell’uomo
dall’ingresso dei cavalli in piazza e dal silenzio mannaia che ne segui. Non ce la faceva a non
pensare al dopo palio quando avrebbero dovuto senza il lusso di nessun tentennamento senza il
tentennamento di nessun lusso rientrare col primo treno a Firenze. S’immalinconi. Doris invece
natura non sua pensare a un dopo qualsiasi né lo voleva.

I1 giorno successivo per voltare di netto pagina rispetto al palio «anche se mi chiedo non
stia I’errore proprio qui nel non vedere che si tratta della stessa cosa» 1’uomo uscendo prima di
biblioteca ando a prendere Doris a lavoro. «Non male 1’aeroporto senza nessun interesse per
partenze e arrivi. Si capiscono tante cose» rifletté. Ma sudato per i tropici difuori e ghiacciato per il
freezer del terminal si senti non importa se dalla parte del giusto un terrorista. Nei confronti degli
altri di chi Departures di chi Arrivals ma anche di se stesso.

Mentre che 1 prezzi di qualunque cosa gli risultavano osceni perfino piu dell’ultima volta o
se non lo erano si trattava d’articoli sproporzionatamente senza valore arrivo Doris. Un tailleur che
non poteva invecchiarla essendo giovane all’insopprimibile. Il sorriso che non si sapeva da dove
paga da pezzenti zero prospettive le derivasse se non forse dalla fine del mondo. Apocalisse tappo
di champagne o prosecco che salta. Apocalisse battito di ciglia. Apocalisse porta a vetri apriti/

chiuditi sesamo anche per loro due sesamo quel giorno.

71



7. E in temperature sopportabili

Capogiro gli procurava I’altezza dei faggi. Se erano faggi. Non avrebbero saputo dirlo con
certezza. Capogiro ’altezza degli alberi in aggiunta alla quale gl’occhi a riempirglisi soltanto di
cielo e d’un sottobosco vuoto ripulito. Notevole la distanza fra una pianta e 1’altra un tronco e
I’altro. Faggeto ceduo. Terra mantellata di foglie forse dall’anno precedente cadute. Ricchezza
d’humus edere sassi. Nerastro il sentiero battuto tingeva.

Non I’immaginavano piccola tanto la fonte indicata sul GPS. Nemmeno una fonte piuttosto
delle pietre squadrate in un punto particolarmente largo e fresco. Con una cannella arrugginita.
L’acqua scorreva. Un filo. Mentre Doris riempiva la borraccia 'uomo con lo zaino per terra e il
sudore a ghiacciarglisi addosso guardava oltre al gesto e al fondoschiena estremamente femminili di
lei gli intagli che dei balordi avevano inflitto ad alcuni tronchi. In quel silenzio vasto violentato
dalla scritta KOSOVO.

«Violentato il Kosovo nel 1993 per gli stessi motivi per cui inciso KOSOVO su questi
tronchi» ipotizzo 1’uomo. Doris sul sedile di pietra accanto alla fonte beveva delicata levando in
alto la borraccia con entrambe le mani piu che mani un epiteto. Le gambe poi astratte in fuseaux
neri venute al mondo sembravano per dare un senso alla parola grazia. Esprimevano una linea un
derma impossibili per un bosco anche se la pace equiparabile. Benché in un bosco pace e ristoro per
averli si debba entrarci mentre per quelle gambe anche solo mezzo sguardo anche solo mezzo.
Neppure sfiorarle baciarle. Apprezzarne basta 1’insopprimibile leggerezza 1’agilita non muscolosa il
tenue non evanescente. Al riparo da ogni disarmonia nessun ingombro di troppa lunghezza nessun
rattrappimento avevano il limite di non essere bosco di non poter accogliere. «Non si pud entrare in
una gambay.

«Il bosco del resto ha il limite di non poter essere visto. Non come quelle gambe quelle
proporzioni. Manca d’attrattive simili. Altro che erotiche» meditava ancora 1’'uvomo guardandosi
intorno a 360° e rifinendo su Doris sul suo tatuaggio. Al polso destro piccolo visibile solo girato il
polso ma tatuaggio. Nessuna considerazione Doris sulla prossimita fra 1 tatuaggi e quei vandalismi
contro gli alberi che dopo due ore d’escursione non commentd in alcun modo non scorse.
«Ripartiamoy proferi secca con un’eco d’affanno nella voce.

L’uomo la borraccia doveva ancora riempirla gli ci sarebbe voluto qualche minuto I’acqua
defluiva a stento. Si senti nel qualche minuto ammalare dall’ombra sul sudore dopo essersi esposto
alla corrente senza la schermatura dello zaino sulla schiena. Avrebbe voluto gli parlasse Doris del
KOSOVO inciso. O il KOSOVO inciso del balcanico del 1993 della NATO di Tito. O che la parola
in quanto tale gli parlasse del bosco avrebbe voluto ci sarebbe stato bisogno. Con la categoria stessa
di volonta che lo disturbava rendeva insoddisfatto arrendevole.

Procedettero. I faggi ingrossando si diradavano ulteriormente scoprivano sempre piu cielo.
Da dove il sole allo zenit non ricadeva a giocare nel verde come quando invece obliqui i suoi raggi.
Presso un ginepro 1’aria ispessita vorticava d’un pulviscolo semitrasparente fiabesco ragnateloso.

Quindi risentirono dopo ore che non il fruscio implacabile delle auto e poi voci sguaiate. All’asfalto

72



all’altezza d’un tornante dove fra dei massi e un rivo d’acqua I’amministrazione comunale aveva
predisposto aree picnic attraversarono una specie d’accampamento barbarico. Fra gli altofusto la
strada e le Hyundai parcheggiate in fila orde di famiglie per una evidentemente non ancora estintasi
gozzoviglia domenicale spargevano carbonella cuocevano carne alla brace scaricavano buste di cibo
scadente. Patatine fritte in sacchetti di plastica. Nonni su sdraio da spiaggia. Bottiglie d’acqua
minerale. Stereo a batterie tutti con evergreen diverse. Tv portatili. Antenne. Adolescenti
sovrappeso. Urla tante 'na capa tanta da non sentirli gli squilli dei telefonini che continuavano a
squillare. Una brutta ma in bella vista ciabatta di gomma smarrita abbandonata weekend scorsi.

Fuggirono. Fino a riprendere dopo un tratto d’asfalto la sentieristica del bosco. Doris
trattenutasi dall’avvisare questo e quello e avrebbe quasi voluto farlo che gli stesse suonando il
telefonino provoco I’'uomo vegetarianissimo rivolgendo a distanza i suoi complimenti al buon odore
della carne cotta sulla brace. Non ancora sparita la molestia dell’assembramento non bastando per
questo un mezzo circondario d’alberi risparmio ogni risposta all’'uomo il volo rasoterra decollo
atterraggio di un elicottero.

Continuarono a risalire il bosco. Senza parlarsi. Con I’elicottero il suo intervento rabbioso
che fece venire in mente a Doris la scena di un incidente. Si trattd di un sogno ad occhi aperti come
anni prima quello dell’'uvomo che ridendo e scherzando li aveva fatti arrivare fin 1i. Vagheggio
d’essere con le amiche di ritorno da una cena. La loro auto veniva urtata da un’altra. Le amiche
morivano sul colpo. Lei finiva in coma. Attorno gli affetti stringi stringi dunque piu cari compreso
qualche ex. «E forte ce la fard» immagino di sentirsi dire nel coma. In quella piccola folla non
riusciva pero a vedere a figurarsi lui. L'uomo che occupandole gli occhi con la sua sagoma la
precedeva camminando caparbio come chi affamato o ingordo voglia accelerare il passo per
ottenere la sua soddisfazione. Soddisfazione per Doris se culinaria o calorica commenti sulla carne
a parte semibestiale.

«Aspettami» grido. «Ma non eri tu la scalatrice delle montagne» senti certo con bonomia
chiedersi di rimando. «Voglio raccontarti una cosa» continud Doris e ripresero a salire piu lenti un
bosco diverso non di faggi con arbusti e pini e improvvise intense mai sentite se non forse in
profumeria folate balsamiche. Ustionanti poi a quell’ora 1 colpi di sole dove gli alberi presso il
sentiero scarseggiavano lasciando il posto ad una vegetazione nana. Spaziature effetto forse di
fulmini.

«Non t’ho mai detto che dopo 1I’America sono stata ad Abu Dhabi. Alcuni mesi. Anche se
come per I’America doveva essere un periodo molto piu lungo. Facevo la ragazza-immagine per
un’esposizione di prodotti tipici veneti. Noci anche. Pensa te. Ero una noce se vuoi. La sua essenza.
Dormivo in un cinque stelle con piscina. Praticavo un po’ da modella. Servizi fotografici. Negozi di
lusso ci facevo I’indossatrice per le donne ricche dei sultani. Mi pagavano benissimo. In un giorno
il corrispettivo quasi di un mese da receptionisty.

Doris parlava come se quelle fossero tutte cose le piu naturali del mondo. «Abu Dhabi»
«ragazza immagine» «reception» «servizi fotografici» «cinque stelle con piscina» termini invece

che all’'uomo facevano orrore o avrebbero dovuto se solo non avesse amato Doris quanto I’amava.
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Gli consegnavano oltretutto il senso di un mondo fatto apposta per portargliela via Doris impedirgli
di viverci insieme. Ma non proferi parola. Volle sentire la confessione.

«Pensavo di poterci riuscire. A vivere in quel mondo li. In quel modo 1i. C’ero quasi. Ma
mi ¢ andata male. Parecchio. Non fu come si vede nei film il fotografo. Né I’imprenditore
trevigiano che m’aveva portata negli Emirati». Tracolld nel mutismo 1’uomo.

«C’era una festa privata all’hotel. Inizido nel pomeriggio. Non potevo chiudermi tutto il
tempo in camera. Chiesi se potevo scendere in piscina. Quella sera non lavoravo. Mi dissero di si.
Dopo un po’ avevo fatto il bagno stavo sdraiata in costume a bordo vasca 1’hotel aveva due piscine
e la festa era concentrata nell’altra si fecero avanti due arabi. Ragazzi della mia eta forse piu
giovani. Vestiti all’occidentale con jeans polo. Parlavano inglese meglio di me. Furono simpatici.
M’invitarono al party dissero non c’erano problemi. [o andai a cambiarmi. Ridiscesi stetti alla festa
con loro. C’erano altre ragazze occidentali e non. C’erano tutti i camerieri che conoscevo. Anche a
Cortina si danno feste del genere nei maggiori alberghi. Non sempre si sa chi le organizzi. Si beve
mangia ascolta musica incontra gente. Fra quegli arabi la situazione era forse piu impacciata
diciamo. Anche la musica. Poi mi misero non so che nel bicchiere. Alcol non ce n’era. Si beveva
una specie di succo. Mi ritrovai in camera. I due ragazzi dentro con me. Non avevo la forza di
muovermi né di gridare. Non so se per quello che m’avevano messo nel bicchiere o perché uno mi
teneva le braccia. O per la paura. Vedevo tutto annebbiato. Mi sentii sopraffare come quando
affoghi in mare. Poi trovai sul letto 2000 dollari».

L’uomo continuo il suo silenzio stampa. Si morse il labbro. Dispiaciuto non sapeva se piu
che dal trauma di Doris dal venire ulteriormente distolto da un paesaggio che continuava a non
essere affatto in grado di descrivere. Analizzo comunque il tono e non tanto il contenuto del
resoconto di lei. Gli sembro fosse per meta un tono quasi di scuse. Per non avergli riportato prima
questa storia. Non dello stupro che meritava ogni comprensione e compassione ma d’Abu Dhabi.
Scuse per risultargli potergli risultare con quel precedente da ragazza-immagine impossibilitata a
condividere il sogno propostole dall’'uomo. Per meta perd gli sembro anche un tono velatamente
accusatorio e offensivo. Non esserci stato prima lui non averle evitato la violenza non avere adesso
il superpotere di cancellare il passato o compensarlo con qualche cosa d’opposto e benefico. Questa
I’accusa. Forse I’accusava pure di non capire non poter capire. Addirittura d’esistere forse. Come se
la sua esistenza 1’esistenza di un mondo anche solo in teoria alternativo un mondo senza stupri fosse
stata questa ad impedirle di rimanere ad Abu Dhabi costringerla violenza nella violenza a ripiegare
di nuovo a Cortina. Poi per associazione d’idee I’uomo si focalizzo sulla tortura. Sull’esistenza A.D.
2000 della tortura. «Mi devo ricordare che nulla passa» si rimprovero. «Anche la cosa piu banale e
stupida quella che diresti troppo inflazionata per continuare ad esistere continua e continua. La
tortura. La violenza gratuita. Gente esistera tuttora nel mondo che potrebbe vorrebbe spaccarti le
ossa di un braccio nel peggiore dei modi. T immobilizzano in cinque o sei legano mani e piedi. Ti
stendono il braccio su di un muretto. Te lo spaccano cercando di scomportelo il piu possibile. Ti ci
salgono sopra con tutto il corpo. Ti ci fanno forza fino a che la leva si spacca. Fino al sangue con le
schegge delle ossa che lacerano la pelle. Ti sputano in faccia ridono». «Quel che successe a Gesu»

avrebbe potuto aggiungere Doris tramite la sua infarinatura veneta inevitabile di cristianesimo
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I’avesse ’'uomo comunicato certe cogitazioni guardata 1’avesse. Anziché intrattenersi come invece
fece ci si provo foglia dopo foglia passo dopo passo a crocifiggere la sua stessa ignoranza
ampiamente condivisa col resto dell’umanita e delle foglie e dei passi.

Doris Galaxy in mano fin da quando iniziato il racconto. Lui lei in quel tratto a precederlo
vedeva illuminarlesi spesso lo schermo per le notifiche ricevute senza sul momento rispondere.
Schizofrenico I’effetto con sullo sfondo naturale del bosco un bosco divenuto di basso fusto e
macchia Leonardo da Vinci. La terracotta con Madonna e Bambino gia in mostra a Firenze divenuta
simbolo del loro amore. Doris copriva in parte con la mano la foto della scultura. L’'uomo non
capiva se da quel contrasto fra bosco e digitale provenisse un rimprovero verso la stupidita del loro
amore e dell’amore in genere o se fosse il bosco a rimproverare Leonardo e digitale o ancora se
bosco e Leonardo insieme rimproverassero il digitale e gli uomini. O se non fosse un rimprovero
collettivo verso le immagini sia naturali sia artificiali. Doris non ’avrebbe certo aiutato ad
affrontare questioni del genere. E lui in aggiunta a queste anche altre questioni. Ad esempio la
pancia. Sovrabbondante per stare con Doris. La sentiva disotto alle cinghie dello zaino. La vedeva
scoprendosi la maglietta «tanto Doris ¢ davanti non vede». Quell’escursione di sette otto ore gli
avrebbe solo aumentato la fame. Il giorno dopo banchetto. Nutella.

Banchettavano da subito invece i centinaia molti fiorentini arrivati quota 1500 metri alla
base sciistica. Auto camper moto roulotte nulla diverso da una pineta al mare. Bivacchi con
dappertutto motori accesi generatori di corrente sedie di plastica gruppi di pensionati a giocare a
carte col petto nudo la pelle cascante. Genitori in un «relax» strada senza uscita d’almeno mezzo
secolo insegnavano a figli adolescenti non si sa che ambito comunque furberia. Dall’albergo-
ristorante casse a tutto volume. Teli pakistani bengalesi imbrattano un pascolo crivellato d’insetti e
staccionate. Per si sarebbe detto Woodstock particolarmente straccione fuori tempo massimo
stanche. Senz’ombre nemmeno d’Hendrix.

«Gia Celti e Sanniti prima ancora i Neandertal facevano cose del genere» osservo 1’uomo
per comunicare con sarcasmo passando sotto al fuoco incrociato di Tiziano Ferro e Lady Gaga tutta
la sua disapprovazione. Senza trovare sponda in Doris a un passo con la vetta prospiciente dal suo
elemento. Lessero quel che c’era scritto a caratteri cubitali su di un camper. «Dappertutto come a
casay.

Quindi abbastanza sfiniti si prepararono all’ultimo tratto il piu ripido. Ancora 300 metri di
dislivello. Partiti da 600 dovevano arrivare a 1800. Camper tende altoparlanti li disorientavano nella
ricerca del sentiero per quella che d’inverno era una pista sciistica trovarla risalirla come indicava il
percorso che si erano segnati sulla mappa un’app dello smartphone. Nell’avanti e indietro scorsero
il recinto di un pony schiavizzato al divertimento di un bambino.

Quando finalmente s’inerpicarono arrancando in quella che fra i prati 1 faggi e la fiacca
dovuta anche a uno scenario deturpato e alle comodita sbattutegli in faccia dai villeggianti gli
sembro la pista da sci vennero quasi investiti da tre quattro ragazzotti che praticavano ciclocross.
Dimenticato o mai considerato esistessero cose del genere. Bardati alcuni di tutto punto altri invece
approssimativamente. Ridicoli i primi con attrezzatura da professionisti senza pero esserlo. E 1

secondi fantozziani.
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Continuavano a spiovere ciclocrossisti. Dovettero aspettare filmasse uno di loro il
compagno per postarlo in diretta Instagram. Attraversarono dunque il breve pezzo di terreno battuto
guardando quello che si preparava al salto e I’altro a registrarlo.

Imbroccatala stavolta la via. Messo mai piede 1’'uomo su pista da sci. Difficolta a
riconoscerla. D’estate poi. Intuire come fosse che cosa vi sarebbe successo innevata. Quasi piu larga
che lunga con file d’alberi anzi foreste e sotto sorveglianza a delimitarla. L’erba laddove non
affioravano sassi alta al ginocchio. Grassa. Spessa. Effetto fine del mondo che in quel momento
nessuno li d’inverno invece settimane giorni «bianchi» sigla del successo nella vita. «Successo
spostato d’agosto al mare». In un’assenza ’umana assai diversa da quella dei funghi tra i castagni e
faggi incontrati dai due per tutta la mattina.

Doris pativa caldo. Molto. Dimenticata la crema solare. Mosche e zanzare ossessionavano
un’aria che doveva essere montana che a lei risultd pitt da lazzaretto. «E finita» gemette mezzo
scherzando. Ferma a meta della china. Metri avanti lui considerava i poderosi macchinari lato pista.
Un po’ ventilatori un po’ cannoni. Si facevano spazio tra i faggi. Saranno serviti per la neve
artificiale spararla. «Altro baratro da fine del mondo».

L’erba piu salivano piu maligna. Smoriva infoltiva se avesse potuto t’avrebbe avvelenato
fra gibbi spelacchiature ciuffi. Qualche rosolaccio. Un’ascesa che non appagava la vista e spezzava
le gambe. Durissima la terra per le ginocchia epperd friabile in superficie. In nessun caso
accogliente. Il cielo vacuo. Fesso per conto suo. Subiva le vibrazioni d’un mostro di funivia che
cigolando perennemente restava in funzione lo stesso benché semivuota. Trasportava ciclostilo
crossisti € mountain bike.

Toccarono vetta stanchi della scalata e annoiati della stanchezza. Non si fosse trattato di
sopravvivenza quasi o di mostrarsi capaci almeno in questo blitz forse non ce 1’avrebbero fatta.
Trovarono la bocca della funivia. Armatura di ferro colossale cavi d’acciaio gettata di cemento.
Tranne che al prossimo giro in cui si sarebbero presto lanciati erano indifferenti a tutto i crossisti
piu vecchi di Doris piu giovani dell’'uomo. Qualche ragazza fra loro. Si chiese Doris se desiderasse
prenderne il posto.

Un paio di fuoristrada nella sua ingenuita sorpreso 1’uomo vi fosse in vetta un accesso auto
si segnalavano per I’arroganza. Posteggiati malamente accanto quelli dei gestori dei bar e spacci che
infestavano la cima deturpandola fino ad annullarla riassorbirla nel peggio della valle.
Annullamento reso definitivo da un ripetitore tralicci che minimo si sarebbe detto della NASA. E
dalla raccapricciante statua opposto della leonardesca sul telefonino di Doris denominata
allegramente «Madonna dei boy-scout». Quindi un’efferata croce in ferro sempre su cemento. Sorta
di riduzione in scala non poi tanto piccola della Tour Eiffel. Doris abituata alle vette si chiese
I’uomo se abituata a tanto Lourdes tanto autogrill.

Accostarono la Madonna dei boy-scout murata ed ingabbiata su quei massi negli anni
Sessanta lessero. Ricoperta di fazzoletti legati a mo’ d’ex voto alle sbarre del gabbiotto. La vetta in
senso proprio. Per conquistarla bisogno passassero per forza da una tavola calda che ingombrava da
quel lato i lastroni in pietra del massiccio e rifilava con prezzi da mercato nero pane surgelato senza

qualita all’urlo non capirono in che dialetto «questi panini li facciamo noi». Era zeppo di gente. Un
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olezzo di salsicce stracotte. Un televisore casse sfondate colori abnormi del monitor lo rendeva
perverso I’infinito con la sua sguaiataggine.

Smaltirono la fila per la piattaforma con la Madonna da dove avrebbero goduto c’era
scritto «vista panoramica». Ma gia convinti di toccarlo non vedendolo il mare gli sembro unici
arrivati con le proprie gambe la massa in funivia moto auto parcheggio bluffatore comodamente
sotto la vetta di non vedere nulla. Le chiome incontenibili dei faggi sempre loro in un punto
ingobbito del monte precludevano ogni vista. Tranne campi geometrici una distesa bionda nella
piana. Rotta da strisce Granny Smith e raggruppamenti scalcagnati di case. Visitatori meschini si
vantavano di scorgere le ciminiere di centrali elettriche. Catapultandosi a vicenda 1 nomi di
Piombino e Montalto di Castro.

Doris e compagno urgeva lo scorrere della fila deficitario ogni senso in quel panorama che
fissavano furono allontanati definitivamente dalla piattaforma sotto la pressione di nugoli d’insetti.
Gli picchiavano addosso. Una tizia appagandosene li qualifico «coccinelle». L'uomo prese
I’invasione per una delle tante modalita di fine del mondo esperite nelle ultime ore. Una delle tante
di un mondo che pero non finiva «segno che il problema sta all’origine non nel pericolo della fine
ma nella mancanza d’un vero inizio».

Doris dopo sorriso alle coccinelle fu la prima ad andarsene. Passato intanto 1’'uomo a
meravigliarsi che nessuno la guardasse. Che per la gente fosse normale la sua figura. «Per questo
stesso motivo sara normale che un giorno mi lasci. Qui nessuno la guarda perché in un posto come
questo non ¢ convenzione che la gente la guardi. Quando sara in un posto dov’e convenzione che la
gente la guardi qualcuno la guardera e lei mi lascera. Mentre io continuo a guardarla dove e quando
la gente non la guarday.

Per accordare in extremis qualche valore alla meta raggiunta provarono con la vista
sull’altro fianco. Invece della tavola calda un ristorante invece di bruciato di salsiccia bruciato di
rostinciana. Un cannocchiale a pagamento nel punto dove s’apriva la veduta e dove continuarono a
non vedere nulla. Cio¢ soltanto qualcosa in piu rispetto all’altra parte. Un lago una pianura
maggiormente organizzata nelle ripartizioni di giallo e verde. Ma non avrebbero saputo attribuire
nomi non orientarsi non emettere giudizi. Nel pannello informativo accanto al cannocchiale si
parlava solo della croce in ferro voluta dal papa distrutta dai nazisti e ricostruita.

Ingoiati di nascosto fra 1 massi disotto alla statua dei boy-scout dentro un anfratto dove 1
visitatori pisciavano c’erano per terra anche degli assorbenti i1 panini portatisi da casa iniziarono la
discesa.

Doris ripassando dal ristorante col mondo che pranzava schierato fuori e il ristorante
ridotto a cucina e dispensa scorse al bancone una ragazza. Svolgeva il suo stesso lavoro. Quello in
varie forme svolto da lei praticamente da sempre e che probabile avrebbe ripreso in futuro. Servire
turisti. Nel considerarla spillare birre invidiatala quasi. Rispetto non solo al cammino di ritorno
I’anda-e-rianda del trekking ma anche al suo domani I’immediato almeno. Che lei non da ultimo
per la relazione con quell’'uomo non aveva facile quanto sembrava la ragazza «domani lunedi
giorno di riposo andra fuori con I’amiche stringendo o almeno non precludendosi le condizioni

minime d’una chance d’un mezz’asso pescarloy.
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Mezza costernata ma senza rinunciare anche tramite 1’ironia a residui insopprimibili di
vitalita Doris guardo il profilo di quello che da due anni era «il suo uomo». «Da due anni» si ripeté.
Gioco quindi a riflettere sul fatto che pure un killer parla del «suo uomo». Sorrise. Facendo
attenzione ma senza esperta effettivo bisogno a non cadere. Discendevano il tratto piu ripido. Negli
scarponi i piedi scivolavano fino alla punta sbattendoci le dita. «E poi troppo grosso. Spiomba.
Quanto la cultura che ha. Quella che lamenta di non avere. L’insoddisfazione continua H24. Avesse
lanciato un brand. Tipo quello di moda. Le magliette con la scritta MAI ‘NA GIOIA. Saremmo
ricchiy.

Tre del pomeriggio. Sole invictus sfracellatore. Si sentivano pietre infelici con le pietre che
nemmeno ’infelicitd possono permettersi. A sorpresa e dietro a petto nudo il padre o data I’eta il
nonno li sorpassdO un bambino. Correndo perché tanto a fine pendio dopo che di sicuro dal
campeggio in vetta con la funivia I’arrivo. Il bambino quel sessantenne abbrustolito e distanziata la
moglie con la borsa e scommettiamo truccata cacciarono in un silenzio definitivo ’'uomo. Sempre
meno amante meno amabile. Vessato inoltre dal panino nello stomaco. Che non 1’aveva sfamato e
doveva comunque digerire. Inizid 1’abborracciato verde intorno a considerarlo messoci suo
malgrado esclusivamente in attesa del bianco sciistico.

L’uomo stava zitto ma anche Doris non gli parlava non aveva argomenti. Dentro s¢ non
crucciata perod quanto lui. Forse perché non s’aspettava quel che s’aspettava pretendeva 1’uomo.
Non era all’ultimo stadio o possibilita o quasi nella vita. Non si giocava il tutto per tutto. Non lo
credeva nemmeno.

Marciavano distaccati. Non incontrato un animale selvatico lungo I’intero tragitto
boscaglia compresa. Come se pista funivia campeggio motori a scoppio arrivassero fin dentro al
bosco e oltre. Faggeto troppo battuto rastrellato pur non essendoci di domenica senza ruspe camion
trattori nessuno.

In meno d’un’ora cima alle spalle foresta e basta. Smarrita popstar soldi carte proprieta per
quanto addomesticatissima la selva ogni funzione. Segnale di rete cellulare assente. L’'uomo
considerd ma non se lo disse cosi esplicitamente che il problema avrebbe potuto essere la stupidita
di lei o se non di lei della grazia. «Doris ha la grazia della forme e le forme della grazia» pensava
press’a poco «e perd non basta». Non alla parola scambiarla basta non ad un’escursione di mezza
giornata. «Ma il problema potrei essere anch’io. Se la grazia ¢ stupida io potrei non essere
abbastanza intelligente non saggio da compensarla completarlay.

«Ci siamo persi e sto finendo la batteria. Questo cellulare ¢ stravecchio» ruppe il mutismo
Doris urlo. Disinnescando i cattivi pensieri di lui mettendosi subitanea a sedere fra il muschio sul
ciglio del sentiero. Fatta una cospicua tirata a diritto nessuno dei due ora avrebbe potuto giurare
d’essere all’andata passati di li. «Con quest’app il satellitare non ¢ affidabile al 100%» continuo
concitata non pero arrabbiata né preoccupata Doris. Si sistemo 1 capelli portandoseli dietro la nuca
legandoli. Guardo 1’uomo negli occhi. Lo tird per la cintura 1’accosto a sé. In piedi lui immobile.
Estrasse dallo zaino la borraccia bevve un sorso sgancio i pantaloni dell’'uomo con le unghie in
contrasto sulla fibbia della cintura cosi come devono essere delle unghie in contrasto sulla fibbia di

una cintura per risultare erotiche. Gli abbasso pantaloni e mutande insieme. L'uomo avverti quanto

78



ridicolo sarebbe apparso visto da dietro in quel momento. Fece almeno scivolare a terra lo zaino. Si
disse che forse sarebbe stato meglio vivere sempre non credendo ai propri occhi come non ci
credeva in quel frangente.

Chiazze vivide nel bosco rado dovevano risultare. Materiali incongrui incommensurabili
rispetto a legno foglie. Doris guardd commiserandolo senza farlo trasparire quindi tanto piu spietata
il membro di lui. Glielo deterse. Delicata poi lo fece passare dal freddo dell’acqua al caldo della
bocca alternando una pastura molle a qualche affondo deciso. L’'uomo si chiese se delle ninfe
avessero abitato sulle cime di quegli alberi che vedeva leggermente e vertiginosamente muoversi da
sotto. Oppure se ninfale fosse il profilo tutto compenetrato dal gesto e in armonia con esso di Doris
che muovendosi cosi rivelava una specie di seconda bellezza. Bellezza che avrebbe potuto essere la
piu primitiva starsene al di qua di forme e disegno.

Quando si trovarono a ripassare dalla fonte si considerarono al sicuro. Benché
completamente diverso lo scenario col cambiare della luce. Rispetto al mattino la luce calata a terra
si proiettava sul sentiero. Veicolando nel consegnarsi anche un senso d’estinguimento. Riempirono
di nuovo le borracce. Sopra la cannella 'uomo decifrd stinta in vernice bianca la scritta «1953».
Sua madre nata in quell’anno. Certo morti eta dei suoi nonni gli operai venuti qua a portare le pietre
sistemarle per la costruzione della fontanella. Penso a tutto cio che presumibilmente queste persone
non avevano pensato. Penso a riferircisi. Nemmeno lui magari in grado di pensarlo. Proprio perché
loro erede. Intanto almeno Fontanelle delle Babes in Toyland 1’evoco.

Procedendo s’imbatterono sradicato gigantesco nel tronco d’un faggio. Occupava per
orizzontale tutto il sentiero. All’andata dovevano averlo aggirato senza farci caso. «Guarda ha le
foglie verdi. Le avra messe da poco. Dopo ch’¢ caduto. Quand’era gia morto. Come ai morti si dice
crescano unghie e capelli e si cicatrizzino le ferite» osservo Doris insistendo sul verde delle foglie
guardandosi I’unghie toccandosi i capelli.

Tra foglie unghie capelli e radici con attorno terriccio 1’uomo torno ai suoi nonni ai loro
cadaveri. «Quanto di cadaverico lasciavano presentire facendoci per esempio pranzo assieme gli
ultimi tempi» si chiese. Il sugo il fritto il tg la sua efferata bonomia. Il tv color trasfigurato proprio
nel senso della Trasfigurazione di Raftaello dalla luce del sole che filtrava in una cucina efferata di
bonomia piu del tg. Un cadaverico fatto non di morte ma di foglie unghie capelli radici era stato per
1 suoi nonni quello della loro vita. A scatti sovrapposti vita a sovrapposizione di scatti.

Oltre la faggeta e prima d’inoltrarsi nei castagni digradando il sentiero da battuto e nero si
fece friabile rossiccio sassoso quindi sterro dove piu ripida la costa dove finalmente intravidero tra
le fronde un paese. In quel momento non altri mezzi incontrati né all’andata né al ritorno vennero
sorpassati altro sorpasso altra sorpresa da una moto. Che scendeva cauta. L’occupavano due casco a
coprirgli 1 volti a meta. Coppia d’amanti che forse addirittura si sarebbero detti padroni di sé lieti
equilibrati. Sicuri anche da seduti sulla sella lo si vedeva d’un fisico invidiabile. Alimentazione
equilibrata metabolismo ottimale. Lei didietro salutd con una gentilezza di nuovo inaspettata e non
si sapeva se salutasse per compiacersi del proprio benessere o per omaggiare un’impresa
escursionistica rispetto alla quale avrebbe potuto sentirsi in difetto. Lui impegnato alla guida fece

altrettanto quando la moto era gia passata alzo il braccio guardo nello specchietto lancio un sorriso.
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«Non posso offrire a Doris nemmeno qualcosa del genere. Con una certa ossatura una certa
attaccatura di capelli una certa taglia e joie de vivre ci si nasce» si rammarico ’'uomo in risposta al
sorriso ricevuto. «Con questo Geremia non potrd avere nemmeno qualcosa del genere» sospird
Doris intenta a sua volta prima dell’intermezzo motociclistico a lamentarsi fra sé siccome perso
creduto il suo corpo aereo da arrampicatrice. Corpo che rimaneva senza peso ma non volteggiava
piu. Dopo nonostante derive anoressiche averle per anni dato orgasmi facendola sentire farfalla. Da
troppo sempre farfalla ma non piu ali colori aria. «Da quando sto con lui». Quell’'uomo che era un
chilometro scollataglisi la suola di uno scarpone procedeva ridicolo come un papero o un clown le
faceva mancare I’aria.

Giunsero all’altezza dei castagni. Vivaio d’ettari. Da secoli zona di recinzioni di sottobosco
ripulito di piante grandi potate. Essiccatoi in pietra uno almeno per ogni proprieta. «Quella tettoia in
legno tenuta su da pali con le sedie sotto per prendere fresco in estate e ripararsi dalla neve in
inverno I’ho vista anche in Islanda» spiegod Doris facendo scoprire all’'uomo 1’ennesimo viaggio
effettuato pur non dando I’impressione affatto d’essersi mai spostata da Cortina.

Prepotente avvertivano nell’avvicinarsi senza raggiungerla mai alla fine del tragitto la noia
del camminare per camminare. «Come quando si legge troppo» considerd 1’'uomo. «Girano le
gambe camminando si girano le pagine leggendo ma la cosa dopo un po’ non ha piu senso o
spessore. Semmai fa senso. Schifo». La natura collassava intanto in un indistinto cicaleccio. Le
temperature benché fra i castagni non picchiasse sole rialzate parecchio. Scesi di 1000 metri. «Sara
noioso e stupido anche recuperare questa stanchezza. Smaltire 1’acido lattico» continud nei suoi
ottenebramenti ’'uomo.

All’orizzonte il pomeriggio si compattava in un arancio al momento chiaro. Secoli prima il
mondo si sarebbe preparato al vespro. Gli alberi nella presenza comunque di castagni divennero
collinari. Se non molti gli uomini in transito di 1i ancora meno quelli saranno stati capaci di
riconoscere lecci carpini olmi.

Subito prima dell’asfalto una villetta isolata. Tirata su oscena a meta collina. Non ultimata.
Sbattutoci tutto il giorno arroventato il sole. Seggiole di plastica e secchi abbandonati. Nell’aridita
del suo spiazzo né orto né giardino. Dalla via pubblica ci ricadevano non per merito dei proprietari
frasche. Salvando quanto possibile 1’aia con le loro ombre. Ombre colombe. «Ci fosse stato un cane
sarebbe morto di sete».

A un chilometro di distanza scenario opposto. Piu avanti verso il paese accanto a un asfalto
pulito dove I’auto transitavano rare quanto all’interno d’una riserva. Recinto con cavalli bianchi e
grigi. Nessun materiale non provenuto direttamente dalla terra e non in grado di tornarci. Legno
pietra biada corda. La terra stessa ben in vista e se sull’argilla non c’era verde ma polvere robuste
avite querce garantivano I’ombra alle bestie. Ombra e ghiande.

Dall’altra parte della strada dirimpetto al maneggio 1’ultimo castagneto. Domestico di
modo che sara stato prossimo nei frutti ai marroni venduti con prezzi a due cifre nei mercati.

La il sole che si preparava a tramontare su terra cavalli odori pareva da gran tempo aver

stretto un accordo con essi. Invogliava alla luna alla notte chiara a veglie serene.
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Sarebbe stato luogo da consacrare a Doris ma non un dio I’uomo né un fedele. Né capace
piu come all’asilo di preparare e godere battuti d’erba cipollina.

Giunsero all’agglomerato da dov’erano partiti. Non un paese una frazione di case nuove. A
cento chilometri la citta piu prossima. Senza centro storico. Con nulla di pubblico. Non una piazza.
Una fontana. Consisteva solo della macchia abbattuta alle pendici del monte. Villette unifamiliari di
forme tinteggiature materie le piu raccapriccianti. Impossibile capire cosa un essere umano avrebbe
potuto farci li se non propagare 1’abominio di quelle forme tinte materie. Ogni villetta in lite con
I’altra. Accozzate dalla dissennatezza per cui gareggiavano. Non una panca non via ombreggiata
non parcheggio con ogni villetta il suo garage.

Alle sei del pomeriggio sonno tombale da siesta ancora. Avessero praticato il sesso piu
fantasioso dentro quelle case o risolto problemi matematici i piu difficili oltre quelle serrande
sarebbe stato comunque gramo sarebbe stato insensibile verso il sole e I’aria. Avrebbe condotto a
chiedersi se di sesso e matematica fosse valsa la pena. Spenti i camini tegole mattoni il cemento
fresco gli si vedeva esasperavano e di barbecue camini I’estate ulteriormente.

Passando la siepe alta impacciava la vista verso sia dentro che fuori da uno di questi lager
domestici spiazzo con giardino e ghiaia ricco di piante sopraelevato sulla strada un cane due cani
dal pelo lungo e pulito s’avvicinarono abbaiando giocosi ai due vicino i ferri del cancello. Si
fermarono per sorridere alle bestie fargli festa. Era I’ora di una merenda tarda. Si scorgeva nella
ghiaia dopo il cancello un tavolinetto bianco di ferro battuto. I cani scodinzolavano lingua rosea
manto pezzato capaci nonostante tutto di schiudere ancora una volta sembro gioie estetiche.
Prometterlo. Afflati da bambini oltre i quali nella vita non sarebbe comunque stato possibile
spingersi. Ma non si trattava di servire il t¢. Di labrador e dalmata che servono il t¢ o d’apparizioni
del Cappellaio Matto. Si trattava di dar consistenza al ferro battuto col ferro battuto alla ghiaia con
la ghiaia al ferro battuto con la ghiaia e viceversa. Sorriso Doris e 'uvomo ai migliori amici i

cosiddetti potettero solo sorridersi fra sé.
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8. Non studiare troppo

«Porto Azzurro deve avere un carcere. O deve averlo avuto in passato». Carcere comunque
sembrava quell’edificio in alto all’orlo del paese prima del suo calare in scogliera. Struttura ampia e
serrata. Di signorilita spettrale. Cinta da un giardino di piante esotiche. Tripudi insperati dove non
avrebbe dovuto esserci col carcere e la fine del mondo-paese nulla da tripudiare.

Marzo aprile giornata fra settimana di respiro plenario senza di mezzo pasque. Non un
turista un bagnante. Sole cielo colori facevano ma merito tutto forse delle cose a gara di detergenza.

Un paio d’ore prima di pranzo Doris e I’'uomo da Firenze all’Elba era qualche settimana
passeggiavano ossigenandosi gl’occhi di mare e macchia addomesticati lungo il vialetto saliscendi
dolce del promontorio. Contornato di cactus e aloe. Intagliati sfregiati raschiati da TT AMO TI
ODIO TRIP TRAP RAP RIP. Corroso il verde naturale pativano in massa un color estinzione. Doris
non ne fu impressionata. L’'uomo impressionato da che non lo fosse.

Costeggiato il carcere o presunto tale si riorientarono fra cancelli ce n’era almeno uno e
cinguettii ce ne fu almeno uno verso 1’abitato sorprendendolo da di sopra. In una delle vie del
centro storico sorgenti da foci nel senso che la dove iniziavano erano larghe fino a dissolversi
anzich¢ strette e contorte come invece dabbasso rinvennero una bottega si chiesero se artigiana.
Aperta fra i pochissimi esercizi ad esserlo. «Ci lavoreranno per prepararsi alla stagione». Visitatori
inaspettati sbirciarono. Videro tra scatole di cartone consegnate dal corriere assuefatta quella che
sembrava la proprietaria riporne il contenuto sugli scaffali.

Doris entro. Eta madre/figlia si sorrisero. L’esercente non s’aspettava quasi non fosse il
momento Doris comprasse qualcosa. Disponibilissima invece a parlare. Con quel vago senso di
precarietd da giocatore d’azzardo che hanno i commercianti anche quando di bilancio non
deficitano anche quando I’infarciscono d’ottimismo. Non del bucchero portaprofumo parlarono
vasetto cilindrico tutto collo sui 20 centimetri che stava per essere inscaffalato e nella sua
emulazione etrusca corretta con tinte turchesi vaneggiava indulgenze terraquee.

Tornarono «bella camminata» al molo. Per uno di quei ristoranti fra palafitta e veliero.
Prenotato nell’integerrimo. Tutto loro. Non famiglie non aria condizionata. Le suppellettili
confortavano con materie di pregio introvabili senno. La penombra contrastava fino a far male agli
occhi la chiarezza il clamore difuori. Viziosamente quanto pud essere vizioso inforcare al chiuso
lenti nere e pure fissando il senso d’un matrimonio illimitato.

Doris mostro impazienza. Non aveva fame. Cercava scampo guardando dagli oblo gli
attracchi delle barche. Invidiava i1 gabbiani. Dovette compiere sforzi assurdi per non mettersi al
telefonino non digitare qualche cosa. Ando in bagno rispose almeno ad una chat.

La disturbava particolarmente spendere per un pranzo quel che avrebbero speso e non 1
soldi poi «per fare nullay I’intera settimana 1’intero mese. «Mi devo murare in casa» protestava
uscendo in continuazione lo stesso col piu piccolo pretesto.

L’uomo cercava di starci il meno possibile in casa per darle se non altro la liberta di

«murarcisi» a suo modo. Ma non facile ottenere un posto per lo studio. Biblioteche scarseggiano
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anche in citta. All’aria aperta all’Elba nel villaggio dove abitavano e non solo all’Elba né solo nel
villaggio non esageratamente turistico dove abitavano non una panchina non un angolo per mettersi
a sedere. Sempre poi troppo caldo o freddo e rumori d’ogni provenienza. N¢é lui 1’obiettivo non
I’interesse che potrebbe essere stato d’un pittore per il plein air. Gravissimo limite benché
quest’incapacita di starsene all’aperto. «Non studiare all’aperto non studiare /‘aperto ¢ non studiare
affatto» si ripeteva cercando di resistere su di uno scoglio aguzzo o sopra un faraglione ventoso.
Guardato malissimo perché senza cane da chi portava a spasso il proprio.

«Non ci sono opere d’arte all’Elba dovresti essere contenta» la sfotteva rincasando. Sfottd
che Doris accettava come s’accetta dal prossimo 1’indulgenza per un nostro peccato «lieve e da
vedere se peccato» avrebbe potuto aggiungere non fosse stata intenta quanto lo era a trovarsi un
nuovo impiego. Niente soldi a Firenze per corsi o diplomi avrebbe lo stesso voluto qualcosa di
diverso da bar e reception. Ricerca cosi ancora piu difficile stancante. Totalmente incapace 1’uomo
d’aiutarla. Per sfogo si dedico indefessa al bucato. Qualche settimana. Lavarlo stirarlo riporlo.
Gocce di lavanda sopra. N’ebbe lui subito la sensazione che gliene avrebbe fatto pagare eccome il
conto.

Nemmeno in casa 'uomo riusciva a trovare pace per sedersi studiare. «Fossi stato graziato
una volta nella vita d’una sedia dove non m’abbia fatto male la schiena d’una stanza non rumorosa
non soffocante d’una luce senza mal d’occhi avrei avuto in quello la mia America. Stanford
Harvard. Senza sedia senza luce schiena gia indolenzita tappi di cera fissi negli orecchi sarei dovuto
andarci vent’anni fa a Stanford Harvard capirlo vent’anni fa che luce schiena orecchi o si sistemano
in un campus o nel nostro mondo non si sistemano nessun’altra possibilita concreta di studio.
Invece mi sono messo a fare il vagabondo. Diamine non ¢ detto m’avrebbero preso. Anzi. Questo
mi consola. Quanto la volpe con I"'uvay.

Non studiando in luoghi debiti deputati incapace d’esserlo lui tale luogo per lo studio
finiva se studiava per studiare spropositatamente cio¢ a sproposito. Da aspirante calciatore senza
squadra che per allenarsi moltiplichi i palleggi nel cuore della notte sotto il lampione d’un
autolavaggio. Se per esempio Doris dal parrucchiere in un pomeriggio insulso dopo un intero giorno
che lui non compicciato nulla. Conto saldato con carta di credito facendo slittare il pagamento al
mese successivo nella speranza oltretutto venisse eseguita la transazione. Seduto lui nella panchina
sotto il porticato in cemento d’una breve fila di negozi. Passanti e automobilisti elbani tutti stagione
non turistica ancora o l’autunno abissalmente con appena scollettato il cottimo. E pretendeva
addirittura di capirci qualcosa nell’articolo specialistico in inglese scorso sul tablet costato
all’accademico tal dei tali mesi d’acribia dopo una spasmodica vita d’ascesi.

«C’¢ un tempo per seminare uno per raccogliere». Ma e umidiccio il barometro I’uomo in
attesa protratta sotto quella miseria di galleria che una ragazza terminasse la messa in piega non
rispettato alcun tempo. Non fatto semine nel 1991 2001 2011. Inesigibile alcun raccolto.

Oltrech¢é di non essere riuscito a nulla era esteticamente che si vergognava. Di camicia
scarpe cintura. Della bellezza di Doris profanata dal pagamento a credito perfino d’un taglio d’una
piega. Le accarezzo appena il volto quando 1’ebbe davanti. «Almeno la pettinatura non

sciupargliela. Se lei & capace di trovarci vita. Se granché altrove vita non la trovi». E argui non
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mero gioco di parole sarebbe stato geminazione considerarla provarci messa del prete e messa della
piega.

«Sai dal parrucchiere citavano una ditta d’orologi elbana. Importante famosa. Non ne
sapevo nulla. Lavora con I’estero. Esporta in tutto il mondo. Magari potrei propormi. Come ragazza
immagine per pubblicita fiere. Come traduttrice».

Occhi tono da bambina nel riferire questo a un uomo con doti di padre nessuna. Capace al
massimo nell’unica uscita della settimana di portare Doris in una birreria artigianale tenendole a
stomaco vuoto nell’ebrezza leggera dell’alcol un pistolotto sull’autosufficienza economica ed
energetica dell’Elba. «Non capisco perché se si fermentano birre del genere con quest’acqua questo
frumento ec-cel-len-ti anche di castagne 1’aromatizzano se ne importino poi d’industriali tedesche
scozzesi sarde. Se tutti bevessero autoctono molti avrebbero lavoro tutti berrebbero meglio 1’Elba
starebbe meglio senza tir carichi di fusti da Belgio o Danimarca. Vanno rivoluzionate abitudini e
produzioni. Mi metterei anch’io a produrre birra. Due ore al giorno. Come voleva il giovane Marx».
Doris avesse ascoltato non messaggiato avrebbe condiviso esclusivamente quel che condivise anche
senza ascolto. L’eta di Marx quando ventiseienne s’appuntava qualcosa di simile alle conclusioni
dell’uomo.

Dopo trascorsa I’estate la loro prima nell’isola una domenica amorfa salirono piovigginava
a Portoferraio alla villa di Napoleone. Indugiarono con lo sguardo sulla baia a strapiombo. Un
pezzetto sassoso sbranato dal mare grosso. Per vacanza v’avevano visto stendersi in quella cava
sotto 1 muraglioni migliaia di corpi. Ottenendone cosa c’era da chiedersi da quell’ammollo senno
abbrustolimento fra tettoie simil caraibiche e imbarcazioni di ricchi ancorate a largo o tagliateste a
costa.

Nella stanza della villa dove esposto il vestito lungo di seta non importa di quale donna
dama principessa regina imperatrice Doris venne proiettata dal compagno dentro quel vestito e
lanciata nei secoli dei secoli avanti e indietro dagli etruschi ai robot. «Forse un procedimento simile
contrasti del genere fra etruschi e robot fornirebbero I'unica giustificazione dell’abito» provo con la
forza del pensiero a comunicare lui a lei intenta a transitare nella stanza successiva.

Surf immaginatasi o qualcosa del genere Doris all’Elba. Immaginatasi bene. Dagli anni
Novanta surfisti intorno per esempio allo spot della spiaggia di Cavoli. Ma dovette anche per la
zavorra dell’uomo ostacolo di fatto ad entrare nel giro piuttosto esclusivo dei surfisti limitarsi al sub
alle immersioni. Nonostante problemi economici per I’attrezzatura e ripreso mansioni di barista
caposala eccetera divenne tempo un anno Doris membro di un club nautico. Ottenne il patentino.
Dimostro all’uomo che le cose si possono fare possono riuscire. Raggiunse pure una certa autentica
confidenza con 1’onda. Quasi dello stesso livello di quella nelle Dolomiti con neve e roccia.

L’uomo incondizionatamente no ma 1I’ammirava. Giudicando di tenere la natura in casa o
per mano. Sapeva proprio perché natura non avrebbe potuto mantenercela a lungo accanto. Piccola
piccola la casa. muta

L’impaccio con pinne bombole muta c’era ma una volta giu quel che vedeva e sentiva nel

mare non aveva per Doris termini di paragone con la terra. Avesse potuto scegliere forma
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d’esistenza avrebbe scelto d’essere un salto di starsene dove se ne stanno i salti. L’'uomo invece
piuttosto un sasso.

Nei mesi antecedenti il trasloco misero per quel che potettero con soggiorni isolani fuori
stagione cura massima nel trovar casa. Dovevano rifarsi del bailamme cittadino. Collocazione in
fondo al paese. Sul mare ma con dignita storica non balneazione soltanto. Ultimo piano d’una
palazzina li da due-trecento anni. Vista incontaminata quasi. Cielo mare qualche muraglia a secco il
verde delle piante chiome erbe. Alle spalle villaggio strada rumori anche fragorosi il cassone un
camion nella notte o al mattino presto. Ma nei mesi gran parte dell’anno non turistici silenzio su
silenzio. Questo prima che un privato ottenesse il permesso per la costruzione d’un canile. Gettata
di cemento inferriate tante celle. Pensione per cani di vacanzieri o sennd di chi avesse dovuto
dall’Elba recarsi nel continente.

Non smettevano d’abbaiare. Invisibili dalla casa laceravano I’aria devastantemente. Per
Doris valevano da compagnia volevano compagnia bisognava dargliela. Per I’'uomo una tortura
«messi al mondo solo dalla moda dal consumo anche degli animali domestici. Altra faccia di
proprieta privata e vacanze». Avrebbe continuato se Doris non fosse uscita. Corsa agli scogli
sottocasa. Nella spiaggetta accanto. Una delle poche con vegetazione dietro. Immagino il cane.
Averne uno. L’avrebbe fatto compagnia. C’avrebbe esplorato I’isola.

Dalla spiaggia con la risacca il canile non si sentiva. Farci surf avrebbe potuto in
quell’acque Doris. Non fosse stato per lui. Che sopraggiunse 1’abbraccio da dietro. Provarono
soddisfazione. Col mare la spiaggia I’inverno ’aria intrisa di queste materie e la casa alle spalle.

Invece di un commento sul paesaggio o del «vorrei un cane» Doris chiese all’'uomo «cos’¢
la politica». A simili domande estemporanee infantili scopertamente ingenue lui non aveva capito
ancora come rispondere né se lei gliele facesse per compiacerlo o provocarlo alternative entrambe
negative. Doris avrebbe anche potuto semplicemente comunicargli che per lei il mondo funzionava
a forza di formule magiche e lamentarsi di lui non mago abbastanza o di non aver mai trovato
qualcuno mago abbastanza.

In primavera Doris lavoro al banco cocktail d’una discoteca. Piscina discoteca in gran
parte all’aperto. Per I’inaugurazione di maggio bastati sarebbero gli elbani al tutto esaurito ma
precipitarono considerandolo «figo» o almeno «da storia su Instagram» fiorentini milanesi figli
variamente di papa.

Doris piuttosto soddisfatta del lavoro. Delle migliaia di persone incontrate. Prendeva poi
spunto dagli arredi della discoteca per immaginarsi una sua futura casa. «La casa di quando saro
grande». Riusciva a non sentire la techno la commerciale la trap la latinoamericana i remix. A non
sentire 1 decibel che comunque non contestava. Né sentiva le cannucce la plastica che infilava in
ogni bicchiere di plastica a sua volta. Né da plastica o da techno era d’altronde sentita. Prima
dell’orario d’apertura vuoti i corridoi dei bagni sembrava invece aspettassero la massa. Quanto la
bara il cadavere. Nell’attesa si popolavano di fantasmi su fantasmi la natura non sopportando il
vuoto neanche quello di corridoi e bagni.

Capitato I'uomo 1’abbia attesa all’uscita. Tre quattro del mattino. Rimasto in casa fino

all’ultimo. Studiando. Suo malgrado addormentandosi o quasi. E mangiando. Poi emarginatissimo
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dall’altra parte della strada a infondere ansia nelle ultime auto a infondersi ansia con le ultime auto
in sloggio. Sempre troppe e indugi piu che auto. Nel buio pesto senza vedere a un passo tranne le
luci del locale. Quelle luci ch’erano loro le produttrici del buio. Per estraniarsi ulteriormente non
farcisi divorare dal buio indotto esorbitante s’iniettava il video fisse le cuffie negli orecchi con la
lezione di qualche professore tenuta anni prima bella giornata d’inverno in accademia senza mai
nessuno relazionasse una volta sulla bellezza della giornata. Proiettava sennd sullo smartphone
un’intervista di quelle per canali YouTube «culturali» con poeti giovani a interrogarne d’affermati
sulla «folla solitaria» e simili questioni addietro settant’anni.

La spallina del reggipetto nel parcheggio finalmente spettrale il primo connotato di Doris a
riemergere dallo shaker discotecaro. Body ridotto a reggipetto poco piu. Tranquilla sorridente.
Ingrifatissimo non volle proprio per questo sfiorarla neanche. «Guardare ma non toccare. Guardare
¢ non toccare. Dev’essere un’altra cosa. La cosa dell’altro. Che per non ridurlo a noi va lasciato
intatto. Quel reggipetto. In troppi stanotte avranno diverso gli occhi per toccarlo».

S’inoltrarono veloci nel buio. Zero sintomi di mattino che pure fra un’ora o due che pure.
Strada asfaltata rinvolta in tornanti. Roulette russa fossero stati in luglio o agosto. A piedi senza
bagagli pelle d’oca dalla guazza. Appena potettero prima di salire al castiglione dov’avevano meta
svoltarono per il mare. Tratto dritto fra sterro sterpi calcari. Arrivarono con 1’alba. Buttandosi sulla
rena zuppa. Distrutti a partire dalla pianta dei piedi calzati Superga o quasi. Si sporcarono
abbracciarono strinsero. Sabbia piu fredda dell’aria ma anche piu calda saranno stati i corpi la
passione di lui i vent’anni di lei. Obiettivo dormire un paio d’ore fino all’apertura del forno. Doris
dormi ’'uomo no ma troppo i capelli di lei gli profumavano addosso per lamentarsi d’alcunché.
Restd immobile con fanatismo. Intento spalle a terra a lottare col cielo intero. In quel cielo v’era
anche il respiro di Doris. Appena consistente quanto tutta la sua persona che mai il braccio
dell’'uvomo avrebbe potuto considerare un peso seppure pesasse dovesse un minimo. Piuttosto gli
pesava perfino da sdraiato la pancia. Di nuovo subito per ingannare il tempo passata mezzanotte
I’attacco bulimico subito.

Maggio il caldo pure col sole tardava. Un brivido quasi artico di gelo e d’acque profonde il
mare. Sul bagnasciuga rena di riporto. Come in attesa del cemento o del ventre d’un uccello morto.

Diretti senza grilli cicale al fornaio dove in animo la colazione. Camminando I’uomo pati
sull’apparecchio di Doris illuminato ad ogni notifica la nuova immagine del desktop. Spiccavano
guastavano lungo una salita ancora in ombra coi carpini nonostante il sole le Dolomiti.
Lampeggiava il Samsung e nello sciroccoso apparivano poi scomparivano cime innevate. Doris
dava la sensazione di poter trascurare le notifiche per essersene gia occupata abbastanza in
precedenza per essersi portata avanti col lavoro.

Notte persa distanze tempi dilatati a piedi. Rischiavano di non farcela a star su. Doris ebbe
un’idea. Con sé la chiave di casa d’un’amica allora assente del paese che volevano scoprire
sorprendendolo nel sonno. «Possiamo riposarci da lei». Dopodiché saltando a pie’ pari vicoli affacci
archi con un animo da soda gun o tritaghiaccio precipito quell’omone dell’eta pressoché di suo
padre nell’intimo d’una bicocca ammodernata con muri in pietra terrazzo pergolato tutto stuoie e

fiori.
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L’uomo dopo fra camera e soggiorno essere passato attraverso gli sembro al corpo giovane
e mai visto della proprietaria si stese per non abusarne troppo sull’amaca in terrazzo. Sorpresone dal
comfort giustiziato pero subito dalla luce violenta benché riflessa del mattino che dormire mai e poi
mai I’avrebbe fatto.

Doris diretta invece sul letto a dimostrare di condividere la natura dell’amica se non
d’averlo gia condiviso quel letto. Dormi s’alzo pipi ridormi. L’'uomo nemmeno il bestseller trovato
su d’un tavolinetto in vimini come le riviste nelle sale d’attesa potette leggere. Sonno poca vitalita
fiducia mal riposta troppe volte.

Le campane di mezzogiorno 2020 30 e campane di mezzogiorno testata del letto disotto
alle fondamenta della propositura svegliarono Doris. Affamati I’uomo almeno anche se piu che altro
d’energia dissipata raggiunsero il caffé di piazza. Da Doris oramai del settore presentato come
«posto d’aperitivi che fa il pieno la sera».

Nessuno. Tutti gia in spiaggia alla domenica mattina. Pannelli in plexiglass divanetti
bianchi di stoffa sedie infiocchettate. S’estendeva sull’acciottolato confondendo nessuna soluzione
di continuita interni ed esterni. Salatini qualche residuo e di bicchieri 1’appiccicaticcio sabato non
ancora smaltito. Dalle casse musica da discoteca sul sofisticato senza pero dj in postazione a
quell’ora. Il motomondiale a un maxischermo duce «comando io in piazzay.

Sedettero ordinarono. Doris acqua gassata con limone un centrifugato fumava. L'uomo
d’obbligo gli sarebbe parso senza colazione e nonostante il molto di piu d’uno spuntino notturno
ordinarsi un pasto completo. Ma avrebbe sfigurato con Doris eppoi non aveva soldi infine qualita/
prezzo rapporto di sicuro pessimo li. Spreconfeziono un sandwich vegetariano una brioche con
sorbetto.

Smezzato il Negroni prima ancora dell’arrivo dei piatti 'uomo avrebbe volentieri
intavolato una conversazione per consolidarsi facendo a gara di progetti il futuro a vicenda. Ma
testa levata alla tv Doris. Pochi massacrati minuti. Dopodiché dopo fisiologico qualche sbadiglio lei
stessa si senti in obbligo d’un cenno. «E una gara importante». «Non sapevo t’interessassi anche di
motoy». Si volto dalla parte di lui soltanto per spegnere la sigaretta.

All’ombra il monitor il meriggio ci barbagliava lo stesso. Il dubstep finiva poi di rendere
intangibile il roteare dei 1000 cc sottoforma d’apparizioni con ogni flash uno sponsor di caschi tute
ginocchiere millesimi di secondo. L'uomo «fallito tutto un’altra voltay» rispetto al fornaio che
avrebbero dovuto per una focaccia raggiungere nell’alba e alla perlustrazione che avrebbe dovuto
seguire tra le linee e le fattezze castellane in cerca d’una fontana pubblica per nettarcisi le labbra dal
sale.

Per reagire rovesciare la situazione avvilente soffocante giunta a martoriargli le tempie
«potremo farci un servizio fotografico insieme» spard pentito all’istante senza nessuno a cui
rivolgersi e senza il becco d’un quattrino. Colpi perd Doris. Se non al cuore almeno nell’unghia di
un mignolo. Tempo una settimana furono nello studio d’un fotografo di Portoferraio. Eccitato
I’uomo nello spiegare a Doris e fotografo che lo spunto gli era venuto per reazione all’epidemia di
scatti e selfie. «Se proprio vogliamo delle fotografie perlomeno facciamocele bene.

Consapevolmente. Come nell’Ottocento». Ma non ebbero bene. Nessuno dei tre. A cominciare da
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Doris ufficiale ormai passasse da modella aspirarci a non si sa che. S’auguro solo di non ritrovarsi
immortalata con uno troppo «sfigato».

Ci si ritrovo. Lui sul momento dette colpa nell’orecchio di lei al fotografo alla sua
«mancanza totale ti pareva d’un minimo d’espressivita». Zitta Doris invece si chiedeva pestava
senza pestarli 1 piedi perché rimanesse con uno dal fisico non lontanamente skinny sacrificando il
proprio regolarissimo fino alla bellezza.

Il fotografo domando quali scatti scegliessero per la stampa. Pagarono solo gli scatti che
finirono in un cloud. «Per la stampa ci ripensiamo» e fuori nel crudo assolato d’un quartiere con
tutto i1l negativo metropolitano senz’essere in una metropoli. Cemento secoli cementificano
Portoferraio puzzo dei gas di scarico clacson. Doris boccheggiava orso tolto dal Polo o lasciatoci
considerandone lo scioglimento. Doveva passare da un negozio di sport. Per un accessorio da sub.
L’uomo lo prese una fitta di stupidita. Si senti stretto alla gola straziato. La stessa «presa» la stessa
«gola» ma anche I’intelligenza opposta gli risultarono d’asfissiante stupidita. «A sciogliere il Polo
sono tutte queste magliette polo» stigmatizzo in un angolo del negozio mentre Doris pagava.

«C’¢ un concerto degli Shellac a Livorno» si sforzo di proferirle uscendo. «L’ultimo. Poi
passo definitivamente alla classica alla musica-musica. Occasione irripetibile. Da Chicago un
gruppo cosi. Che nessuno conosce e vale piu di tutti quelli conosciuti. Fortuna aver saputo che c’é».
Doris acconsenti per compiacerlo. Aggiunse d’essere onorata di farsi un po’ di cultura musicale.
Inoltre ripensandoci 1’hotel il traghetto un nuovo locale una citta sconosciuta «sono finalmente cose
non libri» € come se avesse esclamato.

A Livorno nessun turista tranne per imbarcarsi. Presa senza macchina una camera
economica nella zona industriale dov’era il piccolo club un circolo incredibile ingaggiati gli Shellac
li. Se la serata doveva essere underground e la Livorno dove si trovavano avrebbe mezzo potuto
scambiarsi per un quartiere popolare di Hartford o Chicago mangiarono prima del concerto
qualcosa «possiamo non lo facciamo mai» dal fast-food difronte. Eppoi nient’altro raggiungibile a
piedi.

Durante elementari o medie qualche volta al fast-food 'uomo. Meravigliato morta I’epoca
del boom che i istitui «morta quanto Vercingetorige» ancora mummie come 1 fast-food e gente
mummia dentro parecchia in fila. Bambini.

Doris parve a suo agio. Prese una porzione piccola di patate fritte mangiandole stesso
collassato ritmo come fumava le sigarette. Bevve senza finirla una Coca Diet. Fuori nell’aria nei
piazzali e magazzini merci poca dell’elettricita preconcerto. D’assalto rock per quanto fuori tempo
massimo. Il cielo crepuscolava enfio di striature. Attraversarono rischiando un po’ tra i fari delle
auto in doppia corsia rossi i posteriori mentre sempre piu scuro il miscuglio con il 78% di azoto.

Saranno state le undici quando il gruppo spalla non annunciato né previsto sali sul palco.
L’uomo li scambio con gli Shellac facendo una figuraccia ma era anche stanco troppe e cattive birre
in corpo abnorme I’attesa. Alla schiena invece provata Doris che quando finalmente apparirono gli
Shellac stava gia con le spalle ad un muro laterale per riposarsi o almeno resistere al frastuono al
pogo alle urla di Steve Albini che quando sollecito al pubblico un brano a scelta del loro repertorio

non ebbe risposta. Nelle prime file delle dieci in tutto 'uvomo vecchio piu di chi lo circondava
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avrebbe voluto rispondere Doris per dedicarla a lei. La piu devastante canzone d’amore registrata in
un ep del 1993 distribuito solo su vinile e non piu riproposta. Ma sia perché scocciato dal
comportamento di Doris sia dall’essere in quella situazione quando «& cosi poca cosa il rock
trapassato poi da decenni» non disse nulla.

I1 giorno dopo di rientro all’Elba credeva forse sperava Doris filasse lui dritto a studiare.
«Non ci siamo mai stati al Castello del Volterraio. Potremmo rimediare. In attesa di Volterra
accontentarci di questo». E coprirono chilometri su chilometri a piedi. Lungo non tagliarono per la
macchia una strada asfaltata che curvando dolce e sempre respirando mare saliva tre quattrocento
metri.

Giornata nuvolosa. Aria rarefatta sul promontorio. Con le nuvole poca vista. Dal castello
cio¢ rocca diroccata cio¢ sassi. Rifugio da secoli di pastori. Il verde umido e la temperatura
pungente li rigenero rinfrancd. Riposandogli gli occhi dai bagliori del sole. Ripulendogli le persone
dallo smog di Portoferraio e Livorno. Nelle orecchie I’eco soltanto del rimbombo hard-rock. Quasi
pronti per ricevere i genitori di Doris che sarebbero sbarcati I’indomani.

Frequentandolo pochissimo il porto che pure avevano rivisto appena il giorno prima gli
mise ansia. Dovendo per intercettare 1 visitatori soffermarsi accostarsi a navi yacht senza 1’obiettivo
del traghetto. Apparendoli questi nello sbarcare quasi delle star. Per quanto piccola a star s’atteggio
senz’altro ci provo la madre di Doris scendendo dalla scala della nave con occhiali foulard borsa in
palma di cocco mentre il marito nella stiva a riprendere 1’auto.

L’uomo si trovo piu vecchio dei genitori di lei. Avverti pure la competizione con una realta
di navi e yacht. Lui in mare avrebbe potuto affogarci e basta. «Navi yacht dominano anche se in un
dominio che ¢ distruzione e poi alla fine autodistruzione. Fanno al mare quello che 1’Europa ha fatto
al resto del mondo adesso a rivolgerglisi controy.

Nell’accogliere la madre vedersi attorno navi yacht motoscafi fece invece a Doris 1’effetto
della liberta della via di fuga dall’Elba e dall’uomo.

Montarono in auto per poche centinaia di metri. I genitori di Doris condussero la coppia
ufficialmente vegetariana in un ristorante di pesce. «Va bene quello della casa» rispose il padre di
Doris al cameriere che I’incalzava sul vino. Senza neanche interpellare il suo quasi coetaneo. Lui
avrebbe pagato lui deciso su cosa risparmiare.

Piu che altro parlavano tra loro Doris e la madre. La madre attraverso la figlia parlava alla
mondanita dell’isola ci si peritava. I due uomini invece non spiccicarono parola. Nulla di concreto
da dire il compagno della figlia al padre non in animo d’ascoltare nulla differente. Nemmeno
un’auto o una moto aveva.

Al campeggio raschiato fra tutti il barile decisero su proposta disperata dell’'uomo di
guardare il video mezzora d’un tecnologo che li avrebbe edotti sul futuro. Tardo pomeriggio dopo
I’interminabile montaggio della tenda. Sotto ai pini col mare sullo sfondo mentre tutti gli altri che
passavano seminudi parevano piu felici di loro spiccava lo schermo 1 colori asettici dell’ufficio
statunitense svizzero canadese. Un «arrampicatore» si disse 'uomo. Ripensandoci alla coincidenza
dei termini fra I’epiteto attribuito allo startupper e lo sport ampezzano di Doris quando di settembre

nella parte degna di Portoferraio il porto antico in un negozio di scarpe con produzione artigiana
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dentro un fondaco ben arredato e mentre nel mattino 1 liceali nelle aule sui faraglioni testa fra le

nuvole tablet in mano senza soldi per comprarle scarpe a Doris.
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9. E goditi I’ultima giornata

Nel 1975 il socialismo
era come [’'universo:
in espansione.
Offlaga Disco Pax

«Sto facendo del tuo sms un romanzo. Per dire quello che non m’hai permesso dandomi
buca all’appuntamento. Per dar vita almeno virtuale a quanto non hai voluto far nascere. Ogni frase
del tuo sms intitola un capitolo. Spero tu non mi chieda il copyright. Quando il romanzo sara finito
mi parrebbe giusto fartene di persona omaggio d’una copia. Ma non temere. Per queste cose ci
vogliono anni. Inoltre romanzi libri editori hanno fatto il loro tempo. Che riesca a scriverlo diventi
libro venga pubblicato & probabile quanto ritorni nella brocca il latte finito sul tappeto o nel guscio
rotto 'uovo o nel Sussex Virginia Woolf. Peggio per me. Cacciatore in un’epoca senza piu bisogno
di caccia. Senza piu possibilita. Quegli idioti che continuano a sparare si sparano fra s¢. Si sparano
sulle palle. Comunque se cambi residenza o numero di telefono ti pregherei d’avvisarmi. Lo dico
nel tuo interesse. Per farti nel caso romanzo sia togliere una curiosita. Sempre che te n’abbia fatta
venire un po’».

Spedito questo sms a Doris o chi per lei cominciai davvero a scrivere il romanzo.
Continuai 1’appena abbozzato.

Scrivere romanzi ¢ semplice. Affatto diverso dalle condizioni d’esistenza o leggi proprie di
tutto ci0 che esiste. Anche la teoria della relativita ¢ semplice da questo punto di vista. Se esiste se ¢
stata possibile cid ¢ dovuto al fatto che ha rispettato delle condizioni o leggi. Le leggi per prime
devono rispettare leggi devono portare rispetto. Per esistere basta portare rispetto. «I miei rispetti
signoray. «Rispetto a questo ¢ meglio quest’altro». Eccetera. Molti Einstein ci sono stati e ci sono
per quanto riguarda la scrittura di romanzi algoritmo prossimo al manuale d’istruzioni della
lavatrice. «Il lettore non domanda come si spiegano i fatti ma se 1i vuol vedere davanti muoversi
come li vede nel mondo». «Il valore de’ fatti e anche la loro spiegazione dee risultare dallo stesso
loro succedersi e concatenarsi e dal vivo della rappresentazione. Se voi ponete a quelli per base una
idea critica e spiegativa, e fate di quella il perno e la chiave de’ vostri racconti, il lettore non vi
segue». «Scopo della narrativa non ¢ la correttezza grammaticale o la bellezza e originalita dello
stile ma far sentire a proprio agio il lettore raccontandogli una storiay.

A loro volta i manuali di scrittura creativa rispondono a una specifica deontologia. Io non
ce la faccio a «rispondere». Non ¢ una questione solo personale anche se darwinianamente importa
salvaguardare la differenziazione individuale. Questiono piuttosto sullo statuto stesso del romanzo e
della scrittura creativa. Le lavatrici non sono creative anche se esistono. Legiferandoci sopra
facciamo romanzi che assomigliano troppo a lavatrici o non facciamo scrittura creativa. Forse la
scrittura non pud essere creativa né¢ la creazione senza leggi. Ma per quel ch’¢ possibile

bisognerebbe provarci. Per non ridurre il mondo a lavatrice e le nostre teste a panni centrifugati.
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La crisi della scrittura creativa dipende anche da deficit di creativita. Da deficit sociale
d’accettazione e promozione della creativita. Ch’e¢ come dire deficit di fantasia positiva o di progetti
non del tipo start-up. Trame personaggi psicologie e soprattutto la storia lo storytelling vanno
neoavanguardisticamente o meno aboliti sconvolti superati. Perché non dicono niente. Non piu del
cestello della lavatrice che vortica. Alla gente piacciono la gente non vuol sentire nulla. Ma il
piacere frega con la sua sterilita autoreferenziale che distrugge tutto cio che ha intorno. E cestello
della lavatrice.

Il mio potrebbe venire considerato un «piacere». Scrivere un romanzo senza rispettare le
regole del gioco e poi TAEG 6,94% TAN 6,73% per farmelo pubblicare. Lo reputo invece un
tentativo di giustizia riguardante non me ma la cosa. Una prostituta dopo aver negato valore al sesso
e detto che «anche il sesso e I’amore hanno fatto il loro tempo» non ¢ piacere ma dovere o 1’unica
giustizia possibile ferme restanti le necessita fisiologiche. Cosi un conto ¢ inquinare
sistematicamente un conto farlo nei limiti dell’inevitabile. Nei limiti dell’inevitabile e anche di piu
forse troppo ho rispettato le regole della scrittura creativa. Corrompendomi nell’oggetto «libroy»
antistorico quant’altri mai. Quanto farsi imbalsamare a mo’ d’Egitto a mo’ di faraoni.

A Findomestic debbo 14.000€ in 96 rate mensili da 189€. Piu soldi mettevo piu grande
I’editore col quale avrei pubblicato. Se quello della prostituta ¢ I’unico lavoro onesto prostituendoci
negli altri ipocritamente o di nascosto le pubblicazioni a pagamento sono le uniche oneste a
differenza di quanto ti dira qualsiasi professore universitario o scrittore di successo gente
prostituitasi prima ancora d’avere il problema di pubblicare. Gente nata prostituita o col corpo
consentaneo al sistema dei soldi ch’¢ il sistema dell’astrazione del «non pensarci» o del rispetto a
oltranza della legge. Gente nata e vissuta senza problemi.

In politica lo stesso. Le elezioni le vince chi € piu ricco o chi ha avuto la fortuna di nascere
in sintonia col sistema vigente. Vince il passato e il morto anche del tipo di quello che si fa stesi con
la schiena sulle onde. Meno conformista meno fortunato nella fitness sei piu soldi ti servono a
compensazione. [ soldi quel conformismo impersonale entro cui agiscono i personali di
conformismi.

Pubblicare a pagamento non ¢ vanita. Esprime ’essenza del pubblicare che ¢ quella di
vendersi alla societa e 1’essenza del pagamento che ¢ d’entrare nel dominio pubblico di un pubblico
dominato dai soldi. Inoltre nel mio caso 1’ho fatto per sfruttare un residuo. Il residuo di liberta
concessomi dallo scrivere e dal creare. Non solo la societd impedisce di scrivere e creare
liberamente. Ma lo scrivere e il creare stessi cozzano contro la liberta. Le tolgono ogni senso la
riducono a tentazione. Se pubblichi pagando puoi aumentare sperarci un minimo di liberta nello
scrivere e nel creare. La societa lo consente perché poi tranne tu non paghi davvero tanto non presta
ascolto a quel che hai pubblicato prezzolandolo. Ti vuole prezzolare lei non si vuole far prezzolare
da te almeno tu non la prezzoli del tutto assolutizzandone 1’essenza. Si stigmatizza ancora il
rapporto con una puttana eccetto tu non abbia 75 anni e ricco da potertela permettere come moglie
la ventenne in tanga.

Io poi andando contro storia e logica nonostante cio¢ quanto dichiarato su romanzi libri

editori ho proceduto lo stesso in questa direzione non per amore e neanche per Doris ma per quel
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minimo di sorpresa vivacita giustizia se qualche giustizia per sorpresa e vivacita costituisce I’'uomo
che il mio ritorno a Cortina con un libro simile avrebbe prodotto. Sia pure solo nello spazio d’un
pomeriggio nel chiuso d’una conversazione appartata ¢ con delle labbra sipario da tazze di
cioccolato.

Secondo sms a Doris anni dopo un paio il primo. «Sicuramente m’avrai rimosso. Sono
quello della chiacchierata al caffé che annullasti per [’avventura di una bella via in montagna e che
per vendetta t’ha promesso un romanzo. Il romanzo ¢ uscito. Vorrei portartelo di persona a Cortina
o in qualunque altro posto ti trovi. Sempre che tu mi prometta di non darmi buca di nuovo e mi
garantisca qualche ora per poterti parlarey.

Lei promise garanti. Io considerai e secondo viaggio a Cortina e pubblicazione a
pagamento del romanzo tra gli esborsi migliori della mia vita. Target immettere nel mondo un
minimo d’originalitd. Di farcelo confidare il mondo in un minimo d’originalita di soddisfazione
innocua di bellezza gratuita extra di vacanza sentimentale. I libri non c’entravano niente avrebbe
potuto trattarsi d’una lotta di gladiatori che io finanziavo.

Arrivare a Cortina da Cortona con mezzi pubblici impossibile. Cio¢ si puo fare ma sempre
molto molto peggio di quel che dovrebbe essere se da un secolo e ancora la priorita in Italia tra
FIAT ENI Pirelli non fosse il trasporto su gomma e privato.

Tornai al dispiacere della montagna. La pianura I’hanno consegnata all’industria dei maiali
e ai maiali dell’industria. Malaricamente. La montagna abbandono aspro e degenere. Plastica dove
ci piove sopra. Liquido di batterie che s’infiltra nel terreno. Piscio di santi. Parapetti in gesso e
legno al posto di sentimenti. Cataste di legna. Squallori di bianchi artificiali a chiazze. Bianco
sporco e freddo. Funivie. Montacarichi. Sassi. Croci senza Dio. Betoniere parabole show-room e
gallerie trafori mostruosi. Le scoloriscono ribassano le montagne. 40 50 60% off. Sotto e a
strapiombo delle vette ci si sentiva altrimenti troppo 1’insulsaggine nostra.

Altrove forse ovunque tranne appunto in montagna ¢ al mare il problema non si pone
I’insulso talmente esteso e dominante da non avere nessun termine di confronto da non risaltare
neppure da apparire norma. A Vicenza Palladio colpevole. Senno tra le sue ville di campagna
Valmarana la Rotonda e il suo centro cittadino Basilica Teatro non nei secoli la stura all’olocausto
palazzinaro. Non il centro commerciale Palladio. Con Basilica Teatro Valmarana Rotonda gia
centro commerciale necessariamente.

Ma montagne e mare connaturata potrebbero avercela una dose ineliminabile di mestizia
che sconforta e ammazza 1’occhio azzanna la gola. Tranne alla mattina presto con la traspirazione
giusta.

Ca va sans dire non chiesi niente a nessuno né su mari & monti ché senndo m’avrebbero
considerato pazzo né su altro durante il mio zitto trasbordo a tappe forzate.

In treno e pullman hai il vantaggio d’evitare gli autogrill quell’infamia che ti getta in faccia
la parte piu incivile della nostra civilta. Benché te 1i ritrovi gli autogrill sottoforma di radiofonia in
pullman o di vagone ristorante in treno. Per questo digiunai durante tutte le 7 8 10 ore. Oltreché per
avere uno stimolo aggiuntivo alla meta. Contando le auto incontabili e le abitazioni devastanti

contavo via via meno motivi per il buon esito dell’operazione. Se il mondo ¢ reso tanto immondo da
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case e auto come puo arridergli qualche successo Doris al nostro incontro mi chiedevo sradicando
ogni speranza e continuando a comportarmi come se sperassi ancora.

Prenotato hotel per tre notti. Uno economico dove non lavorasse Doris. Arrivato il giorno
prima dell’appuntamento sarei partito due giorni dopo per gustarmelo fino in fondo il disastro il
buco nell’acqua il calcio nei denti. Tre giorni piu tutti i pregressi coll’occhio incollato allo
smartphone nel timore d’una notifica di disdetta «che certo sarebbe arrivata all’ultimo momento» da
parte di Doris. Timore o possibilita che mi confermava pero nel proposito. «lo ho fatto il massimo.
Se poi il mondo ¢ bastardo ¢ bastardo».

Nella valigia speso per una decente al posto della mia antidiluviana che avrebbe aggiunto
contro di me sospetti a sospetti fui attento a non riporre nessuno dei vestiti con cui m’aveva
conosciuto Doris e che essendo 1 miei migliori continuavo a tener di conto. «Forse perd sarebbe
stato piu giusto m’avesse ritrovato con quegli stessi vestiti. Magari non se lo sarebbe ricordata ma
sennd le sarebbe potuta servire da lezione di rispetto. Di rispetto della materia. Anche se piu
probabilmente questo avrebbe aggravato ai suoi occhi intimorendola la mia presumibile
maniacalita.

Mi diressi all’appuntamento come un innamorato va alla tomba dell’amata. Peggio perché
si trattava d’amore non corrisposto. Allora andai come un innamorato va alla tomba dell’amore.
Non solo di quello fra lui e un’altra persona. Ma di quello fra il genere umano e la fantasia la
spericolatezza poetica il rischiare nel non essere banali e il compromettercisi in questo.

Doris arrivata prima di me che ero in anticipo. Lievemente imbarazzata. Sicura per il resto
del fatto suo. Ebbe la generosita di guardarmi negli occhi. Non il coraggio io. Sarebbe stata fine del
mondo in caso d’esito negativo. La mia timidezza era per dare al mondo ancora una possibilita.

Senza convenevoli fu molto cordiale. Provai a ricambiarle lo sguardo sorridendo e
dovrebbe aver funzionato. Sorridendo puntai gli occhi su alcuni dettagli di lei. L’avrei guardata
negli occhi solo quando ci fosse stata fra noi due insieme li e il mondo abbastanza felicita o se non
altro facilita da reggere il trauma dell’infelicita e dell’impossibilita.

I suoi polsi fini 1 capelli lunghi sottili mossi. Avevi la sensazione nel suo gesticolarti
accanto di qualche cosa con le ali. Ali che portano in sé il cielo o ’aria. Che non hanno bisogno
d’altro cielo d’altra aria non di blu soggetto a nuvole. E di un bisogno simile avrebbero potuto forse
emancipare un po’ anche te.

Lampeggiavo contentezza. Perché non stavamo giocando. Lei pure sorrise in parte forse
allo scopo di scusarsi del futuro. Avrei voluto io che quel momento fosse il futuro.

Orgoglioso di non averle dato il bacio istituzionale sulle guance. Mi sembrava cosi d’aver
fatto qualcosa piu peccaminosamente angelico.

Abiti modesti ma ben tenuti Doris. Freschissimi per me d’estraneita. Un’estranieta
accomodante. Il trucco assente o quasi le metteva in evidenza il femminino di cui provavamo tutti e
due un po’ imbarazzo. Eravamo li per il femminino per questa terza entita e per gestirlo riuscirci
imbastito 1’incontro. Rischiavo di non parlarle del libro. Avrei preferito di no se non fosse stato

scorretto. Piu passava il tempo piu ci studiavamo senza bisogno del libro o peggio delle rispettive
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vite piu il sogno il tentativo I’arrembaggio I’exploit si realizzava. Gli stavamo dando ossigeno e ce
ne stava dando.

Mal tolleravo provenienti dall’altra stanza le voci dei baristi e fuori stagione com’era di
qualche residente. Discettavano di Audi. Della mostramercato di Audi in piazza. SUV a propulsione
ibrida. Mostra permanente. La notte illuminata delibera della giunta comunale a giorno. Citavano
poi il palaghiaccio finanziato dalla casa automobilistica bavarese in cambio di scritte simboli
pannelli sponsorizzati. Non ne dicevano male. Anzi oltre all’Audi avrebbero voluto a Cortina in
pianta stabile non solo occasionalmente coi villeggianti piu ricchi BMW Ferrari Lamborghini.
L avanguardia della tecnica 1l piacere di guidare e feels italian wherever you are. Tesla poi
«magari». Quindi la Luna i viaggi sulla Luna. A Cortina le prime aziende promotrici.

Il barista uno dei baristi con cui s’infervorava 1’avventore assentiva non particolarmente
convinto piuttosto indifferente. Anziano quello che gli declamava. Blaterando da motore su di giri
da carrozzeria senz’ancora incidenti.

Mentre si trattava d’Audi in una stanza e di me e Doris nell’attigua un pasticcino fra i mille
del bancofrigo avra continuato il processo di decomposizione che porta trascorso il tempo debito
all’avaria. La crema fatta farcitura si rassoda. La pasta frolla secca. Fragole mirtilli si disidratano. Il
profumo chiediamoci dove possa arrivare il profumo d’un pasticcino. E aumenta aumenta quanto di
diametro costipi con la sua dolcezza 1’aria. Invece le briciole che il pasticcino contiene briciole non
diverranno mai se non sara morso. L’incarto pieghettato tutu dove filtra sempre un po’ di crema che
non assorbe chiediamoci quando di preciso I’inizi senza concluderlo 1’assorbimento. L’esposizione
all’aria infine. Scaturito da un antro senz’aria il pasticcino poco dopo cotto guarnito ¢ raggiunto
toccato dal sole un raggio. Col tempo dategli tempo ’aria lo polverizzera.

Doris fin troppo evidente non attendesse che I’attimo coglierlo per gravarmi d’una
domanda. Considerata doverosa per le circostanze e liberatrice per lei che nella risposta a quella
domanda avrebbe voluto confinarmi. «Parlami del libro». Misi una copia sul tavolo. Indugio sulla
copertina sfiorando con le dita le lettere in rilievo del titolo. Sfoglio verginella qualche pagina. Mi
tolse I’attenzione. Riservandola a qualcosa non di mio non lo sentivo mio quel libro. Che
ipoteticamente pero sarebbe potuto divenire valore comune. Fosse nata un paio di generazioni
precedenti avrebbe aggiunto che suo padre leggeva i premi Strega abbonato ad una collana per
corrispondenza.

Teneva il libro non so se perché libro o perché mio con riguardo e distacco.
L’atteggiamento che si ha verso un dispositivo tecnologico ignoto. Perd senza slanci. Nessuna
proiezione nel futuro a differenza dall’ultimo smartphone stretto in mano per impararne 1’utilizzo.
Al massimo medaglia al valore non sua di un cugino di secondo grado il libro. O vittoria d’un
conoscente in uno sport che non si conosce.

Avevo interiorizzato quella che m’accorsi soltanto sul momento essere una lezione di
poetica romanzesca. La sabotai mozzai zittii. Abbracciarla e basta avrei dovuto Doris. Impossibile.
L’equivalente di ribaltare il tavolo e tutto il cioccolato addosso. Dovevo abbracciarla provarci
parlando. Analogo dell’avere un pasticcino difronte e guardarlo non mangiarlo. Forse la cosa

migliore.
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«Non sara un premio Strega. Semmai 1’opposto. Il premio Strega ¢ il libro che t’aspetti.
Questo il libro che non t’aspetti». Doris mi fissd. Non si capiva se non aveva colto il riferimento
allo Strega o quello all’aspettarsi non aspettarsi del libro. «Ho decritto la vita che due tipo noi
avrebbero potuto vivere fossero stati coraggiosi o con abbastanza fantasia. Avessero carpato il
diemy». Seppure ironico mi dispiacque lo stesso spingere il masochismo al punto da mettermi in
bocca la peggiore delle citazioni. Mi dispiacque anche di piu che proprio quella citazione 1’unico
punto del mio discorso apprezzato da Doris.

Mi figuravo intanto mio nonno nel 1975 il socialismo era come ['universo. in espansione
durante la cerimonia per il pensionamento dalla miniera. L’orologio placcato d’oro e un dirigente
della Montedison. La foto in bianco e nero con la stretta di mano al dirigente. La cravatta grossa la
vita scampata e il rinfresco. Quando mio nonno s’esplose addosso il ripieno d’un bigné e nell’atto di
ripulirsi infilo il gomito dentro una torta. Commedia rispetto all’equivoco impasse quiproquo fra me
Doris Cortina libro e mondo.

Immaginai quindi d’ordinare tutte le paste o almeno un numero sufficiente da riempire il
tavolo e sorprendere un’ultima volta provarci Doris Cortina Cortona. «Non sara mettere la testa
sulle ginocchia della persona amata. Non sara una Tesla. Non sara la Luna. Sara meglio. Tanto piu
se non c’¢ possibilita di testa ginocchia Tesla Luna fra me e Doris. Resterd fino a chiusura a
mangiar paste dopoché lei se ne sara andata. Mi ricovereranno per indigestione se non in
psichiatriay.

Ma a smontarmi anche questo proposito gli schermi dei cellulari che s’accendevano e
spegnevano per le notifiche. Il suo spesso. Il mio una volta sola sms della TIM che se non ci fosse
stato ancora piut Mr. Hyde dinnanzi a Doris i0. Mi ripetevo che tutto stava nel convincerla in
qualcosa come «il 99% delle pizzerie fanno schifo solo I’1% ¢ degno e quando hai trovato quell’1%
non sei alla fine ma all’inizio d’un percorso d’un’educazione d’un giudizio». Lontanissimo pure da
questo traguardo. Senza tempo modo forza bastevoli.

Incontro il nostro non da fan o principiante che a pagamento cifre astronomiche vede la
star o il guru metti di web-marketing e in quelle due ore pud ottenere motivatissimo gran cose che
quantomeno gli lascino segni dappertutto nella vita. Né star né guru i0. Non motivata lei. Quelle
due tre ore non servivano a niente. Nemmeno a considerare importante in determinati casi proprio
cio che non serve a niente.

Doris beveva che era come non bevesse. «Quel cioccolato sara davvero cacao meravigliao
sorseggiandolo lei» riflettevo reputandolo umiliante condividere simile omaggio con miliardi prima
di me tutti per di piu costretti a presumere d’intenderlo in maniera nuova. «Nessuna novita nelle
grazie di Doris che poche donne avranno ma secondo una costante naturale anteriore al ratto delle
Sabine» aggiungevo. Incapace di risolvere lo stallo che veniva aggravandosi. Non che Doris
provasse antipatia per me. Non poteva esprimermi simpatia. Nulla circostante in grado d’aiutarci.
Lo schermo del suo cellulare due ragazzi abbracciati lei e Franco o come si sara chiamato andava
nella direzione opposta.

Parallelamente rammentai d’aver ordinato la cena in camera all’hotel. Come i veri signori.

Volevo studiarmi anche quell’esperienza. Seppure 1’hotel non fosse da signori e la cucina il servizio
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avrebbero lasciato a desiderare. Ordinati tanti piatti vegetariani. Contorni e antipasti perché nel
resto carne. Repressa la tentazione di prendere solo dolci. I cinque del menu lasciato sul tavolinetto
sotto la tv a parete con accesa fissa la spia. La qualita dei dolci sarebbe stata miserrima i dolci
restano un lusso eppoi gia a pranzo sarei andato in pasticceria. Ordinando quei dolci pero avrei dato
piu scandalo. Incentivato maggiormente i camerieri «supplemento di 3.50 euro per il servizio in
camera» e lo chef a darsi pure loro allo scandalo promuoverlo.

Con per la prima e 'ultima volta Doris difronte a tu per tu pensavo al cibo che andava a
male davanti alla porta di camera o dentro non so dove 1’avrebbero messo. Nel caso non fossi
rientrato in albergo o rientrato troppo tardi o dopo aver cenato altrove. Guardai Doris stupito fosse
la delusione crescente per 1’incontro che m’avesse fatto dimenticare la cena. In camera a mo’
d’Hemingway o lo faranno anche i piu abietti d’un pedofilo dei nostri giorni. Eppure sia Doris sia
I’ordinazione della cena avrebbero dovuto essere sullo stesso piano non elidersi a vicenda. Entrambi
campi di studio valevoli per disinnescare la routine. Raschiatura ma consapevole non colposa e
basta della fine del mondo. Dell’esaurimento tendenziale delle sue possibilita. «In camera il piatto
sporco e vuoto preparatomi da altri vicino alle lenzuola dove dormo. Mai visto una cosa del genere.
Li a scorrere su se stessa ribadirsi mutare d’ombra. Per considerarla nella sua consistenza. Per
giudicarmici in paragone» mi dicevo.

Doris il suo atteggiamento non esprimeva voglia ad esempio di vivere con me Vicenza.
Delibando I’armonie del centro linea su linea e sgomentandosi appena fuori. Avrebbe piuttosto
voluto andarsene. Il libro gliel’avevo dato. Ma non riusciva a trovare un espediente. Dopo avermi
concesso d’incontrarla in un giorno di riposo lavorativo. Gliel’avevo chiesto apposta. Non per
metterla con le spalle al muro ma per costringerla a pensare un po’ almeno a quel che stavamo
facendo. In nome della «nobilta di spirito» si sarebbe detto nei secoli della «nobilta di spiritoy».

Sopraggiunse imprevista una conoscente o amica di Doris. Prima di sedersi ad un altro
tavolo s’intrattenne dandomi le spalle un sacco in piedi a civettare con Doris che non fece nulla per
dissuaderla. Se voleva essere una mancanza di rispetto per azzerarmi definitivamente riuscirci ci
riusci. Manco di rispetto perd non tanto a me quanto a sé Doris. O meglio alla recherche du temps
perdu o di Babbo Natale Nemo Camelot. Fossimo pure stati non all’altezza avevamo comunque il
dovere di proteggerla far tutto quel che potevamo per la recherche per il dada o anche 1’avevo
sentito in un’intervista tradotta in francese per quel che Cobain chiamava riferendosi al suono dei
Nirvana un peu de citron.

Toccai lo schermo del cellulare. Mentre quella piccola proterva straparlava avevo bisogno
vitale d’elevarmi se non altro con gli occhi benché il solo gesto del touch screen il solo gesto del
click seppellisca sottoterra. Nel desktop non avrei dovuto inserire nessuna immagine predefinita
«come se avesse senso un’immagine da sola una cosa da sola». Ma allora non avrei dovuto usare
nemmeno lo smartphone che va a forza di click e touch. Siccome non avevo saputo farne a meno
tanto valeva opzionassi un’immagine. Anzi I’immagine il fatto d’essere la sola totalizzante
immagine m’avrebbe ricordato ¢ messo in guardia dall’essenza del click. Del touch come click.

«Touchy il titolo di un da spazzaturaio album dei Genesis e di un altro di Springsteen ricordai.
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«Valevoli quel che vale un click». Toccato lo schermo apparve una Madonna della collezione Cini a
Venezia. Scuola di Piero. Forse il mio conterraneo Signorelli.

Alla fine ci alzammo per una passeggiata. Durd pochissimo 1’onore d’averla accanto. Il
tempo nel pomeriggio di settembre nella brezza molesta di realizzare in fondo alla gola e nel petto
prima che nel cervello o nella parola come non stessimo utilizzando al meglio I’emancipazione per
esempio dalla scuola. Emancipazione che io da molti anni avevo e a contarli anche Doris gia da
alcuni. Incontrammo bambini con la cartella che rientravano per il pranzo o non avrei saputo dire
I’ora la merenda. Non ci dicemmo nulla. II sole non diceva nulla non alla brezza. In quella resa dei
conti dopo aver ambito 10 ad ogni possibile modo non per tenerla con me Doris ma per farla essere
quella che non era. E con la presentazione da parte sua nientemeno del «moroso».

Se fu atto d’onesta me 1’addoloro lo stesso il cuore incappucciato dalla vista dell’occhio
strabuzzante sempre piu. Per I’ininterrotto messaggiare di Doris eppoi perché I'improvvisato
appuntamento con Franco continuavo a chiamarlo ¢’aveva impedito due passi due ma appartati
verso la campagna verso qualche alternativa dalla morsa per quanto nuda Cortina in quella stagione
di negozi e hotel.

Ci riducemmo in birreria una delle poche aperte. Consumammo su un divanetto del dehors
cosicché quando avrebbe fatto davvero troppo freddo e gia lo faceva sarei stato spinto a togliere il
disturbo. Doris insistette sul libro. Uso la parola «scrittore» torturandomi di vergogna. Intenta a
dimostrare a Franco il nome vero 1’ho rimosso che chi scrive non scopa. Fossi intervenuto avrei
detto che la mia situazione era ancora piu meschina perché non facevo né I'uno né I’altro.
«Innocuita totale». Franco magnanimamente nessuno t’offre mai nulla neppure per scherzo
m’invitd a cena. Con I’ipocrisia dei gelosi e impacciato dalla mia soverchia etd. Ben conoscendo

suggerendolo anzi col tono della voce il niet della risposta.
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10. Nella meravigliosa Cortina

All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Depeche Mode

C’¢ un cartello con su scritto «divieto di raccogliere fiori» molto diverso dai nostri. Pre-
digitalita. Nel suo fondo giallo sembra scritto a mano. Pur essendo istituzionale. Applicazione d’un
decreto prefettizio di due anni prima. La scena che devono girare riguarda proprio quel cartello.
Quel cartello e dei fiori. Lui omaggera lei di fiori alpestri strappandoli. Lei si ritrarra inorridita. Non
dall’affetto di lui ma dal suo manifestarsi in quel modo. «Non ¢ il caso di farla tanto lunga per dei
fiori». Quando sente questo viene presa da vertigine. Immagina di spingerlo nel dirupo dove si ¢
sporto.

«Buona la terzay». Terza volta provavano la scena. Adesso Marcello Mastroianni ¢ Faye
Dunaway possono ridiscendere a Cortina per il pranzo.

La generazione del Sessantotto ed Amanti veniva girato nel 1968 si proclamera «figlia dei
fiori». Della generazione precedente Mastroianni. Non sappiamo se in privato avesse per i fiori piu
considerazione della Dunaway. Forse no. Benché De Sica generazione a sua volta precedente
dimostrasse con scene simili qualche riguardo verso la natura. Forse estemporaneo o simbolico se a
pranzo nessun lutto per fiori e strappi. Ammesso poi non ideata la scena da Zavattini e Guerra. In un
film che ignorando o imitando Anfonio e Cleopatra del 1607 d. C. e del 31 a. C. tematizza «I’amore
che vince su tutto anche sulla morte finché c’¢ vitay.

Pranzarono con carne. Faye mangio poco non per la carne o il consumo ma per la dieta la
linea. Aveva 27 anni. Fumava. Il suo Sessantotto vissuto cosi. A Cortina semidigiuna fumando.

A sprazzi risplendeva il sole grigia sennd I’atmosfera algida. Le jeep artigliavano la
montagna. La jeep dei protagonisti durante le riprese e le jeep della troupe. I tubi di scappamento
schiattavano secchi.

Attori elettricisti Serafini Gubbi in transito a Cortina con la superficialita di chi strappa
fiori e transita perché non studia non si fa carico. Transita per strappare strappa per transitare. Gli
ampezzani comparse manovalanza nonni di Doris transitavano a piu non posso per strappare
strappavano per transitare. Cortina Cinecitta. Ma il tema stesso del film. Transitare per strappare e
strappare per transitare I’amore. Non solo retoricamente dunque guerra.

De Sica a tavola sorrideva. Non avvertiva questi come problemi non siffatti da togliergli il
sorriso. Vecchio a fine carriera pieno d’onori e debiti per il gioco d’azzardo incoraggiava
paternamente 1’attrice della Florida al suo primo ruolo importante. Giovane non giovanissima
coetanea degli ammazzati da se stessi e dal rock. Joplin Morrison Hendrix. Brian Jones Tim

Buckley Syd Barrett. Faye sopravvivera recitera da protagonista in Chinatown.
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«Ma incoraggiamento per che cosa De Sica alla Dunaway». Nessuno se lo chiede se 1’¢
chiesto a Cortina o altrove nel 1968 nel 1986 nel 1869 nel 1896 nel 1698 nel 1689. Eppoi ci si
meraviglia che non s’arrivi al 9186 o al 6918. L’incoraggiamento di De Sica alla Dunaway non era
in funzione del 9186 o del 6918. Questo il problema dello strappo e delle stelle alpine o no. Questo
faceva tutti quanti indistintamente «va’ pensiero» fumare sigarette nel 1968. Una parola una
sigaretta. Posacenere quando andava bene. Senno spento il mozzicone direttamente su una stella
alpina o no.

Nel 1968 non stelle non Alpi I’'uomo «pur sbarcando sulla Luna 1’anno dopo» ma sigarette.
A forza di sigarette sbarcati sulla Luna girato 2001 odissea nello spazio. A Cortina «divieto di
raccogliere fiori» perché non ce n’erano nella testa della gente occupata da sigarette amore cinema
strappi. L’Universita di Parigi occupata dal non sapere di Cortina.

De Sica per togliersi briciole cenere dal pullover in cashmere colpetti con la mano.
Nessuna questione di stelle e sigarette di cashmere e cinema. S’aggiustava piuttosto il fazzoletto al
collo la sua seta.

Tenere a bada Faye i nervi dello stomaco doveva. Ignorando anche nel nome casunziei e
pestarei. Entrando nel mistico del tabacco bruciato. Quando arrivava a permettersi uno
sbocconcellamento c’indugiava ore. Mentre De Sica e Mastroianni senza lei capisse nulla del loro
italiano discussioni sull’amore tenendo conto piu che di Shakespeare di Sofia Loren. Di cinema e
amore discutevano. Come rendere 1’amore nel cinema. Come renderlo cinematografico nella vita.
Tennero Woodstock a Cortina.

Mastroianni s’innamoro della Dunaway. Dolce vita archiviata. Passati al colore. 44 anni 17
piu di lei. Vivo nello spazio degli anni anziché in quello di Cortina. Senza finire nel Principe del
Gattopardo. «Meglio ci sia gia stata la trasposizione di Visconti e don Fabrizio Burt Lancaster».
Altrimenti nel 1973 non avrebbe potuto partecipare alla Grande Bouffe. Fosse invecchiato non
avrebbe potuto morire di colpo. Non entro 1’economia d’una notte o d’una sigaretta. Faye 1’aiutava
a morire a non invecchiare a fumare.

Sordo alla Beatlemania Mastroianni «canzonette». Ma non per sentire le cose non sentite
dalle canzonette. Sentiva le loro stesse cose. Le stesse d’Omero. Strappi transiti twist amore shout.
Con Omero in fumo le cose nella poesia. Con Mastroianni nel «ciak si gira». Con le canzonette in
Smoke On The Water.

Apparve e non diversamente dev’essere apparso alle Marie Gesu risorto un vassoio
fumigante di capriolo in salsa «marmellata di mirtilli rossi». Scostarono appena le spalle i1
commensali vennero serviti. Cortina servi Fregene. Il capriolo nel piatto. A pezzetti col sugo. Pane
sulla tovaglia. Forchette coltelle. Schizzi di sugo.

Appaiono allo stesso modo 1 fotogrammi di un film. Fotogrammi-Gesu-spezzatino. Piatti
pezzi apparizioni. Come normalita e forchette e coltelle. Da Cortina a Fregene nessuno spinto ad
altro da niente. Non il capriolo non il vassoio non Gesu non il cameraman a bocca piena.

Faye guardava incantevole per quanto incantata. Senza rendersi conto di che si trattasse.

Senza renderne conto. A bocca aperta i bambini le fiabe. Senza rendersi conto perché senza
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renderne conto doverne. Lo spettatore della pellicola nella sua compiacenza di rullo 1 24
fotogrammi al secondo non deve contarli.

I camerieri servivano. A loro dalla cucina i piatti ad apparire. Alla cucina dalla porta toc toc
1 mirtilli. I giorni si succedevano. Fiaba dopo fiaba stambecco morto dopo stambecco stella alpina
strappata dopo stella alpina fiche dopo fiche De Sica. Dal fumo delle sigarette a quello del pastin
alla griglia. Ma fra nicotina e speck di strappi il mondo nel 1968 Dunaway Mastroianni nel 1990 la
madre di Doris nel 2010 Doris riconosce soltanto strap-on a parte quelli dei jeans. O dei «cieli di
cartapesta» nel teatro pirandelliano. De Sica in fasce con // fu Mattia Pascal.

Ci saranno state anche ai tempi di Pirandello e dell’origine del teatro in Grecia con Eschilo
presenze come quella di Faye Dunaway a Cortina nel 1968. Bisogna perd chiedersi cos’abbiano
prodotto. Quali gli effetti della Musa. Del vivere per la Musa. Del mirare alla Musa. O se si vuole
della musica bisogna chiedersi gli effetti. Appare Dunaway o la Musa o la bellezza abbagliante o il
vassoio di cacciagione o Gesu. Appare un daino nella boscaglia. Si sente una musica. Appare
I’apparire stesso e scompare il 1968. Si strappa il 1990. Nasce Doris. Al cinema scompare la vista.
Non scomparisse non si potrebbe vedere non si potrebbe essere spettatori. Per leggere una parola
bisogna che scompaia la lettera.

De Sica dopo la Loren Mastroianni dopo la Loren e la Ekberg non potevano impressionarsi
per la Dunaway eppure e Amanti registra questo lo furono. Perché anche se conoscevano
I’impressione si trattava pur sempre e lo scatto fotografico si basa su questo di un’impressione. Se
appare qualcosa non si pud non reagire. La lastra ¢ lastra ogni volta. Il bromuro bromuro la
celluloide celluloide I’erezione erezione. Loren o Dunaway. Foto e finish tranne con Ulisse legarsi
all’albero maestro e tapparsi di cera le orecchie.

In Amanti nessun pane nessuna maniglia nessuna conduttura risalta. Inenarrabili. E la sua
una storia e d’amore. Dieci vent’anni prima film De Sica intitolati a pane e amore. Ma senza
fantasia. L’amore bistratta pane tulipani stambecchi. L’ignora pur servendosene come Cinecitta.

Allo stesso modo Faye cercava il piu possibile d’ignorare «il grasso» non farlo esistere.
Eppure nonostante fosse magra quant’era riusciva ad esistere poteva soltanto grazie al grasso
almeno un po’.

A Mastroianni conterraneo frusinate di De Sica qualcosa del genere gli accadeva con I’aria.
Benché a forza di sigarette e gas di scarico facesse di tutto per ignorarla poteva esistere solo grazie
ad essa. Combustioni e anidride carbonica solo grazie all’ossigeno possono.

La freschezza fino a raggiungere indicare il gelido e il cadaverico del volto della Dunaway
leggerissimamente scarnito e sfuggente faceva parte del sole. Della stessa famiglia intramontabile
del sole dell’aria e del pane. Mai fuori moda il sole o la bellezza con la sua matematica senza
numeri. Lo sbaglio di De Sica o dell’amore quello di porre una fisionomia non alla pari del sole che
¢ comunque abbastanza bensi oltre eclissandolo il sole rimuovendolo. Trattiamo pur sempre di
generazioni da due guerre mondiali e bomba atomica.

Quando le dita palingenetiche della Dunaway palingenetiche di quelle della specie umana
lanciano fuori dalla spider rossa in viaggio per Cortina I’incarto delle Marlboro lo fanno con

noncuranza. La bomba atomica Faye andava all’asilo non deve averle insegnato nulla. N¢
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Mastroianni sottinteso che cosi avrebbe dovuto essere anche per lo spettatore preoccupazione
alcuna verso quella carta quel lancio quel conto da saldare per una palingenesi.

Durante il viaggio di per sé deresponsabilizzante quanto lo sbarco sulla Luna Dunaway
s’identifica nell’anatra colpita a morte da un cacciatore. Ma fugge alla vista del corpo in volo
precipitato in acqua. Che le importa siccome simbolo della sua vita. Fugge a tutto gas aggravando la
morte con lo smog e I’esempio la prassi il meccanismo che riproduce. Quello dell’acceleratore
simile al grilletto del fucile prossimo a sua volta al membro maschile dai due amanti appena
azionato e per questo non per altro direttisi in campagna. Per ritrovarvi obblighi macchine peggio
piu primigeni inemendabili tra cazzi e fucili degli autostradali.

Protagonista del film girato da una «da presa» ma comunque «macchina» I’automobile e 1
suoi giri di motore e sulla terra. Da corsa da turismo fuoristrada sempre automobile. Comune
nell’essenza ad amore e macchina da presa. Velocita immediatezza. Niente cause ed effetti niente
fame ed indigestione. Si smaterializza trascura illude. Dal 18 agosto 1887 non si vuole mangiare né
invecchiare perché i fotogrammi non mangiano non invecchiano.

Di continuo a rasentare la morte la fine nella violenza nell’incidente Mastroianni-Valerio
Dunaway-Julia. Corrono. Telefonano. Mentono. Notti in bianco perché tra un fotogramma e 1’altro
non si dorme.

Un film ¢ tante foto le foto immortalano. Sono mortaretti. Ognuna inizia e finisce con la
violenza dello scatto fino a che non si ha la fine della pellicola. Il ciak violenta. «Motore» si dice
automobilisticamente girando un film. «Girano» le auto nei circuiti sportivi. «Si va a fare un giro in
auto» che se da spazio all’amore toglie spazio allo spazio.

Il personaggio di Mastroianni un ingegnere che progetta barriere protettive per gare
automobilistiche. Per consentire con qualche sicurezza gare che se troppo distruttive non potrebbero
darsi affatto. Il personaggio della Dunaway lo conosce vedendolo alla tv. E lo cerca
profilatticamente per amare in sicurezza non per mettere alle strette I’amore. Funivie e aeroplani
partner del pattern amore quanto I’automobile. Nel film compaiono sinonimi coadiuvanti di questa.
Romeo ¢ Alfa Romeo. La lettera alfa lo €.

Oltre a fumare spostarsi in auto oltre al giradischi e all’eros Julia e Valerio usano
compenetrandocisi una cinepresa guardano e fanno vedere allo spettatore le loro registrazioni.
Vivono di queste. Si sarebbero trovati benissimo con degli smartphone anzi 1’agognano prefigurano.
Esplicito dunque il messaggio la messa in connessione di fumo-eros-cinema-auto. La mancanza di
considerazione per la materialita degli oggetti sbertucciati dalla cinepresa. Vade retro notte giorno
ritmi naturali. Per questa mancanza il simbolo Cortina del turismo montano. Perché come Firenze
con gli Uffizi o New York con Wall Street non ha identita se non grazie ad essa. Gli zigomi la
silhouette della Dunaway avvalorati in tal senso. Bellezza del medesimo statuto del segno della
croce. O dell’arrampicata che poi pratichera Doris e che il film documenta riprendendone
predecessori nell’esporsi a mezzo d’una parete.

Trent’anni dopo il padre Doris nata nel frattempo anche De Sica figlio girera un film a
Cortina. Di tutt’altro genere non drammatico comico non d’autore di massa. Eppure il risultato le

cause e gli effetti Mastroianni o no gli stessi.
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Mentre gireranno il film De Sica Boldi fra sketches dementi mode le piu effimere e gossip
un pasticcere preparera sotto Natale il panettone con la massima cura. La troupe lo pappera
spolverera lo fara scomparire senza batter ciglio notando forse ma non esprimendola 1’eccitazione
in qualche papilla gustativa. Per il resto a tavola parleranno d’altro. Stipendi Porsche amori.
Parleranno in maniere diverse ma non sufficienti a cambiar mondo delle medesime cose non-cose di
cui decenni prima in quello stesso set Faye Dunaway. «Tale padre tale figlioy.

Ludovico intanto-succede-che ¢ un cinefilo e siccome nel 2010 non esistono piu cinema
non film o quasi e non ¢’¢ ancora stata una serie web o tv su Cortina Ludovico mantenuto da una
piccola rendita e forse da un assegno d’invalidita ha collezionato tutti 1 film che ¢ riuscito a trovare
ambientati a Cortina e trascorre il tempo a confrontarne i fotogrammi con i luoghi corrispettivi.
Ricorda ma non lo sa e non gl’interessa i climatologi che confrontano le fotografie dei ghiacciai
anno dopo anno in ritirata.

Vive con la madre Ludovico. Da giovane leggeva le poesie in friulano di Pasolini perché
pure se veneto le capiva lo stesso. Poi non piu letto nulla o quasi vantandosi pero di quelle elitarie
ma note da potersene appunto vantare letture giovanili. Sempre invece guardato e riguardato film.
Uscendo pochissimo di casa. Neppure accortosi almeno all’inizio della rivoluzione informatica. Nel
virtuale lui ¢’era immerso a priori. Purtroppo un virtuale analogico. Spazzato via dal digit pronto a
spazzare via cinema ¢ Ludovico. Che trascorso un lungo inconcludente periodo intermedio con i
DVD s’¢ dato infine allo streaming. Note-book economico a surriscaldarglisi sulle ginocchia cuffie
alle orecchie. Cracka il crackabile. Rigurgita di virus il suo pc.

Quando esce Ludovico cammina claudicando da professore costretto a bilanciarsi fra
sporte di libri. Esce col cappotto il cappello ha cinquant’anni portati malissimo. Il cappotto il
cappello del nonno non soltanto nello stile. Cammina con le mani dietro la schiena lo sguardo
imbambolato basso. Procede veloce un po’ di soppiatto a topo. Sa dove andare Cortina ¢ piccola i
suoi «luoghi d’interesse» pochi e sempre gli stessi nonostante v’abbiano girato decine di film
s’accorge Ludovico procedendo nella sua schedatura. Inoltre girate la maggior delle scene
all’interno non all’aperto. Nella cartapesta di Hollywood o Cinecitta.

Ludovico comunque ci prova a rinvenire dal vero i luoghi di Cortina presenti nei film.
Immagina d’alzare il braccio con in pugno lo smartphone e il fotogramma che gli interessa appare.
Immagina d’alzare 1’altro braccio con un secondo smartphone. E se I’angolazione ¢ giusta scattera.
Riguardando soddisfatto il risultato del raffronto tra fotogramma e presa diretta. Trascurando subito
dopo il luogo dimenticandosene lasciandolo a sé. «Forse i cacciatori di farfalle anche scienziati
professionisti fanno lo stesso o lo facevano quando c’erano le farfalle» non pensa ma avrebbe
potuto fosse stato Ludovico alla lontana quanto si voglia una sorta di Nabokov.

La madre con la sua pensione di reversibilita ¢ abbastanza contenta del nuovo hobby del
figlio. «Lo rasserena e occupa. Piu innocuo di altro». La missione non ¢ perd facile. Non solo per
I’intrinseca difficolta o impossibilita di rendere reale un’idea. Consista pure nel fotografare
senz’essere professionisti un luogo filmato decenni prima da professionisti. Ma anche perché dopo
aver fatto il copia-incolla da Wikipedia dei film ambientati a Cortina Ludovico guardandoli s’¢

accorto che Cortina compare perlopiu nominalmente. In sovrimpressione si ha la scritta «Cortina»
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ma per il resto si potrebbe essere in qualunque altro posto innevato. «D’altra parte andassi a
fotografare un luogo di Cortina anche senza ricercarne il corrispettivo cinematografico non saprei
che fotografare non ci sono /uoghi a Cortina soltanto spazi che a seconda della stagione svolgono
pit o meno bene alcune funzioni» avrebbe potuto concludere Ludovico avesse quella minima
educazione ai luoghi che nessuno o pressoché ancora ha.

Trascorre notti a guardare gl’interni della Pantera rosa. Mezzo secolo dopo gli risultano
anziché comici allucinati e allucinanti. L’ispettore Clouseau un orco. Claudia Cardinale una strega.
Soffoca. Non sa come venirne fuori. Continua a guardare. O interni o piste da sci. Potrebbero essere
ovunque nel mondo. Fa scorrere le immagini le blocca rallenta toglie audio. Dopo avercela avuta la
Pantera pupazzetto da bambino non trova il rosa nella Pantera rosa se non nei titoli di testa. Perd
non s’angoscia per la proiezione di alberi spogli e secchi per il marrone scuro di roccia e legno. V’¢
avvezzo essendo pur sempre di Cortina anche se non scia mai sciato. L’'unico ambiente che
identifica ¢ il Miramonti Majestic Grand Hotel. Nessun bisogno d’uscire per fotografarlo online ci
sono tutte le foto. Puo starsene in camera la stessa di quand’era bambino.

Non miglior esito trovano i suoi propositi andando indietro nel tempo con il Conte Max del
1957. Partecipazione di De Sica e Sordi protagonista. Si scia slitta gioca a bridge. Sci
smaterializzato ridotto a mani di bridge. «Chissa se pure i campionati mondiali di hockey
snowboard bob siano essenzialmente partite di bridge» avrebbe potuto chiedersi Ludovico mai fatto
sport né da spettatore sviluppato sensibilita in proposito.

Vanno un po’ meglio le cose con Solo per i tuoi occhi dodicesimo episodio della saga di
James Bond. Roger Moore viene aggredito da un «cattivo» in motocicletta mentre con la Bond girl
passeggia nell’area pedonale di Cortina. Si difende imbracciando un palo sul selciato per dei lavori
in corso. Ne focalizza un fotogramma Ludovico e si precipita nello slargo che conosce bene col
negozio che dal 1981 ha cambiato insegne e vetrina ma sostanzialmente ¢ quello. Fotografa. La
corrispondenza c’¢. Confronta i due schermi che finalmente come da fantasia tiene fra le mani uno
con il fermo immagine del film e I’altro con la foto appena scattata. Avere due schermi uno per
mano e confrontarli gli da soddisfazione ma 1’insieme del progetto se questi sono i suoi massimi
risultati non lo soddisfa deve riconoscerlo. Bisogna torni a casa trovi pur sempre nel cinema un altro
passatempo.

A casa mangia indifferentemente indifferente fin da bambino al cibo patate e torta di mele.
Che la madre gli prepara con ingredienti del discount. Non possono permettersi funghi arrosto o
spezzatino di cacciagione né miele di rododendro. Ribes per le confetture da anni non piu in grado
di raccoglierli sua madre. A Ludovico non rincrescono Sofficini Findus 4 Salti in Padella né
sottomarche. Suo padre morto nel 1997 si lamentava invece dei surgelati e non certo per motivi
ecologici.

Centinaia di chilometri sud Cortina a Siena c/o Piazza del Campo ha aperto uno wine-shop.
Gliel’hanno fatto aprire in Comune. Giunta ai tanti tutti mediocri infesta-citta. Un veneto mai stato
a Cortina tranne in gioventu. Pii o meno gli anni di Ludovico. Entrato dopo gli anta in possesso
d’un’eredita o facendo tesoro provandoci di quanto rimastogli da quella ricevuta tempo addietro. Si

concede una seconda terza comunque ultima chance nella vita. Ex alcolista sembra. Guardagli la
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pelle. Cappotto identico a quello di Ludovico del nonno di Ludovico. Lana verde grezza. Mezza
gamba. Completo di Panama. Oggi che nessuno calca piu cappelli.

Si vede a un miglio non autoctono questo gentleman in male arnese deambulante per
Siena. Esibisce il rispetto nordico che ¢ riserbo che non ¢ sentito per una terra a lui straniera. Con
qualche dinamismo mercantesco d’antan dovuto alla sua attivita in partibus infidelium di veneto che
smercia vini toscani. A turisti che non pongono caso non possono alla circostanza. Che non
distinguono Veneto e Toscana che non ridicolizzano la scelta del bonhomme durante il boom del
Prosecco. Tu del resto non sai nulla della differenza tra Chongqing e Shenyang e forse nemmeno
della loro esistenza.

Il futuro stabilira trovando in questo giudizio parte non trascurabile della sua stessa
possibilita se ci sono rassomiglianze e quali fra Ludovico e il rivenditore di vini che guarda a Piazza
del Campo come si guarda ad una lettera dell’alfabeto. «Tant’¢. C’¢ poco da farci. Poco da dire. Da
obiettare. Molti turisti. Che mi danno lavoro. Mai abbastanza. Comprassero di piu sarebbe meglio.
Piace ai senesi la piazza perché dal Medioevo ci corrono il Palio. Quella ¢ una torre medievale.
Quelle finestre medievali» sdottorerebbe indicando costretto con la pistola alle tempie a «spiegare»
la piazza a un bambino o a un corregionale le finestre settecentesche d’un palazzo settecentesco
rifatto in stile gotico.

Nella libreria attrazione turistica quanto le carrozze dopo Henri Ford accanto al suo wine-
shop vendono un libro illustrato dove s’informa il Palio essere seicentesco non medievale. Il Nostro
non leggera mai questo libro non cogliera mai questa verita pure cosi tanto a portata di mano.
Chiuso in negozio per risparmiare sui commessi anche se uno «questione d’immagine» dovuto
assumerlo. A pochi metri e per mesi la verita sul Palio finché il volume non si riesce a venderlo.
Chongqing o Shenyang ne apprezzeranno ben che vada le figure.

Libreria e libro verita sul Palio o meno sono come il gotico settecentesco. Per questo
I’imprenditore veneto di vino toscano con le pezze al culo signorilmente non legge libri o testi
critici né s’occupa di veritd. Le cose tanto non cambierebbero. Si continuerebbe a renderlo possibile
lui con la sua vineria turistica in pratica un negozio di souvenir. Articoli costosi e scelta limitata
quando e con molte piu informazioni e risparmiando e faticando giusto un paio di click cinesi e
russi potrebbero avere «comodamente a casa» Chianti e Brunello senza rischi di rompere le
bottiglie nel trasbordo o bersele prima di partire.

Compra «sono a dieta» un gelato per pranzo I’enologo non enologo non accreditato in
nessun albo diciamo che dopo 1’alcolismo sia rimasto nel settore. Gelato sfuso gusti esotici cono
industriale biscotto inconsistente slavato paletta di plastica dentro alla malaga. Lo succhia
sgocciolando. Inforca occhiali. Aprile freddo abbastanza. Ma esce il sole. «Domani dovro
togliermelo questo pastrano». Difficolta una giacca primaverile comprarla quest’anno dopoché
ritardato rimandato sono tre di anni.

Non lo guardano benché lo riguardino riguardandoci tutti gli orribili affreschi ottocenteschi
le pennellate da Domenica del Corriere che imbrattano la sala del consiglio comunale fra sedie di
plastica e luci al neon dentro al Palazzo pubblico questo si medievale. «Ma tanto ¢ il Medioevo a

non esserlo medievale» direbbe uno storico.
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Si guardassero a vicenda I’enotecario gli affreschi ottocenteschi 1’Orribile 1 mattoni cotti
del palazzo e anche Ludovico potrebbero senza palii far emergere dalla somma dei loro sguardi
qualcosa di prossimo alla veritda o a «come vanno le cose». Ci vorrebbe poi un artista che
esprimesse tale emersione altrimenti muta invisibile insonora tuttalpit fantasma. Ma distogliessero
lo sguardo dalla reciprocita del cerchio gli Affreschi I’Orribile i Mattoni e Ludovico e lo gettassero

lungo I’intero tratto da Cortina a Siena difficile trovino artisti non fantasma.
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11. Ci vediamo piu tardi

«Low plank to high plank» chiama il primo tipo d’esercizi il tutorial virtuale un video su
YouTube in un canale dedicato che ha scelto per mantenersi in forma non sformarsi troppo non
definitivamente. Low plank to high plank 25 volte consecutive. Semplice. Sembrava vedendo
svolgere I’esercizio da un ragazzo che a pensarci avrebbe potuto essere suo figlio. In differita da un
mega appartamento di Miami che lui non avrebbe mai potuto permettersi né forse «ed ¢ piu grave»
davvero desideratolo. «All right» a fine esercizio il personal trainer di lusso livello vip che per
pubblicizzare la sua attivita e anche promuovere una web-community pubblica video dimostrativi
gratis chiedendo come i siti porno pagamenti per la versione premium o simili.

«Da domani questi sette esercizi tutti i giorni» aveva commentato dopo un video dal titolo
Do this routine every morning to get shredded senza saper bene il significato di «shredded» e senza

tener conto come poi rivedendo il video dovette fatalmente della chiusa «do three more times».

Phantasmagoria in two 1’avvio della playlist da lui intitolandola semplicemente Doris
selezionata per lei su Spotify quando stavano ancora insieme. «Perché non mi dai un po’ di cultura
musicale» gli aveva chiesto lei per compiacerlo. «Iniziamo dal pop» risposto lui che a differenza di
Doris ascoltava e ascoltava quanto suonare mai nulla nemmeno da piccolo. Dopo la consegna della
playlist non n’avevano parlato piu. Doris no comment né lui per decenza richiesto niente.

Mai ascoltatili quei brani Doris che valevano o avrebbero dovuto da lettera d’amore. Erano
1 tempi dei loro primi incontri con lui pendolare e lei incerta se lasciare il ragazzo con cui stava e
Cortina. Finalmente c’¢ tornata a Cortina dopo il primo quarto di vita speso nemmeno troppo bene
giudica per incentivarsi a far meglio. Mette su la playlist. Smartphone casse bluetooth distratta. Di
Tim Buckley neppure «chi era costui» si chiede. Deve asciugarsi i1 capelli. Quindi uscire.

Mai ascoltato Tim Buckley in vita sua non ha del resto una vita lo smartphone di Doris.
L’azienda produttrice parla nondimeno di «ciclo di vita» e delle batterie si dice che hanno una
«vitay con la «vitay considerata dunque sinonimo di «durata». La stessa Phantasmagoria in two
non ¢ viva ma ¢ durata. Dura tre minuti. Per questo si trova cosi bene con smartphone e bluetooth.
Tanto da farsi sentire ed esistere tramite loro.

Poggiato lo smartphone su una mensola della sua nuova casa Doris. Due stanze. Da sola.
Per decidere meglio il da farsi. Potrebbe valergli da seconda giovinezza. Lo smartphone ¢ la cosa
piu nuova che ha. Piu al passo coi tempi. Piu nel segno del prevalente e predominante. Simile a
come Doris vorrebbe il suo futuro. «Smile». Non si tratta dunque di decidere. E gia deciso. Non &
stata Doris il dio dello smartphone non I’ha creato lei. A lei spetta solo d’attuare questa decisione o

decisioni simili.

N¢ ¢ stato 'ultraquarantenne a decidere che per essere «shredded» bisogna iniziare con

almeno 25 «low plank to high plank». L’ha deciso la natura. L’ha deciso il body trainer.
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Ugualmente non I’ha deciso lui che sia pressoché impossibile riuscirci senz’averlo mai fatto prima e
con nello stomaco da iersera troppa pastasciutta un cofano.

«Vuolsi cosi cola dove si puote cio che si vuole e piu non dimandare» fischietto citando
approssimativamente il terzo canto dell’/nferno. Ventre a terra su di un tappetino di quelli da
campeggio eredita elbana provando seminudo a imitare gli esercizi che gli scorrono accanto alla
testa con lo smartphone adagiato per non sciuparlo su una ciabatta. Alle sette di mattina deve ancora
oltreché digerire smaltire il sonno. Ci prova lo stesso a stenderlo giu tirarlo su il corpo forzando
prima sugli avambracci poi sulle mani. Ma anche solo recepire la posizione ¢ per lui un problema
matematico irrisolvibile quasi. I jingle di sottofondo del palestrato che in una registrazione fatta una
volta per sempre s’esercita e ammaestra pieno di buona volonta lo irritano all’infinito. GlI’'impedisce

d’ascoltare la sua musica nell’ora quella dello sport che ha sempre deputato a questo.

Hey uscendo di casa con le cuffie nelle orecchie lo streaming invece di Doris. Che
confonde sullo schermo dello smartphone nell’icona della playlist a suo nome la parola «Pixies»
con quella «pixel». Cammina intenta a chattare e pur avendo negli orecchi una voce che sale e
scende urla e zittisce trasognata all’estasi e sconfitta allo spasimo non s’accorge di nulla. Non
dell’evidenza che ottengono nell’alternarsi a riempire lo spazio sonoro i tre strumenti canonici del
rock ricondotti a una raffinata preistoria. «Ciao» «ci vediamo dopo» «esco ora» «aspettami» «non
lo so» e simili gli ambiti a cui digitando si dedica.

Sul tavolo ha lasciato una candela profumata reperto dei suoi anni «se ci ripenso svOmo»
toscani. E in un bicchiere di ceramica semitrasparente. Color fumo pretenziosamente haute couture
con a fungere da piedistallo la base della scatola dov’era custodito fatta all’esterno di cartone
rinforzato e all’interno di velluto. C’¢ scritto «Castello di ***y. Doris non se lo raffigura piu. Come
non saprebbe dare un nome a quel profumo. Nessuno gliel’ha mai insegnato a dare i nomi ai
profumi «non ¢ colpa mia». Liquirizia lavanda cannella o coriandolo rischiano di diventare lo
stesso. Liquirizia lavanda cannella coriandolo non sa di che profumino le sue stanze dopo che
iersera a cena stava in compagnia depositata ci s’era da tempo della polvere s’¢ decisa ad accendere
la candela. Costosissima ma anche dei prezzi delle candele non sa Doris. Candela che nella sua
morbidezza tempo due ore ¢ bruciata quasi tutta. Rendendo il bicchiere incandescente rimanendone
abbastanza sul fondo per testimoniare la celebrazione d’un rito nonché la transizione della materia
da solido a liquido a solido. Doris con la cera non ancora fredda lasciatoci le sue impronte digitali

godutasi per intero un’intima soddisfazione sensoriale. Quella cera fusa le ha rinnovato la pelle.

Dopo la prima serie di plank da lui dimezzata e sfigurata nell’esecuzione sarebbe la volta
dei jump up burpees. Non riesce a capire come riesca I’istruttore a buttarsi a terra senza sfracellarsi
tirarsi poi su con una flessione e quindi saltare ripetendo la manovra ritmicamente per 20 volte. Lui
dopo una flessione col sedere troppo alto e braccia non abbastanza piegate s’inginocchia da vecchio
che ha perso qualcosa sotto il letto o prete dinanzi al crocifisso. Anche cosi gli scoppia il cuore non

ce la fa. Quando tra due mezzi squat arriva al salto se ¢ un salto ¢ di pochi millimetri. Avvilito
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silenzia il video mette una sua playlist ma per I’affanno non sente nulla. Per non riuscire a

trovarcelo minimamente un senso all’affanno.

Senso non ritrovato nemmeno da Doris ora che dalle cuffie le viene trasmessa in streaming
automatico la mezzo famigerata per lei e quel suo ex Doris degli Shellac. Silenzio lui a Livorno
quando considerato pure 1’atteggiamento di lei non ebbe ragione di richiedere dal vivo al gruppo il
pezzo. Doris almeno di Doris s’era accorta perod. Lui le dedico i1 brani che poi sarebbero finiti nella
playlist e non sapeva ancora non poteva il suo nome. Glieli scrisse in un foglio volante quei dieci
titoli avendo fra un cliente e 1’altro alla reception accennato di musica e lei sorpresolo data 1’eta nel
confessargli di non saperne abbastanza di rock e che le sarebbe piaciuto saperne di piu.

Lo considerdo magico lei tanto da risultarle quasi determinante che lui avesse azzeccato
proprio una canzone intitolata al suo nome particolarissimo in Italia. Anche 1’'uomo si meravigliera
della coincidenza attribuendola non a magie ma un po’ alla sua «rabdomanzia» e un po’ alle «cose
stesse». «Lei o il mio sentimento per lei sa troppo di quella canzone. Quella canzone troppo di lei o
del sentimento. Le parole non avrebbero potuto fare tanto torto alle cose da non tenerne conto».

Ci si sbattezzava ancora su Doris canzone e persona I’'uomo quando tentava gli esercizi di
fitness fallendo con questi come con Doris non portatolo anche quella degli Shellac a nulla.
Chiedendosi cosa accomunasse tali fallimenti in amore & ginnastica. Forse 1’impossibilita per
esempio di far coincidere intenzione e sviluppo dei muscoli addominali o I’impossibilita in natura
del silenzio se pure in campagna per quanto ci s’allontani dalla citta una macchina una moto un
elicottero un cane fracassano sempre. «Forse ci vuole uno stato d’emergenza. La guerra. Forse
hanno nei secoli istituzionalizzato apposta la guerra per mettere la gente in condizione d’eseguire i
burpees. Che venivano richiesti lo vengono tuttora immagino alle reclute. Massacranti 1 burpess.

Spesso accade alle cose dal nome ridicoloy.

Quindi sarebbe la volta dei side plank 25 per lato. Alzare il piu possibile il bacino dopo
aver disteso il corpo su un avambraccio e 1’esterno d’un piede. Unendoli i piedi. Conteggia perd
troppo velocemente. Vanta 40 piegamenti ma non n’esegue in maniera corretta uno. Respirazione
pessima. Scoordinata. Va in apnea. Non respira col naso non butta fuori con la bocca s’esercita in
un terrazzino dove a fatica entra. Col traffico sotto che di minuto in minuto s’ingrossa e la testa
accanto da una parte alla scatola del condizionatore dall’altra alla ciabatta con lo smartphone e alla
ringhiera al vuoto.

Sole alto. Fatto tardi. Il traffico gli sovrasta la musica negli auricolari. Dovrebbe scegliere
musica che non ricerchi il silenzio. Musica non artistica. Techno o metal. Doris intanto se questo
non ¢ accaduto un altro giorno procede per correttezza o deontologia da ricezione turistica con

I’archeologico dopo anni omaggio di quell’ex. Giunge a Nick Cave Watching Alice.

Mentre lo diffonde nella stanza o dritto nelle orecchie questo cataclisma sussurrato al piano
guarda ha la foto sul telefono e potrebbe star camminando per dirigersi a lavoro 1’unico scatto

«divertente» con quell’ex. Appartamento d’albergo ricavato in una villa rinascimentale. Letto a
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baldacchino bagno con vasca a quattro piedini. Posano nel boudoir su un divanetto a parete. T-shirt
dei Clash con Simonon che sbatacchia per terra il basso e gambe accavallate lui intento a sbirciare
un vecchio numero di Playboy trovato ad un mercatino di strada. Lei tailleur trucco da educanda
occhiali da vista altrimenti mai portati in vita sua tiene in mano pero rigirato un librone con su
scritto a caratteri cubitali HEGEL e poi qualcosa di lungo in tedesco gotico.

Ride ancora per quella foto. «Sempre meglio d’ascoltare Nick Cave» diremmo commenti
non considerando il tormento e 1’espressivita di Watching Alice che la costipa alle orecchie. Non
considerando il tentativo da parte di chi gliel’aveva dedicata di comunicarle qualcosa proporle una

sensibilizzazione.

A braccia nude fra la caligine del mattino e il surriscaldamento corporeo 1’uomo guarda
I’aria condensarsi prima di tentare i 25 explosive push ups. Come alle terme dove perd i vapori
emergono dall’acqua. Adesso scaturiscono ¢ la prima volta se n’accorge dalla sua pelle. Anzi dalle
viscere che producono poi quest’effetto sulla pelle. «Ma anche dai tubi di scappamento delle auto
viene condensa e dalle ciminiere in zona. Parlano di post-industria e siamo sempre ai comignoli
sulla Senna di Seuraty. Giudica in ogni caso d’aver ottenuto un risultato. D’essersi fatto natura o
d’essersi fatto riconoscere da essa. Seppure delle flessioni che dovrebbero portare le mani a
staccarsi con una spinta da terra non gliene riuscira mezza. «Ho sudato. Se non altro ho
maledettamente full body sudato». Inoltre con questi sforzi ha rimosso dalla sua attenzione la
musica quando abituato allo sport come pretesto per la musica. Questo gli mette rabbia. «Allora
sono uguale a Doris se nemmeno 10 mi rendo piu conto della musicay.

Ma Doris scalando arrampicandosi o nelle immersioni all’Elba mai portata musica con sé e
mai avuto bisogno di «sentirsi nella natura». Per lei per la sua stazza non stazza trattatosi sempre di
qualcosa d’automatico d’immediato una scalata o un’immersione I’acqua o la roccia o il sonno

dormire. Perfino mangiare come non n’avesse mai bisogno. Fosse piuttosto lei stessa cibo.

Leonard Cohen in Master song sebbene comunichi il contrario per il fatto stesso che lo
comunica che raggiunge suono e voce risulta assimilabile a Doris con rocce e fondali. Altrimenti
non lo sentiresti. Mai sentito Cohen la madre di Doris. Forse il nome. Lo sente adesso nella stanza
della figlia che in bagno lascia scorrere la playlist della settimana. Quella chitarra quella voce cosi
al di fuori dei suoi mood nobilitano la donna in qualcosa di pseudo artistico o ce la fanno per un
momento credere. «Oggi arte» si dira allo specchio quella sera prima d’andare a letto. Al momento
¢ seduta sul letto della figlia in una casa di fatto non sua perché non mette un euro per I’affitto ma di
diritto sua perché di sua figlia. «Proprieta transitiva». Al terzo minuto di Master song «quanto c’hai
ancora» chiede a Doris iniziando a non poterne piu della nenia e provando a dar la colpa anzitutto
davanti a se stessa al fatto che devono uscire sennd fanno tardi. Esamina per ingannare 1’attesa anzi
la concentrazione su Cohen o ridursi la tortura i vestiti di Doris. Paragonandoli ai suoi che giudica
molto piu presentabili. D’improvviso s’adira per una giacca al netto di qualsivoglia outlet

costosissima. «Dove ha trovato i soldi» si chiede non aggiungendo per poco «la puttanella.
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Non ha messo le scarpe da ginnastica considera che. A differenza dell’animatore del video.
«Sara per questo non mi riescono gli esercizi». Se n’accorge quando deve reggere i 45 secondi di
switching mountain climbers. Se n’era gia accorto durante i salti invero saltetti dei burpees.
Picchiava troppo duro a terra coi talloni. Avra fatto vibrare il soffitto al piano disotto. «Forse pero in
terrazza a quest’ora non c’¢ nessuno non saliranno. Almeno che le vibrazioni non si riverberino fino
alla camera da letto». Ci scivola nelle calze di spugna cercando in posizione d’addominali ma
sollevata d’incrociare il ginocchio destro col gomito sinistro il ginocchio sinistro col gomito destro.
«M’alleno per la montagna quando non c’¢ piu Doris» impreca. Goccia sul tappetino. Sta perdendo
tempo. Dichiarando la bancarotta di quel poco d’intelligenza rimastagli. Se lo chiede.

Alla radio una notte sedeva nella Nissan del suo nuovo ragazzo trasmisero Fool di Cat
Power. Che ¢ la morte sua di notte fonda per quel che ancora si possa una notte e fonda. Ma Doris
non s’accorse affatto quell’armonia quell’arpeggio iniziale con voce incantata dal disincanto si
trovasse nella playlist intitolata al suo nome. Nome dovuto all’infatuazione passeggera la in mezzo
alle Alpi di sua madre per il flamenco.

I fari dell’auto con 1’asfalto steso apposta per farsene dominare consegnarono una Fool
leggera leggera. Forse troppo. Silenziosissima 1’auto elettrica procedeva sospesa senza sostenere o
camuffare con I’attrito del motore a scoppio la mai soddisfatta approssimazione alla Musica da
parte della musica pop folk rock che sia. Ci sarebbe stata meglio la musica-musica la musica
classica che non abbisogna di sostegni fa tutto da sé anche il silenzio.

Insensibilmente Doris passo troncata a mezzo la canzone spenta la radio prassi analogica in
una tecnologia 1’abitacolo della Nissan digitale da Fool al profilattico. Inimmaginabile per 1’ex che
Doris tocchi un profilattico. Lo tocca per lo stesso motivo per cui non ascolta Cat Power. Perché
non ¢ un’immaginazione Doris. E sta comodissima in quell’auto nuova. Fra quelle braccia nuove.
«Velocita flessibilita sicurezza senza problemi inutili». Fool sarebbe un problema inutile per questo

non 1’ascolta. L’ascolto stesso sarebbe un problema inutile per questo in generale Doris non ascolta.

Fascia oraria degli scuolabus. Gli studiosi di tutta Europa messisi all’opera gia da un
pezzo. Lui alle prese ancora con seated leg flutters. Seduto a terra mani indietro rispetto al busto
deve senza piegarle muovere le gambe su e giu per 45 secondi. Dopo 10 gli addominali o la pappa
che si ritrova al loro posto gli fanno vedere le stelle. Morsi di cani o qualcosa del genere. «Prometeo
ogni nuovo di il rostro d’un’aquila a sbranargli il fegato. Ogni addominale per me un risveglio del
genere. E non ho nemmeno dato il fuoco agli uomini. N¢ fuoco gli do».

La vista della ramazza in un angolo con la paletta sporca fissata al manico ’umilia.
«Sentirsi da meno di quella ramazza da meno di quella paletta e di quell’angolo fino a non sentirsi
affatto e tutto per non essere riuscito a far sentire nulla o non abbastanza neppure a una cameriera di

montagnay.

Effettivamente Doris continua a non sentire. Sarebbe la volta di Waiting room dei Fugazi. |

tempi fratti di questa schermaglia ringhiata declamata da un adolescente si perdono a volumi
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bassissimi nell’indistinto quando Doris dopo aver incontrato un compaesano della sua eta ed
essercisi messa a cianciare senza doveva darsi un contegno togliersi gli auricolari abbassa i1l volume
fin quasi a toglierlo.

Presso il non centro commerciale ma grande magazzino lungo il corso di Cortina con tante
vetrine per gli sport invernali. Nessuna sensazione da fine del mondo. Anzi stabilita. Magari un po’
stolida. «Siamo nel migliore dei mondi possibili» o qualcosa del genere traspare dalla scenetta con
Doris in questo periodo della sua vita dimentica delle violenze subite o presunte a Hartford e Abu
Dhabi. L’amico tiene al guinzaglio un cane. Nessuna meraviglia da parte di nessuno per il
guinzaglio o ’addomesticamento del cane € non sono poi neppure tanti anni 10.000. Ci si sarebbe
piuttosto meravigliati del contrario. Del cane non al guinzaglio del canis lupus non familiaris.

Doris Waiting room rumoreggia continua fine a sé accarezza fiduciosa il cane. Non le viene
in mente nessuna stravaganza nessun contrordine. Non ne sente la necessita. Forse si fara un
secondo tatuaggio «dipende dai soldi anche». Passa quindi rialzando il volume ma non ponendo
maggiore attenzione al post-hardcore davanti alla biblioteca civica dove i compiti delle volte
durante il liceo. Non ci fa caso. Non una fonte di ricordi. Ci passa davanti ogni giorno. Se un cliente
dell’hotel le chiedesse quell’informazione saprebbe fornirgliela ma niente piu «eppoi nessun turista

richiede informazioni del genere».

«Fine. Dopo questo». Magari. Do three more times. «Non ce la fardo mai». Schermo acceso
per rivedere 1’ennesima volta come s’esegua il boat hold. Forza sugli addominali stendere le braccia
con le mani chiuse a pugno verso le gambe tese con le punte dei piedi arrovesciate e il sedere
soltanto a toccare terra. Dovrebbe essere un esercizio yoga di rilassamento ma anche questo lo
brucia.

Non ha soldi tempo voglia per comprarsi maglie termiche. Non si giudica nemmeno degno.
Il sudore gli si ghiaccia addosso. Tira vento. Guarda dentro casa. «Deprimente». Da cane al canile.
Schifo d’afa in estate di gelo in inverno. Guarda dall’altra parte oltre le sbarre del terrazzino e giu in
strada a strapiombo dal suo quarto piano con altri piani sopra. La catastrofe a oltranza del mondo
fuori gli viene in minima parte riscattata dai piani che ha sopra alla testa. Non dovrebbe dirlo né
pensarlo ma «c’¢ chi sta peggio». «L’inferno ¢ in cielo» canticchia durante la pausa piu lunga quella

precedente la ripetizione daccapo della serie d’esercizi.

In uno dei giorni che non sa nemmeno lei perché tiene in rotazione la playlist intitolatale
Doris aspetta vicino ma senza pensarci alla casa della sua «prima voltay ['ultimo «ragazzo» per
["avventura di una bella via in montagna. Nelle cuffie Never tell dei Violent Femmes. Zaino aperto
per terra controlla se ha preso tutto. Indisturbata dal benzinaio sottostante sotto la scarpata del
sentito. ENI scritto grosso nell’insegna abbagliante di notte ma dalla luce accesa tutto il giorno. Né
disturbata Doris dall’ennesimo hotel in costruzione accanto a quello tirato su quando i suoi di sera
passeggiavano con lei in carrozzina e considerato ormai storico. Esserci stato sempre considerato.

Averlo dovuto.
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Uniscono punk e folk i Violent Femmes in un crescendo irrefrenabile. Non avverte il
bisogno d’unire nulla né di crescendo irrefrenabili Doris. Si perlustra le dita le unghie intanto che
Never tell scorre. Arrampicando vivendo vita di montagna non puo tenerle lunghe né extensions da
ragazza di citta. Non le rincresce scommette la renda pit femminile particolarizzandola. Chi le
tocchera il corpo ci sentira un residuo di roccia del contatto con vertigini massi altezze. A letto
spalmate le mani di crema il sentore di rischio e di selvaggio da cui ¢ sopravvissuta la rendera
ulteriormente attraente.

Anche lo sguardo presenta teso delle volte come quello di chi abbia fatto esperienza della
sopravvivenza fisica doversene preoccupare combatterci. E a stomaco vuoto. Il «ragazzo» che fra
poco le sara a fianco non lo sa. Avra fatto colazione lui mentre da lei «non me I’ha mai detto lui»

pretesa magrezza estrema. Siamo sempre alla mefitica questione dei miracoli.

Un miracolo nel sollievo che le procura e una conferma della fiducia che n’aveva il
passaggio di Doris da un 40-50enne ad uno della sua eta. «Ringiovanita rinatay.

Un miracolo «progetto legittimo pero» finiti «non ce la facevo piu» prima del tempo gli
esercizi quello che prende a riconsiderare il remoto ex anziché-Tyrannosaurus-rex-Remoto-ex di
Doris. Avviandosi con lentezza ciondoloni alla doccia lasciato alle spalle il traffico non il fruscio e
le accelerate che lo seguiranno fin dentro 1’acqua. Ritrova sul telefonino un appunto innamorato che
valuto all’epoca di girare a Doris ma non lo fece. Si mette a rileggerlo.

«Dapprima volevo morire giovane. Poi non troppo vecchio. Dacché ti ho conosciuto vorrei
arrivare al 2065 a 84 anni quando tu potresti ancora rifarti una vita. Divertente interessante sublime
nel 2065 festeggiare insieme e a nostro modo un centenario. Quello di Desolation row di Bob
Dylan. Non che apprezzi Dylan o questo blues dilatato. Ma siccome in tanti I’apprezzano hanno
apprezzato Dylan e Desolation row e in futuro con altra musica li apprezzeranno probabilmente
dimeno potremmo nel 2065 tirare le somme. Di Dylan dell’apprezzamento della gente e
dell’ America e di gran parte della nostra storia o di noi stessi. Viaggiare in America nel 2065 con te.
Sarebbe la mia prima volta. Non ci sono mai stato in USA perché da un secolo ci vanno tutti. Forse
fra cinquant’anni sara diverso e vedremo gli effetti di California Dreamin’. Fra cinquant’anni la
gente in Groenlandia. Non mi basterebbe perd fare un’esperienza storica prendere la storia
controtempo andare in un luogo per esempio il Minnesota in un tempo che non ¢ piu il suo quello
della sua gloria o presunta tale. Sarebbe un esperimento anche naturalistico. Il collasso della storia
per vedere come sono le cose in sé. Lo srotolamento in uno stesso spazio di tempi diversi. Per
questo in Minnesota nel 2065 con te vorrei ascoltare ridiffonderci nell’aria Desolation row e
contemporaneamente studiare gli Etruschi. Studiare gli Etruschi nel Minnesota nel 2065 ascoltando
Desolation row non per sostenere un esame come da Bucarest e Tokyo succede di norma gia oggi
ma per sentire davvero per vivere Desolation row il suo suono e cosi gli Etruschi il loro respiro la
loro pelle. Avra molto da dirci il Minnesota nelle condizioni in cui versera nel 2065 sul respiro ¢ la
pelle degli Etruschi. Che avranno da dire molto a un ottantaquattrenne in fin di vita e a una

sessantenne con la sua terza giovinezza.
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Rientrata dalla avventura di una bella via Doris nel raggiungere casa si rimette gli
auricolari. Scatta ipercinetico e sentimentale ma lei considera solo I’ipercinetico How 'd you pin that
one on me dei Dinosaur Jr. Contenta per 1’avventura appena trascorsa e il cielo sereno balla in
strada. In altri momenti avrebbe scacciato via da sé tante impennate tante scudisciate scervellanti.
Gioca qualche minuto purché sia fake a distruggersi di catarsi con non ha altra sostanza o
fisionomia del ritmo accelerato di batteria e chitarra lanciate a bomba d’acqua anzi sistola con
all’apertura il pollice per esasperarne il getto la pressione. Sfrutta 1’hard rock per godersi meglio il
tratto fino casa per avvicinarcisi con una buona esaltazione. Arriva sudatissima concitata col fiato
mozzo. Ha gli scarponi si ¢ affannata piu che nel trekking. «M’avranno visto fare la pazza in
strada». Ci si diverte ancora un po’. Blocca Mascis prima dell’assalto finale. Senza la benché
minima gratitudine o riconoscimento di niente a nessuno. Non a quell’ex che le ha servito il brano
non a Mascis che ci si sviscerd anni prima lei nascesse. Come non si ha la benché minima
gratitudine o il riconoscimento di niente a nessuno per una boccata d’aria fresca. Doris stessa
vorrebbe essere trattata cosi dal mondo senza pretendere altro. N¢é che il mondo pretendesse altro.

A casa accende senza badarci giusto per compagnia e mentre si prepara ad uscire di nuovo
la tv. «E caduto il governo». Notizia totalmente estranea. Ogni notizia le ¢ totalmente estranea.
Quanto possa esserlo per un albero o un pesce. «Assurdo esistano cose come le notizie». Poi si
dedica alle messaggerie istantanee che sono lo stesso. Ma lo fa senz’accorgersene. Nel Settecento

avrebbe ballato gavotte.

Riposto il telefonino si mette finalmente sotto la doccia. «Almeno qui non ci sono
schermi». Le polveri sottili il monolocale n’¢ pieno I’hanno gia condannato a morte o all’ Alzheimer
ma lui non lo sa. Alla sua epoca si sa tutto tranne le cose piu importanti. Avesse un deposito in
banca potrebbe saperne tutto almeno nei limiti in cui € «deposito» e «suo» ma delle polveri sottili e
delle radiazioni elettromagnetiche che si depositano nel monolocale da anni prima che lui lo
prendesse in affitto nulla. Non in condizione di saperne o peggio di non far finta di nulla.

Zuppi di sudore gettati in terrazza i panni della ginnastica fanno pozza. Attendono d’essere
messi a mollo. Il detersivo quel poco non attende d’esserci versato sopra ma lo sara. Il sole non

attende d’asciugarli canottiera pantaloncini calze ma 1’asciughera.

Un dopocena Doris guarda col suo nuovo ragazzo che I’aveva suggerito Lost in translation
di Sofia Coppola commedia drammatica nippo-statunitense che con soli 4 milioni di budget ne ha
riottenuti al botteghino 120. Della serie «il piu grande investimento della storia». Ma nel 2003
esisteva ancora in qualche modo il cinema. Sembrano a Doris le apparecchiature tecnologiche del
2003 schermi e pulsanti un po’ antiquati ma non si fa troppe domande non importandole granché
del 2003 né di qualsiasi altro anno non importandole dunque granché di Cristo col suo anno zero.
Tiene la testa sopra il petto di lui distesi nel divano. Non facile al di 1a dei discorsi ma ci riescono
star comodi su un divano economico né per ore testa e petto insieme.

Un po’ lungo il film tutti i film un po’ lunghi per Doris la sua generazione con un video su

YouTube 15’ massimo. A un certo punto il culminante del film si sente anzi domina a partire
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dall’abbrivio della chitarra elettrica lasciata riverberare e poi dalla trasognatissima voce di Bilinda
Butcher Sometimes dei My Bloody Valentine. Gia nella playlist dell’ex ma Doris nessun conto.
Nessun conto adesso guardando il film. Né I’amore né il cinema capaci d’instradare Doris in nulla
sia pure nello shoegaze. Datato piu d’un decennio quando usci Lost in translation a sua volta datato
piu d’un decennio quando Doris lo vede.

Finito I’intrattenimento il ragazzo lascia assonnato Doris in casa da sola per andarsene
nella sua. Domattina deve svegliarsi presto per il lavoro. Doris ha il turno pomeridiano.

Libera accende con gli occhi abituatisi alla semioscurita la luce cruda del salotto Doris.
Sistema le poche cose qualche piatto qualche bicchiere che ha da sistemare. Hanno preso del gelato
per cena. Controlla lo ha fatto quattro o cinque volte e basta durante il film le messaggerie e i
gruppi social di cui fa parte. Si rilassa o crede rispondendo a una decina fra messaggi e post.
Risposte che consistono anche solo nel cliccare un mi piace. Sul divano mentre tutti nel condominio
dormono le gambe nude sottili zero tracce di peluria il busto leggermente in torsione una mano

piccola ma forte sul touch screen e 1’altra aggraziata sulle ginocchia.
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12. Buona corsa

Doris venne stuprata nel St. James’s Park di Westminster un giorno di maggio del 2026. A
Londra da alcuni mesi. Precaria in un negozio di prosecco meta enoteca meta wine-bar. Seguito
prima un corso preso un attestato in Veneto. Veneto il proprietario del negozio.

«A Londra fanno tutti jogging lo faccio anch’io». Dormiva in una stanza sopra il negozio
praticamente nel magazzino. Mattinata assai fresca non troppo diversa da Cortina la temperatura.
Uscito il sole bruciava o pareva per contrasto all’umido. S’era fermata «non la reggo pi» in un
sentiero laterale per la pipi.

Dapprima le chiese 1’ora. Poi le mostro un coltello. Basto a paralizzarla. No non ¢ vero. Fu
un collega di lavoro. Andati a correre insieme. Lei effettivamente ebbe bisogno della pipi farla. Lui
I’aspettdo avvicinandolesi appena fuori dal cespuglio. «Ti devo parlare» in inglese era inglese.
Sedettero sul prato. D’improvviso I’aggredi faccia schiacciata nell’erba non riusciva a gridare
spossata anche perché dalla corsa e stretta fra quelle mani sorprendentemente forti da strangolatore.

Facile tirarle giu 1 pantaloncini. Sodomizzarla. Mai riuscitici 1 suoi ex ci riusciva questo
stupratore. Sul momento Doris non seppe se schifata oltraggiata distrutta piu dallo stupro o da quei
due corpi il suo e I’estraneo appiccicosi e appiccicati. Lei fatto appena pipi senza neppure modo di
ripulirsi.

I due stupri quello per il sesso e quello per I’igiene non s’annullarono a vicenda ma
s’aggiunsero a un terzo quello della violazione della parte per Doris piu inviolabile e a un quarto
quello del tradimento e della perdita se non d’un amico di un compagno di lotta o di detenzione
nella grande citta e nella mancanza di lavoro d’alternative occupazionali nella difficolta insomma di
tirare avanti. Del sesto stupro 1’aids se statoci o0 meno Doris avrebbe potuto saperlo soltanto dopo il
quinto stupro quello dell’attesa per il test i risultati.

Gli sbavo aspird morse i capelli lo stupratore. La parte piu coinvolta o sconvolta dopo
quella penetrata. Ci provo non sapeva bene per far che forse per I’invio d’un sos o registrarlo lo
stupro a prendere il telefono Doris. Riusci solo a far illuminare lo schermo con la foto di lei
bambina che sorrideva alcuni denti di latte caduti abbracciata al cocker di suo padre. Durante lo
stupro s’illumino piu volte di messaggi e notifiche il telefono finito a un metro di distanza.

Lo stupratore insospettabile coetaneo di Doris scarsi studi alle spalle avrebbe voluto
filmare I’impresa rigodersela con calma. Ci penso. O emuld con automatismo predecessori suoi
conoscenti. Prese il telefono per procedere. Non gli riusci. Doveva pur sempre bloccare Doris farle
sentire la sua stretta. Inoltre avviata la penetrazione fini in ambiti puramente animali tutto corpo
niente video. L’invase I’istinto predatore dette sfogo al tatto si tratto di pochi minuti.

«Bisogna ammettere che uno stupro del genere in questo parco non ci sta male» potremmo
far dire ai perfidi chipmunk o quel che sono mentre Doris veniva stuprata non intervenuti al pari
delle nuvole o dei fili d’erba o di Shakespeare. Gia non erano intervenuti al pari di nuvole fili d’erba
0 Rocks off dei Rolling Stones quando nel 1603 il re deportd nel St. James’s Park cammelli
coccodrilli elefanti. O quando suo nipote ne fece un luogo pubblico d’incontri sessuali. O quando
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Tony Blair tiro le somme e fra gli alberi del parco e gli occhi degli uomini opto per la terza via della
ruota panoramica Coca-Cola London Eye.

N¢ gli scoiattoli grigi o rossi intervennero e da qui la loro oggettiva perfidia quando per
decenni centinaia di migliaia d’antropoidi lessero stesi sull’erba di St. James’s Park che a sua volta
non intervenne grossi volumi intitolati Harry Potter. N¢ aiutarono chipmunk e alberi seppure
vittime come categoria dell’industria cartaria socia d’Harry Potter il pellicano decapitato nel 1979
St. James’s Park ha anche un lago da balordi strafatti.

N¢ intervengono i chipmunk se non per approfittarne quando al caffé del parco continuano
ad esserci in menu stufato di manzo ananas tortino alla portoghese. Self-service con bicchieri di
plastica usa e getta ananas in qualsiasi stagione e per questo non ¢ piu possibile ascoltare Vivaldi e
manzo che ci manda all’altro mondo quanti pit manzi ci mandiamo noi. Ma i chipmunk o chi per
loro vanno pazzi per la pasta frolla del tortino alla portoghese. Gli impazzisce fino alla carie
gl’incisivi. Gli schizza di zucchero il cervello.

Ritenere che tutto questo che 1’ananas che I’indifferenza degli scoiattoli i grigi i rossi
estintisi a causa dell’introduzione dei primi dall’America non ¢’entri con lo stupro di Doris sarebbe
stato I’errore di Scotland Yard parte del sistema ananas-chipmunk-Blair se Doris avesse mai sporto
denuncia. Temendo per cortocircuiti vari il licenziamento limitatasi a minacciarla angariandoci
giorno dopo giorno il collega stupratore. Che con sfacciata gentilezza ripetuto solo di non avere
I’aids. Che non cerco affatto un altro lavoro. Che tutto sommato si considero soddisfatto considero
d’essersi tolto uno sfizio vantandosene anni dopo nemmeno troppi al pub.

Doris ridotte le sue contromisure a non correre nel parco con lo stress che non fare sport e
a Londra procura. «Forse aerobica se non costa troppo» ipotizzd un anno dopo. Un anno per
riprendersi. Delle amiche all’aerobica 1’indirizzeranno.

Prima di Londra I'ultima relazione importante in una giovinezza che non riusciva a
divenire adulta Doris I’ebbe con un imprenditore veneto. Un paio di matrimoni archiviati piu
vecchio rispetto a lei quanto il pazzo che I’aveva indotta prima a Firenze poi all’Elba ma con un
mucchio di soldi o abbastanza da costruirsi una villetta non uno chalet perché a quota piu bassa
sopra un poggio prospiciente un paese storico nelle colline del prosecco. Villetta cattedrale nel
deserto simile a quella che potrebbe farsi costruire in America centrale un narcotrafficante
mediopiccolo. Architettura-scempio da mediopiccolo imprenditore brianzolo anni Sessanta. Il
Cummenda o qualcosa del genere. Ma ’approccio del tizio giovanilistico. Voleva far sentire Doris
bambina sopratutto nel sogno. Nella sensazione che il mondo ogni giorno venisse nuovo al mondo o
a se stesso. Nuovo di tv magliette polo spider bottiglie di prosecco.

Prevista nella villetta nelle sue escavazioni e gru a cielo aperto una piscina manco a dirlo.
Stettero insieme 1l tempo necessario al cantiere. Un paio d’anni. Dopo I’inaugurazione Doris venne
congedata. Auto moto che non diverte piu. Pero «signorilmente». Facendole conoscere
I’imprenditore che I’avrebbe introdotto Londra. «Signorile» a sua volta da non scoparla non
provarci.

Senza batter ciglio Doris in quel paio d’anni ma fatto lo stesso avrebbe fidanzata con uno

skipper di barca a vela competitore in gare internazionali capace di girare il mondo in solitaria e

117



trasportare in 12 giorni una famosa ambientalista minorenne svedese dall’Inghilterra a New York
per una convention vide il poggio sterrato dalle ruspe con alberi abbattuti le fondamenta la loro
armatura in acciaio le volte di cemento i mattoni accatastati le stanze nuove sul vuoto rimbombanti
gia imbiancate quando ancora I’elettricista doveva mettere gli allacci. Non considero il paese che
circondato da innaturali vigneti a schiera si ritrovava impedito nella vista da quel cazzotto in un
occhio della villa un bunker d’insensibilita e protervia. Nessun paesano d’altronde si lamento.
Casomai ammirarono e invidiarono.

A stecchetto a tavola il cinquantenne danaroso che aveva «piu che legale piu che legale»
ordinato 1’abuso. Dieta ferrea non un chilo di troppo «dieta» solo in questo senso. Ma gli veniva
facile da far rabbia non a Doris pure per lei norma la secchezza. Fumava qualche sigaretta senno
sigaro. Giocava di sabato a tennis mai avvicinatoci Doris. Si sarebbe detto che compenso di tanto
rigore fosse stata la devastazione edilizia e sentimentale. Il sesso lo pippava come cocaina. Doris
diciamo fu per un tot la sua spacciatrice.

La sera post stupro non ripenso a questa sanguisuga di storia edilizia e pseudo sentimentale
Doris. Nel bugigattolo dove cercava di sbarcare il lunario si lavo e rilavo e rilavo. Pianse. Non
molto. Sapeva che se avesse davvero iniziato a piangere non avrebbe piu finito. Fu severa. Fumo
sigarette. Si dette la forza di reggere la violenza subita. La considerd una prova per restare a
Londra. Una prova del fuoco. Che Londra e anzi la civilta industriale fosse tutt’uno da Manchester
a Ciudad Juarez con milioni di ragazze «e bambine» stuprate e costrette addirittura a ringraziare se
in grado dopo la violenza di conservarsi il lavoro questo lo sapeva anche lei. Chiunque della sua
generazione poteva leggerlo in un blog a caso. Senza farci caso. Spam pubblicita che ad ogni modo
e a prescindere fa massa. Penso piuttosto in quelle ore Doris per qualche minuto almeno a un
siparietto che le aveva imbastito all’Elba quell’ex stravagante.

L’uomo aveva trovato un giardino della Guardia di Finanza della Forestale dei Carabinieri
o non avrebbe saputo ridirlo Doris di qualche altra istituzione pubblica ma chiuso al pubblico. «Il
piu bel giardino dell’Elbay glielo presento cosi. Palme ghiaia aiuole una piccola pineta e protetto da
mura antiche pace profonda. A ridosso della caserma o quel che era anch’essa antica con atrii €
finestroni.

«E una vasca napoleonica» 1’informo la notte che scavalcarono il cancello posteriore dopo
aver attraversato campi di sterpi. «Originale. Buttata qui all’aperto col suo marmo. Non proprio di
Napoleone forse ma della sorella o della moglie. Dovrebbe essere della tua tagliax.

Quando Doris s’avvicino alla vasca che avrebbe potuto erano in un giardino considerasi
una fioriera la trovo col chiaro di luna nella mitezza d’una notte d’inizio autunno ripiena di latte. Si
giro guardando per una volta I’uomo se non proprio innamorata con sincera meraviglia. «Spogliati»
I’incoraggio lui. «E per il tuo bagno prima d’andare a dormire».

Doris si spoglio non proferi parola. Lui mai vistala tanto pelle la sua pelle quanto in mezzo
a quella luna quel latte quel marmo. «Spero che il sole durante il giorno I’abbia un po’ riscaldatay.
E ci mise un dito per sentire mentre Doris immerse le sue minutezze.

Non provo freddo attribuendolo alla consistenza maggiore del latte rispetto all’acqua. Lui

apri il morbido accappatoio che teneva nello zaino. Seppure poi I’asciugasse il piu possibile
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leccandola. Lei ebbe a noia la ruvidezza della lingua e starsene ferma li in piedi statua di latte. Ma
le spettava e lo lascio fare prendendogli di tanto in tanto fra le dita goccianti i capelli.

Una volta al sicuro le spiegd che per riempire la vasca con tutto quel latte c’era stata una
scena forse ancora piu madre del bagno a mezzanotte di lei. Aveva reclutato una decina
d’extracomunitari. Caricandoli di 170 cartoni da un litro comprati in cinque supermercati diversi
per non dare troppo nell’occhio senza ovviamente riuscirci. «Avresti dovuto vedere che
processione. Luna anche iersera. Sembravamo moltiplicati svariate volte il Gatto e la Volpe che
seppelliscono gli zecchini di Pinocchio nel Campo dei miracoli».

Nei giorni successivi allo stupro Doris si tinse 1 capelli. Per risultare anzitutto a se stessa
diversa. Attribuire la violenza a una persona diversa. Ma il colore che scelse le stava male dovette
tornarsene al suo originario e con esso al riflesso dello stupro.

Senza ripresentarsi al parco per convincersi come aveva ipotizzato di non averlo potuto
subire uno stupro in un luogo tanto istituzionale e frequentato trascorse alcuni momenti dopolavoro
davanti a Buckingham Palace di cui St. James’s Park uno dei giardini il giardino anzi per
eccellenza. «Perché non mi hai difeso» sembrava chiedere col viso appoggiato alle sbarre nere
dell’inferriata durante il cambio della guardia. Lo chiedeva al palazzo alla regina al rosso del
giubbetto delle guardie ai loro copricapo e al ferro dove poggiava il viso.

Procedeva poi passeggiando in quella via residenziale alberata piena di cinguettii che
sbocca nel palazzo reale. Le porte delle unifamiliari direttamente sulla strada come nel piu
tranquillo dei paesi. Per un verso le sembravano case modeste. Legni dipinti di bianco finestre
incorniciate il tappetino sulla porta. Il minimo che si potesse. Quasi da studente che va a lezione in
bicicletta. Per altro verso si dava della sciocca a trent’anni dopo tutti i lavori che aveva dovuto fare
credere ancora che la realta fosse quella che immaginava. Che il poco o anche il minimo non
richiedesse tanto. Tanto da non poterci spesso se non il piu delle volte arrivare.

Lungo la via fotografava gli altofusto che I’ombreggiavano inverdivano dandole una linfa
serena. Fotografava per impossessarsi provarci quella protezione quell’ombra quel verde quella
linfa. Fotografava i chipmunk continuava a chiamarli chipmunk pur non essendolo. Al rientro
cancellava tutto. «Scatto delle fotografie orribili».

Nei giorni senza pioggia saliva al secondo piano dei pullman scoperti. Poteva cosi esporsi
senza rischio alla metropoli entrare quasi nel cielo finire in orbita rendendosi conto dell’orbita
quanto piu disopra alla sua testa spiccassero grattacieli.

Sostava nessun acquisto perd nei negozi per giovani ricchi e raffinati che propagandavano
di rendere a misura d’'uomo Covent Garden e Londra Covent Garden facendo assurgere Covent
Garden a misura per 'uomo.

Da Paul Smith un fisico Doris un’attitudine si credeva corrispondente avrebbe preso tutto.
Pomeriggi fra i suoi parquet. Senza potersi permettere 1’articolo meno costoso neppure a saldo.
«Chissa perché li chiamano accessori se costano piu dei vestiti» commentava toccando uno stock di
calzini spiritosi coloratissimi che facevano a gara fra il numero dei colori e 1’armonizzarli. Le
avrebbero riservato un senso d’asciutto negli acquazzoni londinesi. Costavano e si trattava di poche

paia il corrispettivo quasi d’una sua settimana di lavoro. «Con un giorno di lavoro otto ore filate se
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va bene altrimenti dieci e passa non ci compro qui un paio di calzini. E anche troppo corti per
impiccarcisi a fine giornatay.

Le sarebbe piaciuto lavorarci da Paul Smith. Tre o quattro piani in un magazzino storico
scenografico. Stanze abbastanza piccole corridoi lunghi finestre di legno laccato sulla stradicciola
pedonale in pavé. Tipografia redazione atelier non avrebbe saputo dirlo Doris cosa fosse stato
quell’edificio in origine. Mattoncini in vista e vista spesso cieca ma senza claustrofobie un senso
anzi di leggerezza che almeno in parte la rincuorava dopo lo stupro. A piacerle anche il bagno su
all’ultimo piano. Stretto come quello della servitu in una casa per signori immagine fatta propria da
Doris tramite film e cartoon. A piacerle poi il tono degli inservienti. Molto vitali raffinatamente
goliardici. Come se chiuso il negozio avessero avuto nel loro tenere con garbo i fili di Londra vite
sociali interessantissime esclusive ma non escludenti. Fantasticava di jazz club e pittori ancora
bambina Doris.

«Sei ancora bambina Doris» si chiese specchio anticato luci soffuse provandosi un
cappello. Che le donava al punto che il mondo avrebbe dovuto donarglielo ma non glielo dono.
Nessuno a rivolgerle verbo. Ampiamente capito i commessi non avrebbe quella poveretta di loro
coetanea comprato nulla «una curiosa non una clientey.

Un tardo pomeriggio passo dall’Hotel Savoy. Soffermandocisi senza saperlo nei pressi per
chattare rimasta indietro colpa del simulato shopping a Covent Garden. Fra i marmi grigi dei
palazzi imponenti di tetti € camini non dava troppo nell’occhio il piu antico hotel di lusso inglese
established in 1898 anche perché l’ingresso in una rientranza della strada e semitrasparente
I’insegna istoriata in un timpano. Davanti due file d’auto una per lato parcheggiate urbane urbane.
Si fosse inoltrata nella strada d’accesso avrebbe subito tutta la gravita d’un complesso tanto piu
massiccio quanto piu nascosto. Avrebbe visto che quelle parcheggiate non erano auto erano
limousine. Il portiere in divisa avrebbe visto ed inquietanti esteticamente neon. Pronti a scintillare
nel buio e fornire all’area d’ingresso un che da casind americano.

Quando I'ora in termini di sopportazione del mondo esterno e non dell’orologio di
ritornare a casa o in stanza o quel che era «sono messa peggio della piccola fiammiferaia. Non ho
neanche 1 fiammiferi» mugugnava piu per dire a se stessa qualcosa che per intimo convincimento o
depressione.

Poteva «a casa» cucire se disfattoglisi un orlo. Ascoltando per averla gia sentita in un
negozio «carina» Wild World di Cat Stevens e guardando senz’audio alla mini tv in stanza una
partita di tennis. Da sempre suo padre seguiva o faceva finta il tennis per elevarsi quel che gli era
possibile agli occhi della moglie. La madre per elevarsi agli occhi di se stessa gliel’aveva fatto
praticare qualche volta in aggiunta a equitazione e pianoforte tennis a Doris. Che quando incontro il
«tennista» della sua ultima storia importante e finita male non gli disse nulla.

In quello stesso giorno di maggio del 2026 in cui Doris veniva stuprata il suo ex toscano
dopo mesi e mesi di risparmi spendeva tutto in quarantott’ore a Venezia per un concerto di musica

classica una pianista cinese di vent’anni.
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«In una citta morta o impossibile una musica oggi morta o impossibile con un’interprete
una maniera d’interpretare natamorta o impossibile e infine io stesso morto o impossibile a vari
livelli a cominciare dall’economico. Perfetto. O semplicemente giusto».

Richiamava quindi alla memoria ’aula di quand’era al liceo. Immediatamente sotto una
strada trafficata. Se aprivano la finestra carica di tapparelle antisole morivano di clacson e smog. Se
la tenevano chiusa dei loro stessi fiati morivano della traspirazione della loro stessa pelle.
«Qualunque cosa t’insegnino in un’aula del genere te I’insegnano male. Qualunque riforma
scolastica facciano se le aule sono aule del genere ¢ votata al male. Qualunque buon insegnante che
non parli anzitutto dell’aula dove parla o della scuola dove si trova ¢ un cattivo insegnante. A
Cortona non s’insegna a guardare Cortona. Sia pure un sasso o una via. Perd si fanno mostre
fotografiche. S’insegna non a guardare ma a scattare foto. Foto da tutto il mondo. Come se contasse
tutto il mondo ma non Cortona. Come se contasse tutto tranne cio che conta cio che ti sta accanto ti
toccan.

Imbambolato su queste considerazioni nella cameretta fatiscente del due stelle fra le calli
«che piu in centro non si pud» in un piccolo campiello atmosfera ancora nonostante tutto parve a lui
goldoniana. Prima di decidersi per il jogging aveva provato con la serie d’esercizi all’americana su
cui a periodi alterni si sforzava senz’esito da anni. Aveva riguardato il video dell’istruttore. «Che mi
sa davvero d’interruttore e nonostante questo d’umanita realizzata». I suoi tatuaggi la sua
coordinazione il sound elettronico in sottofondo. Finestra aperta ancora buio fuori il video risaltava
di vivacita e decisione in una Venezia quella dell’'uomo che altrimenti si sarebbe detta cadere a
pezzi. Gli mancava perd anche lo spazio per eseguire gli esercizi provarcisi. Inoltre nei piu
impegnativi bisognava saltasse «e qui se salto salta tutto salto disotto». Si rimise seduto sul letto che
ingombrava la camera. Scarpe da ginnastica tenuta da running bandana. Riflett¢ ancora. Auguste
Rodin o pose del genere anziché dedicarsi allo stretching.

Che poi scendendo tra falcate di chiarore senza nebbia ma umidissimo dovette comunque.
Glielo ricordo il dolore al polpaccio destro. «Acido lattico. Stretching trascurato». Dolore da farlo
zoppicare. «Ma bisogna corra» per darsi vita vivere la citta la situazione «senno poi tutto il giorno
sedutoy». Parti nessuno attorno piano rattrappito un passo un sussulto di dolore «sopportabile se non
mi sfascio». Vie e spazi che non conosceva labirintici ma storici dunque sensati e sensibili. Punto di
riferimento 1 canali maggiori. Da 1i sarebbe rientrato attraverso qualche decumano all’albergo. Non
prima d’aver raggiunto la meta. La vista purificatrice perché libera anche dalle imbarcazioni su San
Giorgio Maggiore.

Procedeva con le cuffie rapporto quindi compromesso col mondo. Senza non riusciva a
correre. La materialita della sua stessa respirazione gli risultava insostenibile. Avrebbe voluto in
proposito qualche verso recitarselo. Perd non riuscito mai a mandare a memoria nulla in vita sua né
invero granché provatocisi. In colpa per I’indifferenza fino alla scarnificazione transitandoci a corsa
e con lo walkman fra tutte le cose dello spazio circostante levava di tanto in tanto la testa come se il
respiro dato dall’apertura del cielo valesse col suo implicito cosmico da riscatto almeno parziale.

Nelle calli che lo gratificavano d’un deserto senza solitudine gli appari inaspettata

tramortendolo facendolo sentire di netto inadeguato una ragazza. Forma fisica perfetta mise
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impeccabile coda di capelli allacciata dietro la nuca. Mancava lo spazio per scorgersi a distanza. Per
mantenersi a distanza. Gli rasento il gomito ne condivise il respiro in quell’ombra di pietra. Secondi
al rallentatore che gli sorrisero dettero del tu «ciao». Calma e completa padronanza di sé lei. Per
giunta affettuosa gli parve all’'uomo d’anni doppi. Ne rimase di sasso. Sasso incolore sterile di
muffa. Rispose grugnendo. Non salutatala per primo dalla paura di spaventarla risultarle
inopportuno o peggio. Ma dopo ’apertura di lei non si fosse subito rinchiusa nella tortuosita della
via e della vita avrebbe voluto tanto sfilarle dietro consacrandolesi cavallerescamente.

«Voluto tanto. Una critica all’ideale del volere e del tanto esprime forse I’architettura di
San Giorgio. Che in ogni caso esprime. Esiste come espressione. Seppure della negativita. Stasera
la musica di Chopin lo stesso. Tratta di preludi non ammette altro».

Beata d’aver vinto un dottorato la ragazza. A Venezia per questo. Nessun affetto per lo
sconosciuto ma soddisfazione per il dottorato e riconoscenza nei confronti del mondo anche
sottoforma di sorriso a un ignoto. Tornata dal jogging si mettera a studiare fino a notte. Senza saper
nulla di San Giorgio benché Tour Eiffel o quasi. Nulla di Chopin mai forse. I dottorati non
ammettono preludi. Nei suoi tre anni veneziani «due perché uno all’estero m’occupi pure del
dialetto bergamasco» non una volta alla Fenice.

Alla Fenice inizio spettacolo ore 19 I'uomo si sente solo. Cerca di non lasciarsi sopraffare
«sto facendo una delle cose piu giuste che si possano. Fiat iustitia pereat mundusy.

Sa che la pianista si presentera in minigonna. Visto video e foto di repertorio. Impacciata
sui tacchi entra la subissano d’applausi ¢ tutt’altro che bella. «Brutta quanto 1’occidentalizzazione
della Cina» azzarda I’uomo.

Risuona Chopin. Un rullo che gira. Macchinalmente eseguite le note. «Con tutti i vantaggi
e svantaggi della macchina». Senza tener conto del teatro della sua storia dei suoi colori. «Forse
anche La Fenice esiste ha resistito per secoli resistito al 1996 I’incendio perché non ha tenuto conto
di sé dei suoi colori eccetera ma solo macchina. I colori solo macchina o spietatezza. Per questo il
rosso esiste dacché esiste un meccanismo oculare in grado di farlo letteralmente venire alla luce».

Inerpicandosi su chine del genere non puod godersi granché Chopin I’'uomo. Disturbato
inoltre dal fatto che per ascoltare Chopin o avere in genere un ascolto ci voglia tempo sia necessario
indispensabile. Invece per vedere un quadro almeno di primo acchito no.

Considerazioni mezzo banali mezzo bizzarre epperd necessarie per lui. I professori di
filosofia in sala I’eviteranno perché non all’universita o a scrivere articoli «e che proprio perché
distinguono macchinalmente fra teatro e universita sono professori di filosofia. Sono come La
Fenice o il rosso o I’occhio o la pianista cinese o il cotone della sua minigonna. Certe cose in un
posto certe in un altro distinguendo rigidamente ascisse e ordinate».

Inizio ad annoiarsi nell’ascolto «non si puo ascoltare che ascoltando ossia con le orecchiey.
Ripensandoci i quadri pure I’annoiavano da tempo e con essi il guardare stesso quella condizione in
cui ¢ insopprimibile I’occhio ch’ebbe gran voglia di sbarbarsi. Non foss’altro per porre fine almeno
da parte sua al conformismo della tecnica visiva prassi pornografica siccome reiterata «senza

fantasia».
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Esasperato dai dibattiti infondati e «<ammazza-fantasia» sull’omosessualita arrivo preludia
preludia ad ammettere che da omosessuale la vita forse gli sarebbe cambiata. «Chissa che proverei
con questo tizion. Ma sarebbe stato un cambiamento fine a s¢ perché non avrebbe riguardato il
mondo. Qualcosa piu simile a un piacere. «Scoprendomi omosessuale rimettendo ogni questione al
sesso la faccio finita col mondo lo riduco appunto a sesso».

Gli applausi poi «anche gli omosessuali in platea applaudono e come si fa ad associare

Chopin o La Fenice a una smanacciata da babbuini» retorizzo.
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