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Nessuno insegnatogli né lui voglia di mettercisi. I fili d’erba o le nuvole. Passarci tempo 
dedicarcisi. Gl’alberi. Abbattuto qualche leccio per svago. Da ragazzo dopo tolta di mano la scure a 
uno dei suoi coloni. Visti moltissimi cadere mentre discosto teneva a nobilitazione giorni interi le 
braccia incrociate. Dalla mietitura alla vendemmia quando costretto Giovanni a lasciar i palazzi e le 
piazze di Firenze. Una mattinata al galoppo palieggiando col fratello Girolamo tra fossi fiumi sassi 
spine sudati nella polvere quanto i cavalli e subito i tini gl’orci i granai del castello di Verrazzano. 
«Bell’ovile». Ricostruito dai suoi. Nuovo da ultimare. Epperò quando non stramaledetto ignorato 
quasi da Giovanni che sospirava fisso la città. I giochi gl’amori e crescendo cambiando approccio 
concentrandosi su quanto tutti si concentravano «pensa a te stesso e al mercato» gl’affari.     

Dal castello un castello mezzo villa mezzo fattoria intravedeva o gli piaceva crederlo 
sentircela per ognidove la mole l’arcata multipla della cupola del Duomo. L’azzardo premeditato di 
Brunelleschi. Il miracolo tecnologico. L’unica cosa a dargli la forza di starsene confinato lì. Tra 
bifolchi pietre zanzare. Un’immobilità assoluta senza trionfi non l’ombra. Nel pieno 
dell’adolescenza. «Non c’è nulla da ricordare» avrebbe risposto d’adulto gli si fosse chiesto della 
sua giovinezza nel Chianti. «Deserto implacabile asfissiante Verrazzano. Fonte solo d’abbrutimento. 
Due miglia a maestrale di Greve nella diocesi di Fiesole».    

Avventure lungo il torrente disotto al castello verso tramontana non se ne potevano. In 
nessun torrente si possono. Se c’è soltanto il torrente e qualche bestia. I fontoni per l’allevamento 
delle bestie e basta. Troppo freddo troppo caldo a seconda del solstizio. Foglie e silenzi insulsi 
sciacquabudella il gorgoglio dell’acqua. Pizzichi. Vipere. Il ragliare osceno d’un asino e nemmeno 
il bagno quasi. D’estate i torrenti in secca. D’inverno gelati.   

Non che sul greto del Greve stesso nome del paese il torrente non abbia dovuto negl’anni 
rimanerci torturarcisi un’ora odiosa o infinità pomeridiane. Se in punizione se per avere giocando 
incendiato canapa o strappato zafferano di giorno in giorno dai dai gli sarà successo. Sempre 
comunque senza trovarci nulla nel fiume. Mai nemmeno cercarcelo qualcosa. Tirava selci sbuffava 
imprecava all’orizzonte. Acefalo sentendosi. Vittima di violenze inerti. A undici quindici vent’anni. 
L’ultima volta se non vent’anni diciotto fu in punizione perché «giaciuto con femmina 
contronatura». Andatoci però quella volta sul Greve per furia o pressoché accecato per sbaglio. La 
punizione infatti essendo un’altra.  

Se a Firenze dentro alle botteghe tessili il movimento dei telai operava con tanta foga da 
far vibrare lo spazio da scuoter nelle fondamenta gl’edifici confinanti per contro a Verrazzano un 
regime di tropp’aria irrespirabile nella sua purezza «quell’ariaccia di campagna» secondo Giovanni. 
Massime laggiù sul Greve. «Un rigo incapace persino a differenza d’Arno d’esser fiume». Lucertole 
infilzate cinghiali e tassi impauriti il suo unico risultato probabilmente. L’unico risultato ch’avrà 
ottenuto Giovanni dallo starsene capitatogli per un motivo o l’altro forse dieci volte in diec’anni 
costretto su quel letto di ciottoli. Quell’acqua stagnante e limacciosa più che corrente. Spiovuto 
sennò il temporale lo scroscio sporco d’uno scarico il Greve.  

Ci pisciava Giovanni. Servendosene da cloaca dei suoi malumori. Nemmeno silenzio 
quello di barbi e girini. Mentre non lontano i giornalieri vecchi donne ragazzi falciavano. A piedi 
nudi tra il letame fresco e il sole arroventato. Per la mietitura e la vendemmia una manodopera 
supplementare s’aggirava in cerca d’impiego. Nei giorni di mercato garzoni e serve si presentavano 
all’esame dei fattori. Bestiame pressoché di cui valutar la qualità.   

Delle libellule sul torrente «chissenefrega» avrebbe potuto risponder Giovanni con suoi 
coetanei di secoli avvenire oppure e sebben in altri termini con cardinali papi condottieri d’allora. 
Forse col Brunelleschi d’un secolo prima. Di Greve e libellule i contadini buttando calcina in acqua 
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per far venir a galla le trote non avevano non hanno se pure oggi contadini o suppergiù nessuna 
considerazione non più vasta non meglio non maggiormente sentita di Giovanni. Messere ma 
nell’ignoranza di torrente e lucertole identico per nulla dappiù alla «bestiale gentaccia senza 
ragione» che in casa Verrazzano non distinguevano dalle bigonce.   

Non vita per Giovanni quella del castello quella dei carichi di fieno e biade. «Un deserto 
questa terra» andava ripetendo o strasciconi i piedi nella creta era come se ripetesse. I suoi motivi di 
vita di «esperienza delle cose moderne» scorti in altro per esempio nella cupola del Brunelleschi 
nella fabbrica fabbricazione del Duomo. Risultavano però paradossalmente i medesimi di suo padre 
e addirittura dei «fatigatori». Che consideravan vita la campagna perché fra monti castagni valli 
badie e nel comandare o nell’esser comandati vedevano abituaticisi il paio della cupola 
brunelleschiana. La perfezione il grande risultato il paradiso. Quanto comunque esistesse quanto 
potesse e di corretto e di certo al mondo. Non perché contemplassero il Greve o i piumaggi di 
fagiani e pernici o i fatigatori le loro zozze sempre e per sempre deformi mani. Ma perché 
cacciavano vendemmiavano mietevano. E quando riesce bene cacciare vendemmiare mietere è 
considerabile perfezione gran risultato paradiso. È conquista del mondo un campo spietrato. 
Riduzione del mondo a propria immagine e somiglianza. A immagine e somiglianza delle proprie 
attività. Senza preoccuparsi del fatto che mentre il mondo si riduce a cacciare vendemmiare mietere 
a cacciare vendemmiare mietere ci riduciamo pure noi. Ovviando magari alla pena del lavoro con la 
fede nel disegno divino che magico rende «riscatto di colpe e peccati» l’intero male patito.          

In dotazione stabile Giovanni oltre ad almeno un cavallo maremmano un cane. Tanti i cani 
succedutiglisi nell’estati e non solo estati a Verrazzano. Inglesi e levrieri mastini e spaniel. Nessuno 
bastatogli mai. Intrattenutolo più d’un tot. V’andava a caccia o perlustrazione. Poteva accudirlo il 
segugio di turno ma presto lo lasciava ai servi. Più cani ebbe più li lasciò. Anni dopo essersene 
disfatto accadde ne rimase insensibile lo rincontrasse uno. Durante un acquazzone d’agosto 
appresso al viandante che per poche manciate di minuti condivise con lui in mezzo alle vigne una 
capanna dal tetto di paglia e le pareti d’argilla e vimini.  

Messer Andrea suo padre vita oscillante tra Chianti e Firenze vendemmie e drappi di seta 
provava e riprovava a sedurre Giovanni con l’attività agricola a fargli intraveder fiorini didietro a 
fichi e noci tentò obbligatorio allora pure con un falcone. Meglio di cani e cavalli. Volava. Veloce 
saette. Non bastante comunque. Poteva il suo «girare e girare intorno» andar bene per la 
cacciagione ghermirla ma la cacciagione la caccia tra «questo cielo vuoto» e «quella pietra scema» 
se inscindibile dall’uno e dall’altra non andava bene a Giovanni che «sceme» considerava le pietre e 
«vuoto» l’azzurro. I giri del falco tempo tre mesi bollati come «stupidi» quanto le danze in tondo 
dei villani. Fu semmai attratto quelle poche volte che transitarono da Verrazzano ma sempre più 
spesso degl’ufficiali del catasto dai negromanti Giovanni. Nella campagna i negromanti quanto di 
meno campagna. L’avvistava accadde in un paio di circostanze dal mastio del castello dopodiché 
qualcheduno datogli l’ambasciata. Procedevano lungo la val di Greve mentre lui correva alla 
seconda torre servendosi d’un sotterraneo. Il suo modo d’avvicinarvisi inavvicinato. 

Cercava qualcosa tipo la negromanzia ma differente. Che facesse balenare. Consentisse il 
tutto e subito. Categoriche immediatezze a cascata. Il passar sopra lo schizzar via. Altro dei 
negromanti non gli piaceva. Non quel contegno da pozzo profondo e scuro. Quel vago senso 
d’appestati. Quella lebbra che in certa misura ne promanava. Leggerezza voleva Giovanni 
ammirando dei pozzi tuttalpiù il meccanismo di fune e carrucola non l’abisso o l’apparente tale. Né 
venutagli mai neppure per ghiribizzo l’idea di richieder al padre strumentazioni alchimistiche. 
Persino le parole scritte o no gl’erano gli risultarono col tempo pesanti un’esagerazione. Le parole 
dei ragionamenti. Anche delle formule magiche se lo fosse posto il problema la magia gl’andava a 
genio non la formula. Non l’impararla a memoria scoprirla ripeterla. Avrebbero dovuto esserci 
magie senza formule. Si sarebbe dovuto procedere d’istante in istante. Di realizzazione in 
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realizzazione istantanei. Senza filtri o fardelli. Senza per esempio il mese che nella bigattiera di 
Verrazzano nelle bigattiere di tutt’i chiantigiani serviva al baco per secernere la seta farne bozzolo. 
«Sì agl’incantamenti no agl’astrologi». Ad accoglierli quando raggiungevano malconci malconci il 
castello era non a caso il padre più che lui.    

Qualcosa del genere Giovanni lo sentiva. Dirlo no. Né essendo proprio il «dire» in 
questione gl’importava. Non mai espresso neanche fra sé un giudizio compiuto sul padre per 
esempio. Messer Andrea esisteva non altro d’aggiungere. Al pari del colore rosso o della forma 
quadrata. «O del sale sul maiale» un cenno di riso Giovanni riflettendo sul paragone gli fosse mai 
occorso rifletterci. Mercante-banchiere medio non dei maggiori Andrea da Verrazzano operava 
attraverso una struttura imprenditoriale consistente in diverse compagnie autonome tenute insieme 
dal suo investimento in ciascuna d’esse. Era un commerciante uno di quelli che comprano e 
vendono «val più aver amici in piazza che denari in cassa» un borghese. Purché ricca dalla signoria 
Medici in avanti a Firenze che del resto sempre combattuto più che altro a colpi di fiorini la nobiltà 
venne a far tutt’uno con la borghesia. Dal potere mediceo in avanti la nobiltà è stata questa per il 
mondo intero. Amsterdam Hong Kong saputo far null’altro gl’uomini. Precisando che più dello 
scambio di cose «tonnellate di stagno carichi di piombo» più del commercio «barili d’aringhe e 
catrame casse di sapone gomma arabica mandorle sacchi d’anice» i fiorentini i Verrazzano compresi 
s’interessavano oltre scambi e commerci e a mezzo di scambi e commerci di denaro d’attività 
bancarie di finanza «ognidove troviamo l’usura in buona salute e così avviene in tutte le civiltà del 
mondo». Guidata da banchieri la folla di fiorentini che già durante il Giubileo del 1300 papa 
Bonifacio VIII aveva chiamato «quinto elemento» dell’universo.       

Su carta che al pari della carne grazie anche alla vicina Colle Val d’Elsa a Verrazzano non 
mancava mai «sta bene al mercante aver le mani sempre tinte d’inchiostro e la carta costa poco 
costa sempre meno» messer Andrea senza tanti Alcuini faceva tradurre in latino all’adolescente 
Giovanni mentre i figli dei servi andavano seminudi a raccoglier frasche e ghiande precetti di 
morale borghese anteponendoli a versi neoplatonici e salmi. Senz’accorgersi di contraddire talora ai 
propri interessi. Se voleva che quello dei suoi eredi con la virtù dell’ingegno più spiccata rimanesse 
a gestirgli la villa. Se sperava per Giovanni in grandi nozze.       

«Grazie al commercio si viene a conoscenza di moltissime cose. Perché si ha a che vedere 
con le situazioni più diverse e i paesi più lontani. Con l’andare e tornare dai luoghi dei loro affari i 
mercanti divengono tanto esperti e saggi che non c’è praticamente nessuna cosa sulla quale non 
sappiano pronunciarsi e a proposito della quale non sappiano fornire giusti consigli a chi per motivi 
pubblici o privati oltreché economici si rivolga loro».   

Istruito Giovanni mentre Firenze prima d’avvamparlo avvampava di Savonarola 
avvampava di guerra civile da uno zio frate al convento di San Marco traduceva spedito abbastanza 
meglio comunque di suo padre dal fiorentino al latino ma non gl’andava giù che per divenir esperto 
del mondo e conquistarlo il mondo bisognasse metterci di mezzo che si mettessero di mezzo 
«cose». La cosa orzo la cosa paglia la cosa prato la cosa fiori. Non lo concepiva. Da questo punto di 
vista il padre nel Chianti fra orzo paglia e prati gli sembrava col suo aspetto dolciastro 
d’avvinazzato sommerso capo e piè nel falso. Il maggiore sforzo per esser vincente Giovanni 
l’avrebbe messo proprio nell’evitar ogni intercessione. Lutero non poteva conoscerlo ma di fatto era 
un luterano. Ante litteram o sotto mentite spoglie. Voleva arrivare direttamente a Dio senza chiese. 
Dio per lui grossomodo quel che considerava Dio pure messer Andrea. «Grand’onore per tutto il 
mondo» «farsi beffe della moltitudine» «esser ardito a costo di nuocere». Tradizionalmente a 
Firenze circolava un’aria da «cupidità di gloria e d’onore».    

Messer Andrea si limitava però ad un mosto particolarmente prelibato oppure a favole di 
reami o anche soltanto un pavone poteva risultargli deiforme valergli da pan degl’angeli. Mentre 
Giovanni di tutt’i volumi del mondo preferì fin da piccolo e n’ebbe stringi stringi pochi di volumi 
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quelli che gli parlavan d’Ulisse. D’una generazione senza confine. Avrebbe voluto esser chiamato 
«re» da molta gente per questo. Per aver generato una schiatta senza confine capace di sorpassar le 
più remote contrade. Capace d’andar oltre a vangature fave e cicerchie. Oltre al travaso all’innesto 
all’erbaccia. E ai mesi. Settembre ottobre novembre.     

I contadini umiliati offesi caldi di vino una volta a settimana «nel giorno di Dio» non lo 
consideravano d’una qualche straordinarietà Giovanni. Tranne quella dovuta all’esser figlio del 
padrone. I padroni sono diversi perché son i padroni ma poi per il resto si diceva nel quindicesimo 
sedicesimo secolo ripetendo anticipando secoli risultano agl’occhi dei servi tutti uguali. Idoli 
cattivi. Belzebù. «Epperò ci devon essere». Così per non dismettere la tradizione chi viveva del 
frutto della terra «bestie» secondo sia Giovanni sia messer Andrea. Con Giovanni indirettamente e 
senza «mi si metta sotto tortura» dirglielo senza dirlo neppure a sé stesso che attribuiva anche al 
padre questo stile di vita quasi «il puzzo della plebe». Per quanto ser Andrea più che di terra vivesse 
del commercio d’essa. «La villa fa buone bestie e cattivi uomini» ripeteva ma a governar vigne e 
ulivi doveva badarci. Una volta fu costretto a rivolgersi al podestà di Greve per toglier i buoi ad un 
mezzadro «un mio uomo» che preferendo sollazzarsi con la moglie li affidava al figlio di nove anni 
senza falciargli l’erba portarli a bere o legarli quando bisognasse. Giovanni stessa età del figlio del 
mezzadro s’era accorto di tutto prima di ser Andrea ma non fatto motto perché disinteressato. 
Fissava piuttosto per un momento non di più la luna e ridisegnandola sulla carta progettava di 
raggiungerla con una macchina. Da parte sua ser Andrea di rientro dal podestà gli ripeteva le solite 
avvertenze. Di non far mai «viso buono» ai contadini e di scambiarci poche parole. Di non volerli 
nemmeno vedere tranne che strettamente necessario. «Necessità quotidiana purtroppo».    

Chi lavora la terra risulta l’opposto della città del concetto stesso di città. Questo Il topo di 
città e il topo di campagna risale a Esòpo ser Andrea lo sapeva. Però mentre per lui come per 
gl’antichi greci romani e non solo città senza campagna suonava male apparendo anzi impossibile 
invece per Giovanni bisognava tentar indefessi il salto. Trovar la maniera di render il mondo intero 
città senza più carciofaie e vomeri «a Venezia la carne che mangiano se la fan spedire 
dall’Ungheria». Godeva Giovanni a vent’anni anzi meno ripensando all’aneddoto che tutt’i 
gentiluomini fiorentini da oltre mezzo secolo si tramandavano. Quello con Brunelleschi ch’accusa 
Donatello d’aver intagliato nel legno per la basilica di Santa Croce un crocifisso raffigurando al 
posto di Dio un contadino. Qualcuno che tra semine e stoppie dovrebbe aver a che fare con terra e 
melma non l’iperuranio.    

Effettivamente in capanne di terra quando e accadeva frequente non potevano permettersi 
costruzioni in pietra vivevano i contadini del Chianti. Con addosso tutte quelle croci che dal freddo 
alla fame Giovanni non portava. Non le portava però a differenza del padre non tanto perché ricco 
ma perché il contadiname consisteva per lui proprio nel dar importanza con ostinazione insensata ad 
aberrazioni del genere. Al concime alla fioritura all’acqua. Alla dote per la figlia al pane di 
frumento al vestito della festa. Ripugnanti i contadini non posseggono che un paiolo per cucinare 
neppure a volte scodelle di legno per i pasti. Ripugnanti perché senza città. Perché a pascolar bestie 
tutto il giorno. Problema di «indole» anzitutto secondo Giovanni. Quell’indole perversa quasi una 
stregoneria o un umore in corpo che l’induceva ad ossequiar il padrone con polli e uova durante la 
festività di metà agosto la Madonna Assunta. Ossequio di cose materiali soggette ai capricci del 
tempo e alla minaccia degl’insetti che disgustava infinitamente Giovanni. «Ladroni d’umanità» per 
lui gli zappaterra. Bisogni e mancanze e acidi gastrici l’esser umano un esser umano degno del 
nome non avrebbero dovuto riguardarlo.  

Di tutt’altro più esclusivo ed escludente mondo l’indole la testa di Giovanni. Inconcepibile 
vangare giorni interi chine sassose per averne in cambio ben che vada rape porri cipolle. Di 
tutt’altro più esclusivo ed escludente mondo rispetto anche all’indole alla testa del padre. Senza 
passione meccanica ser Andrea incapace d’immaginarsi «cose ingegnose e difficili» incapace di 
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«macchinare col pensiero». Possessione masserizie guadagni niente più. Tranne è solo un esempio 
calze suolate dai colori sgargianti. «Corte lastricata o ammattonata» riducibili a questo i suoi 
dilemmi. Flagelli soltanto gl’inghippi che gli danneggiavano il capitale d’impresa. Capitale che per 
Giovanni costituiva con tutta quella sua materia e pesantezza e ingombro un flagello esso stesso. 
Impresa degna giammai del nome. Neppure quando più o meno alchemicamente sublimasse in una 
banca di famiglia. «L’unica magia naturale è la matematica applicata» e quest’applicazione secondo 
Giovanni messer Andrea la promuoveva poco troppo poco nei suoi affari.       

La colombaia a forma di torre sopraelevata sull’abitazione principale da cui si traeva il 
fertilizzante per le viti del castello era agl’occhi di Giovanni quel ch’era ossia una concimaia. Si 
trattava a Verrazzano di vivere tenendosi una concimaia in testa. Che né qualche piccione 
viaggiatore né molt’altri arrosto sarebbero riusciti a compensare. Per messer Andrea costituiva 
invece un paradiso. Che non si peritava di sostituire con nessuno più autentico o maggiore ma 
soltanto di difender dagl’agguati delle donnole. Nonostante gl’occhiali ordinati a Venezia la capitale 
mondiale del vetro nonostante qualsivoglia correzione della sua presbiopia non riusciva proprio a 
veder oltre. «L’unica ottica invece la matematica. Triangoli cerchi e figure geometriche le vere lenti. 
Fanno apparir grandi gl’oggetti piccoli e vicini i distanti». Così avrebbe attaccato n’avesse avute le 
parole Giovanni. Che come per farsi trovar pronto quando finalmente fosse giunto il tempo della 
battaglia decisiva leggeva al castello alternandolo con Marco Polo in manoscritti o costosissimi o di 
pugno suo o imprestatigli Marsilio Ficino. Impossibile evitarlo per un signore toscano dell’epoca. 
«Più un corpo s’avvicina all’incorporeo e più efficace si fa nell’azione». A Firenze leggeva invece 
direttamente Brunelleschi. Libro Firenze scritto in buona parte per quel che v’è di leggibile da 
Brunelleschi.  

Iniziava a leggersela Firenze proprio con la smorfia sdegnosa della maschera funebre in 
stucco bianco improntata sul volto cadaverico del padre della prospettiva. A perdifiato fin quasi a 
schiantarsi contro al muro difronte correva poi lungo il punto di fuga imbastito nel portico 
dell’Ospedale degl’Innocenti. S’estasiava quindi fin all’orgasmo sotto la piramide della cupola del 
Duomo con per cuspide la lanterna. Faro centro ombelico del mondo. Un colmo non ulteriormente 
riempibile senza però strabocchi mai. Col suo esser metodo per ricondurre il mondo dopo averlo 
piramidalizzato a faro centro ombelico. Progettava quindi sedici-diciassettenne Giovanni di 
raggiunger la luna facendo saltare con polvere da sparo quel grattacielo del campanile di Giotto. 
Malediceva di contro nel battistero accanto l’inutili patetiche Porte del Paradiso del Ghiberti. Se 
«paradiso» la geometria matematica con cui Brunelleschi era riuscito ad irreggimentare lo spazio tra 
il battistero e piazza della Signoria inventandosi un marchingegno capace di costringer l’occhio a 
vedere razionalmente vedere in prospettiva esser cioè occhio della ragione.     

Scriveva il più possibile su carta. Appunti e disegni Giovanni. Carta appunti disegni 
sempre con sé. A Verrazzano dove avrebbe voluto possedere più forza più ingegno addirittura di 
Brunelleschi. Tanto da render Greve Castellina e Gaiole carta per scrivere. Fosse dipeso da lui 
l’eredità paterna del castello giudicatala l’avrebbe in termini notarili potius damnosam quam 
lucrosam. Noia gli dava d’altronde pure l’indispensabilità delle castagne. O che dopo la mietitura ci 
fosse nell’aia la raccolta e dappresso ogni anno immancabilmente la battitura dei cereali. Anche ser 
Andrea per il quale «tener un libro» non riguardava Ficino né una biblioteca di codici rinchiusi in 
qualche cassone scriveva e faceva scrivere di continuo. Ma per tener amministrativamente ricordo 
di tutto non per modificarlo non per andar contro la natura o crear qualcosa d’artificiale.       

Nemmeno contro la tradizione ser Andrea. Cosicché a Verrazzano dalla castellana monna 
Fiammetta la madre di Giovanni in giù le figure femminili non che non vi fossero ma svanivano. 
Assieme a melanzane conigli frittate. Non che mancassero non fosser importanti melanzane frittate 
eccetera epperò sbiadite sbiaditissime agl’occhi di Giovanni e Andrea e del mondo che contava «1 2 
3». Impedite le donne del resto a legger e far di conto. Anche quando si moriva per una donna o una 
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melanzana un coniglio o una frittata il pensiero non correva a donna melanzana coniglio. Il pensiero 
restava a Dio signoria caccia fame e nel caso di Giovanni a Brunelleschi. Si moriva di donne 
melanzane conigli ma non si pensava a donne melanzane conigli. Si pensava alla Morte. All’Aldilà. 
Alla Donna. Si facevan conti.  

Giocando cacciando annoiandosi pensava all’aldilà Giovanni non però l’aldilà di suo padre 
l’aldilà della morte bensì l’al di là del castello e del Greve e della campagna e di tutti quei periodi 
interminabili di soggiorno coatto. Pensava come uscirne per sempre. Cercava «per via strana 
inusitata nuova» il punto di fuga. Punto che fosse valso non solo per lui ma per la dignità dell’uomo 
della «schiatta umana» nientemeno. Cercava il cuore dell’uomo dentro al corpo del mondo. 
Ignorare nei boschi l’ampiezza dei vuoti fatti senza riguardo dalla scure siccome i monaci 
vallombrosiani davan per poco un albero a scelta e i boscaioli prendevano il più comodo il più 
vicino alla strada lasciando sul suolo gl’avanzi faceva parte di questa ricerca. Una volta Giovanni 
per dispetto misto con disprezzo appiccò il fuoco a un tratto di bosco e nessuno se non per i danni 
nell’approvvigionamento di legname disse nulla.         

Sua madre e sua sorella impastando schiacciate all’uva o biscotti alle mandorle avranno 
pensato forse un po’ meno a un qualche aldilà o al di là alle relative opzioni. Con la concentrazione 
dell’impastare. O nel ricamo non importa se per non bucarsi le dita o per non saper legger e scrivere 
ma c’avranno pensato comunque un po’ meno nel ricamo nel non bucarsi nel non saper leggere e 
scrivere agl’aldilà e al di là ai vari modelli. Civettavano le due per quel che civettavano 
andandosene in cerca di frutti selvatici. La loro felicitazione consisteva in questo civettare piuttosto 
che negl’innumeri aldilà.   

Al contrario delle signore con di spettanza il governo della casa i signori in cucina non 
neanche per impartir ordini. D’estate condiviso dagl’uni e dall’altre il giardino castellano. Pieno di 
frutti e in sito fertilissimo. Il capofamiglia con grande spesa stava provvedendo ad arredarlo mercé 
un’infinità di statue antiche e non. Statue di marmo statue di bronzo. Un’enorme vasca rettangolare 
d’argilla e pietra serviva sia da cisterna che peschiera. Se gl’altri fratelli ci scherzavano ci 
s’ammollavano a Giovanni la vasca ricordava non senza nostalgia per l’ignoto la lontananza 
categorica del Chianti dal mare. Non il Tirreno né l’Oceano rispetto al Mediterraneo né qualunque 
altra riviera. Piuttosto «il gran mare dell’essere» il dio dell’assoluto il dio della perfezione. La 
cupola del Brunelleschi. Nettandosi le mani dentro vasi d’argento seduto in giardino con la famiglia 
insuperbiva peccaminoso in questo proposito Giovanni «cosa non sarà che s’intrometta da potermi 
turbar tal pensiero». Pervaso da esso che associava a Pompeo per il quale riferisce Plutarco «non 
occorre vivere occorre navigare» poteva se còlto alla sprovvista farsi convincere dai fratelli a recitar 
in commediole e mascherate con protagonisti gl’eroi di Roncisvalle o della Tavola Rotonda e le 
schiere di cavalieri pronti a sacrificar il proprio sangue nella riconquista del Santo Sepolcro nella 
lotta contro gl’infedeli. «A suo modo quella del Brunelleschi fu una crociata» rifletteva per 
corroborare i suoi aneliti.   

A causa delle guerre il contado e il fiorentino non faceva eccezione era più travagliato della 
città. Al capoluogo s’attribuiva anzi la colpa d’innescar conflitti continui. Tanto ch’era proverbiale 
non vi sarebbe stato villico capace di non godere alla vista «Dio voglia» di Firenze in fiamme. Con 
la guerra si trovavano nelle campagne tra roccaforti e masnadieri armi su armi e molta polvere da 
sparo. Secoli che usavano bombarde nel Chianti durante i reciproci assedi tra domini fiorentini e 
senesi «volano in aria braccia spalle teste non solo urla e gemiti». E spari armi polvere nera 
facevano in occasione non solo dei fuochi d’artificio accorrer Giovanni entusiasta di bòtti fin dalla 
più tenera età. Prender di mira trascurar tutto tranne l’obiettivo. Le tecniche di puntamento e carica 
e l’accensione. Questo l’interessava d’archibugi e mortai. I villani con le pertiche e i ciocchi della 
loro fatica quotidiana non prendevano di mira non abbastanza. Non trascuravano tutto tranne 
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l’obiettivo non abbastanza. I villani e messer Andrea. Impossibile il salnitro scoprirlo fra meli peri 
ciliegi. Vedendo vivendo il mondo tra rami e frutti di meli peri ciliegi.  

«La materia grezza e corrotta va trattata nel forno per liberarla dall’impurezze» 
insegnatogli una volta traversando il Chianti in viaggio da Siena a Firenze messer Biringuccio. Poco 
più vecchio di lui e già esperto nella fabbricazione di fuochi d’artificio. Interessato a metalli e 
minerali ad oro argento e rame non per arricchirsi ma per fonderli. Alla fusione della materia magari 
di tutta la materia del mondo. Così l’artiglieria non per motivi militari gl’interessava ma per ridurre 
il mondo a una cannonata. Per costruire non il cannone più grande del mondo ma un cannone più 
grande del mondo. Un cannone che lo contenesse tutto il mondo. Un cannone che non avesse altro 
da sparare e colpire che sé. Nell’attesa il metallurgista senese s’occupava di miniere. Scavar miniere 
dappertutto. «Trapanatura trapanatura» il suo rosario. Render il mondo il più possibile miniera. 
Miniera mina bomba. «La durezza della roccia era tale» così Biringuccio descrivendo una cava 
prima del suo intervento pirotecnico «che in ott’ore di lavoro un operaio non intaccava 5 centimetri 
di galleria». Ne sorrideva tal Giovanni Sfortunati compagno di viaggio e studi di Biringuccio. 
Aggiungendo fosse «il nuovo lume» quel che stava mostrando l’amico.             

Prima di Biringuccio a Verrazzano già sentito e col giusto ingegno parlar di «mine» e 
«macchine» Giovanni. Pranzando messer Andrea sempre con un senese. Ormai piuttosto in là 
negl’anni. Il preclaro Francesco di Giorgio Martini ospite di quelli che càpitano una volta nella vita. 
Andava a riveder la cupola del Brunelleschi essendo la sua fabbrica del momento una spregiudicata 
chiesa a Cortona. Spregiudicata sia nella cupola sfoggiarla in una voragine che nello strapiombo 
d’accollarsi. Ma non parlò di Cortona. Piuttosto di quando s’era recato a Firenze per partecipar al 
concorso voluto da Lorenzo il Magnifico per la facciata del Duomo. Eppoi di macchine belliche 
antiche e moderne e di macchine civili indispensabili nella nuova architettura ch’all’antica si 
rifaceva. Di macchine idrauliche e piante di fortezze capaci di resister al cannone e fornite a loro 
volta di cannoni. C’insistette sulla necessità «ai nostri giorni» di fiancheggiare con cannoniere 
perimetri interi di torri circolari ai vertici. Distinse fortezze mistilinee e rombiche. Prevaricò 
impietoso messer Andrea nullo dinanzi tal ingegno richiestissimo strapagato in ogni corte e città. 
Non poté far altro ch’azzardar timido la richiesta di spesa per qualche microintervento a 
Verrazzano.   

D’anno in anno esaltato e stupito dall’ambizione d’un Biringuccio o d’un Francesco di 
Giorgio Giovanni fra sé rilanciava contrattaccava quasi. Considerando e gli pareva conseguenza 
necessaria dei tempi perfino il sole «questo vecchio lume» in errore gravissimo. Fantasticando un 
mondo dove il sole non tramontasse mai. Voleva correggerlo artificialmente il sole. Arrivar al punto 
che non vi fosse più bisogno di prender la mira perché tutto già sotto tiro. Né bisogno di fuoco 
perché tutto già fuoco. Né di sparo o polvere o carica o accensione perché già sparo polvere carica 
accensione tutto. «Via i torrioni le vedette i casseri gl’acquartieramenti. Via la guerra perché tutto 
già a un punto tale che nemmeno la guerra potrebbe mutarlo».  

Con ciò le poche volte nel castello si metteva a guardar qualcosa Giovanni più che il sole o 
il cielo guardava la meridiana. Quanto di maggiormente simile alla cupola del Brunelleschi a una 
calibratura o a una mira avesse a disposizione. Senza tramonto mentre il sole tramonta senza notte 
mentre il giorno annotta. Senza «mentre» la meridiana. È il resto che scompare e appare. L’unica 
cosa poi impossibile da rubarsi non potendosi rubar un muro. E che non marcisse. Nessun altro nel 
castello vi badava. Messa lì decorativamente. «Vanno di moda le meridiane». Cinghiali e corbezzoli 
cioè la pancia piena più interessanti per tutti.         

Se non i cinghiali non i corbezzoli non la pancia piena nemmeno l’api che pure tramite 
ronzii voli aerodinamica un poco l’intrattenevano eran con il loro miele e appiccicume abbastanza 
per Giovanni. Non abbastanza cupola non abbastanza prospettiva non abbastanza Brunelleschi. Non 
abbastanza matematica. «Hanno nella regina un fulcro una barra solleva-mondo un Archimede il 
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corrispettivo della lanterna del Duomo ma raccolgon il polline e già questo le fa troppo vili. Arnesi 
da mugnaio di provincia. La regina pacchiana se non una mugnaia è un’ostessa». Si trattava pur 
sempre con l’api il loro esempio di lavorar la terra. Anche il nettare dei fiori l’elaborano rigurgitano 
il che le faceva troppo alla maniera che Giovanni vedeva suo padre. «Staia di grano e barili di vino 
staia di grano e barili di vino». Non minimamente in grado l’api di render tutto il mondo miele. Il 
polline va raccolto ogni stagione quindi è la stagione che prevale. Il nettare va succhiato. Stesso 
dicasi della vendemmia incapace di render il mondo vendemmia o della mietitura. Quelli che 
staccan i grappoli quelli che li portano nelle gerle quelli che pigiano l’uva altrettanti incubi indegni 
per Giovanni. Perfino la morte e le sepolture disprezzava. «Perché sotterrarlo il mondo intero non lo 
sotterrano. Impotenti in quel che fanno. Inette».  

Era toccarle le cose che gli dava noia. Il senso stesso del tatto se non l’esistenza sensibile 
avrebbe forse risposto glielo si fosse chiesto fosse stato in grado di rispondere. Lo spazio della 
cupola e della geometria non si toccano. Lo spazio della campagna invece esiste ti fa esistere 
fintantoché lo tocchi e ti tocca. Perciò le donne di casa sebbene tra vasche e statue vasche anche 
termali Ponte a Macereto recaticisi tutt’insieme varie volte gli risultavano troppo campagna troppo 
contado. Perché oggettivamente e a prescindere da ogni volontà legate troppo al senso del tatto 
all’esistenza sensibile. Le loro tovaglie i loro brodi e farine «troppo materia». Quanto la gatta del 
castello. Sorci e fusa. Toeletta.   

Preferiva Giovanni il fumo in aria cincischiarcisi un po’. Non solo quello dei fuochi anche 
quello solforoso delle terme in val d’Ombrone tra Siena e Maremma durante le villeggiature a 
Macereto o Petriolo della Firenze dabbene. Fumo per cercar di capire come ridurre il mondo in 
fumo. Rarefarlo alleggerirlo volatilizzarlo. Invece orchidee selvatiche regalarle di bellissime a 
qualche quindicenne contadina o monna per averne in cambio viatico alle prime esperienze 
Giovanni niente. Di per sé l’orgasmo l’interessava ma no il resto dell’iter. No i sentimenti 
interpersonali no l’atto nelle sue pose ferine. Presto preferì far da sé o in alternativa ottener il 
maggior numero d’orgasmi nel minor lasso di tempo. Tanto che ser Andrea dopo averlo ripreso per 
eccessi in direzione contraria dovette in una lunga fase successiva spronarlo addirittura a farsi 
valere. Ma l’eros mescolato alla pigiatura dell’uva o alla raccolta della saggina non era nutrimento 
per Giovanni che finì con lo starsene sempre più chiuso e isolato ogni volta dovesse soggiornare a 
Verrazzano. Sprezzava dall’alto d’una feritoia la preparazione dell’aia antecedente la mietitura 
d’orzo e grano. «Niente di più insensato». Proprio perché valevole solo per la sopravvivenza in quel 
castello o al massimo per contribuir a quella di qualche palazzo fiorentino. Col risultato che la 
mietitura servirà esclusivamente ad altra mietitura e l’orzo ad altro orzo e il grano ad altro grano e 
vitacce vissute in simili attività a vitacce da morirsi in attività simili. «Ci vorrebbe una colata di 
piombo o stagno» mormorava riferendosi all’intero Chianti. Dalla rabbia e impotenza che pativa si 
sarebbe accontentato a mo’ d’astrazione a mo’ di matematica a mo’ di paradiso della colatura d’un 
metallo se a coprirgli davanti agl’occhi ogni visuale. «La maggior parte dell’energia utilizzata da 
una cellula viene spesa per mantenersi l’ambiente interno differente dall’esterno» dopo che 
baluginatagli dal suo «alto» dalla sua finestra o feritoia qualcosa del genere rientrava d’impeto 
dentro in camera. A rileggersi magari sant’Agostino. «Il divieto d’uccidere non riguarda i frutteti 
perché non hanno sensibilità. Né gl’esseri animati come uccelli pesci quadrupedi rettili perché non 
hanno in comune con noi l’uso della ragione. Giustissima è quindi la disposizione del Creatore per 
cui la loro vita e la loro morte son al nostro servizio». Ma non gli bastava. Uccidere «troppo poco» 
«tempo sprecato». Immaginava catapultarsi oltre vita e morte. Oltre il metter al servizio dell’uomo 
e al suo stesso personale servizio tutte le vite animali e vegetali. «Il mondo è poco» scandiva. 
Supponendo che Brunelleschi l’avesse dimostrato con la cupola. E prima di lui il pisano 
cosmopolita Fibonacci facendo dell’acquisto e della vendita un’astrazione. Matematizzandolo. 
L’orzo e il grano smembrati nei numeri. Messer Andrea non trattone tutte le conseguenze sebbene 

9



conosciuto nella cristianità intera da due o tre secoli Fibonacci. Insisteva con orzo e grano con 
l’acquistare e vendere orzo e grano e non numeri «non abbastanza». Nonostante il fratello in 
convento «o proprio a causa sua» non giunto ancora pianamente a Dio messer Andrea. Forse non 
n’aveva neppure tra concimazioni e semine la giusta idea. Non sapeva che fosse lo zenit. Che 
potesse significare viverci in funzione dello zenit. Al posto dei numeri troppe ceste di vimini troppe 
gabbie a Verrazzano. Troppo fango. Giovanni metamorfosizzavacisi in faina. Faina disinteressata 
alle galline. Faina che nell’ore sconfinate d’una campagna sconfinata in un deserto sconfinato per 
non impiccarsi strimpellava il liuto. Se incarognito particolarmente chiedeva alla sorella di cantargli 
una lauda. Girolamo minore di qualche anno provava senza disturbarlo a seguire Giovanni 
nell’oscillazioni dei suoi stati d’animo. Seppure veder attorno a sé accender fuochi preparar cibo 
procurar acqua impastar pane e lavare filare tessere rammendare non gli procurasse come invece 
procurava a Giovanni incubi e furore giorno e notte. Fino al sonno «l’altra metà della giornata e 
della vita del lavoratore» desiderare per non impiccarsi d’impiccarlo. Le lenzuola d’impiccarle 
desiderare per non impiccarcisi.        

Preoccupato che l’umor nero del pupillo non degenerasse nell’irreparabile messer Andrea 
gli regalò infine il mappamondo strarichiestogli. Carta alta un metro larga due. Campi e moggi il 
costo di quella tavola dove zero contadini ignudi con per unico indumento la camicia legata alla vita 
da una cordicella. Zero morti di fame coperti dal nevischio con mani in seno e visi lividi bagnati di 
lacrime. Zero servi che si cercan in testa pidocchi o al mattino spulciano la camicia. Zero quasi 
parole. «Il mappamondo consentirà un giorno di passar il globo terrestre come al tornio» sibilava 
rapito Giovanni. Inoltre siccome anche questo l’aveva sempre desiderato e sempre per staccarsi non 
contaminarsi con l’esterno furon messi dei vetri alle finestre della sua camera di Verrazzano. Non 
vetri semplici ma per aumentar l’artificio piccole vetrate colorate. Ritagli di blu e rosso tenuti 
insieme da pezzetti di piombo. In cambio messer Andrea nonostante con la sua famiglia fosse a 
capo d’una rete bancaria che copriva da Roma a Lione a Francoforte pretese che proprio Giovanni 
facesse al castello almeno per quell’anno del mappamondo e dei vetri sopralluoghi supplementari. 
Avrebbe dovuto lasciar Firenze a dicembre per il taglio della legna poi di nuovo ad aprile per la 
tosatura delle pecore. Non importa se allo scopo di rimarcare la sua estraneità bevesse al posto del 
vino prodotto in villa l’alchèrmes l’elisir di cocciniglia spagnola e s’indebitasse «rendite sue» per 
cannella dello Sri Lanka chiodi di garofano delle Molucche o cardamomo droga pure importata 
dall’Isole delle spezie dopo mesi dopo anni di viaggio. Avrebbe dovuto infine controllare che 
ciascun mezzadro non giunto al numero di 50 piantasse i suoi 5 gelsi annui per la bachicoltura. 
Come da provvedimento della Repubblica fiorentina datato faceva ormai quasi un secolo 1423.  
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II 

Le botteghe dei macellai su Ponte Vecchio scaricavano tutto in Arno. I cuoiai lì accanto lo 
stesso. Sogguardava schifandosene fra il sì e il no Giovanni sangue e allume l’annacquarsi di 
sangue e allume corrispettivo dell’argento e dell’oro riversati a Firenze. Più in là pescavano. 
Burchielli. Nasse di vimini. Attendeva Giovanni attesa di minuto in minuto insostenibile la bella o 
stimata tale figlia d’un borghese gentiluomo smanioso da una vita d’infeudarsi. Avesse potuto 
avrebbe pisciato in Arno come faceva sul Greve.    

Emergerà dal crogiolo cittadino la quindicenne. Accompagnata da una fantesca e per 
galateo da «ardente amore». Sfoggiando con l’inverno un cappuccio di lana castigliana. Sott’al 
cappuccio ciglia mordaci 30% mordaci e sotto le ciglia fra le ciglia lo sguardo. Gli sospirava 
l’anima a Giovanni. Vendutala già alla precisione mercantesca dei conti. Gli sospirava 
calcolatamente dunque per colei che si sarebbe presentata sul modello lo stampo di chi appunto gli 
sospiri l’anima. Ridendo di fede e innocenza ridendosene. E aureolata d’areole offertorio o ludibrio 
sennò di qualche valor infinito. Quindicenne e Giovanni avrebbero dovuto bastare «ma così non è 
stato» per evitarci All You Need Is Love.    

Oppresso malcontentezza Giovanni gli davan il capestro al collo la quindicenne l’attesa la 
moltitudine degli «uomini di mezzo» quanto giocare a trich-trach quanto gl’oziosi prìncipi gl’oziosi 
princìpi. Ripensò con forza per distrarsi alla sua mappa. Regalatagli dal padre l’anno prima. Smesso 
mai di studiarla. Fattala divenir talismano. «Mappa sempre più» era sarà avrebbe dovuto esser il 
mondo. Non la venuta a Firenze d’incisori francesi arazzieri fiamminghi orologiai tedeschi vetrai 
veneziani eruditi bizantini l’importante. «No. Mappa invece. Mappa». In fasce la lallazione sua 
fosse potuto tornar indietro «mappa» no «pappa».        

Di botto la mammella d’una giovenca che calda e rumorosa pisciava «almeno lei» 
gl’invase razzo torcicollo il campo visivo. Imponendoglisi cancellandogli dalla testa 
l’immaginazione delle zonerogene di Virginia «via» e l’immagine del planisfero «via». Mentre il 
tempo fra impalpabilità noia ansia dileguava dileguandolo l’unica certezza incorporata assunta colta 
da Giovanni fu non poter rimaner lì rintronato nella spelonca d’un imene. All’amore fosse stato 
amore il suo un valor infinito non riusciva a darglielo. Non a causa del valor infinito. Non perché 
giudicasse sbagliato cercar valor infiniti. Ma a causa dell’amore. Suoni balli canti. Stupido quanto 
suoni balli canti gli risultava l’amore. E la bellezza. S’accorse che. Realizzò. Non gl’importava né 
d’amore né di bellezza. A lui non andavan bene. «A qualcheduno gli s’attaglieranno. A qualchedun 
altro». A Lorenzo de’ Medici «nelle cose veneree meravigliosamente involto» o a Marsilio Ficino 
suo mentore. «Sarà questione di taglie. Di caratteri. Essenze. Misure». Il valor infinito Giovanni 
doveva cercarlo in asset parecchio diversi o così gli parve. Diversi pure dalle botteghe napoletane 
producevano con guadagno fili d’oro e d’argento allora a Firenze.     

Risoluto «io mi ci si so togliere da questa gabbia» prese dunque la strada del convento di 
San Marco. Transito da piazza della Signoria. Al Duomo un’eccezione non leva inchinandosi 
l’occhio a Brunelleschi suo sennò abituale cuscinetto per tutto-tutto. Concentrato perso su d’un 
manoscritto di Paolo dal Pozzo Toscanelli. Fattoselo riservare dallo zio uomo capace di mantenersi 
cella e reputazione nonostante Savonarola sangue terrore bellum omnium contra omnes. In spregio 
di caverne e boschetti del trend delle pastorellerie e di Virginia Arianna Lucrezia o come si sarà 
chiamata finge di non ricordarselo Giovanni diretto dritto filato alla biblioteca di San Marco. La più 
fornita di Firenze. Chiusa la Laurenziana per Michelangelo.  

Doveva ancora capirlo «l’alfabeto». Se la fatica il lavoro necessari per l’ottenimento del 
valor infinito fossero ben riposti nell’alfabeto. Paolo Toscanelli la sua vicenda pareva testimoniar di 
sì. Avendoci trascorso la vita intera il matematico fiorentino ispiratore di Brunelleschi e Colombo 
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tra alfabeto numeri carta. Spostatosi da Firenze massimo a Pisa per affari o nel breve volger d’un 
convegno di studi a Roma. Epperò mirando altro Toscanelli. Utilizzatili da catapulta da schioppo 
alfabeto numeri carta. Il cielo era il suo obiettivo. E le stelle. Anche i denari. L’assoluto in ogni 
caso. Sia pur ottenuto tramite la conquista geografica o mercantile della terra. Ridurla a globo a 
fiorino l’obiettivo di Toscanelli. Maestro dopo che per Andrea per Giovanni «ma Colombo docet da 
superar quanto l’alfabeto». Doppiati i vénti tra vesti cavalli servitori stanco iniziava e sconfortato a 
sentircisi Giovanni per non aver concluso nulla «te ne starai tristo a Firenze a consumar la vita nella 
corporazione dei lanaioli». Sperava suo padre da troppo per lui poco più d’una sciocchezza puerile 
«il mercato è liberazione apertura accesso a un altro mondo senza di che esisterebbero solo vite 
chiuse» morisse lasciandolo vivere lasciandogli render cinetica ogni energia potenziale. Dopo 
lasciatogli di che vivere come volesse. Senza cioè preoccuparsi della vita. Né sua né di nessuno. 
Incentrandosi per intero nel valor infinito incenerendocisi. Si sarebbe trattato solo di fissarne con 
esattezza le coordinate. Una volta incentrati su di esso procedere per esclusione. Coordinate che non 
potevan esser quelle di Verrazzano o del Chianti. Né gl’occhi i bulbi d’una bella non le gonadi. No 
fiotti di piscio vaccino. No il sangue fossero barili di sangue. No l’allume barili. O di catrame barili. 
«I burchielli son i burchielli stessi a finirci anzitutto nelle nasse. I burchielli e con loro i pescatori 
non i lucci».  

A un tratto della camminata spacca Firenze città di pietra di cave città di scalpellini e 
architetti una visione lo strabiliò ne fremette Giovanni. Visione-strapazzo fatta d’allume sulla 
giovenca di sangue onnipervasivo a Verrazzano anzi in tutto il Chianti e d’occhi nel piscio. Alla 
cieca infine nemmeno fosse un cieco venne scosso abbracciato tratto in salvo dallo zio. L’ultimo 
abbraccio accolto in vita sua sarà. Sentendosi non foss’altro che per la consuetudine prisca bacucca 
dell’abbracciare un accattone. Pure quest’abbraccio depose sfavorevole nel decider il suo rapporto 
coi libri. Lettere numeri e carta non disegnata non colorata l’infiacchivano. Significati non 
subitanei. «Il problema il difetto il limite è delle lettere e dei numeri quando su carta. Su carta e non 
nel mondo. Non subitanei». Quando non «ingranaggi» intendeva. Non pronti a far del mondo carta. 
«Alla catena. Senz’ingranare. Lettere e numeri su carta incatenano senz’ingranare. Non liberano. I 
volumi i codici stanno conventizi legati alla catena del banco. Alla catena sta chi legge. Seduto 
immobile scomodo sbigottito senza possibilità mai di buscar el levante por el ponente».  

Quel giorno dopo averlo desiderato allo spasimo non lo lesse fors’anche a causa dello 
spasimo stesso Toscanelli non andò avanti rispetto l’ultima volta. Sebbene si trattasse d’appunti 
sparsi non d’un codice rilegato in fogli di pergamena venne lo stesso sopraffatto dalla mancanza di 
vuoto o di pieno. Di qualcosa di totalizzante non importa se vuoto o pieno ma totalizzante e 
definitivo. «Leggere si legge passo passo. È un cammina & cammina. Ci vuol tempo. Perdercisi nel 
tempo bisogna per leggere. Capire bisogna. Umilmente. Sarà precisa la lettera ma incerta la parola e 
incertissimo il discorso. Bisogna poi ricordarsene. Un ricordo è un rammendo. Roba da vecchie 
beghine. Rammemorare rammendare. E di tutto questo non si può far nulla con assolutezza o una 
volta per tutte. Bisogna rileggere sempre ripensare indefessi. Fessi d’indefesso. Come chi mastichi 
ingurgiti digerisca eppoi quando finalmente gli scappa espleti. Si mangia ogni giorno per digerire ed 
espletare. Digerire fa parte dell’espletamento. Mangiare digerire espletare. Si mangia ogni giorno 
per digerire ed espletare il giorno. Che belle giornate. Certo non molto da condividerci con valori 
infiniti queste disposizioni queste consuetudini queste corruttele. Se si tratta d’infinito non è di 
valore. S’è valore si perde poco dopo troppo poco dopo averlo espletato».  

Da quel giorno leggere e scrivere Petrarca e Boccaccio compresi parvero a un dipresso così 
a Giovanni. Che se ne ritornò a palazzo Verrazzano ignorando per la via al solito «tutto il più 
possibile». Passo dopo passo ignoranza su ignoranza. Fattori e salariati ignorava nel Chianti quanto 
a Santa Croce paglia e puzzo e le proprie stesse gambe non metteva in computo. Cotone siriano non 
solo paglia non solo puzzo e schiavi tartari non solo morte di parto a Santa Croce o in via Calimàla 
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e da lui ignorati. Assieme via dell’Anguillara via Ghibellina alle botteghe con la produzione in serie 
di pitture religiose e agl’ultimi monasteri di clausura con la lavorazione della seta sostituiti 
fatalmente dai tessitori dell’omonima arte. «A Firenze con l’acciaio ci s’incide il porfido la pietra 
più dura» almeno questo le sue possibili applicazioni consideratolo Giovanni. A differenza del 
corrimano in pietra serena o della panca di via. Rientrando in un palazzo fra il ciclopico e finestre 
design inginocchiate. Palazzo seminudo senza poster o schermi sulle pareti di marna e muffa. In 
cucina due paia di pollastri da tirargli il collo e sporte d’ortaggi. Seminterrati tredici barili di vino 
vermiglio.    

In camera gioendone abbastanza si riempì gl’occhi e la testa della mappa. «È mia». Colori 
linee e un piano. «Devo solo riuscir a rendermi suo». Disteso tutto quanto davanti a sé il mondo. 
Almeno in linea di principio. Nessun bisogno d’altro. Nessuno spazio per dell’altro. Non per la 
massa di donne e bambini sfruttati complici i conventi e gl’orfanotrofi dall’industria della seta 
fiorentina. Né senso alcuno il tempo non effetto o peso sulla mappa. «I suoi morsi vanno a vuoto 
qui». Stendere mappe contribuirvi. Poteva doveva esser quello l’itinerario diretto al valor infinito. 
Non che gl’interessasse la libertà. Ciancia ai livelli forse dell’«Amore che move». Operante mai 
davvero fra i lacci e coltelli le selle e le briglie di Firenze e del Chianti. Né sott’altre stelle sott’altri 
cieli ottener «notizia delle cose» gl’interessava. Non per lui l’erudizione o lui non per essa così 
come il fuoco non è per l’acqua fattualmente e amen. La perizia l’industria l’ardire la vigilanza e le 
fatiche l’avrebbe riposte invece nel mappare avido il mondo. Nell’annullare il mondo «vizio sennò 
e attitudine al vizio» tranne che come mappa o collezione. «I libri zeppi d’alfabeto e numeri 
rischiano di raddoppiarcelo triplicarcelo il mondo. La mappa che non dà spazio a interpretazioni che 
non dà tempo al pensiero l’annulla invece sostituendovisi. Dice le cose stiano come dice che stiano. 
Lo dice nella sua mutezza. E in questo starsene e in questo dire le cose si scarnificano fin alla 
scomparsa».             

Messer Andrea acconsentì Giovanni viaggiasse. Non per mappare cartografare eccetera ma 
per commercio. Commerciando l’impratichirsi negli spostamenti gli sarebbe servito tutta la vita. 
Due o tre anni di viaggi senza scopo o guadagno. Per imparar a spostarsi bene su nave. Magari a 
comandarla una nave. In funzione esclusiva però del commercio. Altrimenti dalla famiglia niente 
fiorini e rischio anzi diseredazione. «Oggigiorno ma fin dai tempi dei nostri nonni chi non è 
mercante chi non abbia viaggiato per il mondo non conosciuti popoli stranieri e non sia rimpatriato 
ricco vien da tutti a Firenze considerato giustamente un nonnulla». Fin troppo indulgente messer 
Andrea non gettatocelo in tenera età Giovanni ad «attender all’industria e all’arte mercantile che 
mantengon grande la città». La carriera tipica all’interno d’un’impresa di famiglia cominciava 
immediatamente dopo il completamento del corso d’aritmetica commerciale presso una scuola 
d’abaco. Fra gl’undici e i tredic’anni. Giovanni a inizio Cinquecento il doppio e non dedicatosi né 
alla professione cavalleresca né alla vita del fondaco rischiava di compromettere «proprio il 
pupillo» la buona reputazione della famiglia. I Verrazzano non «colonne della cristianità» come nel 
secolo precedente gl’Acciaioli i Bardi o i Peruzzi prestatori che giunsero a ottener in pegno la 
corona del re d’Inghilterra e il pastorale pontificio ma mercanti-banchieri internazionali lo stesso 
«padroni del denaro d’altre nazioni» e la trasmissione su lunghe distanze costituiva un punto 
centrale nell’organizzazione della compagnia. Giovanni avrebbe voluto incrementarla 
indefinitamente la lunghezza della distanza e la sua trasmissione. D’accordo fin qui con la famiglia 
sempre interessati mercanti e banchieri «più grande la distanza più grande il commercio» 
all’ampliamento dei mercati. Mercati che però in quanto tali in quant’emporio o fondo di beni o 
stoccaggio non interessavano Giovanni. Niente «cose meravigliose» queste.   

Al Cairo il sultano la sua prima meta. Non scelta. Un’ambasceria fiorentina messolo nel 
séguito. A bordo leggeva Giulio Cesare più che non perder d’occhio onde nuvole marinai più che 
ripassar il manuale di mercatura. «Ragionissima il gran condottiero nel ridurre provarci il mondo in 
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suo pugno. Sbagliò solo nel creder di riuscirci manu militari. I colori le linee il compasso. 
Latitudine longitudine griglie cartografiche. Questo conta. E per farlo contare bisogna prendersi la 
briga di misurarlo punto su punto nel mondo. Misurarlo in tutta la superficie terrestre». Al sarto 
siamo. Già al sarto dei secoli successivi col metro flesso sul collo. O ai tatuaggi. Tutti nei secoli 
successivi alla morte dell’ultimo dei Mohicani si ricopriranno fra discoteche e palestre la pelle di 
tattoo. Ma dal superar in un collasso la distinzione fra dottrina ed esperienza «bisogna spinger le 
prede in strettoie per concentrarle e poterle colpir meglio oppure ucciderle facendole cader da 
dirupi» ancora lontano Giovanni. Non possedeva abbastanza né l’una né l’altra non dottrina non 
esperienza. Né l’una né l’altra abbastanza lui. Colombo intanto effettuava il suo quarto avanti-e-
indietro transatlantico.  

Fra decine di braccia di panno turchino e velluto verde il giovane Verrazzano ci si sentiva 
ridicolo in Egitto. Broccati d’oro. Velluti copri-corazza. Ricchi forzieri ben lavorati gentilmente 
istoriati. In dono coatto gl’ambasciatori fiorentini al sultano. Lamentando d’averci quasi fatto 
bancarotta. Annoiato Giovanni da scambi simili. Barbari li considerava. Le scritture mercantesche 
considerava barbare giochetti sennò da mentecatti «sarebbe stato meglio bombardarlo il sultano» 
trascorrer altrimenti la vita chiusi a pregare. Castelli ma di preghiere mistici mistici. O da falegname 
trascorrerla la vita. Inchiodando scale «per saltarci sopra e raggiunger qualcosa di più grande più 
alto maggiore» del falegname delle scale di noi e del «grande» stesso e del «maggiore» stesso e 
dell’«alto». In ambasce Giovanni anziché per le finanze dello stato fiorentino per le sue labbra 
screpolate. Dal sole e vento della traversata. Non si dava pace esistesse qualcosa come la 
screpolatura delle labbra. Delle sue labbra. Che qualcosa del genere potesse aduggiarlo. Entrargli 
addosso restarglici. Impedirgli di proceder nella conquista del mondo. Labbra gonfie secche 
sanguinolenti e giorni per guarire. Ad ungerle costretto. Il mondo conquistarlo poi intendeva non 
perché mondo. Ma perché frammezzo. «Fra la conquista e la sua realizzazione c’è di mezzo il 
mondo». Procediamo dunque alla conquista del mondo. Essendoci il mondo e non altro. Quel che 
conta nella conquista non è però il mondo. Quel che conta è conquistare. Conquistare o ridurre. 
Ridurre all’indistinto. Al definitivo. All’abaco ma senz’abaco oltre l’abaco bisogna conquistare 
perché l’abaco da solo non basta. «Per tutte le province della cristianità sarà necessario 
impratichirsi. E dopo l’Egitto portarla in tutte le province la cristianità. La cristianità è la carta. La 
mappa. Il compasso. L’insegna la Bibbia il libro dei libri. Di condurre sotto un dito under my thumb 
impiantarcelo ogni là e ogni fuori sotto. Soltanto quand’ogni là stanzi qui e ogni fuori dentro 
possiedi forse il paradiso». Valutatili azzardi del genere in ginocchio difronte al sultano Qansuh al-
Ghuri Giovanni. Fatto poi sistemare su d’un cuscino con accanto una scimmia al guinzaglio.     

La stessa notte la notte di qualche giorno dopo di qualche giorno prima alla sommità o 
quasi della piramide di Cheope senza saperlo importargli fosse una piramide e di Cheope Giovanni 
buio pesto salitoci con una lanterna forzò per ormoni d’adolescente poco più e pochi fiorini una 
mamelucca di remota origine circassa. Sapeva della Circassia quanto di Cheope e piramidi «se 
valgon qualcosa varranno per quel che rapportabili alla cupola di Brunelleschi». Importavagli 
altrettanto e della mezza schiava «il suo bel volto» meno. A centocinquanta metri d’altezza. 
Fiondata la notte da strepiti la rendevano una selva d’incongruo ad ascoltarli. Altrimenti silenzio 
inattingibile molle di cattiveria. Nel pomeriggio Giovanni «io nego la differenza fra destra e sinistra 
davanti e dietro corpo e corpo non concepisco interposizioni» impassibile allo scheletro d’un 
cammello intravisto nel Sahara.        

Dopo altri numerosi viaggi di formazione «tante navi devon solcarlo da renderlo una lastra 
in ferro battuto il Mediterraneo» dopo due tre forse quattr’anni messer Andrea nonostante la gotta e 
una spola continua le terme non moriva. Giovanni all’imperativo di non lasciar «denari morti» di 
vendere rapidamente anche meno caro per «venir presto sul denaro per un altro viaggio» costretto a 
imbarcarsi per lavoro per il commercio e nient’altro. Incrociata spesso la torre del Marzocco sul 
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porto di Livorno porto venduto a peso d’oro dai genovesi ai fiorentini il secolo prima. Fu sulle navi 
degli stessi genovesi e dei veneziani che importavano zucchero da Cipro Siria Egitto e dopo tutto 
quello zucchero sebbene gl’alamanni ad esempio gliene pagassero una libbra quanto tre maialini di 
latte non vorrà più aver a che fare con nulla di dolce in vita sua. Quindi la Francia. Feroce la 
concorrenza in Francia ma grazie pure alla legge fatta rispettare dai re Valois irrobustitili i 
Verrazzano gl’affari.     

«Oggigiorno chi governa il mare governa il commercio e chi governa il commercio 
dispone della ricchezza del mondo governa il mondo». Con quest’avviso congedò il figlio messer 
Andrea prima d’inviarlo stabilmente in Francia. Da sempre dai tempi dei Gianfigliazzi i fiorentini 
affari oltralpe. Soltanto però dopo l’apertura oceanica oceano Atlantico oceano Indiano le sorti della 
terra si stavano a tal segno decidendo via mare. E la Francia dovendo recuperar il distacco dalla 
Spagna finanziatele Castiglia l’imprese di Colombo e Vespucci avrebbe necessariamente investito 
nel nuovo settore. A forza d’imprese commerciali non d’avventure. Finalità sempre e comunque 
economiche. Parola di messer Andrea. A Lione dunque l’esercizio della mercatura l’avviò Giovanni 
non lungo l’antiche vie carovaniere «10-20.000 cammelli a carovana» dei deserti siriaci. Mezzo 
secolo prima Luigi XI assunta l’iniziativa di promuover Lione rivale di Ginevra nelle 4 all’anno 
fiere commerciali internazionali. In pochi decenni Lione da cui attraverso la valle del Rodano 
raggiungibile agevolmente il Mediterraneo rimpiazzò Ginevra e Avignone non più città dei papi sia 
come mercato dei cambi nel sud Europa sia come snodo dei traffici che dal continente venivano 
convogliati verso il sistema commerciale mediterraneo. La popolazione triplicò. Seconda città 
francese «questo ancor oggi» dopo Parigi. Stesse bocche o duodeni di Firenze. 70.000. 
L’agglomerato urbano e suburbano 2.500.000 oggi. Firenze 1.000.000.  

A Lione per Giovanni «dormo tre ore a notte e poi tutto il tempo allo scrittoio» non si 
trattava di scambiare «mele con pere». Seta di mezzo ce n’era e parecchia e ceramisti di Montelupo 
Fiorentino parecchi ne incontrò ma la contrattazione importante non avveniva su merce visibile. Le 
compagnie dei Capponi dei Del Bene dei Guadagni dei Martelli dei Salviati 37 le case di 
commercio fiorentine con «privilegio reale» scambiavano più che «mele con pere» titoli carte 
numeri fiducia condizionamenti psicologici previsioni sul futuro memorie del passato. 
Quest’omogeneità tendente all’astratto assomigliava abbastanza alla riduzione del mondo a mappa 
di Toscanelli o dello spazio a cupola di Brunelleschi. Giovanni iniziò a non disprezzarlo l’esercizio 
della finanza. Finì per interessarcisi. A suo modo una novità. Passo avanti notevole rispetto a Cesare 
o Alessandro per non dire del castello chiantigiano col suo ciclo della lavorazione il suo consumo 
passivo che messer Andrea si sforzava «non metter tutte l’uova nello stesso paniere» di 
controbilanciare commerciando.  

Giovanni a Lione fra ostricai pesciaioli rigagnoli levatacce ruote cigolanti poteva averci 
ancora mal di stomaco strizzoni o esser investito da cavalli. Inconvenienti e scocciature. Il 
chiodaiolo il coltellinaio il fabbro. Canestri di giunco. Persistenze del mondo «il mio stesso 
intestino una persistenza del mondo il mio stesso cervello il mio sonno» che l’esercizio della 
mercatura progressivamente vanificava pur non riuscendo in toto a rendere nemmeno Lione un 
paradiso. «Inoltre architetture gotiche. Rozze e infantili niente Firenze». Il paradiso bisognava 
giocoforza lo conquistasse diversamente Giovanni. Al di là degl’infiniti imitatori della venerazione 
per il guadagno. Rigirandosi fra le dita era solito l’oro d’un fiorino ne soppesava i tre o quattro 
grammi. Risultandogli paradisiaco l’oro «il giallo dell’oro». Il fiorino no. Nonostante la bravura del 
maestro di zecca. La sua forma non perfettamente rotonda i segni della battitura col martello il peso 
approssimativo il logorio dell’uso la purezza originaria perduta. «Non può esserci un paradiso 
bitorzoluto. O che mi soffochi se l’ingoio».  

A Lione stimò Giovanni l’apporto degl’uomini d’affari non sufficiente per organizzar 
viaggi che contribuissero alla mappatura del globo. Sebbene i fiorini non si mangino né respirino 
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restan sempre troppo legati alla materia da un lato e ai numeri scritti e all’alfabeto su carta 
dall’altro. «Non come l’oro» senza forma senza calcolo e tutto assolutezza purezza omogeneità. 
L’oro interessa ai mercanti non per sé stesso ma per farne moneta. Tramite questa produrre ancora 
moneta rifinendo magari con una parte d’essa a investire in castelli nel Chianti. È come se costoro 
intendessero aver figli «ancora figli» invece di coiti e basta. Giovanni si prefiggeva l’inverso. 
Utilizzar monete e castelli per giunger all’oro. «Vivere d’oro». Avesse pure significato questo Mida 
o morire perché fusicisi nell’oro.   

Morto finalmente e non perché fusosi nell’oro messer Andrea l’ultima sua partita cuoio 
rosso di Russia Giovanni con l’eredità pianificò pertinace dopo tanta disciplina le prossime le sue 
prime autonome mosse. Contatti mercantili e finanziari n’aveva un traffico di gomma del Senegal 
compreso. Gliene servivano politici d’aggiungervi per applicar le tecniche nautiche di cui s’era 
impadronito con anni di spedizioni formalmente commerciali al possesso cartografico del mondo 
iniziarlo contribuirvi. Corte allora il re tra i castelli di Blois e Fontainebleau 40 miglia a 
mezzogiorno di Parigi dov’ambiva trasferirla in pianta stabile. Per aver qualche possibilità d’entrar 
in relazione col re il rampollo della nobile e comunque notabile famiglia Verrazzano dovette 
prender parte alla vita di corte «le cose grandi han bisogno d’esser menate adagio» anche quando il 
loro obiettivo sarebbe «l’istantaneità». Ritornò dunque fra i castelli. Non agricoli come nel Chianti 
e con «le cellule gli respirarono» ben altre prospettive.  

«Ai nostri giorni gl’abiti delle donne son adornati di tante perle e pietre preziose quant’un 
tempo quelli d’una regina». Con osservazioni simili venne accolto in un’adunata per aspiranti o 
novelli cortigiani. Mentre che assente il re impegnato nella guerra contro la Spagna per spartirsi 
l’Italia al castello di Fontainebleau costruivano. Preoccupandosi architetti carpentieri e tutti di 
costruir il più possibile e al contempo rientrar nei costi. Sennò sforarli indebitarsi purché risultasse 
la costruzione massimamente ricca impoprepotente. A Verrazzano «a Firenze poi» già spettatore di 
fabbriche Giovanni. Non di questa portata ma e non così davvicino. Toscano Toscana «fontana 
dell’architettura» ne fu affascinato. Totale sprezzo di spazio terra e cielo. Focus soltanto 
sull’erigere. Moduli proporzioni fili a piombo pulegge squadre argani intercapedini contrafforti. 
Tutto allo scopo di «render felice la vita» ripetevano nel loro viavai i capomastri sul cantiere. Gli 
ripeteva il suo concittadino Girolamo d’Andrea della Robbia figlio il più capace del ceramista per 
antonomasia riuscito non da molto a entrar al servizio del re. L’opera architettonica «specchio della 
macchina del mondo» riconfermò Giovanni nel fatto che così come solo un ricco mecenate può 
permettersi l’investimento di materiali capacità e organizzazione necessario per edifici promana 
dignità e magnificenza finanziatori servon all’esploratore nautico benché di famiglia facoltosa.     

Fra giochi di società e arnesi da battaglia esercizi del corpo e dell’animo caldi amori 
cantati almeno cantati o decantati fu un’interminabile festa abbandonata però il prima possibile la 
permanenza a corte di Giovanni. Nessun ardore verso i mille splendori invero sempre 
novecentonovantanove «a Fontainebleau bisogna guardar i panni e gli stivali dai topi appendendoli 
in alto» né per le dolci note al termine d’una melodia di Josquin des Prez. Fastidio semmai 
transitando con in mente salnitro e acciaio dalle margherite alla fontana a «questa aiuola» per un 
incontro galante. «Le fantasie nostre son basse» avrebbe voluto ribatter alla compagnia di più o 
meno nobili cavalieri raccolta attorno un ninfeo o sotto una loggetta lui ch’al posto del chiostro 
degl’Aranci nella Badia Fiorentina aveva sognato un monte di metallo. Ma con studio e fatica fu 
affabile e discreto e dato che ciascuno doveva sedere scherzare e ridere con tutti Giovanni senza 
incorrer in sciocchezze rise scherzò danzò con tutti. Le giostre e i beni di lusso del perfetto 
cortigiano risultandogli non mai argomenti validi per la più perfetta forma per il suo 
raggiungimento. Maneggiar bene ogni sorta d’armi a piedi e a cavallo non questo «vilissime l’armi» 
l’obiettivo il paradiso il sogno l’oro. Non giostrar e torneare. Nel vestir piastra e maglia si sentiva 
immeschinito quasi a dorso di mulo «tanto più all’epoca della canna e del fuoco». Niente meglio il 
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nuoto il salto la corsa «vecchi e disutili» anche se poi 1896 ci faranno l’Olimpiadi. Né il volteggio a 
cavallo se desiderava con difronte un cavallo destrieri alati. Rinnegazione della cupola di 
Brunelleschi tutto questo «che ribrezzo» oppure troppo appresso alle rane di canali e fossi. Il bel 
nido e la dolce vita i profumati lini dell’uomo di corte pur investendoci gran parte delle proprie 
rendite li tollerò sol in funzione dei suoi scopi Giovanni «chi vuol condurre una cosa in corte gli 
bisogna assai danari gran diligenza e buona fortuna». Sapeva i cortigiani servissero al re per 
reprimer accentrando il potere della corona quello barbarico dei feudi. Ma sapeva pure che 
l’esplorazioni oceaniche conquistando alla Francia pezzi di mondo contribuivano proprio perché 
lontane proiezioni propaggini distensioni alla formazione della sua identità. Ciò che nei secoli verrà 
chiamato «nazione». Qualcosa irriducibile alle «nazioni» dei mercanti fiorentini lucchesi o genovesi 
a Lione.      

Un giorno mentre un cortigiano di più lungo corso gli ricordava il proverbio «le pesche 
sono per il padrone e le cipolle per il servo» Giovanni assisté al castigo d’un furto. Albero di pere 
nei pressi della vigna di pertinenza del castello. Pianta carica di frutti che non si facevan certo 
desiderare per bell’aspetto né squisitezza di sapore. A notte avanzata sorpreso a scuotere e spogliare 
quell’albero un poveraccio indebitato con l’oste del paese Fontainebleau anche paese. Venne messo 
in gabbia come una bestia poi ustionato con acqua bollente. Senza nessuno chiedergli il nome. 
«Mancando tal povera genia non si può vivere non abbondar di pane e carne e aver una stufa dove 
rifuggir il freddo» notava con faccia tosta a Giovanni quello stesso che gl’aveva declamato il 
proverbio intanto che davanti al supplizio si beava. La situazione ricordò Verrazzano a Giovanni e 
per fastidio non pietà verso il malcapitato desiderò al mondo non esistessero più non solo servi e 
padroni ma neppure frutti da mangiare e pelli da ustionare.     

Ventunenne il volteggiar a cavallo l’incantava Francesco quando primo dei Valois-
Angoulême salì al trono d’una Francia grassa e opulenta grazie alla sua estensione sconfinata e alla 
comodità dei fiumi navigabili. Conobbe Giovanni d’un decennio più adulto e già piuttosto noto 
come navigatore alcune primavere dopo l’incoronazione. Trovato infatti il tempo Giovanni per far 
carriera a corte senza con ciò rinunciar a navigazioni sempre più d’ampio raggio benché ancora 
nessuna comandata da lui e nella direzione da lui decisa. La Francia intanto continuava la guerra per 
il dominio dell’Italia gallina dall’uova d’oro guerra cronicizzatasi con Carlo V imperatore e re di 
Spagna. Guerra mondiale. Verrazzano le mappe le scoperte avrebbero potuto dovuto servir a 
vincere. Un ruolo come quello di Giovanni un italiano dopo che la Spagna con gl’italiani Colombo 
e Vespucci s’era così avvantaggiata sarebbe risultato richiestissimo se non indispensabile. 
Bisognava solo decidere se proprio Giovanni fosse adatto a ricoprirlo. Per l’interessato la situazione 
«cristallina». Più che per il successore di Luigi XII. Tutta Francia diciamo lo considerava un’anima 
degna messer da Verrazzano. Difficile nei costumi distinguerlo dai gentiluomini di casa reale. 
L’assenso cioè i finanziamenti o comunque il placet del re intendeva richiederli Giovanni 
assicurando che la missione transoceanica avrebbe fatto «onore» alla corona. Nobilissimi cavalieri 
gli davano credito. Considerando il magnifico lo splendido apparato della corte non potevano non 
esserci risorse per i servizi da lui offerti. Tanto più che questi «servizi» erano secondo Giovanni 
l’equivalente d’una bomba senza precedenti e l’artiglieria francese la prima del mondo avrebbe 
ambìto a rimanerlo. Vittorie come quella di Marignano nel milanese contro Massimiliano Sforza e 
al fianco di Venezia e di 75 bocche da fuoco davano a Francesco capace d’aver la meglio 
«l’artiglieria fiocca come tempesta» su 30.000 mercenari svizzeri lo slancio per investir in progetti 
arrischiati. Ma il rischio doveva esser calcolato. Il re poteva farsi consegnare da Gian Giacomo 
Trivulzio e 26.000 lanzichenecchi la vittoria di Marignano «battaglia non d’uomini ma di giganti» 
essenziale per riprendersi dopo il 1512 ’13 ’15 il milanese e poi nel giro di qualche stagione 
gelosissimo della propria autorità abbandonar il vecchio maresciallo a un destino ingrato. Non era 
dunque detto per Giovanni oggi Marignano è Malegnano e c’è un ottimo ristorante Michelin tel. 02 
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876779 che nonostante lo spreco di denaro a corte le sue richieste avrebbero trovato soddisfazione. 
Molto sarebbe dipeso oltreché dalla fortuna e dal capriccio personale del sovrano da quanto il 
fiorentino fosse risultato strumento utile. Francesco poteva far impiccare il suo tesoriere sebbene 
innocente pur di non rientrare coi propri creditori. Allearsi sennò «sa majesté très chrétienne» col 
Turco se questo fosse servito da nocumento alla Spagna. Per l’incontro ufficiale nella città di Rouen 
in Normandia 40 miglia dal porto di Dieppe tra Giovanni di stanza giustappunto a Dieppe e il re ci 
vorrà dunque ancora tempo. In quell’occasione il capitano in pectore ammirerà nella cattedrale 
metropolitana una vetrata che delle finestrelle nel Chianti «era stato da poco inventato il cristallo di 
Murano» lo farà in cuor suo imbarazzare non senza qualche mezza tenerezza. Dètte però sia chiaro 
pochissimo seguito alla cosa.  

In attesa di fluir nei gangli del potere istituzionale Giovanni un 2% si dedicò allo scopo di 
non patirlo troppo «negl’anni verdi miei» il morso del tempo a quelle che si rivelarono per lui due 
negatività. Vi si dedicò per quel 2% che vi si dedicò allo scopo anche di trarne forza e propulsione. 
Di vedersi ribadito che cosa lui non avrebbe dovuto fare o essere. Si trattò di un albero e di 
Leonardo da Vinci. L’albero quello piantato davanti all’alloggio di Dieppe «manda pesce e ostriche 
ma anche burro ai mercati di Parigi Dieppe». Ogni poco per un certo periodo s’affacciò dalla 
finestra o ci s’accostò all’olmo se era un olmo uscendoci addirittura appositamente Giovanni di 
casa. Non per comprenderlo o anche solo guardarlo ma annullarlo. Radici tronco rami foglie. 
Spazzar via tutto. Collocarsi in una dimensione dove l’albero manco apparisse. «Manco incenerito». 
Dove non si concepissero alberi. La verità sarebbe stata una dimensione simile. «Nell’oro non ci 
son alberi. Nella cupola del Brunelleschi c’è cupola non radici tronco rami foglie. Nessuna tiritera. 
Nessun prima e poi. È un colpo di cannone. Un orgasmo». Con un colpo di cannone con un 
orgasmo l’avrebbe buttato giù quell’albero. «Senz’ottenerne nulla». Buttato giù un albero non la 
stirpe intera estirpata non la specie non l’idea lo stampo. Cose come gl’alberi cose diverse dalla 
cupola o dallo sparo o dall’orgasmo si sarebbero dovute evitar in partenza. Ab origine ab imo. I 
numeri le lettere andavano invece piuttosto bene. Soltanto «piuttosto» però. Ancora troppo poco 
cupola sparo orgasmi oro. «Bop bopa-a-lu a whop bam boo». Addentò per uggia o rabbia un fiorino 
Giovanni da sempre malato d’un male che non gli consentiva se non di «correre». Ritto alla finestra 
di Dieppe con lo stomaco vuoto e un cielo sleale nella tarda mattinata. Soffriva d’aria vana. Scese 
s’accostò all’albero risalì. «Una sgualdrina». Avrebbe potuto esser sua figlia. Coitò. Non gli bastò. 
«Un’altra». Ricoito. Il mese dipoi preso appuntamento con Leonardo da Vinci.     

Duecentocinquanta le miglia da Dieppe in Normandia ad Amboise giù nella Loira. I più 
grand’artisti dell’epoca Giovanni lo sapeva s’occupavano di geografia. Non per questo però volle 
incontrarlo Leonardo. Con la scusa dei «ragionamenti fiorentini» non fra loro due ma per così dire 
con Firenze stessa Giovanni volle incontrare Leonardo allo scopo mefistofelico di verificarne pur 
nella brevità del tempo a disposizione la prontezza d’ingegno. Verificar se l’ingegno del vinciano un 
ingegno tutto diverso dal suo non avesse adempiuto meglio alla «perfezione». Quella d’un 
Brunelleschi d’un orgasmo d’uno sparo. Voleva capir inoltre come un artista per giunta già al 
servizio di suoi nemici gli Sforza fosse riuscito a meritarsi dal re francese 1000 scudi all’anno di 
pensione più prebende varie quando un navigatore del suo rango incontrava grosse difficoltà a farsi 
sostenere. Trovò il «divinissimo artefice» aveva l’età di suo padre paralizzato alla mano destra. 
Odorava d’olio di lino cotto. Malgrado si dedicasse a progettar carri armati e quelli che secoli dopo 
saran detti elicotteri «l’ingegno suo sublime» considerava tali progetti tutt’uno con per esempio lo 
schizzo d’un palazzo monumentale fiancheggiante un fiume oppure con lo studio per la statua 
equestre al Trivulzio approntato prima che questi cadesse in disgrazia mentre a Milano stavano 
riprendendo i lavori per l’edificazione della cappella all’ex capitano delle truppe francesi in Italia. 
Leonardo senza smetter d’intervenire su d’un libro disegnato a matita rossa e tratteggiato a penna 
parlò a Giovanni di queste e d’infinite altre «pazzie» con entusiasmo e indistintamente non ponendo 
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fra l’una e l’altra soluzione di continuità. Concluse che «bisogna sempre variare con diverse azioni 
la vita nostra». Al navigatore del Chianti il «mirabile e celeste» Leonardo risultò con ciò una mente 
ristretta. Che si dilata senz’imprimere e quindi da sistema inatto a compier lavoro non serve a 
niente. Ristretta per questo. «Perché non capisce questo». Sebbene si dilati e dilati e passi di 
meraviglia in meraviglia. Più un madonnaro periclitante che un estrattore d’energia da numeri e 
segni Leonardo. Brunelleschi lui non viveva per disegnare non viveva per sé né per il mondo. La 
cupola non un disegno ma un segno. Un segno che come quello della Croce si sostituisce al mondo 
e la declassa «l’eccellenza della pittura». Il planisfero che Giovanni fantasticava elucubrava avrebbe 
dovuto far lo stesso. Con Brunelleschi e oltre Brunelleschi. Con la Croce e oltre la Croce. Leonardo 
in ciò non poteva niente. Quantunque «il nome e la fama sua non si spegneranno giammai». 
Concepiti i suoi carri armati per starsene nel mondo non sostituirlo. Il suo monumento equestre al 
Trivulzio non voleva sostituirlo postumanarlo quell’uomo d’arme del resto ancor in vita. Il progetto 
del palazzo fiancheggiato dal fiume gli seppe infine a Giovanni tremendamente di Greve. Non più 
che ragazzo quand’almeno con la testa almeno col cuore se l’era bevuto il Greve e annichilitolo 
l’aveva nell’immaginazione o provatocisi. Mica patriarca con quella barba spropositata non importa 
se «non ci fu altra persona che tant’onore facesse alla pittura» fermo inane semiebete perso dietro 
all’acqua ai sassi agl’ermellini. E agl’uomini ancora. Le loro facce e smorfie. Il vecchio mondo 
quello di Leonardo e della pittura. Mondo dov’appunto s’eran chiamati il ponte perno di Firenze e il 
palazzo suo municipale «vecchi».    

Non andatoci cavalcando Giovanni da Leonardo. Sempr’evitato cavalli dopo Verrazzano 
quando tranne necessità se cavalcava lo faceva per la velocità «fulmine terrestre» il suo corsiero 
non per l’atto in sé. Intraprese il tragitto via battello sulla Senna risalendone il corso accidentato fin 
ad incontrare il fiume più lungo di Francia quella Loira da cui il nome della regione. Portatogli in 
omaggio all’«eccellente pittore» aringhe fresche e salmone affumicato scozzese per fargli sentir la 
differenza dal locale. Ripartitosene con addosso rabbia sdegno vendetta nei confronti di qualcosa 
come le «querce ombrose» Leonardo la sua opera ricordategliele. Ma rafforzato anche nella 
«eccellenza» delle proprie d’opere. Il fiorentino Leonardo rappresentante nella sua negatività «la 
mano non può raggiunger l’intelletto» della Firenze peggiore non l’avrebbe lo stesso indotto a 
rinnegarla totaliter la patria. Del buono poteva trovarlo perfino in messer Andrea e patria Firenze 
«non lo dimentico» di Brunelleschi Toscanelli Vespucci. «Vespucci ha viaggiato. Contribuito al 
futuro speriamo prossimo completamento della mappatura globale. Ma si può viaggiare ridurre lo 
spazio a sé standosene fermi. L’hanno insegnato Brunelleschi con l’architettura Toscanelli con 
mappe e calcoli. Il vero viaggio la vera riduzione sarà anzi questa un giorno. Vespucci ha viaggiato 
grazie a mappe e calcoli. A mappe di calcoli. Limitandosi a fornir dati per nuove mappe. A risolver 
l’equazione impartita. Toscanelli non viaggiò epperò fece viaggiare. Come l’astrolabio la bussola la 
clessidra. Toscanelli mappe calcoli la loro verità deve di riffa o di raffa applicarsi al mondo 
mangiarselo. La nave la navigazione sola può questo. L’astrolabio la bussola la clessidra vanno 
usate. Senza l’uso non son nulla».  

Per riprendersi «mosche d’estate» dall’esperienza con Leonardo se non spinto da questa 
Giovanni decise rientrando a Dieppe che in attesa d’una nave tutta per sé una battente bandiera 
reale francese e diretta verso ponente avrebbe intensificato sia la teoria che la pratica della 
navigazione. «Vorrei che tutto il tempo finisse subito. Che non fosse mai iniziato. Sostituito 
dall’appiattimento d’una mappa. Dallo spazio d’un punto. Neanche lo vorrei. Non questione di 
volontà. Sarebbe giusto e più vero così e basta». Considerazioni del genere lo tormentavano e a 
considerazioni del genere riconduceva la navigazione. Sfruttando gl’interessi di corona armatori 
spedizionieri case di commercio mercanti e banchieri partecipò a vario titolo a diverse missioni nel 
Mediterraneo. Tunisi Damasco Istanbul dove senza rendersene granché conto fu uno dei 700.000 
che sul Bosforo divoravan greggi di montoni dei Balcani. Restavagli stretto però il mare nostrum. 
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Non Oceano. Non Cina. Per di più rischioso infido e insensatamente ingiustificatamente «ci si 
muore per nulla». Paura d’esser preso nella rete perseguitato da quella che considerava l’angustia di 
Leonardo o anche del castello di Verrazzano. «Questa pace» deprecava scaracchiando ogni volta al 
rientro in porto. Dopo viaggi incapaci di contribuire significativamente alla mappatura terraquea. 
Piombo ai piedi ogni volta si sentiva. Anche se «il sentire» non voleva sentirlo. Nessun refrigerio 
questi viaggi. Anche se il refrigerio di per sé «puh». Presuntuosi e inetti giudicava case di 
commercio armatori mercanti banchieri che non si fossero dedicati all’oceano alla rendicontazione 
grafica e immediata il più immediata possibile di tutto quanto il globo. «Gente che mangia paperi al 
melarancio zuppe di cipolle. Gente che mangia». Finì che restando a Dieppe si trovò meglio che 
viaggiando a troppo corto raggio prendendosi rischi senza costrutto. Lì almeno anziché gettar tempo 
e fatica invano poteva studiare darsi agl’orgasmi e serio metodico ubriacarsi con distillati ottenuti 
dalle piante aromatiche strappate in cima ai pendii di calcare dai monaci d’un’abbazia vicino città.  

Enumerava a Dieppe i barconi che sul fiume Arques trascinavano tronchi di quercia dalla 
foresta al porto. Ogni volta vedeva un albero vedeva una nave Giovanni. Gl’alberi avrebbero 
dovuto esistere soltanto sottoforma di navi i castelli di casseri e le navi unicamente allo scopo di 
fornir dati «database» alle mappe. Sul molo tra il mar del Nord e l’oceano Atlantico un faro a 
carbone mantenuto dalla cittadinanza consentiva l’attracco in qualunque momento del giorno e 
della notte. Il porto non una gran lunghezza ma profondo permetteva d’ammainar vele con 
qualunque vento. In quindici minuti fisiologia d’un’erezione eri ormeggiato alla banchina sotto le 
finestre di grand’imprese mercantili. E all’uomo di mare sbarcato Dieppe avrebbe soddisfatto ogni 
bisogno. Mercanti agenti cantieri mappe attrezzatura taverne sesso. Poteva studiarsi o ristudiarsi 
astronomia cartografia navigazione. Stimatissimo e altamente specialistico il suo ufficio. Per la 
qualifica di capo pilota gli ci sarebbe voluto più tempo che per divenir dottore all’università. La 
ricca borghesia dalla quale gl’uomini di mare ricevevano il salario aveva poi tra offerte domande e 
prezzi fatto costruir palazzi castelli chiese. In tutto questo si sentiva Giovanni stretto a un nodo 
gordiano per quanto più «nuovo e utile» del fiorentino tagliato il giorno del fidanzamento interrotto. 
La vita presente proprio perché presente e non assoluta perché vita e basta non gli bastava 
ricordandogli il pullulare dei giornalieri nel Chianti il loro abbatter cerri segare e spaccar legna 
lavorar vigne vendemmiare sarchiare zappare seminar ortaggi falciare immagazzinar fieno battere 
mieter grano affastellar paglia. Nodo in gola il suo strettogli «per incanto malvagio». «Dio da 
nessuna parte» intravedeva. Né fra la nobiltà borghese né tra il volgo. Non negl’arcieri durante una 
giostra o una fiera e non nel bersaglio. Colto o meno dalla freccia scoccata. «Nessun soggiorno può 
dar contentezza. Né leggerezza v’è nel tenero petto d’una donna». Queste le salmodie di Giovanni 
dopocena quando difilato a dormire per prepararsi concentrarsi sveglia presto faccia pallida bocca 
amara l’indomani. Ancor più per non perder vigor d’animo difilato a dormire. Questioni abbastanza 
«belle» non ce n’erano per lui o la bellezza non abbastanza. Non era a conferma d’illazioni sue 
giovanili nemmeno una «questione». Accadeva nel mortorio della camera sentisse pendolo non 
richiesto il battito del cuore. L’avrebbe strappato. «Maledetto» se il silenzio o il cuore non dato 
saperlo. E s’addormentava.    

Al molo ci sbarcassero orsi bianchi o «uomini della foresta» Giovanni non batteva ciglio 
«larve notturne». Per soddisfare il potente ecclesiastico di Parigi «forse un pertugio» che senza 
staccarsi dalle sue bibbie desiderava una coppia di pappagalli ci mandò un servo alla nave 
proveniente dal Brasile appena attraccata. Anche il Brasile non gli sembrava con la sua legna e gli 
schiavi marchiati a fuoco spettacolo paragonabile alla cupola fiorentina. Dove la fortuna non aveva 
spazio e l’ammirazione stava interamente per il suo opposto. Una flotta di galee alla fonda 
incrociandola da terra con lo sguardo gli risultava eloquente soltanto per quel che ci si poteva fare 
non per quel che i mercanti o i pirati ci facevano «29 casse di sapone 49 sacchi d’anici 3 casse di 
gomma arabica 2 di mandorle amare 1 balla di cacao». Tantomeno badava questo capitano in cerca 
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d’ingaggio e imbarcazione alla foggia di cappelli e cuffie per signori e dame. E non si fosse 
profondamente risentito dello sperpero si sarebbe burlato della cinque alberi da 1500 t con cappella 
sala da ballo e campo da tennis costruita in onore del re a Le Havre che «Titanic» avesse toccato 
acqua. Evitava in questo periodo nero «a tutto il mondo oltraggio non solo a me» addirittura il 
fratello e viveva con lui Girolamo. Sentendosi l’ingegno smarrito o a rischio smarrimento «non mi 
succede mai quel che desidero» scriveva melanconico di pantofole all’amico non gl’incomodava 
considerarlo tale Paolo Giovio vescovo e storico comasco che a Roma fiduciario del nuovo papa 
Medici Clemente VII collaborava fra l’altre associazioni imprenditoriali di parenti col banco 
Verrazzano.  

Fu Jean Flury il corsaro di Dieppe ch’aveva intercettato e saccheggiato una flottiglia 
spagnola carica di tesori a ridestare fra Leonardo e i tentennamenti del re un qualche interesse di 
Giovanni verso gl’uomini. Gli serviva incontrarlo e parlaci per capire non come scovar navi 
spagnole ma com’evitarle saltando «il giogo dei castigliani» allo scopo di ritrovarsi interamente il 
mare libero e vuoto davanti a sé. L’incontrò ci parlò segnò il segnabile. Patitolo l’anno prima nel 
1522 le tre caravelle spagnole l’arrembaggio di Flury. Perdendo il tesoro di Cuauhtémoc l’ultimo 
sovrano azteco. Tesoro che Cortés inviava dal Messico nella Spagna dell’imperatore Carlo V. Casse 
di smeraldi ori argenti pellicce.  

Frattanto il coro di viaggiatori e scopritori s’infittiva e quella di Giovanni stata fin allora 
un’ugola muta. La scena della sua vita «muta». «Nuovo mondo» l’espressione vespucciana gli 
rimbombava invece nella testa durante il riposo forzato a Dieppe. Vent’anni che tra i nomi e 
l’imprese di troppi «concorrenti» gli rimbombava in testa. Un fiorentino come lui che si chiamava 
Giovanni come lui Buonagrazia invece di cognome nel 1502 era stato uno dei capitani dell’impresa 
di Vasco da Gama quando dopo un primo viaggio esplorativo salpò da Lisbona con 21 navi da 
guerra per conquistare la costa dell’Africa orientale e l’India della costa del Malabar quella coi 
tessuti di cotone detti calicò. Eppoi Hernán Cortés suo coetaneo ultimata la conquista del Messico. 
Castiglia con Magellano girato tutto benché non mappato completamente in lungo e largo il mondo. 
Più giovane di Giovanni Antonio Pigafetta vicentino d’antica famiglia ne stava dando con 
grandissima fama testimonianza pubblica. Dopo tre anni d’avventure dei 237 uomini salpati su 
cinque navi n’erano tornati mezzi morti a Siviglia 18 sulla caracca Victoria. «Vittoria» si ripeteva 
un tono di sconfitta Giovanni «vittoria». Con Pigafetta personaggio tanto fortunato quanto 
maldestro se non ridicolo sopravvissuto persino a Magellano. E investito cavaliere dei 
gerosolimitani grazie a quel «primo viaggio intorno al globo». Con gl’interessamenti nientemeno 
che del marchese di Mantova del doge di Venezia e del gran maestro dell’Ordine dei cavalieri di 
Rodi. Magellano Giovanni conosciutolo di persona quand’ancora non «Magellano» a Lisbona nel 
1517 durante il periodo che il portoghese trascorse inviso al suo stesso re prima di passar al servizio 
degli spagnoli. Conosciutolo fra piloti astrologi navigatori e l’archivio segreto di re Manuel con 
mappe portolani giornali di bordo. Magellano che però nella Lisbona dove dei molti mercanti 
fiorentini dediti ai viaggi oltremare si diceva divenissero sempre più portoghesi e meno fiorentini 
Giovanni decise di non seguire. In nome dei propri in parte concorrenti progetti. La maggioranza 
dei fiorentini che parteciparono ai viaggi da Lisbona non erano ricchi mercanti eran uomini di 
mezzi modesti in cerca di fortuna in un mercato sempre più sterminato. A Lisbona Giovanni 
andatoci scommettendo sui mercanti toscani i Sernigi i Guidetti i Berardi o il fiorentino Bartolomeo 
Marchionni. Proprietario di baleniere iniziatore del commercio dell’«oro umano» con schiavi dalla 
Guinea e in grado di metter in mare per un unico trasbordo a Malacca ben quattro velieri. Aveva 
finanziato Vespucci per il Brasile. Vasco da Gama le sue circumnavigazioni d’Africa verso l’India 
realizzatele con caracche armate dal Marchionni. Che però non dette credito a Giovanni o Giovanni 
non riuscì a presentarglielo adeguatamente il suo progetto.      
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Ripensandoci al soggiorno lusitano e n’ebbe tutto quel tempo che non avrebbe voluto 
concluse non gl’importasse molto dell’«onore» e ancor meno di «strane avventure» o di «selve 
immense» scoprirle. Tutto questo che pure aveva magnificato al re l’annoiava risultandogli puerile. 
Poteva andar bene per Vespucci o Pigafetta. La sua «vittoria» avrebbe dovuto consister in altro. 
Nella dimostrazione che la verità e il valore sta nel tutto-e-subito. Qualunque cosa può andar bene 
in linea di principio per questa dimostrazione. Anzi qualunque cosa dev’essere ricondotta ad essa. 
Ecco l’impresa e l’idea. Come se tutto «letteralmente tutto» fosse stivato in navi velocissime. O se 
navi velocissime stivassero tutto. A cominciare dallo spazio. A cominciare dal tempo. Non trovato 
Giovanni per quest’universalità niente di meglio che navi e velocità e la concentrazione o 
sublimazione di navi e velocità nelle mappe nelle coordinate nei grafici. «Io vedo con occhio fisso. 
Devo insegnar al mondo a vedere con occhio fisso non con due pazzi saccadici».      

Quando a Dieppe sbarcavano catrame e pece dai Pirenei o dal Baltico nessun altro 
significato che questo avevano per Giovanni il catrame e la pece e i Pirenei e il Baltico e lo sbarcare 
stesso. Idem il cordame importato a Dieppe dall’Inghilterra per costruir barche. O il ferro di Bilbao. 
Puramente astratto il ferro di Bilbao qualcosa di puramente astratto per lui. Consisteva nel valore 
d’una funzione. Gl’inglesi che da Dieppe importavano i telami per le vele lo sapeva ci scommetteva 
n’era certo Giovanni non avessero cognizione adeguata di questo. Che fossero ancora dei vichinghi. 
Un po’ come Vespucci che con «nuovo mondo» intendeva semplicemente dell’altra terra non il 
passaggio dal mondo terreno a quello di Brunelleschi o della perfezione cioè dell’astratto del 
paradiso del calcolo. Nella foresta di Dieppe ogni volta cadeva un albero abbattuto selezionato 
eccetera a Giovanni era come tornasse un conteggio. Sentito dire che Cortés a mo’ di segno 
d’acquisizione di terre nel Nuovo Mondo disboscava alberi Giovanni giurò o sognò che quando 
sarebbe stato il suo turno l’avrebbe raso al suolo per intero quel continente. «Brunelleschi la cintura 
di travi di quercia per nasconderla fece l’impossibile nella cupola». Imprecava contro Leonardo 
Giovanni reo di non aver inventato una disboscatrice con moto perpetuo e ricordandosi delle storie 
su Alessandro Magno che voleva ridurre in forma d’uomo il monte Athos edificar alla sua sinistra 
una metropoli e alla destra aprire una grande coppa nella quale si raccogliessero tutt’i fiumi 
sgorganti dal monte per farli traboccare nell’Egeo. Svelse due pini da qualche parte a Dieppe non 
potette per il momento altro.        

Negl’anni Venti all’inizio mentre in Italia guerra sempre tra Francia e Spagna fu il ricco 
armatore normanno Jean Ango nominato dal re governatore di Dieppe a riprender il discorso 
iniziato da Giovanni con Flury uno dei capitani armati proprio da Ango. «Il tesoro che abbiamo 
sottratto agli spagnoli valeva oro non per l’oro ma per il rapporto di Cortés sulla sua conquista del 
Messico e per le carte nautiche dei piloti catalani». Parlava così l’ex corsaro e pirata a Giovanni. In 
piedi «ateo se non avesse potuto esser in qualche modo lui stesso Dio» nella Cappella del Tesoro 
della Église Saint-Jacques dove Ango stava facendo scolpire da scalpellini che lo battevano in quel 
momento un fregio commemorativo della conquista raffigurante i Tupinambas del Brasile coi loro 
copricapi di piume. Giovanni guardava Ango ma non lo vedeva. Né vedeva o sentiva gli scalpellini. 
Zero interesse per il fregio se fosse riuscito compiutamente eccetera. Pensava semmai ai Rucellai 
gran banchieri e amici di famiglia. Il secolo prima a Firenze avevano finanziato la facciata di Santa 
Maria Novella su disegno di Leon Battista Alberti. Avrebbero potuto sarebbe stato per loro «di bene 
in meglio» finanziare la lunga scala di Giovanni verso il paradiso. Si sarebbe trattato di convertire la 
sete immoderata dell’oro in qualcosa di sommamente eccelso e perfetto quanto la cupola del 
Brunelleschi. «Orologio della voglia assoluta. Che rende questa una voglia assoluta d’orologi. Ecco 
l’oro. Non quello che si scava come talpe». Non quello intessuto con la seta nelle tende e negl’abiti 
profusi per l’incontro in pompa magna tra i re di Francia e Inghilterra nelle Fiandre. Feste musiche 
balli fontane di vino migliaia di pecore e centinaia di giare di marmellata ingoiate in meno d’un 
mese d’accampamento fra il 7 e il 24 giugno 1520 «poi l’Inghilterra tempo due anni passata dalla 
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parte della Spagna». Bisognava Giovanni facesse convergere l’impegno logistico di Ango e quello 
finanziario dei Rucellai che anche per motivi di solidarietà di classe «ogni banca è una casa» 
sempre ripetutogli suo padre non avrebbero potuto dirgli di no. «Andrò a Rouen da Zanobi Rucellai. 
Costituiremo una società d’affari. Ogni nave un capitale un gran capitale».  

Il personaggio più importante per ottener l’appoggio del re sarebbe stato però sebbene non 
ancora ammiraglio di Francia né governatore di Borgogna e Normandia Philippe Chabot. Si sentiva 
Giovanni un libro in buona parte già scritto ma in attesa della licenza dell’imprimatur dei superiori. 
«I Rucellai e Ango contribuiranno alla scrittura. Chabot all’imprimatur. Il mio libro riguarderà la 
fine del mondo. La fine del mondo non libro. Non scritto. Non alfabeto. Non segno. Segno nel 
mondo e non sulla carta e basta però. Alfabeto nel mondo al posto della materia e non sulla carta e 
basta. La carta dovrà scomparire perché tutto quanto il mondo senza materia. Anche l’alfabeto 
dovrà scomparire perché essendoci solo lettere non ci sarà distinzione fra l’una e l’altra. Questa la 
vera crociata. La vera Terrasanta. La Cina che nemmeno Marco Polo ha visitato». «Tenetemi in 
memoria di Sua Altezza. Se fosse possibile che mi cominci ad adoperare o lui o i suoi in qualche 
cosa. Perché io crederei far onore a voi e utile a me» congedatocisi in termini del genere Giovanni 
da Chabot. 
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III 

Ogni prospettiva distrutta. Ogni planisfero scomparso invece di far scomparire. Un 
mortificante grumo di materia gli pienò gl’occhi a Giovanni il cervello e la gola devastandoglieli. Il 
mondo gli si ridusse a un punto non geometrico ma di dolore. Il che se possibile l’addolorò ancora 
di più. Non provò dolore soltanto per il dolore ma anche per esserci costretto al dolore costretto a 
ridurci tutto. Per il resto si trattò del suo stesso sangue. Che Giovanni per quel che poté disconobbe 
fin all’ultimo. Più che morte la sua fu mortificazione.   

Prima di morire si sentì trafitto. Da denti o zanne non ingranaggi. Ritornò nel mondo 
sensibile dopo una vita «scia aerea in assenza di scie aeree» da messaggero di Dio. Disabituatosi il 
più possibile a ciò che non fosse compasso squadra onda rovinò per controspinta alla radice. 
«Ciance. Contingenze» credette ostinato dinanzi perfino al carnefice «si baloccano questi qua». 
Non poteva capacitarsi. Nel profondo non poteva di tanta immensa superficialità. Uomo 
integerrimo beffato «così sconciamente» dal garzone di bottega.  

Non ebbe negl’ultimi istanti dove sbattere dov’aggrapparsi. Tacchino che gl’hanno 
staccato il collo. Mozzo il capo a Giovanni su d’una spiaggia delle Piccole Antille o delle Bahamas 
la Paradise Island la New Providence odierne una tribù caraibica di cannibali. Nessuna bellissima 
giostra non si trastullarono in feste i carìbi. Non un benedetto o maledetto segno né prima né dopo. 
Non scorto. A brano a brano Giovanni insieme agl’altri sei o sette scesi dalla nave. Occhi chiari e 
corpi morti. Alla fonda la Dauphine impossibile con cannoni mortai palle di ferro o pietra 
intervenire. Impotente crocifisso a bordo Girolamo costretto con più di metà d’equipaggio rifornito 
d’elmi e corazze a vedersi in timelapse straziar il fratello «sant’uomo». Tranne capelli unghie sesso 
arrostirono tutto. Avvolto in foglie di banano. Il cervello spettò al cacicco. «Che sempre vive e 
regna» ripeteva frattanto con affetto sincero occhi chiusi mani al cielo e faceva ripetere Girolamo 
all’equipaggio radunato sul ponte sportisi molti fin quasi a toccar acqua «che sempre vive e regna». 
«Nemmeno voluto nel testamento donare quei suoi possedimenti in Francia quel giardino quel 
podere ai frati perché gli dicessero messa» aggiungendo tra sé Girolamo.         

Una folla d’uomini nudi in semicerchio brandivan archi e frecce. Dettero guerra danzando. 
Senz’esser capiti né ascoltati avevan parlato non in linguaggio forbito non musicale non latino ma 
parlato magari fra sé e basta di contaminazione del dio o qualcosa del genere. Mossi dalla forza 
magica che riempirebbe tutte le cose mossi dalle bagatelle dai sonagli dagli specchi dai paternostri 
di vetro che il comandante chiantigiano seguendo la prassi aveva distribuito per gabbarli i nativi 
offendendoli provocando in loro nella circostanza una reazione violenta senza remissione. Lì per lì 
«lupi rapaci» non ebbe col ferro in mano la prontezza di reagire Giovanni. Maestro d’abaco 
esterrefatto con chi non ammetta l’evidenza d’una deduzione. I selvaggi «anime ingannate» 
avrebbero dovuto ringraziarli gl’europei «la pelle bianca» per le bagatelle. «Sonagli specchi rosari 
costituiscono pur sempre un inizio per apprendere l’astrazione per apprender ad astrarsi dal mondo. 
Apprendere lettere greche latine il Verbo di Dio». Ma stavolta i selvaggi non c’eran cascati. Un 
attacco netto. Torma. Vólti mostruosi. Sangue e soffocamento. Carne addosso contro Giovanni 
ridotto lui stesso a carne e basta. Ossa e denti contro. Infinita sete Giovanni assieme alla carne 
estranea amara zozza che lo pigiava d’ognidove. Sabbia negl’occhi i vestiti un impaccio. E l’armi 
d’impaccio l’armature. Onore fama industria ingegno sollecitudine andaron a finir in un granchio 
che scorse obliquo s’insabbiò. La lunga fatica dell’esplorazione «vederla sepolta così». E non 
pareva.    

La torma «demoni volanti» divenne raptus su raptus moltitudine un formicaio che frana. 
La grafia superveloce della corsiva mercantesca non n’avrebbe tenuto il ritmo. Impossibile della 
calca saperne il numero stilarne il catalogo quanto con la calca lunga la spiaggia intera spostarsi. Un 
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ballo a corte. Una fiera. Ma di morte. Della morte il gelo. Nell’afa tra mangrovie e mar turchese. A 
barbagli l’oceano. Agl’occhi il bianco della sabbia prima di quello delle ferite al petto costituì il 
male per Giovanni. Caduta a terra l’insegna coi gigli dei Valois sovrani di Francia ogni zelo di fede 
cattolica ogni autorità ogni grand’errore vennero sostituiti da un vessillo di calma. La calma dei 
carìbi. Tranquilli e puri nel mangiarsi feroci carne umana. Non scostatosi non girata la fronte non 
uno sguardo ai suoi prodi Giovanni. Tra le frecce avvelenate nugoli mancò il tempo lo spazio di far 
uso d’archibugi di lance pesanti. Morirono senza rantoli. Non uno sguardo a sé non un sentimento 
Giovanni quand’un pezzo alla volta delle donne «delle donne» gli strapparono con gusci di 
conchiglie la carne gettandola tra le fiamme difronte ai suoi stessi occhi. Archimede trapassato dalla 
daga d’un soldato romano persisté in un computo processarlo. Invece di teoremi o formule 
comunque oltremare per ottener anche lui «sottomultipli più precisi» l’occupò l’invase Giovanni 
l’immagine per esempio degli Spinola di Genova cofinanziatori del viaggio. L’immagine del 
contratto di navigazione. Il ricordo un flash di Magellano pochi anni prima sbranato «i punti 
nevralgici del corpo» dai trogloditi delle Filippine si chiameranno in onore di Filippo II di Spagna 
quell’isole. E «Colombo» uno degl’ultimi pensieri forse l’ultima idea fissa da rincantucciarcisi 
Giovanni. Letto dei «cannibali» nel giornale di bordo del suo primo viaggio. Senza dargli troppa 
importanza. «C’accadde molte volte di combattere con infinita gente e sempre avemmo vittoria» 
assicurava Colombo. Non dandogliela poi di per sé importanza agl’uomini rispetto a canoni 
proporzionali o rilievi metrici Giovanni. «L’antico errore» dar importanza agl’uomini. Se 
costituivano un ostacolo per il calcolo e la mappatura del globo che venissero spazzati via i 
cannibali e con loro tutt’i non battezzati. In qualche modo se non un telaio per tessere non cavalli 
non carriole non una fornace di mattoni lo erano già spazzati via. Non facendo strettamente parte 
dei suoi calcoli o della «gloria del mondo» non l’aveva considerati i cannibali Giovanni. Sbarcato in 
quell’infestazione d’isola non per interesse studio passione curiosità né stanchezza. Per asciugar 
invece a un falò i libri e le carte riuscito a metter in salvo dopo l’ultimo «questi mari del sud» 
sproposito d’uragano. Aveva con sé pietra focaia acciarino esca e uno specchietto ustorio. Era il 
1528. Al suo terzo viaggio da capitano in quelle che in Europa si stava decidendo di chiamar 
Americhe. Tre viaggi alla ricerca promossa da Colombo ma che diverrà secolare non risolvendosi 
prima del canale di Panama nel 1920 d’un passaggio nautico attraverso le terre di ponente per 
raggiungere «tutti cercavamo la Cina» l’Indie Orientali quelle tra giraffe e pappagalli appena 
dipinte su programma iconografico di Paolo Giovio da Andrea del Sarto nella villa laurenziana di 
Poggio a Caiano.   

Oggi a Greve in Chianti monumento al «discovritore di Nuova York» non sarà la seriosa 
destinata al ridicolo Vittorio Emanuele III tra gli sponsor statua in bronzo d’uno scalpellino del 
nazionalismo italiano ante guerra quella dell’iprite. Monumento l’effettivo sarà l’intera piazza 
centrale. Lager di forma scalena allungata ti si restringe a tegola o coppo. Con profluvio di fiori da 
camposanto se ogni vaso bara e i portici fòsse. Edifici bassi dalle facciate artefatte abbellite con 
graticci sennò rosa od ocra. Per non radiografare sé stessi quali baracche di sterminio. Sempre 
troppa o troppa poca gente in piazza. Massa o deserto. Che dà naturalmente lo stesso. Supermercato 
a cielo aperto non importa non ci siano carrelli ci siamo noi. Orizzonte e cerebro chiusi nel mercato 
del «super» che al più e per i più 1962-2001 fu benzina. Ci si vende compra mangia ama prega 
ubriaca d’extra invece nulla n’esiste ci resiste in piazza. Accadeva lo stesso telai cavalli carriole 
fornaci uno spiazzo fangoso allora la piazza secoli da prima di Verrazzano che ne fu quindi effetto. 
Accade così fibra ottica raduno di custom secoli dopo aggiuntosi concausa Verrazzano.      

Aperti d’anticipo parecchio sulla statua ritrovatisi poi alle sue spalle i battenti d’una 
macelleria. Probabile se non mezz’inevitabile che tu ci sia finito a comprarci annusarci svendertici. 
Nel Chianti le macellerie boutique. Da quando mission loro distinguere la «produzione propria» 
dall’industria «parola di Francesco Amadori» della carne. Sgozzàti maiali è millenni nel Chianti per 
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lo stesso motivo che non da oggi fa concludere d’ogni cosa «basta non duri. Tanto le cose son 
infinite. Tanto c’è l’infinito». Sgozzàti con gioia e indifferenza a prescindere praeter dalla necessità 
«nessuno mai chiamato un maiale Praeter». È millenni innaffiatoci di Chianti il pane poggiateci 
sopra intridendocelo fette di guanciale fette d’arista e spalla. Milioni i contadini costretti fra messe 
mèssi massi a sgozzare sgozzandocisi. In condizioni ergastolane da galera da condanna al remo. Nel 
Chianti bello col sole bruciante vento bruciante. Con l’ulcere sparse lungo i secoli. Di rovo in rovo 
il loro corso scorsoio. Accidentato ch’è impossibile da non credere è che i secoli corrano scorrano. 
Tutti a Greve partenza da piazza arrivo in piazza partenza e arrivo dell’efferato di tutti la piazza. 
Compresi nei secoli ed efferatezze braccianti senza denti lavandaie senza depilazione del poco 
discosto non così poco fattelo a piedi castello di Verrazzano. Da decenni ormai però vagoni di 
fantasmi i contadini nella piazza. Tanti vagoni quanti saranno stati e continuano a moltiplicarsi 
quelli non fantasma dei maiali la loro carne «permesso di carico e scarico» in piazza. Da decenni al 
posto d’alberi degli zoccoli di chi gli zoccoli se li tagliava negl’alberi i turisti gliela percolano ogni 
sostanza al luogo sterminatamente. Luogo valgo di montagna senza cime ma col medesimo circa 
squallore sconfinato della vetta. Inconcepibile vetta di squallore ogni montagna e un cielo stracciato 
stracciante tolto il terso estivo o di qualsiasi altra stagione Greve. Ammesso si riesca a vederlo tra le 
lavanderie self service e i distributori automatici di benzina e preservativi e lattine. 

Di notte nel buio fitto fradicio di fiume la piazza l’irradiano. Faretti lampioni torno torno 
museali filospinanti. Con inavvertite sotto d’ognuno ne siamo sistematicamente insensibili l’ultime 
tecnologie del comparto auto. Parking di cavalli spaziali la piazza. In mostra nel vuoto senz’anime o 
ripieno solo d’anime rifuse nella loro stessa mostruosità. Soggolo ne fa da soggolo è notte le 3 ma 
eccettuaci i ronzii degl’impianti elettrici i fruscii impattanti in allontanamento o avvicinamento 
d’auto per default immesseci in circolo un caparbio tiratissimo silenzio. Contrapposto incastonato 
fra ronzii e fruscii. D’assurdo il cuore della notte sigilla la notte del cuore. Tolti entusiasmucoli 
transeunti estetismicchi fine a sé. Lasciandoti solo. Tralasciandoti. Travolgendoti nel costringerti a 
tralasciare. Domina una tranquilla zeppa aria di devastazione in questa piazza con lo scroscio della 
fontana. Lager tanto più esteso estendibile quant’invisibile. Indecifrato nelle corriere avanti l’era dei 
corrieri quelle corriere delle sarte dell’ostetriche delle prime studentesse «l’avviamento» divenute 
poi tue nonne. Plateale lo sterminio d’estate in una piazza che cerca o no ma di fatto è così 
d’omologarsi tutta. Un po’ boulevard «il Sunset» un po’ autostrada. Con tra i fan coil il sole ch’a 
bocca aperta spanandocisi sbadiglia fino all’autoscotennamento fino a darsela sui piedi la zappa. 
Tanto da eliminare nella slogatura assoluta della deriva ogni valezzo di vita o intelligenza. Carta da 
non scrivere è. Che t’invischia la biro. Carta e biro destinate col tempo e le macchine al destino 
morto dei contadini. Fa la piazza non importa accada uguale in ogni piazza sentirti nullo. Cucciolo 
abbandonato sul ciglio viario di te stesso «firmato Pro Loco di Greve in Chianti».            

Dopo mezzo millennio continua la macelleria non solo quella di Greve a uccider Giovanni. 
Giovanni a uccider sé. Dato il link tra macelleria e violenza e la violenza Giovanni dapprima 
infertasela viaggiando solcando oceani trasferendosi da Firenze a Dieppe leggendo le Dialecticae 
disputationes di Lorenzo Valla «per ragionare sul funzionamento del sillogismo» eppoi ai carìbi 
infertala spolpandoli già mentalmente e giungendo letterale a spolparcisi «viaggio fai-da-te no 
Alpitour ahi ahi ahi ahi ahi». Link tramite Dialecticae disputationes fra una macelleria in piazza a 
Greve e il cannibalismo subìto da Giovanni in America quell’America ch’avrebbe voluto o 
comunque di fatto s’apprestava a cannibalizzare «così poi Alpitour». Il mondo fosse stato differente 
pure tra i cannibali fosse stato meno viario meno tao meno crociata meno Ryanair meno macelleria 
meno zac meno zip meno solco meno Romolo non fattala Giovanni la fine fatta. Celebrato 
Giovanni senza chiedersi è terribile se lo sia quasi come le cosche mafiose celebrano i loro caduti o 
i nazisti addirittura celebravan i loro. Bieco celebrare lo sparato della mafia perché bieca la mafia 
così per nazista e nazismo ma non in grado non ancora noi d’ipotizzarlo un abuso celebrar 
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Verrazzano. Invero la maggior parte di turisti e chiantigiani che di turismo vivono che hanno i figli 
d’estate a Ibiza e d’inverno all’alba sul pullman studentesco ci transitano tutti in piazza dalla statua 
d’accordo tutti nell’indifferenza più netta e smargiassa. Indifferenti quanto i cadaveri dei maiali 
appesi a pezzi nella macelleria. Indifferenti alla statua quanto ai cadaveri dei maiali. Che pappano 
turisti e chiantigiani indifferenti non completamente perché nelle papille gustative e nel portafoglio 
l’avvertono. Sordi invece alle cause ed effetti della macellazione. Ad affettatrici elettriche ganci 
sangue filiere produttive celle frigo. Ch’è come dire a sé stessi ch’è come dire uccidersi. Per questo 
dai portici consunti dalla medesima loro avarizia anche di spazio e dagl’aliti e ascelle e dai piedi del 
viavai s’accasciano in piazza senza nessuno mai imparatone niente damigiane d’anidride carbonica 
di miopia selvaggia e noia insana. Per le stesse sragioni nessuno in piazza s’occupi del ristorante 
titolato a Verrazzano. Assieme al maiale rotto in ogni modo e alla braciola col suo osso grossa un 
dito un dito e mezzo tagliata dalla lombata di vitella chianina si cucinano al «Verrazzano» órdinale 
tranquillo è legale è America patate zucche pomodori peperoni vaniglia ananas. Tabacco dal 
tabaccaio accanto. Rosso nemmeno della tenuta oggi azienda vinicola & resort di Verrazzano se non 
conveniente per il business per il target dei ristoratori. Senza non uno fra turisti e millennial 
chiantigiani s’occupi «figurarsi» del sangiovese merlotadulterato o meno servitoci al Verrazzano.  

Funziona metti al novanta per cento così. Funziona così per la coppia d’aprile al pranzo 
domenicale la «gita fuori porta» con interminabili tratti incolonnati nell’asfissia sarebbe 
dell’abitacolo non ci fosse l’aria condizionata da Firenze Nova a Greve 40 disumani chilometri a 
passo d’uomo passo disumano perché senza gambe. Parcheggio difficoltoso perfino qua in paese 
che anche da questo si vede s’urbanizzi sia sempre meno non più da tempo paese. Nella parte 
collinosa «colline lottizzate» parcheggiano vicino il gerocomio edificazione di quando nonostante 
tutto si costruiva con dignità una qualche rispetto almeno all’epoca successiva delle villette a 
schiera. Ignorata dai due oltre l’immondizia fuoriuscente dai cassonetti l’architettura dove i vecchi 
didentro continuano abituàti così difuori da giovani ad ignorar architetture immondizie cassonetti. 
Raggiungono il centro storico calpestando senza saperne il nome la Strada Provinciale Imprunetana 
la stessa pochi minuti prima lasciata in auto. Attraversano clima baltico «punto interrogativo» col 
sole sguainato e la guazza scintillante ancora a mezzogiorno qualche ponticello in pietra e catrame 
non rattristandosi per il bacìo perenne non per le scarpate rovinose di sassi non per la sedia in 
plastica infitta sghemba sul greto del fiume. Zero sconcerto poi per gl’edifici eterocliti «non si sa 
con i megastore come ci campino» di rivendi-mangimi rivendi-elettrodomestici o d’affitto-veicoli 
dalle bici elettriche in su. E di gente povera senza saperlo «la parola povertà fa paura» «mamma e 
papà lavorano» irredenta fin nelle barbe murata viva nell’obbrobrio nell’obitorio dei condomìni 
popolareschi sulla provinciale ernia spaventosa che non si può dire non bestemmiarla «nemmeno 
volendo ci mancano puttana d’uno Zingarelli le parole».       

Guadagnano la piazza amoreggiando come possono. Al refrain d’un’hit questi due 
defalcati d’una generazione d’altrettali. L’aperitivo proprio lì sotto ma non pervenutoli il 
monumento a Verrazzano. Senza i baristi co.co.pro o simili impegnarsi in nulla nessunissima 
pretesa. Consumazioni tanto lo stesso. Va di moda planetariamente il Chianti eppoi pretese e 
impegno «diamo l’assalto al cielo» minerebbero il concetto stesso di bar. Nulla dunque di tipico di 
buono di un minimo creativo per la coppia di Firenze Nova in piazza a Greve. Ottenuto il solito 
avrebbero e con identiche noccioline mangiatala di noccioline una in due accostando a un autogrill 
qualsiasi. Non se ne lamentano di questa miseria decerebrata e sfoggiano occhiali da sole. Inutili 
perché talmente perso lo sguardo negli smartphone che con l’antiriflesso dello schermo non 
l’avrebbero comunque disturbati i raggi.   

Pullover anorak jeans non poco tantissimo sceglierli comprarli leggerne sull’etichette i 
simboli di lavaggio. Tantissimo che però adesso equivale per i due a niente. Al pari della propria 
pelle il pH o dell’emoglobina i valori. Senza colazione il vuoto dello stomaco li cinge fra qualche 
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strizzo d’ebrezze piacevoli. V’aggiungono bitter e prosecco. Godendo acrimoniosi una punta 
d’acrimonia gl’effetti di diete ipocaloriche. Sentendosi a posto almeno in questo. «Meglio nicotina 
che adipe». Nei 3-4 secondi non immersi nei 3-4 pollici a cristalli liquidi guardano la selva 
d’ambulanti con licenza alla domenica per inessenzialissime bancarelle di saponi di paglie di spezie 
di ferri battuti e fumetti usati o formaggi bio. Da una cassa altoparlante che già ingombra il selciato 
diffonderanno a bizzeffe nel pomeriggio «delibera comunale» disturbi attentatori dello spettro 
acustico. Mentre che con in banca perfino meno del duo firenzenovano o di meno sennò 
scialacquatori ma senza lo stesso voler rinunciare alla piazza coppie riunite 2-3 coppie per gruppo 
sbevacchiano fra schiamazzi di bambini bicchieri di plastica e blaterano a bocca ricolma strozzando 
nelle tavolate smontabili antistanti il furgone del lampredottaio rosette infarcite.    

Sciarpa d’outlet in cotone lui tra pullover e anorak foulard taiwanese in poliestere lei lui 
anche un cigarillo salgono senza proferir motto silenzi d’intesa che considererebbero a chiederglielo 
vagamente intellettuali «Susan Sontag» al ristorante col tavolo prenotato. A mezza piazza il 
Verrazzano. Stanze ambienti da dimora privata tra con debita immaginazione fiera ottocentesca e 
battuta di caccia. Locanda dall’accesso per i non pensionanti che son sempre la maggioranza e 
gl’altri semmai un’eccezione nella zona disopra in terrazza il loggiato al secondo o terzo piano. 
Piani saltati dalla coppia senz’affatto immaginazioni di fiere o cacce. I clienti una cinquantina 
credono di starci bene ammonticchiati qua marziani. Di mangiar bene esser nel giusto e che così sia 
«così sia» normale naturale che non ci sia altro non lo si possa. Doppiano senza bisogno di copione 
perché ne sono l’effetto Doppler i maiali macellati dell’altro lato della piazza. Mattatoi ciascheduno 
d’insensibilità neanche una «Imagine». Siedano ci si siedano al Verrazzano fisici nucleari o pianisti 
in stage alla Chigiana vissutaci neanche ci è una «Imagine». Al registratore di cassa scontrini a 
nastro un addetto. A nastro data l’affluenza per accaparrarsi avidissimo ognuno e fa massa fosse il 
5% della popolazione non c’è infatti per la massa quorum la sua dose «gimmie back my alcohol» di 
sperpero e domenica. Tritandoci il mondo nel rito taggato e indigesto «menù tipico» «servizio e 
coperto» «tiramisù».        

I camerieri pretendono s’attendono coppie esattamente o quasi come «la nostra» «nostra» 
perché noi di lei sedutasi adesso. Coppia invero al limite della sopravvivenza finanziaria. Conto 
corrente fisso in rosso pagheranno a credito con l’American Express. Pretendendo a loro volta 
presupponendoli «di buona lena si pretende e presuppone a costo di non aver poi lena per altro» 
camerieri esattamente o quasi come questi. Pure loro al limite della sopravvivenza mezzi miracoli 
sono e fanno. 500 euro un monolocale «lo dicono in tanti se ne rendono conto in pochi fra quelli 
che hanno facoltà di parola». Con la paga che raccattano contratto a tempo 30% in nero. Camerieri 
e clienti spartiti alla domenica in camerieri e clienti ripienano nei fatti la stessa fossa. Camerieri 
benzinai commercialisti idraulici disoccupati col sussidio son clienti l’un dell’altro. Clienti cioè 
pezze d’appoggio o valvole di sfogo. Basta per accorgersene l’indomani lunedì quando 
nell’omogeneizzato scaduto del pollo sociale «serviamo il cliente numero x» se la scambieranno in 
un ufficio o a uno sportello sennò lungo un corridoio dentro un ascensore o a un semaforo o 
crittografati in videochat la pala e melma si getteranno in faccia prima di raccoglierla e sistemarla. 
Protervi q. b. a illudersi.    

Fuori dal ristorante considera d’aver mangiato troppo lei. Speso troppo lui. QED. Non se 
ne le lamentano. Lei la scusa anzi per qualche cosa in futuro l’immediato già nelle prossim’ore 
carburarla. «Mangiar meno» «digiuno». Dopopranzo ad ogni modo la gita languisce. Mai esistite 
gite evolutesi altrimenti. Non san che fare. Di Greve di sé della gita. Abisso da rimpianger 
l’aeroporto di Peretola decollarci atterrarci. Se non la propria decollazione rimpiangere. 
Gironzolano un minuto non più attraverso la piazza. Il perdigiorno del paese eccezionale n’esistano 
ancora e di perdigiorno e per quanto conurbati di paesi giacchettaccio senza maniche barba della 
settimana scorsa ammicca gretti i cenni complici verso lui alle gambe di lei. Da un po’ che non ci 
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pensa. In effetti qui lui per quelle gambe non per molt’altro «anche se non è poco». Il «troglodita» 
come chi di Firenze Nova non può non considerarlo «tutt’i torti» col suo intervento prevedibile a un 
livello da risultar imprevedibile «non ce l’ha». Ringalluzzito quel minimo le propone d’entrare e in 
effetti magnetizza ci s’incespica l’esige col suo ambaradan nella macelleria. «Sarà come entrare da 
Gucci» Gucci con ceste di vimini non un millimetro di soffitto senz’insaccati l’olfatto intriso di 
carne fresca disinfettata più che fresca. Gialla la cartasuga accosto a mattonelle lattee di ceramica 
appena intravedibili nella tappezzeria di prosciutti e salami. Asfissia d’armadio che non si serra 
pressato pressato di pellicce. Capogiro da loculi in serie tanti alveari tanti cimiteri. Comprano il 
Chianti con l’etichetta del castello loro mèta antimeridiana. Castello di Verrazzano alla mattina 
senza senz’accorgersene i due rosso di Verrazzano al ristorante omonimo. Comprano la bottiglia 
non perché s’intendan di vini la comprano per ricordo banale ma ricordo e affondo il solo della 
giornata. Per il comprare poi la comprano. L’unica cosa vista il castello. Ch’hanno conosciuto 
provaticisi si sono a conoscere identificare. Due tre mesi quel luogo se lo ricorderanno avendo per 
trovarlo deviato dalla provinciale deviazione a sua volta dall’autostrada. Pretesto della gita il 
castello. Rivelatosi chiuso. Sbirciatolo dal difuori. Sbirciatoci mai invece in via Magellano dove 
circolano tutt’i giorni. 

Stretta al collo nella destra di lui la bottiglia incartata con tocco vintage «campagna» 
farebbe un incarto del genere riguadagnan l’auto. Tornar indietro la digestione lo smog non aver 
concluso nulla a Greve il lunedì che incombe gli sconforta tutti e cinque i sensi a tutti e due e alle 
migliaia in fila con loro verso Firenze autovelox tarati sui 30 km/h dal 2015 amministrativamente 
Città Metropolitana di Firenze Greve. Nell’estenuazione cercheranno di sbrigarsi il più possibile di 
considerar il meno possibile ad esempio il viadotto all’Indiano per «magari» teletrasportarcisi a 
casa. Cliccare sul «riprendi dall’interruzione» della fiction on demand sennò lui «voglia sottozero» 
gl’addominali saltati dopo sveglio causa copula festiva. Un foglio Excell invece bisogna l’indomani 
dimenticatasi lo presenti lei. Stanchi di ciucca ciucchi di stanchezza e noia melanconica «no 
diciamo la verità» insulsaggine collocano la bottiglia di Chianti in bellavista. L’unica loro bottiglia 
di vino. Su d’una mensola tra quelle che nel monolocale in affitto 4+4 separano l’angolo cottura dal 
living. Nell’etichetta della bordolese l’effigie di Giovanni. Ritratto stereotipato settecentesco però 
da un originale d’epoca. Il condottiero in posa grossomodo come te l’immagini. Pensa alle 250.000 
bottiglie di «Grigio» immesse annualmente sul mercato da San Felice nel Chianti senese col famoso 
anche per quest’etichettatura «ritratto d’uomo d’arme» di Tiziano. Corazza a piastre e allato su 
piedistallo l’elmo. Scettro barba folta naso regale mezz’età. Il mento leggermente asburgico per 
natura o espressione. Abitudine sennò protocollo un’espressione del genere con la mandibola che 
sporge un poco rispetto alla mascella. Rughe atte a concentrarne la forza volitiva. Vagamente 
sprezzante è irremovibile Verrazzano in questa sua vaghezza di sprezzo e in una certa qual 
malfidenza se non malevolenza. Per lui in ogni caso il mondo saldissimo. Pur nel patimento 
intrinseco «eccidi» «foia» «pestilenze». Non fuori di sé Giovanni «non mi voglio stillar il cervello 
in ghiribizzi» perché lo sente postula dichiara a priori il mondo fuor di sé.  

La coppia la prima cenetta con amici altra coppia un tempo per qualche volger di decenni 
microborghesia dopodiché solo pattume sociale e la bottiglia di Greve non dura qualche swipe. Nei 
cinquanta metri scarsi di grès porcellanato e infissi in PVC a Firenze Nova o Ikea. Potrebbe 
all’incirca Firenze Nova trattarsi d’un’istallazione di design a basso costo. Sgocciolata continuerà la 
bottiglia a restarsene sulla mensola diverrà portacandele. Colataci cera la sua funzione di 
rappresentanza rimanderà a galeoni isole del tesoro Conrad mai letti Pirates of the Caribbean. Da 
candeliere senza bisogno effettivo con la luce elettrica ma «per atmosfera» verrà rimessa in tavola a 
una sfilza di «cenette». L’effigie di Verrazzano imbrattata di paraffina e rosso a schizzi reggerà 
integra nel complesso con sullo sfondo scuro del vetro l’etichetta color camoscio. Dopo qualche 
mese i due si separano. La bottiglia di Chianti campana a morto senza campane e senza morti inerte 
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nel monolocale intestatosi lei. Immancabilmente ad ogni nuovo flirt diverrà l’assist per l’amante di 
turno «non poi così facile Badoo Tinder Meetic trovar amanti rispettar turni» per chiedere 
senz’interesse alcuno quel feticcio che ci faccia valga significhi. Assist a lei per lamentarsi finge 
non gliene frega niente di quell’ex «di tanto tempo fa» un anno o due prima. Nessuno nemmeno 
solo consideri la legenda del ritratto. Coi dati anagrafici poco più su Verrazzano.       

Scrostata ripulita approssimativamente dalla cera servirà una notte la bottiglia per il 
giochetto di gruppo sconcio di conformismo che dalle bottiglie prende nome. Giochetto pubere 
corrispettivo ormonale delle sedute spiritiche. Anni Ottanta del Novecento se non Ottocento come i 
tavolini traballanti. Ripetuto fuori tempo massimo da quarantenni afflitti d’adolescenza di ritorno e 
soprattutto con nient’altro di meglio da fare che sovreccitarsi sessualmente. Solenne gira nel suo 
essere d’inchiostro Verrazzano. Dapprima vorticoso poi rallenta lo arresta infine l’attrito Verrazzano 
in bottiglia. Lo sguardo impassibile ch’esige o lo sguardo o l’inchiostro contrizione. Mostrandosi al 
contempo esautorato ed esautorante. I sette otto malcresciuti dattorno «sentine di pravità» l’avrebbe 
metti considerati fosse stata parlante l’etichetta-Verrazzano sghignazzano con l’obiettivo inconscio 
di non apparire troppo concentrati sul divanoletto. Quel divanoletto dove impartire o subire fra 
maschi e femmine e video le penitenze pseudo goliardiche e babbuine da «gioco del dottore». Senza 
che presala nessuno in considerazione e senza l’alba preso in considerazione nessuno un’ora avanti 
giorno nel monolocale a Firenze Nova il festino «fuori soffiava tramontana» termina. L’affittuaria 
dell’alloggio fracassa contro il muro macchiandolo indelebilmente provocandovi una fitta il 
Chianti. Ipotizza per un istante di farlo. Rincretinita dal rum e dalla coca. In realtà attende di 
collassare nel divanoletto ballettando con le mani didietro sul tavolo per sorreggersi. Balletta l’easy 
listening scordato allo stereo da uno degli ospiti. Finito questo finita l’ultima Marlboro butta la 
bottiglia nella differenziata ma cotta com’è quella della carta. Con cattiveria giudica senza troppo 
pensarci pensandoci per sbaglio pensandoci suo malgrado pensando lei sempre suo malgrado un 
inciampo il pensiero per lei che il Chianti con noncuranza nei rifiuti valga da spregio massimo 
possibile verso quell’ex. Ride per irriderlo anche a distanza «l’impotente». Ch’a sua volta pur 
continuando in nevrotiche sessioni a ripensarci a lei non ripenserà più alla bottiglia né saprà mai di 
Giovanni da Verrazzano. Una delle tante voci di spesa durante quella relazione costosissima la 
bordolese. Ma siccome non la più costosa delle voci il pensiero di lui quando masochistico e in 
preda alla solitudine tornerà resterà indugerà per l’appunto impotente su di lei si ridurrà agl’addebiti 
i maggiori registrati nella propria partita doppia. Il piumino «Save The Duck» nei saldi invernali del 
2016. I tre giorni a Venezia nel giugno dell’anno seguente «maledetti» deve ancora estinguere le 84 
rate «dicasi 84» del finanziamento al 7% acceso per poterseli permettere farne finta. «Prima 
d’accendere un altro finanziamento mi do fuoco. Do fuoco a Venezia».     

Non un noise dei Velvet Underground «Velvet boh» balletta ragazzina la donna mentre che 
per un momento vistasi spaccata contro alla parete la bottiglia asciutta secca polverosa con un 
residuo però di rosso che macchia. Qualcosa peggio dei Velvet Underground qualcosa nemmeno 
cacofonico. Velvet Underground ascoltàti a New York mezzo secolo prima dipingendo e li 
promosse pure da Andy Warhol. Spicca negli scatti assieme quanto fossero i VU meno artisti di 
Warhol. Gl’anni in cui attentissimo a serigrafare Marilyn Monroe o Che Guevara indifferente 
quanto Lou Reed alla costruzione poco lontano dall’atelier nel grattacielo dove viveva del «ponte 
sospeso più lungo del mondo». Il ponte di Verrazzano che nella baia di New York unisce Brooklyn e 
Staten Island. Dal 1970 partenza dell’antonomastica delle maratone allorché riservato sennò 
all’auto chiude al traffico. Ponte grigioverde lungo che dovettero quando l’armarono tener conto 
della curvatura terrestre. Quella che Giovanni a suo modo contribuì a verificare. Nessuno ne parla. 
Non n’avrai mai sentito parlare. Se sia un ponte ingegnato bene male se necessario eccetera nessuno 
ne parla. Tanto sconosciuta culturalmente immacolata l’architettura e l’urbanistica quanto Giovanni 
da Verrazzano che per decenni persino nella segnaletica e intitolazione del ponte a suo nome s’è 
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visto sbagliata l’ortografia. Chi percorre il ponte durante la maratona se ignora architettura e 
urbanistica e non sente bisogno un minimo di giustizia in questo senso non sarà diverso da chi nel 
traffico lo percorre tutt’i giorni in SUV. In molti casi la solita persona. Con uno stesso uomo che si 
dice possa esser amorevole verso i suoi simili e uccidere mangiare gl’altri animali. Corretta la 
dedica se fra SUV e maratona sul ponte dedicato allo «scopritore di New York» ci si corre e guida 
automobili e basta. Quanto fatto cercato di fare Giovanni. Correre automaticamente più possibile e 
automaticamente far correre più possibile il mondo. Robotica insomma. Con quella sua patetica 
austerità dell’efficienza il ponte orizzontale appiattente «pur collocandola l’efficienza al vertice» 
assomiglia abbastanza è presumibile a Giovanni. Non bello se ne sta fermo per consentir agl’altri di 
muoversi. Sottintendendo che il movimento il muoversi sia positivo. Del pari Giovanni stette fermo 
per consentir agl’altri di muoversi. Lui non viaggiava per muoversi ma per trovar un punto fermo 
per fermar il mondo in un punto. Quello della mappa. Della coordinata. Giosuè in guerra Giovanni. 
«Sole fermati su Gabaon e tu luna sulla valle d’Aialon». Archimede con Brunelleschi in statica. 
«Datemi una leva». Il ponte di Verrazzano coordina e mappa. Traitdunionando Brooklyn e Staten 
Island. Non obietta nulla contro l’auto anzi l’agevola armato gettato apposta n’è l’effetto. «Just do 
it» «Born to run» in continuazione risuonano si trovan scritti lungo il ponte a cominciare da scarpe e 
canotte dei corridori dai loro auricolari.   

Qualche anno appresso New York nella patria del suo «discovritore» a Firenze senza 
nemmeno ci siano stati ad ignorarlo Warhol e VU tutt’al più e decrepito Aldo Palazzeschi gettarono 
un ponte d’acciaio intitolandolo a Verrazzano. Dieci volte più piccolo del newyorkese traitduniona i 
quartieri Gavinana e Campo di Marte. Lungarno «non a caso» Cristoforo Colombo. 
Nell’indifferenza «non a caso» generale. Poco più d’un ponte di barche per il guado. Attraventa e 
sloggia fra due venefiche ma nel carofitti per forza d’élite conglomerazioni devastanti di sé e 
Skoda. Didentro città le sponde d’Arno sempre brutte sgomento infinito quanto chi se glielo portano 
senza ordina per il Gin Fizz la cannuccia di plastica. Deficitaria non pervenuta la vegetazione. 
Gl’uomini pantegane. Dalle parti di Cristoforo Colombo diresti «dovresti» d’esser allo scolo d’una 
discarica. Guardi «dovresti» disperato a un altrove che in modalità flicker certi declivi circostanti 
contraddittoriamente e previa immaginazione storica + cera nell’orecchie sembrerebbero mezzo 
prometterti. Ma lo faranno anche questo del volgersi disperati provarci verso un «doppio» un 
rendering alternativo in pochissimi di’ pure nessuno. Nessuno guarda al ponte o alla vegetazione nei 
secoli estinta dal napalm proprio anche quello della furia di non guardare. «Nel contado di Pistoia 
accaduto lo stesso». E se nemmeno s’ipotizzano tantomeno si può «non si può pretenderlo» «Dio ce 
ne scampi» corregger gl’errori. Più tempo passa più gl’affluenti d’Arno limacciosi o interrati e più i 
nomi di simili nonluoghi appaiono rivelatori. Conseguenza di Colombo e Verrazzano norme 
abnormi del genere. Sprawltown.  

Il jogging la domenica mattina «ressa pure per il jogging» falsa defenestrazione 
espirazione falsa dello smog settimanale. Clown impeciati di torti compresi l’esilio nell’ego 
l’irrimediabilità del traffico i condomìni-splatter i jogger. Fra accumulo e rilascio di non-si-sa-che il 
jogging tentato qualche volta dalla coppia già in gita a Greve eppoi scoppiata. 5 km Firenze Nova 
ponte Verrazzano. Col k-way sottomarca «il Dri-FIT Nike in tessuto idrorepellente e traspirante 
costa made in Sri Lanka troppo lo stesso» la coppia questa o un’altra. Coi leggings «del mercato» 
«bucano le cuciture» intravisto per sbaglio un ciuffo d’erba poco più d’una cartaccia o di vomito da 
Gin Fizz fra i cartelloni pubblicitari e la metastasi dei graffiti. Ponte su ponte sono i graffiti tra 
Gavinana e Campo di Marte. Verrazzano su Verrazzano. Con per eco atroce nel jogging la biacca 
del cielo «ma tanto chi l’alza lo sguardo». Quindi il rientro nel monolocale dove nessuno saputo 
mai riporre farci asciugare il necessario per lo sport necessario a sua volta a vite basate su punti 
fermi immobili «sole fermati su Gabaon e tu luna sulla valle d’Aialon» da collegare saltando 
miracolosamente. Zapping senza bisogno di telecomando il jogging la Skoda lo smartphone 
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l’ufficio. Significano «datemi una leva» e sono alcuni dei «punti fermi immobili» lungarno 
Cristoforo Colombo a 1 km dalla Biblioteca nazionale. «Gl’effetti dei libri sull’urbanistica non 
devon esser stati dei migliori» è una deduzione possibile. Siano stati effetti cattivi o nulli. Se così 
vicino a manoscritti incunaboli cinquecentine autografi volumi a stampa opuscoli vicino a una delle 
loro concentrazioni massime 140 km di scaffalature impera un quartiere simil-Gavinana un 
quartiere simil-Campo di Marte e un giudizio della gente dell’agenzie immobiliari vendite affitti 
estremamente positivo per quest’area la sua invivibilità scellerata. Dalla cupola del Brunelleschi 2 
km. Giovanni fatta la propria parte portato Brunelleschi a Gavinana e Campo di Marte. «La cupola 
del Brunelleschi è un ponte». Il ponte di Firenze sul mondo e quello del mondo sull’universo. Sorta 
di gettatore di ponti si considerava metti Verrazzano. «Il nuovo cielo e la nuova terra di cui Nostro 
Signore ha parlato per bocca di Giovanni nell’Apocalisse». Non importa se degradatamente 
Gavinana Campo di Marte o dove vivi dove vivrai tu ma sempre Brunelleschi è sempre di lui si 
tratta. Così per il teorema di Pitagora enunciato non da Pitagora ma dall’ultimo dei supplenti 
all’elementari. Così per l’uomo sempre uomo «purtroppo» seppur il peggio «Mein Kampf» non il 
Primo. «Mein Kampf» pubblicato a Londra dal «Times». 

Accanto quasi al Duomo geolocalizzazione fra Duomo e piazza della Signoria un caffè ma 
caffè è dir poco panetteria bistrot eccetera risulta anni Duemila intitolato sempre nell’ignoranza 
generale a Verrazzano. Clientela di palati fini. Tolti è la stragrande maggioranza gl’arrivati 
emergendo dal pigia-pigia distaccandosene un po’ illudendosene e nemmeno desiderandolo chissà 
quanto. Collocato in una via centralissima però nascosta «si fa per dire». Tra delusioni e saturazioni 
di strati palaziali. La mattina presto prima che i turisti si sveglino ci si possono addirittura fra i getti 
d’acqua delle macchine spazzatrici cogliere fiorentini e chiantigiani scambiarsi «icché». Vineria 
relativamente l’opposto tende prova degli shop coi marchi internazionali bacillo d’un centro che 
senza non sarebbe «centro» e allocati plexiglas neon impiallacciature di betulla fra Casa Dante 
marchio a sua volta e la mancanza d’un albero. Sono sul dignitoso vogliono mettiamo vogliano o 
costituisca la loro strategia di marketing servirti prodotti di qualità nella «cantinetta» così 
commercialmente è registrata. Sia vi discenda al mattino l’amante sarà capitato capiterà «nei secoli 
dei secoli» per ingolosire con lieviti appena sfornati chi rentier sennò in centro le case non si 
possono l’attenda fra le coltri sia che «porto via» passino impiegati senz’euro per ristoranti. Nei 
loro giorni di festa o eccezionali «fausti» gl’impiegati nel quotidiano nemmeno «cantinette» può 
permettersi un dipendente ASL o INAIL.  

Da ristorante se n’è servita della cantinetta la poi scoppiata coppia già in gita a Greve. 
Fattoci pranzo assuntoci le calorie corrispondenti alla cantinetta «Verrazzano» senz’accorgersi 
d’alcun collegamento ma zero con Greve. Non lètti nomi intestazioni non badatoci. Entrati per 
sentito dire passaparola o imbeccata una domenica mattina d’autunno programmaticamente. 
Doveva essere colazione divenne pranzo. Un atto d’intimità reciproca doveva rivelatosi il pranzo 
fuori orario segno manifesto della crisi. Erano stati a mimare un poca di contemplazione o di quello 
ch’ai tempi delle calze suolate si sarebbe detto «vero amore» nel fondo gotico d’Orsanmichele. 
Straordinario semideserta fuori stagione turistica del suo picco almeno. Nebbia filtrava maga e il 
corpo della chiesa un’essudazione interna. Grigio feltro tranne i barbagli da icona russa dei 
paramenti del tabernacolo delle lunette. Fra l’esclusione e la mensa pubblica l’effetto. O d’un orto. 
«Esisteva qui un monastero femminile con vasti terreni ad orto» nessuna frase del genere rivolta lui 
lei o viceversa. Ignoranti ed insensibili quanto l’audio d’organo propinato «finimondo 
d’ecomostro» nelle navate. Ma non a livelli tali ignoranti ed insensibili da non evitar ogni 
espressione se quelle loro disponibili troppo improprie. Quanto dopo l’organo la stereofonia 
gregoriana preregistrata. Sicché non potendo una frase tipo la precedente lui lei o viceversa 
preferirono non dirsi nulla. Si dettero piuttosto e stanchi la mano. Rifugiandosi solleciti nella 
colazione che divenne pranzo. A passo di gambero dal dolce al salato dal caffè al vino finirono con 

32



l’alcol «due vinsanti grazie» per straparlare del loro rapporto del loro futuro pretenzioso e senza 
fondamenta. Confermarono la qualità di schiacce calici marmi dei tavolini e dettero ragione 
proforma a chi consigliatogliela fosse pure stata una guida enogastronomica la cantinetta. Ma non 
aggiunsero in tema anche per mancanza di stimolo reciproco altro. Rincasarono infreddoliti dopo 
tre quattro chilometri a piedi perché senza jogging di domenica «un po’ di moto necessario» eppoi i 
taxi sempre costati troppo per loro. Già sacrificato d’inerzia all’ormone svegliandosi non gli 
rimanevano che pay-per-view fogli Excell e addominali «senz’ossigeno in spazi Lilliput».   

Due tre decenni prima di quest’immunodeficiente love story la città del Giglio senza gigli e 
della curva Fiesole senza quasi più Fiesole aveva promosso con apposito comitato organizzatore le 
sue «manifestazioni celebrative del V centenario della scoperta dell’Americhe». Per l’occasione un 
cinque-sei d’autoreclusi in biblioteche e archivi di abnegati «troppo» e di vivi grazie quando non 
costretti nella mansione «part-time i fortunati» di maestrucoli a qualch’infima rendita compilarono 
con disumana filologica modestia battendole all’Olivetti del babbo pensionato 20-30 cartelle 
ciascheduno per intervenire allo scopo d’impercettibile rettifica impercettibile integrazione su 
circostanziatissimi aspetti delle vicende di Verrazzano Vespucci insomma di scopritori fiorentini 
dell’Americhe. «Scoperta» che nessuno di questi «troppo abnegati» praticamente annegati 
scartabellatori annegati senz’altro nel vocione dei cattedratici ebbe il valezzo di metter in 
discussione fosse stato davvero il caso «celebrare». Nel 1992 «strage di Capaci strage di via 
d’Amelio» per una volta e con finanziamenti in parte pubblici mingherlini braccianti della ricerca 
non cani di confluire nell’università potettero sedersi accanto accademici loro miti solari e farlo non 
solo al microfono d’un’istituzionale sala conferenze ma addirittura in una «buca» una di quelle 
«quando si pranza fuori» più di nomea. Dove accadeva ancora ed era uscito il secondo album dei 
Nirvana il primo dei Massive Attack si presentarono «Never Mind the Bollocks» bestseller da 
quindic’anni con qualche formalità nel vestiario. Camicia cravattino sgualcito giacca su jeans stinti. 
Gel in capo acqua di colonia all’alba nel cesso di casa la condominiale dei genitori non potendo loro 
affitti o mutui. Sorrisero l’intero pranzo ebeti e inermi avevano trent’anni. I chiarissimi professori il 
doppio e il doppio della pancia il gilet gl’occhiali da presbiopia dorati il toscanello qualcheduno 
tutti senza patemi d’anticamera né moccoli di sussidi e «cacio sui maccheroni» pubblicazioni 
garantite accolte a braccia più o meno aperte dagl’editori «braccia aperte previ anche assegni 
ministeriali» per i successivi fino alla bara lustri. S’annegarono gl’abnegati con fagianella e patate 
arrosto goccetti aspri di Chianti sfuso una fetta insipida di pane bianco acqua minerale in bottiglie 
di vetro e tappo d’alluminio seghettato ch’ogni volta premurosi e ferendosi non fin al sangue i 
polpastrelli richiudevano accurati tanto che sembrava si chiamassero «i curatori» più per questo che 
per gli «atti» del convegno di cui corressero ovvio e gratis le bozze ai clercs seppure nella 
disponibilità di questi seconde case al mare in campagna montagna e congedi vari. Il gas della 
minerale gl’andava giù rinfrancandogli il gozzo dopo il quarto d’ora di gloria profumo scadente 
svanito della prolusione mattutina tenuta sommessi inquieti da ciascuno di questi compulsatori di 
manoscritti e documenti ed edizioni a stampa presso l’Archivio di Stato o raccolte inaccessibili e 
ingrate peggio dell’accademia. Fu una giornata lapislazzuli di sole tramontana e cielo terso. Zelante 
di pressione atmosferica. Foriera di traspirazioni tachicardiche. Dai trascurabili per numero e 
trascurati di proposito alberi sopravvissuti qualche larga foglia la s’immaginerà planante senz’ali 
sul marciapiede o agl’orli di pozzanghere specchio tremulo e limoso d’una settimana cittadina. 
Dietro le spallette uscendo dalla buca intravidero l’Arno professori e allievi esodati. Mentre questi 
senza fine né cappello omaggiavano i baroni un rocker loro coetaneo vecchio 7/8 anni l’album della 
band new wave di cui aveva mantenuto solo il nome scendeva dal letto dopo il sesso smaltisci 
alticcio del pranzo in via de’ Bardi o Toscanelli. Quindi per strada tra giacconi invernali una ragazza 
ammodo ad abbracciarlo come da bambini s’abbracciano nei secoli qualcuno l’avrà abbracciati i 
lecci. Camminando lungo la via una qualsiasi del centro fra le riconvertite pressoché tutte «e 
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intasate» a parcheggio. L’abbraccio per la foto da mettere sulla copertina del prossimo disco. 
Insensibilità verso l’auto verso «l’intasato». Emulazione autoironica con qualche piccosa rivalsa di 
«The Freewheelin’ Bob Dylan». Altro biglietto a/r Firenze-New York.      

Da prima del «V centenario» azienda agrituristica e vinicola il castello di Verrazzano 
benché non ancora il Chianti e il mondo nella voga piena del turismo enogastronomico di vénti 
trent’anni dopo quando a visitar il castello la coppia poi scoppiata trovandolo una domenica mattina 
fuori stagione «ecco il motivo» chiuso. Scese di macchina sigaro al labbro che solo alla domenica e 
per darsi un tono lui. Ritirò giù alzatalesi inevitabile nel sedile la minigonna lei. Oppressi entrambi 
dal paesaggio senz’ancora rivoltici sguardi né ce li rivolgeranno. Senso d’oppressione per i 
tropp’alberi seppure spogli a circondarli e per il verde una dismisura in confronto alla loro extra-
small o del tutto assente. Camminarono malavogliosi «facciamo un giro» «facciamolo». Dopo 
trovato chiuso lo shop non restava che «far un giro» tra i vari corpi del castello serrati ma 
esternamente percorribili. Il sole palliduccio o smagliante fosse l’assisteva eppoi «far un giro» 
sarebbe servito per stimolargli l’appetito. Inconfessabilmente anche a lei. Lambirono il giardino del 
lato residenziale. Immaginarono non fantasie per altro un party ch’avrebbero tenuto fosse stato loro 
il castello. Fra le statue e le siepi con al centro ideale la grande dolce vasca. Losangata nei bordi di 
caldi laterizi. Calda l’argilla seppur annerita. Elencarono illusi non riuscendo per ebetaggine a non 
illudersi gl’invitati del party. Procedettero quindi un momento «giusto un momento» fuor dal 
perimetro castellano. Al poggetto con numeri civici su d’un goticume di torre o magazzino. Grotte 
abitate da un paio di famiglie in grado né di permettersi la città né di tatto per la campagna. 
Catarifrangente vestiario urban steso ad asciugare Euro2 piazzate dove capita capita radici di 
querce comprese e altra ferraglia antenne lamiere arrugginita con sottratta alla discarica una 
lavatrice. Da lì saltando cipressi e olivi si misura la distanza «in direzione Firenze» disse avrebbe 
potuto lui a lei o lei a lui. Muti però perché nemmeno banalità simili alla loro portata. Disorientati 
entrambi e disinteressati a orientarsi bastandogli «basta a tutti» la digitazione sul navigatore 
satellitare. S’abbracciarono. Lui lei da dietro lei inclinandogli la testa sulla spalla. Sorrisero 
sbaciucchiamenti. Tre minuti e gli fu insopportabile l’aria. Avrebbero «poi» dovuto togliersi le 
giacche accaldati dopo per quanto poco camminato. Insetti «chissà che mostri saranno» ronzavano. 
Scomodo all’eccesso «cilicio sulle carni» starsene in piedi sopra una scarpata erbosa più di tre 
minuti. Lei l’attenzione che metteva la metteva a non affondar coi tacchi non sporcarsi le scarpe. 
Senza peraltro tenerle di conto un botto perché «a trent’anni» non Ferragamo. Riprecipitarono 
accordo istantaneo in auto. Per accender lo stereo riconquistar i sedili in fibra d’ananas scamosciata. 
Avviato lui il motore whatsappato lei. Potuto trovarsi avrebbero senza soluzione di continuità 
senz’alterazioni sentimentali a Rehoboth Beach nel Delaware.      

Non pensato Girolamo da Verrazzano l’anno seguente la morte del fratello quando 
ultimando il suo planisfero disegnò c’erano approdati insieme quello che si chiamerà secoli 
successivi Rehoboth Beach nel Delaware a sedili in fibra d’ananas scamosciata e Skoda. Lui che nei 
boschi e vigne del Chianti ci risuonava con la propria voce mezzo millennio in anticipo 
sull’autoradio. Tuttavia a qualcosa di simile al comfort e all’abitacolo col suo isolamento e guaina è 
possibile di sì c’abbia pensato. «Sono il servo dell’Altissimo Salvatore». Anche un servosterzo lo è 
se l’ingegneria è l’Altissimo e Salvatore in quanto Altissimo. Meno fanatico del fratello Girolamo 
ristretto ancora ad «analogia» e «linea continua» non indefesso nel digitale gli ultimò comunque il 
planisfero. Per consentir all’umanità che fosse stata d’accordo con Giovanni di tenerselo in tasca il 
mondo crederci. Solito fine perseguito dalle Skoda dalle strade sì o no asfaltate dai satelliti e più in 
genere dall’alfabeto greco dai numeri indo-arabi insomma da gran parte dei popoli del globo che 
per l’appunto in questo fine convergono. Diresti i popoli aver contribuito ciascheduno a render il 
mondo tascabile trasportabile infinitesimo. Kipling guarda caso attribuiva al suo personaggio Kim 
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ragazzo inglese naturalizzato indiano e rieducato dal servizio segreto britannico «una spiccata 
attitudine per la matematica e la redazione di mappe». 

Tra pigmenti verde smeraldo e il santo nome di Maria l’ultimava il planisfero Girolamo 
inventando e immaginando se necessario. All’epoca fine anni Venti del XVI sec. non mero disegno 
ma documento importantissimo custodito gelosamente ricercato strapagato oggetto di spionaggio e 
furto. Con la fame d’argento di Cina e la fame di seta e porcellana d’Europa n’andava 
dell’economia di Spagna Francia e del mondo intero. Giovanni dopo stracciata la carta divenuta 
obsoleta regalatagli dal padre avrebbe disapprovato però ogni residuo sentimentalismo di Girolamo. 
Giudicandosene tradito. Anche l’immaginazione da tagliargliela di netto al fratello. Lasciarci 
piuttosto dei buchi nel planisfero anziché riempirli di cabale. «Ci voglion immagini 
senz’immaginazione» l’avrebbe ammonito approvando invece il business d’agriturismo matrimoni 
wine-tasting «dato che il castello ormai è costruito e dato che al mondo ci sono purtroppo cose 
come i castelli la campagna e insomma le cose». Castello non poi così male sarebbe potuto venir 
precisando Giovanni fosse vissuto nel mezzo millennio successivo perché il castello la sua struttura 
e ingegneria s’oppone alla campagna la sfrutta spietato manipola antropizza abbandona. «Non sta lì 
il castello per apprezzarla valorizzarla in quanto tale la campagna». Essenzialmente simile o della 
stessa famiglia di Skoda e stereo. «Apre in terra il paradiso». Uno smartphone il castello con tutte le 
app. Sebbene più ingombrante. «Ancora più ingombrante risulta l’America» avrebbe potuto 
concluder Giovanni col suo scopetto di barba e gl’occhi duri di falco. «Quell’America che ho 
contribuito a rendere smartphone. Un insieme d’applicazioni. Non per qualcosa. Ma per 
l’applicazione o l’ingegneria fine a sé. Si tratti del canale di Suez o del tunnel del Moncenisio o 
delle linee ferroviarie d’India è America». 
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IV 

    
Adibita la nave anche a stalla. Perfino in alto mare perfino comandando lui che della 

spedizione è il capitano si ritrova di nuovo come sempre Giovanni perseguitato angustiato da 
animali bestie «materia infame» in una parola Verrazzano. Sargassi gabbiani focene insensatamente 
a gara queste con la scia dello scafo gli ricordano la costipazione il laccio di quando obtorto collo 
incrudeliva nel castello di famiglia. Glielo ricorda in particolare con particolare sgradevolezza 
quella «sconcia» di vacca che pure in mezzo all’oceano gli rumina davanti. Prende a scrutarla 
cattivo non potendo prenderla a martellate. Di razza chianina le vacche nel Chianti chianina la 
bestia che a Firenze contribuì ad allontanarlo definitivamente farlo fuggire senza pentirsene da ogni 
trattativa matrimoniale vantaggiosa che fosse. Non il mantello bianco porcellana né una tonnellata 
di peso la ruminante normanna sull’oceano. Bestia «e immonda» però resta. «Satanasso» il suo 
manducare continuo. Sbava. «Schifo». Non riesce non ci si perita a distinguersi dal fieno o dalla 
propria lingua. Dalla ruvidezza della lingua o da quegl’occhioni «occhiacci» tanto che fa «oscena» 
tutt’uno con essi. Dalla propria stazza non si distingue non dai propri zoccoli. Né dalle mosche le 
scaccia ma rimanendogli alla fine «fin dall’inizio» obbrobriosamente solidale. Nell’Atlantico tre 
quattro chilometri sotto la chiglia il fondo. Lo sapesse Giovanni s’inorgoglirebbe un poco rispetto 
alla vacca allo scudiscio della sua coda. Aver portato un colosso del genere «tanto vivo quanto 
stupido» a galleggiare in acque fonde tre quattro chilometri. Tolto questo Noè uno sbaglio nefando. 
Marchiàno caricarci nella sua Argo i tanti troppi animali che di sproposito ci caricò. Non l’avesse 
fatto non si sarebbe dato stura a una stirpe umana legata doppio filo alle bestie bestemmia Giovanni 
«un capitano di vascello reale non costretto sarebbe a tirarsi dietro vacche». Vacche pecore maiali il 
loro sterco puzzo i muggiti belati grugni. «Quante male notti trascorso e di quanti strumenti appreso 
l’utilizzo per poi ritrovarmi sommerso di vacche fra latte da poppanti» recrimina Verrazzano. 
Ricondotto su d’una nave intitolata all’erede al trono di Francia la Dauphine a quegli «uomini a 
cavallo» che proprio a causa del cavallo disprezzava fin dal tempo sciagurato dei poemi carolingi o 
arturiani inflittigli bambinetto dai fratelli. Tanto più che di quando in quando sull’Atlantico alghe 
color bruno affiorano in gran quantità conferendo ad alcuni tratti l’aspetto di praterie. Ancora terra e 
polvere pulvis et umbra «non ci si libera».   

Senza Noè magari gl’uomini si sarebbero liberati non solo da vacche e alghe ma anche 
dallo stomaco dagl’intestini da tutte le più ributtanti esigenze perditempo. Corrispettivo nella 
navigazione di bonacce nebbie o peggio. «Coi digiuni autoinfertisi i santi d’ogni epoca e luogo han 
voluto esprimer questo». Concimare è mangiar merda. Se senza concime non si mangia coi digiuni 
autoinfertisi cercato i santi d’ogni epoca e luogo di non mangiar merda non smerdarsi. Merda per 
Giovanni un intingolo d’uova con brodo di carne cipolle salvia fegatini creste bargigli e cuori di 
pollo. Merda «scoprire le cause di generazione della vita» o «dar vita alla materia inanimata». Mai e 
poi mai volutolo desideratolo. Nulla del genere. Proprio il contrario. «Les animaux sans raison… 
Automates ou machines mouvantes… L’industrie des hommes peut faire… À comparaison de la 
grande multitude des os des muscles des nerfs des artères des veines et de toutes les autres parties 
qui sont dans le corps de chaque animal considéreront ce corps comme une machine… Jamais elles 
ne pourraient user de paroles ni d’autres signes en les composant comme nous faisons pour déclarer 
aux autres nos pensée… Elles n’agiraient pas par connaissance mais seulement par la disposition de 
leurs organes… La différence qui est entre les hommes et les bêtes… Car c’est une chose bien 
remarquable qu’il n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides sans en excepter même les 
insensés qu’ils ne soient capables d’arranger ensemble diverses paroles et d’en composer un 
discours  par lequel ils fassent entendre leurs pensées et qu’au contraire il n’y a point d’autre animal 
tant parlait et tant heureusement né qu’il puisse être qui fasse le semblable». In francese non 
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importandogli nulla del fiorentino ci parlava a volte anche fra sé Giovanni che dopo uno sproloquio 
simile sarebbe stato pronto a colpirla in testa ucciderla col taglio e con la punta della spada la vacca. 
Fosse servito per togliersela dalla vista «bestiaccia immonda» e con essa tutte le bestie stivate anzi 
tutte quante le bestie di Noè «vero e proprio diavolo Noè». Gli tornò frattanto in mente la scena 
consueta nel Chianti dei bachi da seta ammalati di giallume. Aumentandogli se possibile l’impeto 
d’odio. Avrebbe ammazzato il mare. Crocifisso il sapore inaspettato dell’olio di noci e d’un vino di 
Borgogna bianco e torbo quanto il còrso offertogli v’albergava in una locanda di Troyes. Non 
potendo non avendo senso questo nemmeno grammaticale se ne stette buono dovette suo malgrado. 
«Sennò sarei insensato quanto le focene». La sua quella intrapresa con la Dauphine non era una 
soluzione «acrobatica». Non con l’acrobazie Brunelleschi docet si è «audaci oltre i limiti».  

Del pesce gli si presenta ora davanti diversissimo dallo stoccaggio in barili dell’aringhe. 
Guizza tirato su dai marinai. Uno schizzo d’acqua gli picchia in faccia. «Centinaia di reti imbarcate 
per questi stomacacci insaziabili». Come tutt’i navigatori anche i marinai della Dauphine salvati dal 
pesce fresco. Senza perderci poterlo troppo tempo a pescare. Dedicate alla pesca le bonacce. 
Alimentazione digestione respirazione riproduzione «a bordo riproduzione soltanto di gesti 
abitudinari e cellule» servono a raggiunger l’obiettivo. Le cose in genere servono a «raggiunger 
l’obiettivo» inferiva era come inferisse Giovanni. Ineliminabili purtroppo «le cose». Perfino in alto 
mare perfino 1524 inverni dopo l’avvento del Salvatore «perfino in una caracca da me comandata». 
Dovrà una volta per tutte metterlo in conto. «Alimentazione digestione respirazione non serviranno 
ad altro però che a servire». Senz’assolutamente pretender altro. Zero «d’altro» gl’animali le cose 
gl’uomini. Mezzi per il viaggio. Sacchi di farina riso fagioli lenticchie carne di maiale salata botti 
d’aringhe forme di cacio libbre di miele uvetta mandorle zucchero aceto senape. Carburanti. 
Apparati di propulsione. Mezzi per il viaggio. Mezzo il viaggio per la conquista del mondo. Mezzo 
il mondo per la conquista fine a sé. Pensa ripensa all’incirca Giovanni riprendendo se ne sta da solo 
adesso su d’uno spicchio di ponte lo studio del volo aviario. Per un momento col cervello rivolto al 
cielo alle traiettorie non a chi le traccia s’emancipa dagl’animali dall’acqua e dalle «cose» fra cui 
gl’uomini. Da alimentazione digestione respirazione contabilizzarle. Se ne considera affrancato. 
«Dalla nautica all’aeronautica» avesse avuto i termini se lo stava torcendo con lo studio del volo 
aviario il cervello. Presto però riprecipita deve bisogna lo sguardo l’attenzione la persona dal cielo 
«le traiettorie inimpedite» all’oceano. Per l’osservazione quotidiana indifferibile dei banchi d’alghe. 
Volo d’uccelli e banchi d’alghe i due estremi che gli consentono che consentono al mondo la 
navigazione. «Infida morgana» tutto il resto. Tranne Antoine de Conflans. Pilota abile di poche 
parole appassionato della fatica. Non ancora trentenne. Giovanni da capitano ne va fiero. La sua 
Dauphine 20 ettari di bosco 2000 querce 100 anni minimo d’invecchiamento ciascuna veleggia in 
mani sicure con un pilota del genere. Selezione cacasangue a Dieppe per piloti e capitani e per 
accaparrarseli i capitani certi piloti.  

L’aliseo d’est-sud-est settimane che particolarmente favorevole. Sarà questa considera 
Giovanni identificando la Dauphine nelle vele quadre dell’albero maestro e riandando con rivalsa a 
Leonardo la vera «macchina per volare». Bacia quindi il vento sporge un poco senz’esser visto da 
nessuno le labbra all’aria. Rotta insolita la sua «ma nessuna domanda se la strada è buona» deve 
evitare gli spagnoli bramosi oltretutto di vendetta dopo le scorrerie dei corsari francesi Giovanni 
stesso «guerriero di corsa» ed imbattutosi in un vento del genere. Che non sballotta tra correnti 
ostinate e contrarie. «La dea fortuna dev’esser per forza con noi». A bordo Girolamo lo divinizza 
non ultimo per questo il fratello perché fortunato. Le cento e passa tonnellate della caracca 
settimane filan via lisce. Da quando il 17 gennaio a largo dell’arcipelago di Madera la linea 
dell’orizzonte s’è allontanata fin a scomparire le correnti l’onde che tra un volo aviario e l’altro 
studiarlo Giovanni deve bisogna riprenda partitamente a considerare gli si son rivelate sempre nitide 
e tranquille. Ottimali la temperatura la pressione si sarebbe detto secoli dopo e la salinità «salinità 
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comunque elevata nell’Atlantico oceano corrosivo». Navigazione a tutto velame. Con ciò senza 
veder terra dovuto molte volte perder il sonno la notte per contemplar il movimento delle stelle 
Giovanni. Preso adesso a fissarla ogni increspatura d’onda. Chiedendosi se si possa se esisterà mai 
un trucco una regola per basarsi sull’onde facendo a meno delle stelle. «Quella scomodità 
rincretinente del collo all’insù». Basarsi sull’onde e andarsene via dritto dove si vuole. Da nessuna 
parte vuol andar Giovanni. Piuttosto vuol ottener il tutto. «Corre l’obbligo». Non per possederlo 
sentirlo o capirlo ma per sbarazzarsene. Per consentir al mondo di sbarazzarsi di sé. Cerca fra onda 
e onda fra una corrente e un’increspatura di vederci la cupola del Brunelleschi. O le navate di Santo 
Spirito. La trabeazione della Cappella Pazzi sennò. Si chiede come riuscirci a riportare sotto la 
cupola alla misura al calcolo le forme informi dell’onde il loro colore incolore lo sciacquio. Non in 
quanto tali non in quanto molli o belle o soffocanti gl’interessano. Nessuno dei navigatori «che 
m’hanno preceduto» parlato mai d’onde o non abbastanza non esaustivo. Non da portar l’oceano 
sotto la cupola del Brunelleschi rinchiudercelo.   

Di fatto su d’un’enorme sensibilità si basa com’ogni capitano Giovanni per intuire 
riconoscere la direzione dei venti. N’è consapevole epperò lo deturpa. «La sensibilità sia dannata». 
Cialtrone si reputa o al lazo quando deve rinvenire il suo fondamento il fondamento del proprio 
viaggio e successo in «sensibilità» e «intuizione». Si sente «acqua». Far acqua da tutte le parti. 
Anche questo se è un «sentire» anche questo lo danna. Per l’equipaggio invece onde e cielo non 
costituiscon motivo d’imbarazzo. L’equipaggio è simile alla vacca stabilisce Giovanni. Che 
disprezza arriva a disprezzare suo fratello quand’è «come il mare» troppo calmo soddisfatto 
conciliato. Gli provoca dell’inquietudine a posta lo redarguisce a costo di redarguirlo senza motivo. 
Per farcelo stare almeno un poco teso e contrastato. «Non importa non riesca Girolamo a capirli i 
motivi» come il mare che subisce increspandosi e zitto lanci d’oggetti contundenti da parte di 
Giovanni. Oggetti contundenti in mancanza della possibilità di morderla l’acqua.  

Dovendosi per indefettibile dovere nautico metter a scrutare l’onde Giovanni finisce però 
col pensar ad altro. Conferma questa di quanto siano stupide quanto «onde e basta». Niente 
d’aggiungerci. Eppure se non ci s’aggiunge artificialmente qualcosa berlo tutto si dovrebbe il mare. 
Non rimarrebbe che berlo per annullarlo renderlo umano davvero renderlo Brunelleschi. Per 
estender la cupola da Firenze a tutto il mondo. Scoprire con esattezza e «con la grazia di Dio» che 
cosa per annichilirle aggiungere all’onde oceaniche o in alternativa all’odiosissime stelle sarebbe lo 
scopo del viaggio della missione dell’esperimento di Giovanni. Il «vero cielo» ottenerlo 
consisterebbe in questo risultato. Cielo e risultato di cui non potrà «indubbio» parlar ai marinai. 
Parlato loro d’Eldorado e Isole Fortunate. Agl’ufficiali al pilota allo scrivano ai finanziatori e al re 
dovuto riferir invece della Cina. L’Isole delle Spezie. Cercate da Magellano e prima da Colombo e 
raggiunte a piedi da Marco Polo. «Il mio cammino è la Cina seguendo il cielo» qualcosa del genere 
Giovanni assicurato al pubblico di corte e borsa intendendo con «cielo» anfibologia d’antan sia 
l’astronomico che il divino. Ma né del divino né dell’astronomico né del cielo né della Cina 
gl’importa. Gl’importa di qualcosa come la loro identificazione in un punto. Che li risolva regoli 
formalizzi. Punto che «bum» risolva regoli formalizzi tutto. Per questo quando si pensa alla mente 
di Colombo o Verrazzano bisogna pensare a una mente simile a quelle mezzo millennio dopo di 
kamikaze di terroristi o di piloti Kawasaki. Okinawa 1945 New York 2001 Madrid 2004 Londra 
2005 Parigi 2015 Berlino 2016 Grand Prix of Qatar Malaysia Motorcycle Grand Prix GP di San 
Marino GP de Catalunya. Terrorizzare tutti per ridurre tutto a un punto. Tritolo scoppio motore a 
scoppio podio record accelerazione videogioco assegno carta di credito palio di Siena gen. Buckner 
colpito a morte da una scheggia di granata fan lo stesso rispetto a «punto» e «riduzione». 
Ricercando un’assolutezza non soddisfatta nemmeno dal punto alla fine di questa frase punto 
ingombrante quant’un fascio di 100.000 molecole d’acido deossiribonucleico.      
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Anche quella di Utopia del visconte e vicesceriffo di Londra Thomas More sembrava a 
Giovanni «poca cosa». Non terrorizzava accelerava tutto abbastanza. Perdeva ancora tempo 
appresso «magistrati» e «cittadini». Dietro con sé Giovanni sull’oceano una copia di quel libello in 
latino aulico dato alle stampe nelle Fiandre a Lovanio pochi anni prima. Con Gutenberg e Manuzio 
«le aldine» iniziato Giovanni a poterseli accaparrare quasi all’istante i testi desiderati e a portarseli 
dietro tascabili. Al convento fiorentino di San Jacopo di Ripoli un torchio tipografico stampava già 
prima che lui nascesse migliaia di libri l’anno. Diretto da un frate con la composizione tipografica 
affidata a monache. Si rilegge More Giovanni e scosso dal mare scuote la testa. L’ultimo dei suoi 
mozzi con tutta la fissa per l’oro a consumarlo gli sembra costituire «miglior consiglio» qualcosa di 
più assennato e allo stesso tempo più grandioso più da uomo rispetto all’umanista inglese e alla sua 
operetta. «Io non ho dubbio alcuno» si ripete Giovanni a proposito d’Utopia giudicarla. Il mare le 
fredde oscure acque sotto le vele aperte non gl’indicano minimamente «magistrati» e «cittadini» 
gl’indicano semmai «oro». Non nel senso dell’utopia commerciale quella di messer Andrea quella 
d’una «grande fiera senza luogo» o del «guadagno di denaro mediante denaro». Astrazione nobile 
splendida inattaccabile l’oro che congettura Giovanni. Nulla d’istintivo intuitivo appassionato. 
Dedizione esclusiva proprio per questo richiede un oro simile. Dedizione non rivolta ad assicurar 
felicità o soddisfar nessuno. Ma di qualcosa come «la somma sapienza dell’alabastro» si tratta. 
«Alabastro» pietra filosofale quasi. Quel pezzo minerario di Volterra che «portafortuna» Giovanni 
tien con sé dai tempi di Verrazzano. «Cercarci bisogna in ogni cosa esclusivamente per trovarci 
alabastro». O la compattezza massima. Ma nessuna cosa è talmente compatta. Quant’indica «e non 
è» l’alabastro. Nemmeno una palla di mortaio o un granello d’oro. Soltanto l’astrazione. Non 
l’alabastro dunque conta ma il traslucido. Non l’oro ma il giallo la nobiltà lo splendore 
l’inattaccabilità. Soltanto l’astratto soltanto ciò che non ha materia soltanto il mare che scorre sotto 
le vele il suo scorrimento è inattaccabile. «Soltanto ciò che non c’è». L’oro non perché massiccio 
ma perché nobiltà splendore inattaccabilità. L’alabastro non perché gesso ma perché compattezza 
traslucida. Brunelleschi prima che architetto fu orefice e orologiaio. «L’oro per lui non materia ma 
negazione della materia» desume Giovanni o è come se. L’oro per Brunelleschi valeva da «oro-
logio». Il meccanismo dell’oro-logio. Nell’orologio lo spazio non risulta che numero computo 
lancetta tic-tac. La cupola dorandolo e cronometrandolo ha reso trasparente il mondo. Ha indicato 
come renderlo trasparente. Giovanni navigherà per aumentar il grado e il raggio di questa 
trasparenza. Per far toccar a Mida il mitico re della Frigia un’altra cosa ancora mill’altre cose 
ancora e per aprir un altro pezzo di cielo mill’altri pezzi di cielo a una cava a mill’altre cave. 
Scavarlo allo svenamento il cielo. Dischi luccicanti di meduse si ritrova adesso difronte Giovanni 
dediti gl’occhi all’Atlantico e «non abbastanza dorati» i dischi luccicanti delle meduse. Senza il 
disco degl’orologi senza l’oro della puntualità senza la discretezza cronometrica.     

Bellissime pianure dilettevoli contrade fiumi e fonti d’acqua sia fredda sia termale paesi 
ricchissimi infinità d’oro smeraldi perle diamanti e noce moscata cannella infiniti cervi conigli 
tortore pappagalli aveva cercato di far mirabolare al suo equipaggio ingaggiandolo e ancora sul 
molo prima di partire Giovanni mentre che a tutti distribuiva denari. Una cinquantina i reclutati a 
Dieppe fra marinai artiglieri mozzi apprendisti e ufficiali. L’altro giorno morto il primo per 
dissenteria. «Amen». Giovanni che di solito non si cura né di mangiare né di dormire ordinò che a 
lui a Girolamo al pilota e allo scrivano venisse preparata la solita tavola con tovaglia nello spazio 
della coperta fra albero maestro e castello di prua. Tovaglia sporca gallette disfatte piattacci di legno 
cibi mal cotti. Non importa ma «apparecchiatura». E se s’accende il fuoco solo per il pasto delle 
undici prima del cambio della guardia non importa ma «s’accende il fuoco» nel lutto soprattutto 
nella stanchezza e nella paura soprattutto. Ai marinai «ordine del capitano» vennero dati di più quel 
giorno dei tre mestoli di vino mattutini e dei tre serali. Non lo stesso granché lenimento alla sete 
conseguenza della carne salata e del formaggio stagionato. «La sete». Non si capisce se ci sia più 
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subbuglio in nave per il primo caso di morte o per la sete e la malnutrizione a quella morte del resto 
connesse. Sebbene non pochi dei molti senz’arte né parte mangino meglio in nave sull’oceano che a 
terra disoccupati.    

Aglio e frutta secca non stanno bastando dopo neppure due mesi di tratta a prevenire lo 
scorbuto o qualche altra malattia curarla. L’acqua è ripartita ad once come in farmacia. E bisogna 
perder i sensi il senso del gusto dell’olfatto della vista per berla. Non portasse a morte «perder i 
sensi» sarebbe anche giusto sarebbe già quasi «nuovo mondo» per Giovanni. Perderli però i sensi 
non come si perdono nel sonno dopo il sesso ma come si perdono durante l’orgasmo. Fra topi e 
pidocchi coi vestiti che non si posson lavare perché l’acqua salsa li corrode nessun orgasmo a bordo 
e se polluzioni allora polluzioni senz’orgasmi. In disordine i marinai si siedon a mangiare dove 
possono. Troppo del poco che mangiano è guasto e maleodorante. «La gloria dei nuovi regni 
trovati. Pensate alla gloria dei nuovi regni trovati» ricorda loro sempre meno Giovanni l’esaltazione 
da crociata scemando. Occhi anche lui infossati muscoli indolenziti gengive sanguinolenti o se non 
questi qualch’altro disturbo. Si sforza senza farcela di non risultar intrattabile o in date ore persino 
fuor di sé. Un ascesso in bocca per esempio a tormentarlo in quell’ore. Da lungo tempo in ogni caso 
smesso di guardarsi allo specchio. S’occuperà della barba al ritorno se ci sarà ritorno. Incolpa 
intanto di malattia e morte i marinai l’incolpa dell’esistenza stessa al mondo di malattia e morte. 
Senz’abbastanza «fiducia in sé» e «fede» in lui o in Brunelleschi o nel compasso. La naturalezza 
dell’esperienza pratica ne son i marinai col loro «istinto vitale» portatori va bene soltanto quando 
«va» meccanicamente quando funziona nella «macchina del mondo». Non quando s’inceppa 
impedendo al cervello di starsene libero sospeso nelle «cose più ingegnose».   

Già finite di tender le catene intorno all’otto facce del tamburo della cupola e gl’operai 
lavoravano di buona lena ma sollecitati dal capofabbrica Brunelleschi ad aumentare sempre più il 
ritmo si stizzirono sostenendo che siccome quello che svolgevano era un lavoro di tanta fatica e 
pericolo avrebbero meritato paghe assai maggiori. Insistettero al punto da costringer «il capomastro 
della fabbrica del Duomo» a licenziarli tutti in tronco. Poi li sostituì per delle settimane istruendo 
daccapo degl’immigrati lombardi. Quando li reintegrò lo fece con un salario minore del precedente. 
Cent’anni dopo e percorsi migliaia di chilometri in alto mare simili i conati di rivalsa contro il suo 
equipaggio Giovanni allorché pomeriggio di febbraio una nube squarciatasi appicca la tempesta. 
Ammassi e avanzamenti in cielo di lampi e tuoni «l’immenso oceano infuriato». Subito provveduto 
Giovanni per evitare le carte più preziose gli si bagnino d’infilarle in pezzi di canna di bambù 
tamponati con cera ad entrambe l’estremità. Rimasti però in balia del meteo diversi libri. Li utilizza 
lui da software. Se ne rincresce più che dei marinai. Marinai che presto l’uragano «graffierà come 
un orso». A prescindere da questo e da tutto Giovanni ligio al ruolo di capitano si predispone 
coraggioso alla piaga della procella. Ostentando difronte all’equipaggio di non meravigliarsi affatto 
«per navigare bisogna conoscer ogni segreto e chi conosce ogni segreto non si meraviglia di nulla». 
Se non può davvero dirlo questo non dell’oceano non del regime dei venti non delle correnti la 
Dauphine almeno la conosce palmo a palmo. «La pratica mercantile richiede fin da bambini la più 
impegnativa disciplina. Un libro contabile ben fatto dev’esser senz’errori correzioni cancellature» 
soleva ripetergli messer Andrea. Prima della partenza ha riveduto personalmente ogni gomena ogni 
vite ogni chiodo. Le vele mezz’avvisaglia di tempesta fatte senz’indugio ammainare sono di lino 
resistente dipinte di fresco. I metalli lustri. Caricati pezzi di ricambio per ogni parte d’armamento. 
Ancore corde legno ferro piombo tronchi per nuovi alberi tele per nuove vele. Botti piene di 
catrame pece cera stoppa. Tenaglie seghe trapani viti pialle martelli chiodi picconi «non manca 
nulla sebben ogni cosa mi risulti sempre ogni cosa di troppo».   

Pioggia continua nel transito del vento che flette la cima. Da lassù dalla cima parrà 
spalancarsi un abisso inghiottitore. Girolamo si dedica all’orazioni. Giovanni non si capacita non si 
rassegna possa esserci differenza tra questo punto questo tratto di mare questo spazio con la 
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tempesta e quello al sicuro del porto di Dieppe «semplicemente» distante «semplicemente» in un 
altro luogo. Si ripete l’ennesima volta che il suo Graal sarà colmare simile «distanza» o differenza 
difformità impotenza. «Tranne non si tratti di malvagità». Della malvagità della natura. 
«Sciocchezze. L’orologio non conosce malvagità non bontà. E non dovrebbero conoscerne 
gl’uomini». Benché nel folgorìo temporalesco nell’aria ripiena qualche dubbio di sé «tutti cercano il 
vano» gli resti.     

«Tin tin». Sul ponte evacuato la campana tintinna tra i flutti. «Idiota». Sostituire questo 
tintinnio idiota con un secco «tic-tac» sostituircelo dappertutto nel mondo l’obiettivo di Giovanni. 
Obiettivo che più se ne stanno tutt’insieme accalcati sottocoperta più gli si ficca e penetra viscerale 
in testa. Mentre la caracca lunga una ventina di passi larga cinque-sei affoga tappo finito dentro la 
sua stessa botte sballottata sulla groppa d’un mulo. Una gigantesca pompa aspirante «ci vorrebbe» 
valvole tubi cilindri per prosciugarlo l’oceano. «Se solo disotto all’acqua non ci fosse non s’avesse 
terra e ancora terra». Il turbine di cumulonembi occupa due miglia di spazio per ogni verso. Le 
nuvole salgon al cielo scendon a terra s’urtano spezzano spostandosi con grandissima velocità 
precedute nella concitazione da venti impetuosi. Tuoni e lampi s’accapigliano rincorrendosi in zuffe 
agghiaccianti. Da tante rotte e confuse nebbie da tanti furiosi venti nascono i clangori d’un 
terremoto foriero spietato di spavento per ognuno. Sulla nave ci si vede naufragare nella morte dopo 
aver partecipato alla fine del mondo. «La terra l’acqua e il cielo rimescolandosi nell’antico caos 
torneranno insieme» pensa che è uno scongiuro pensando e anche scongiurando per citazioni lo 
scrivano. La ciurma per un motivo o per l’altro di pensare e poco pure gli scongiuri mai modo.   

Dimostratosi fin dall’inizio «l’evento» lo tsunami più forte dello scorbuto e di qualsiasi 
altra malattia. Rammaricato Giovanni di non esser all’altezza «certo smisurata» della sua terribilità. 
Di non esser lui a sopraffarli scorbuto e malaria spazzarli via. «Via» coi rutti il vomito le scoregge il 
notte-e-giorno la gromma le muffe. «Via» con le pentole le casseruole le padelle. Dal fortunale lo 
sono invece spazzati via sopraffatti almeno apparentemente temporaneamente scorbuto e malaria 
con tutto il resto tutto quanto il peso morto della navigazione. Non deve però mai farsi troncar 
l’onore un capitano. Ogni «acerba pena» gl’alberi storti la prua immersa servirà da giustificazione 
per una maggiore una più alta «fabbrica». Deve resister Giovanni in nome dell’«impresa» in nome 
dell’imprese simili alla sua che sostanzieranno il futuro. Uniche imprese valevoli da «rendiamo 
grazie» a Dio onnipotente al dio dell’Onnipotenza. «Un ulteriore perfezionamento sarà la 
standardizzazione della durata del viaggio» osserva freddo sforzandocisi Giovanni. Potessero 
azzarda poi le 10.000 tonnellate di ferro prodotte in Francia solo nell’ultim’anno concentrarsi in 
questo punto dell’oceano in tempesta e disanimarlo bloccarlo. Renderlo un soprammobile l’oceano 
«potesse» il ferro. Alternativamente fosse possibile si metterebbe Giovanni proprio ora nel pieno 
della tempesta a dormire. Per comunicarglielo al mondo che con l’uragano si tratta d’inutile tempo 
perso. «Io non son di quelli che buttan la vita tutta in speranza» ma «il dominio dell’indifferenza 
www.indifferenza.com» vincerà. Fra cielo e terra un «insieme chiuso di punti» internarcisi internarci 
cielo e terra. La «divina bontà» sarebbe consistita in questo. In una tettoia di polimetilmetacrilato e 
non o non solo nella mattina con un po’ di pancetta e Nesquik per colazione. «Bisogna volare 
bisogna».  

Rinchiusosi infine nella sua cabina al posto d’orazioni e digiuni si masturba forzatamente 
Giovanni. Sbatte contro gl’assiti dov’ha intagliato sentenze d’antichi sapienti e dei navigatori che 
l’han preceduto. La sua rivalsa nel momento estremo è. Polemica efferata contro la natura la 
tirannia e la furia naturali. Per perder il corpo e l’anima «in un punto» vissuto tutta la vita per 
questo «certamente». Ma non in un punto del genere non in un gorgo un flutto una raffica di vento e 
non a causa d’una sconfitta bensì d’un traguardo conseguito. «Solo in fede e tenacia ho trovato 
giovamento». Riletto quest’algoritmo di Cristoforo Colombo algoritmo tra i suoi preferiti si mette a 
urlare. Un ossesso. Tanto nessuno può sentirlo. Dopo scaricatosi dopo eliminate le tossine della 
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tensione nervosa resagli eccedente dall’impotenza riragiona. «Vengo stretto in un assedio di 
montagne d’acqua che non lascian scampo. Montagne ch’a ogni istante minacciano di squassar la 
nave. I più arditi che ho convinto ad accompagnarmi si rivolgon a me in cerca d’aiuto e io non 
posso darglielo. Tuttavia non c’è nulla di spaventoso nella nostra situazione. E non giudico affatto 
che la vita di tutti quest’uomini sia in pericolo a causa mia. Se periremo periremo. Causa di tutto 
non saranno comunque miei presunti piani forsennati o quisquilie del genere».  

Dopo uno spazio di tempo dove impossibile impartire come da rotta segnata il tempo allo 
spazio anche perché quasi tutte spaccate o ribaltate le clessidre fa chiaro ch’è una cosa suprema. 
Chiaro d’alba e chiaro di tempesta esauritasi definitivamente quant’è nello strappo del nascere 
definitiva una nascita. Girolamo passa dalla supplica al Deo gratias. Giovanni avvia accompagnato 
dallo scrivano che dovrà prenderne nota la ricognizione di bordo per il computo dei danni. Realizza 
affliggendosene di nuovo a che livello sia circondato e sopra una nave e in mezzo all’oceano da 
«castelli». Castello di prua castello di poppa castello di vedetta. «Alberi» poi. Tre. Gli ci vorrebbe 
una nave senza nave a Giovanni che d’improvviso durante il giro di ricognizione sente cantar a tutta 
voce. Iniziato sommessi i marinai. Dopo détte due mozzi per lo scampato pericolo le preghiere alla 
domenica recitate collettivamente con gran solennità. Padre Nostro Ave Maria Credo Salve Regina. 
Canto modulato. Troppo. Con una punta «traspare» di ferocia. Giovanni sempre saputo che se il 
successo d’un architetto dipende dai suoi assistenti lo stesso quello d’un capitano di nave. Inoltre il 
capitano al pari dell’architetto deve conoscer molte discipline ma non esser «esperto di tutto». 
Bisogna lasci gli specialisti compier il loro lavoro senz’impedimenti. Dignità e prudenza richiedono 
che il capitano sia uno spettatore. Come l’architetto che controlla il cantiere restandone fuori. Per 
non sgarrare parlatogli dunque finora perlopiù individualmente quasi di nascosto e quand’eran 
all’opera Giovanni ai membri dell’equipaggio. Capisce adesso d’averlo fatto pure per evitar adunate 
e durante queste pericolose coalizioni. L’in atto dopo la tempesta tramite canti che «ammiccano 
troppo» rassomiglia all’abbrivio d’un ammutinamento. Per sradicarne perfino l’ipotesi costretto 
Giovanni «chi tende alla macchina non può farsi battere proprio nelle macchinazioni» a convocar la 
sua prima adunata. 

«Non ho scrupolo d’attirarmi sul capo le maledizioni di vedove e orfani» scandisce 
ricordando minaccioso e senza guardar in faccia nessuno nel suo angolo visivo unicamente i piedi 
nudi dei mozzi più giovani le punizioni previste in caso d’ammutinamento strologarne anche solo. 
«Mano inchiodata con lo stiletto all’albero maestro. Giro di chiglia. Immersioni ripetute c’è chi 
c’annega». Tutti ritti irrigiditi sul ponte quelli dell’equipaggio. Carne da cimitero se non cimitero di 
carne per Giovanni. «L’unica offesa a Dio l’unico sacrilegio è la mediocrità» in conclusione della 
sua salmodia tra inferno e paradiso. «Paradiso» estorcere promesse e giuramenti «facendo ad uno ad 
uno toccar con mano il libro de’ sacri Evangeli». Elargirne prima che tutti movendosi a scatti 
ritornino da attrezzi al loro posto di manovra. «Questa è una spedizione gloriosa non perché la via è 
facile e piana come in un mare del sud ma proprio perché costellata di pericoli. Ogn’incidente fa 
appello alla massima forza d’animo di ciascuno di voi sfidandone l’ardimento. La potenza è il 
potere superiore ai grandi ostacoli. In futuro sarete salutati quali benefattori dell’umanità. I vostri 
nomi saran venerati. Perché ciò che desta la massima ammirazione è un uomo che non si spaventa 
che non conosce paura che non cede difronte al pericolo e dopo sedimentata riflessione si volge 
all’agire. Io sono la vostra riflessione e vi dico che per esser uomini bisogna quando necessario 
comportarsi dappiù che uomini». Con ciò precipita in cabina a meditare morboso su Brunelleschi 
almanaccatogliene bambino a Firenze lo zio frate.  

«Quando venne il tempo di girar in alto la cupola con nuovi ponti sul vuoto i maestri e 
manovali che sin allora avevan operato senza paura e senza difficoltà incominciaron a temer molto 
di più il pericolo. La grand’altezza guardando in giù dava loro terrore e spavento non essendoci 
disotto alcun riparo d’armatura che li potesse difendere. L’architetto intervenne non abbassando la 
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cupola o cambiando disegno ma ovviando ad ogni pericolo e timore con muri e ponti appositi». 
Giovanni dovrà far lo stesso. La solidità della nave ha già dato prova di fronteggiar i pericoli d’una 
tempesta apocalittica. Il rimanente dei «muri e paraocchi» per defogliare il terrore e costringer i 
marinai a spingersi avanti dovrà esser costituito dalla bussola dal compasso dall’astrolabio con cui 
il capitano potrà farsi veder dotato di spirito profetico. A prescindere dal fatto che Giovanni con 
tutt’i capitani tenga segreti all’equipaggio i gradi giornalmente rilevati con l’astrolabio e le leghe 
navigate. Nella consapevolezza di non riuscir mai ad eseguir calcoli precisi. «Profezia o non 
profezia ciascun membro dell’equipaggio fra bótti giare e casse m’equivale a una tonnellata di 
carico. Devo badar a quest’equivalenza non ad altro. L’equipaggio è solo il mio equipaggiamento» 
si ripete Giovanni riavviando le clessidre superstiti. Orologi a sabbia da mezz’ora l’uno fabbricati a 
Venezia. Fragili se n’è portati dietro una ventina. In turni di quattr’ore i mozzi han l’incarico di 
sorvegliarli e capovolgerli. Fan poi un segno sulla lavagna per dimostrar di non essersi 
addormentati e intonano cantilene in versi fino a ricevere dalla prora un grido o più spesso un 
grugnito di risposta. Supervisionata la misurazione del tempo passa a quella dello spazio Giovanni. 
Di bussole ce ne son due. Una per il pilota una per il timoniere. La barra del timone sta sotto il suo 
alloggio all’altezza di quello dell’equipaggio. Gl’aghi delle bussole fatti di ferro dolce perdon 
presto il loro magnetismo. Quando Giovanni passa per il controllo il pilota e il timoniere hanno già 
con la calamita rimagnetizzato le bussole dopo la tempesta e studiano la posizione dell’ago sul 
cerchietto col simbolo dei vènti. Delle 32 possibili direzioni che ne derivano Giovanni è come se 
con questo viaggio ne cercasse «l’assoluta» capace di sintetizzarle tutte. È come se cercasse il 
numero delle possibili sequenze di basi d’una molecola d’acido deossiribonucleico lunga appena 
133 nucleotidi epperò equivalente al numero d’elettroni protoni e neutroni dell’intero universo. Sul 
momento dovrà accontentarsi di modificare la rotta d’un punto a nord-ovest per poi girar a ponente 
sulla latitudine 34° N. Fatto questo le bussole vengon installate di nuovo nella cassetta della 
chiesuola. Andandosene ricorda Giovanni con tono «c’è da chiedersi se involontario» da chi si 
riferisca alla «luce perpetua» di collocar accanto alla chiesuola un lume per la notte.     

Pericolo scampato la replicazione della vita di bordo riprende. Il caldo la sete la fatica. Lo 
scorbuto la malaria la monotonia. Nessuno si preoccupi possa delle radiazioni ultraviolette capaci di 
danneggiargli in un cancro il corredo genetico. Stanotte i marinai facce pallide e bluastre torneranno 
«al solito» più che a dormire a dormicchiare. Allo sciabordio dell’acqua che si rompe contro lo 
scafo. Sarebbero a riva dondolii d’amache agitate. Giovanni deve far i calcoli «solo la calamita 
salva» ha poi in corso col resto del mondo una sottospecie di scommessa l’impegna un obiettivo di 
scoperta in aggiunta al dovere di far rapporto a frenetici imprenditori che sono «come la scadenza 
d’un prestito». Non potrà annoiarsi lui. Decide frattanto anche per dar l’idea d’esser vicino terra 
«alla prima occasione metterò la nave in panne a vele basse e faremo uno scandaglio». La distanza. 
Va azzerata ogni distanza «distanza che non potrà peregrina acquattarsi per sempre in qualche 
stupida profondità abissale». «La vita o la morte di cinquanta uomini sarebbero poca cosa in cambio 
della conoscenza che cerchiamo noi e del dominio che potremo acquisir e trasmetter alla razza 
umana» recitatolo il capitano della Dauphine nella sua arringa senza però crederci. Propriamente 
Giovanni non vuol acquisir conoscenze o nobilitar l’uomo. Vuole un dato universale qualcosa 
dell’efficacia e consistenza d’un dato universale d’un assoluto. Questo il «bene comune» per lui. 
Inutile pensiamo cosa succede mescolando un cucchiaino di zucchero nell’acqua ricordargli 
com’aveva fatto un ecclesiastico ricambiato con disprezzo quanto sia pericoloso acquisir 
conoscenze quanto sia più felice l’uomo convinto che il suo paese sia il mondo intero rispetto a chi 
aspiri a poteri maggiori di quelli concessi da natura e Dio. L’immensità apparentemente priva di vita 
dell’oceano con l’acqua deserta e il cielo deserto Giovanni vuol renderla «effettiva» per l’uomo se 
non per sé stessa. La prospettiva artificiale sostituirla alla vista naturale «il potere di risoluzione 
dell’occhio nudo» deporlo e fa sarcasmo vituperando quelle del Pontormo o del Rosso di 
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«deposizioni». Veleggiare ad ovest è per lui tracciar linee d’un punto di fuga. È proiezione 
geometrica. Al contrario «il bel cielo d’Italia» quando non un dato di fatto indifferente risultatogli 
sempre qualcosa di nauseante. E il volto del mare che cambia d’ora in ora il suo aspetto i suoi umori 
non gl’interessano più dei volti e umori dell’equipaggio. Tranne cioè nei casi di possibile tempesta 
per quanto riguarda il mare i movimenti ritmici d’onde e maree e di possibile ammutinamento o 
d’agenti patogeni per quanto riguarda l’equipaggio. Lègge i segni del mare come lègge un libro. Il 
«petrarchino» stampato di fresco a Venezia da Manuzio e curato da Bembo. Ogni giorno ci passa 
per obbligo tot di clessidre. «Importante per motivi tecnici la lettura di libri e natura. Ma per motivi 
tecnici soltanto. Ridondanza altrimenti».  

Sul ponte qualche mozzo l’assiste il cambusiere scarica bisogna accenda il fuoco nel 
braciere legna e carbone che sono tra le scorte più importanti della stiva nonché le maggiormente 
compromesse dalla tempesta. Insignificanti tutte quest’azioni e preoccupazioni paiono «ci 
mancherebb’altro» a Giovanni. Insignificanti quanto il pigro movimento accadeva ancora di 
scorgerne nell’Atlantico dello zampillo d’una balena o i movimenti costanti di vele e sartie «ognuna 
delle quali ha un nome. Sarebbe stato meglio un numero. Pure per i marinai» recrimina il capitano. 
Andar avanti lega dopo lega e golfo dopo golfo quando con la costa arriveranno i golfi non è per lui 
spingersi verso «l’ignoto» ma come accade in matematica applicar il medesimo metodo a un caso 
successivo. Si tratta semplicemente «cardinalmente» d’aggiunger un numero all’ultimo volta a volta 
raggiunto «i numeri gl’unici cardinali che conosco e riconosco». L’ha in odio «la più terribile cosa 
in natura» il mare Giovanni. L’attossica. Ritiene tanto più degno un capitano quanto più innalzi 
quest’odio. Cerca indefesso d’ignorarlo il mare e d’esserne ignorato. Del pari si comporta con 
l’equipaggio «quel mucchio di gente morta» non escludendo sé stesso. Tanto che nemmeno si sente 
«solo» solo in un oceano sterminato e con tutto il carico delle responsabilità e del comando 
eccetera. Non si sente affatto. «Il mare è qualcosa di superfluo. Pari al mondo. Rispetto ai conti che 
tornano». La navigazione la Dauphine è per il chiantigiano la leva del mantice che fa fuoco nel 
forno del mondo. L’itinerario un crogiuolo per l’assaggio del minerale frantumato durante il 
processo atto a farlo divenir metallo. «Incatena le voglie buttale in mare e cerca d’avanzare» 
l’aveva ammonito a sproposito parecchi anni prima nei giorni della sua visita a Verrazzano 
Francesco di Giorgio. Se lo ricorda con risentimento Giovanni. Il mare mai stata una «voglia» per 
lui. Piuttosto un mezzo per stringer e costringer il mondo. Buttatoci tutte le sue voglie nel mare 
questo sì e casomai n’avesse avuta una. Grazie ad esso «avanzerà». «Avanzerò più del meccanico 
senese». In tal senso non in quello di messer Andrea il mare una ricchezza «la» ricchezza.           

Non peritatosi mai di descriverla un’onda Giovanni «lo studio non è descrizione ma 
risoluzione». Gli sembrerebbe gli sarebbe sembrato di cader in basso. Di dedicarsi al ritratto d’un 
mozzo. «I mozzi son onde l’onde mozzi interscambiabilmente». Procede e comanda procederà 
comanderà l’onde a forza di libri di «cielo» di strumenti e memoria. Rivolgendosi al mare solo per 
carpirne i segnali quand’è proprio irrinunciabile o quando prescritto dal codice della navigazione o 
sennò dalla prassi che pure lui col suo comportamento il più possibile «perfetto» deve contribuir a 
fissare. Invece il nuovo tentativo tramite anche questa spedizione d’avanguardia di forzar il 
monopolio iberico sui mari da parte di Francesco I così come la massima «il mare è per l’industria 
l’elemento naturale che la stimola verso l’esterno» dei mercanti italiani e francesi di Lione suoi 
azionisti tutte bazzecole per Giovanni. «Donne al fuso» chi se n’occupa. «Librare calibrare 
lubrificare gl’attriti in tutto il mondo» è il suo scopo e l’essenza d’ogni suo ufficio e sacrificio. Fra 
cui studiar l’onde per vincerle batterle «le nemiche». 

Mancano sempre mancati tra Giovanni e i suoi occasionali promotori compresi i marinai 
legami di fedeltà profondi. Lui bestemmia Dio dove gl’altri stringono vóti. A prescinder dal fatto 
che la «sacralità dei contratti» suo padre da buon mercante istoriatagliela nel cranio. Nemmeno 
questione poi di volerlo o disvolerlo ricever ordini da qualche persona eminente «un Giovanni de’ 
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Medici. Giovanni de’ Medici figlio del Magnifico e divenuto papa Leone. O Giovanni de’ Medici 
figlio d’un cugino del Magnifico nato a Forlì condottiero detto dalle Bande Nere messosi al servizio 
del papa suo omonimo». Mai prostratosi Verrazzano non avutone bisogno né uno «e vada la mia 
vita in precipizio» che supplichi con umiltà. Ma non questo il punto. È solo che dipendesse da lui al 
legno del Brasile per esempio gli darebbe fuoco completo. Ecco la faccenda. In qualche maniera sia 
il re sia i vecchi amici e colleghi di ser Andrea lo sanno. Che per Giovanni importante non la 
politica non l’economia piuttosto «la squadra usata dagl’architetti per elevar muri dritti». Annovera 
la sua spedizione «ma guarda» una sola nave. «Colombo 3 Gama 4 Magellano 5». Spedizione alla 
disperata. L’avverte l’ammette finalmente ch’è stato lasciato solo. Che nessuno creduto davvero in 
lui. Ch’è in possesso ben gli vada d’un’unica possibilità senz’ulteriori alternative scorte appoggi. 
«Non uscita fra i saluti la Dauphine dal porto». Non se ne rammarica non vi pone troppo caso. Non 
più che alla sagoma grigio-bluastra di pescecane scivolatagli è un minuto a fianco della carena. Di 
marzo in mezzo all’Atlantico. Quand’ancora si poteva avvertire la sensazione della primavera 
incalzante. Non maggiormente interessatone che dalle primavere chiantigiane Giovanni. Lo 
scandaglio di trecento metri pochi giorni dopo lo sventato ammutinamento lo darà l’ordine di 
calarlo. Senza tocchi fondo. 
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V  

Cantavan in coro «the power to begin the world over again» avessero saputo l’inglese 
avrebbero cantato «the power to begin the world over again» avesse saputo l’inglese a Giovanni 
sarebbe parso che la ciurma «colomba novella dello Spirito Santo» gl’intonasse «the power to begin 
the world over again» quando venticinque giorni e quattrocento leghe dopo la tempesta «terra» 
riconobbero non da altro che dal fuoco che da grandissimi fuochi. Lo stesso fai tu di metropoli in 
metropoli di Boeing in Boeing con l’inquinamento luminoso. I nativi del Nuovo Mondo bruciavano. 
Per cacciare coltivare o scavarsi canoe dentro ai tronchi degl’alberi. Per le cauterizzazioni. «Questa 
gente usa il fuoco come noi usiamo il ferro e l’abaco». Bruciavano querce palme cipressi allori e 
più ancora specie arboree ignote in Europa. «T’accecano da lontano i fuochi di notte sul mare».  

Abbastanza nude le coste quando fu giorno si vide ch’erano. Ricondotte dal debbio a brullo 
a pietra a prati. Anche le foreste non fitte perlopiù. Niente Germania Schwarzwald niente Russia 
alberi della morte Soči. Né Vespucci sull’ubertoso Rio amazzonico. «Saranno i roghi a diradarli 
bosco e sottobosco» certamente ma ci troviamo pure «considera» alla latitudine che fu di Cartagine 
e continua ad essere perfino in giorni di guerra civile e bombardamenti bipartisan quella di 
Damasco. Dove nei suoi caravanserragli transitato più volte il capitano navale francese originario 
faceva di tutto per nasconderlo del Chianti. Sotto un cielo «chiaro e sereno» vènti non impetuosi 
maestrale e zefiro lungo coste basse senza minaccia di scogli con mare tranquillo onde placide 
dovranno sobbarcarsi altre 50 leghe «centinaia di chilometri» verso nord dopo averla avvistata 
«terra» nel marzo del 1524. Per trovar finalmente porto ancorare la caracca raggiunger spiaggia col 
battello. «Carolina del Nord» si chiamerà la regione da duecento anni dopo Verrazzano a questa 
parte.     

Giovanni «preciso» segna cercando d’esserlo preciso mentre il fratello in aria molti segni 
della croce «1200 leghe 49 giorni» l’entità del suo viaggio. Dà quindi ordine di cannoneggiare a 
salve per i festeggiamenti di rito il brindisi costato gole secche labbra arrostite. Ordine dà di 
battezzar il primo punto di terra il primo porto «Dieppe». Terra tendente al «color dell’oro» 
sembratagli subito. Non foss’altro perché «terra» a lui che l’odia quanto il mare la terra cioè perché 
arrivati perché riuscito il viaggio. Riuscito grazie al puro calcolo grazie al potenziamento 
all’incremento della «purezza» dovuto al calcolo. Perché tutto ossia ogni cosa è «tanto». Questo 
«tanto» e ogni «tanto» il «tanto» d’ogni cosa andrà dimezzato nel calcolo. Che lo purifichi spiani da 
ogni «troppo». Lo raffini dalle scorie il «tanto» d’ogni cosa il calcolo. «Tante belle campagne e 
pianure piene di grandissime selve in parte diradate in parte fitte d’alberi. Vestite di tanti colori di 
tanta bellezza e piacevolezza che siamo al massimo dell’esprimibile». Espressione quest’ultima di 
non si sa chi ma che nel complesso veniva fuori e dalla Dauphine e dalla traversata e dal 
raggiungimento dell’obiettivo. Dalla mappa poi che grazie a Giovanni Girolamo potrà stendere 
confinatrice del mondo in un pronunciamento grafico. Serie di pigmenti di linee di giri di compasso. 
Lo stesso «se non altro nel nome» il punto d’arrivo e quello di partenza. Identico. «Dieppe».  

Sull’oceano a più di cento leghe «400 chilometri» si sentiva bene l’odore sentitolo 
Giovanni allorché spiravano vènti da terra e invisibili bruciavano tribù sconosciute cedri. Ma per lui 
gl’odori della terra al pari dell’onde del mare non se non trasmissioni a distanza di segnali in codici 
più o meno convenienti e quanto più possibile da ridurre tradurre in lettere d’alfabeto meglio ancora 
in cifre arabe indiane. All’Indie arrivarci voleva Colombo. All’Indie ch’è come dire alle cifre ai 
numeri o alla fonte d’ogni commercio. «Non s’usano i numeri per commerciare ma si commercia 
per usar i numeri» avuto modo di ribattere lasciando l’Italia Giovanni a Bernardo uno dei suoi 
fratelli banchiere in Roma dal papa e socio dei Rucellai. «Tu giochi io vado a scoprir le regole del 
gioco» aggiuntogli. Consapevole di non esser capito. Dieci anni prima in Spagna e Portogallo visti 
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coi propri occhi gl’eroi reduci dall’esplorazioni oceaniche bistrattati incompresi costretti ad 
aggirarsi storpi e mendicanti nei porti di Cadice e Siviglia in attesa cani rognosi di venir sotterrati 
senza gloria. Mentre i cortigiani tutti a godersi gl’ori le droghe le perle che non avevan fatto nulla 
per ottenere se non esageratamente esagitatamente stimarle desiderale sognarle. «Che già è 
qualcosa» lo sapeva diabolico e spietato che «già è qualcosa» Giovanni. Una banca a Roma dal 
papa e dell’oro in Spagna a corte «già qualcosa» «già». Non proprio tutt’invano il sistema di Cadice 
e Siviglia e delle banche «e più in antico quello della religione» rimugina mentr’ispeziona il battello 
gli leveranno gl’ormeggi ci raggiungeranno riva.  

«L’oro è cosa eccellente chiunque lo possieda è padrone del mondo. Con l’oro si fan 
arrivare l’anime in Paradiso perché stimarlo desideralo sognarlo libera da una terra da una vita 
disumane. Dalle foreste di Germania e Russia. Dal tanto d’ogni cosa dal suo troppo. Da Verrazzano 
in Chianti. Anche queste terre del Nuovo Mondo andranno primariamente educate all’oro. Che 
posseggono ma non utilizzano non valorizzano. E tramite l’oro benedetto magari dalla religione 
andranno educate al disprezzo della natura. Tutto a vantaggio della tecnica e della contabilità. Con 
perspicacia i selvaggi più a sud consideravano Colombo e i suoi marinai gente del cielo. Il mondo 
va ricondotto al cielo. Al cielo di Pitagora. Chiaro e distinto più di quanto possa qualsiasi maestrale 
o zefiro. Sta scritto in Boezio il numero è il principale modello nell’animo del Creatore». 
Contribuiranno le nuove terre alla riduzione del mondo a quel che stima Giovanni che parole simili 
alle precedenti o le pensava o era come le pensasse dovrebb’esser il mondo per l’uomo. Dispositivo 
determinato da serie di punti linee intervalli. Lui con la Dauphine ne sta elaborando qualcheduno di 
questi punti di queste linee e determinazioni. «I caratteri stessi degl’uomini andrebbero ridotti a 
caratteri tipografici» conclude fra sé guardando con disprezzo la ciurma sul ponte sovreccitata per 
lo sbarco rimandato adesso imminente.     

La Dauphine costeggia navigando di giorno e ponendo l’ancora di notte. Mentre l’oceano 
si rimescola è primavera. Per chilometri e chilometri rossa bruna o verde l’acqua a seconda del 
colore impartitole dagl’infinitesimi granuli di pigmento contenuti in ogni cellula vegetale. Verso 
nord l’Atlantico pullula poi di pesci migratori «il salmone» diretti alle foci dei grandi fiumi che 
risalgono per deporre l’uova. A sentir Verrazzano anche le «stagioni» e gli «animali» sarebbero 
obsoleti. Il Nuovo Mondo dovrà liberarsi da queste cose troppo «cose» troppo materia. Bisognerà 
liberarsi dal topo coi piedi bianchi dagli scoiattoli volanti «al loro posto tappeti volanti» e da quelli 
grigi. Dal procione dal chipmunk dalla moffetta. Dai pipistrelli dal cervo con bianca la coda e dalla 
lince dal puma. Dalla volpe grigia dallo sparviere dalla poiana dal picchio dorato. Verrazzano come 
tutti noi non possedeva l’educazione minima per considerarli neanche trovandoseli davanti 
agl’occhi chipmunk e puma. Ma fosse stato educato almeno a vederli «il Nuovo Mondo dovrà 
liberarsi alleggerirsi di tutti quest’inutili animali» avrebbe concluso. Ancora in attesa dello sbarco 
rimane invece semplicemente disgustato quando «gran fame ci serve in tutt’i modi pesce» 
l’equipaggio in un tratto con l’acque ricoperte di masse gelatinose fa risalir le reti. Colano d’una 
fanghiglia bruna viscida maleodorante e senza pesci. «L’aringhe si son allontanate da quest’alghe» 
«a causa di quest’alghe».     

Mare profondo XX piedi fino a quattro o cinque passi da una terra dove «in nomine Patris 
et Filii et Spiritus Sancti» alla fine sbarcano. Accolti da «molta gente» in una spiaggia larga di passi 
cinquanta. Uomini completamente nudi tranne pelli di visone alla vita e gonnelle di code d’animali 
che gli pendon fin alle ginocchia. Sul capo ghirlande con penne d’uccelli. Gente di carnagione nera 
simili agl’africani anzi ai cinesi del nord «ai mongoli». Capelli neri molto più della cute e folti ma 
non lunghi. Li legan dietro alla testa con una piccola coda. Occhi lo stesso neri e grandi. Sguardo 
intelligente costituzione «media simile alla nostra» tranne il petto più largo le braccia più 
muscolose. Agili e grandissimi corridori. Agilità e «grandezza» nella corsa o in altro indifferenti a 
Giovanni che ne dà conto solo perché costretto. I conti devon tornare e del risultato fan parte anche 
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il petto largo e le braccia muscolose dei selvaggi prenderne nota. Per il resto Giovanni cerca la 
Cina. Un passaggio alla Cina frammezzo all’America. Intoppo l’America non tanto perché allontani 
dalla Cina «chi se ne frega della Cina» ma perché ostacola la scansione del mondo la mappatura del 
tutto il restringimento del globo a un punto.  

«Mia intenzione era con quest’impresa» ricorda Giovanni a sé stesso dopo raggiunta riva 
con l’orgoglio di chi abbia creato un mondo «di pervenir al Catai di Marco Polo all’estremo oriente 
d’Asia. Non pensavo di trovar anche a nord parecchio più a nord delle rotte di Colombo e Vespucci 
un tal impedimento di nuova terra. E se pur avessi trovato qualcosa del genere non la credevo terra 
senz’uno stretto dov’infilarsi per raggiunger l’oceano d’oriente». Macellata la vacca normanna da 
settimane e latte settimane non più bevuto sulla Dauphine quando Giovanni dopo l’approdo ci si 
rilassa acclimata compiace con queste e analoghe valutazioni. «Gl’antichi Aristotele eccetera 
credevan il nostro oceano occidentale far tutt’uno con l’orientale tutt’uno con l’indiano 
senz’interposizione di terra. Risultano per comprovata esperienza in errore. Noi moderni abbiam 
scoperto una terra ignota agl’antichi un altro mondo che per di più si dimostra maggiore sia della 
nostra Europa sia dell’Africa sia dell’Asia». Giovanni lo sapeva bene gl’inglesi lui non ancora nato 
e già preso ad organizzar viaggi a ovest d’Irlanda. Alla ricerca d’acque ricche di pesce dopodiché 
nella «terra del ghiaccio» l’Islanda la concorrenza tedesca sempre più. Il veneziano Giovanni 
Caboto dell’età di messer Andrea e anche lui fondamentalmente un imprenditore nel 1497 aveva 
navigato 400 leghe a ponente di Bristol. Scoperto una terra arida ma con orsi bianchi cervi della 
taglia di cavalli falchi aquile pernici e soprattutto perché questo cercava un tratto di mare con 
infiniti storioni salmoni sogliole e altri pesci tutti enormi. Accecato dall’entusiasmo «e forse dalla 
superbia» citò le pésche miracolose nel lago di Tiberiade ed emulo del suo concittadino Marco Polo 
chiamò la regione Catai. «A thing more divine than human to sail by the west to the east where 
spices grow» proverbiale nell’Inghilterra d’allora. L’anno successivo Caboto ripartì da Bristol 5 
caracche stracolme di panni cappelli merletti aghi da barattare in Oriente con spezie e pietre 
preziose. Ma da quel maggio 1498 della flotta non s’ebbe più notizia. Dieci anni dopo Sebastiano 
ripercorse a proprie spese inalberando sempre però bandiera Tudor la rotta paterna fino ad 
imbattersi in un mare pieno di pezzi grandissimi di ghiaccio ch’andavan in qua e là facendo correr 
all’imbarcazioni pericoli mortali v’avessero urtato. Dovette indirizzarsi più a sud. Nonostante 
scorresse la costa centinaia di leghe non ottenne che «baccalà» nome dagl’antichi canadesi rivestiti 
di pelli e con in pugno ancora clave e fionde attribuito ai loro merluzzi.   

Verrazzano a differenza dei Caboto e prima di loro di Colombo non s’inganna d’esser in 
Cina. L’aria salubre pura e temperata non corrispondeva poi a quella della «terra nova» dei Caboto 
come inizia a considerarla quando stabilisce di non trovarsi in Cina. La sua doveva esser un’altra 
«terra nova». In onore di re e Francia la chiama complessivamente «Francesca». Convincendosi al 
contempo d’aver trovato per la Cina un passaggio. Gli servirà da sprone questo convincimento 
convincersene del passaggio sùbito dopo l’approdo. Funzionerà anche per il morale della ciurma. 
Oltre mezzo secolo morto Verrazzano il favorito d’Elisabetta d’Inghilterra Walter Raleigh chiamerà 
le decine e decine di miglia lagunari con l’afflusso di due fiumi da cui adesso sta transitando per 
primo Giovanni «Pamlico Sound» dal nome d’una tribù locale. A mezzo del futuro Pamlico Sound 
la più vasta rete d’estuari e lagune di tutta la costa est statunitense Verrazzano conteso fra il 
desiderio di trovar ciò che cercava e il rischio gravissimo per la nave d’incagliarsi dovuto all’acqua 
poco profonda crede o comunque dichiara d’esser prossimo «eccolo là oltre quel lungo sottile 
ricurvo banco di sabbia che forma un promontorio» all’oceano Pacifico il mare che quattr’anni 
prima Magellano scoprendolo aveva in virtù delle sue bonacce chiamato così. Giovanni che pure 
non viaggia «sub spe magni lucri» essendo guadagno per lui il viaggio stesso non si dimentica è di 
fatto la sua respirazione cellulare d’abitar un mondo dove ci son compagnie di «merchants 
adventures of England for the discovery of lands territories iles dominions and seignories unknown 
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and not before that late adventure or enterprise by sea or navigation commonly frequented». 
Dev’esibire risultati. Almeno probabili «la Dauphine è divisa in 24 azioni o carati a Lione 
l’attendono i 24 azionisti i lor agenti». Riporterà in Francia la testimonianza preziosa per la guerra 
non solo commerciale contro la Spagna d’aver trovato il passaggio a nord-ovest o se non proprio il 
passaggio la prova che «l’Oriente è vicino». Ritrovamento che non può verificare. Non in questo 
tratto troppo pericoloso per lo scafo. Bisogna risalga più a nord. Senza provviste sufficienti e con 
una sola nave non potrebbe ad ogni modo inoltrarcisi nel Pacifico. Infine se quello è il Pacifico 
«tanto basti». Per la mappatura basterà indicarlo come tale mentre allo scopo di mappar 
ulteriormente il mondo «converrà procedere costeggiando più a nord».  

La regione successiva dove approda percorsi altri 200 km verso settentrione gli risulta «per 
bontà e bellezza» equiparabile alla prima. Foreste non fitte e con molte specie d’alberi. Ma non gli 
riesce del pari odorosa siccome più settentrionale e fredda. Vi son «molti uccelli comodi per ogni 
piacere di caccia». Contento Giovanni di scriverlo al re. Essendo da sempre fra guerra e guerra 
l’attività preferita dei nobili la caccia. Potrebbe farcisi un’immensa riserva personale nel Nuovo 
Mondo il re. Sebbene bisogna aggiungere sia relativa la «comodità» della caccia coi cervi i daini le 
lepri «più selvatici che in Europa perché continuamente insidiati». Giovanni chiama la regione 
«Arcadia» memore d’uno dei suoi testi letterari preferiti «Sannazaro tratta di campagna e natura 
annullandole in simboli e astrazioni». Il solito Raleigh verrà poi a scompaginargli tutto. 
Ribattezzando Pamlico Sound il «mare di Verrazzano» che avrebbe dovuto metter in comunicazione 
Occidente e Oriente e dando ad Arcadia il nome definitivo di «Virginia» in onore della regina 
Vergine sua promotrice oltreché giravano voci 50% fasulle amante.      

Nel corso del costeggiamento anteposto sempre da Giovanni a qualsiasi corteggiamento 
ogni rada ogn’insenatura significativa vien studiata «nel modo più esauriente» e misurata con lo 
scandaglio. Giovanni fissa fa fissare sulla carta a Girolamo ogni frastagliatura della costa. Dovrà 
prodursi in una performance capace di scavalcare nientemeno la magellana. «Circumnavigando la 
terra Magellano ha fatto quel ch’ha fatto Brunelleschi con la cupola. Dimostrato che l’uomo può 
tener il mondo in pugno. S’è fermato però al diametro. Restan da mappare moltissime aree della 
sfera. Le scoperte future consisteranno in questa mappatura. Inoltre troppo pericoloso 
impercorribile lo stretto di Magellano laggiù fra le masse d’aria glaciali della Terra del Fuoco. 
Sarebbe come se Brunelleschi avesse sì costruito la cupola ma non abbastanza solidamente. 
Necessario trovar un ulteriore passaggio per l’Indie un passaggio più comodo immediato senza 
circumnavigare né Africa né America». Sette ottocento chilometri percorsi dalla Dauphine prima 
nave europea prima nave in assoluto «caracca di 100.000 chili» lungo le coste di quelle che saranno 
poi la Carolina e la Virginia. Incrociando canoe costruite con un sol albero lunghe 20 piedi larghe 4. 
«Non fabbricate né con pietra né con ferro né altro metallo perché in questa regione tutto quel che si 
fa dalla concimazione alla coltivazione alla caccia alla costruzione si fa col fuoco. Terra del Fuoco 
potrebbe chiamarsi anche questa non solo quella di Magellano».  

Nuovo ordine da parte di Giovanni d’approdo. Si getta l’ancora per tre giorni. «Trovammo 
rose selvatiche viole gigli e molte erbe e fiori differenti dai nostri. Una ventina d’uomini li spedii 8 
km nell’entroterra. Gl’indiani scappavan dalla paura. Le loro abitazioni risultarono di legni ed erbe. 
Molti aborigeni dormono però all’addiaccio senza per copertura altro che il cielo. Trovammo viti 
selvatiche cresciute in altezza avvolgendosi agl’alberi così come si vedon in nord Italia. Se 
dagl’agricoltori le viti avesser il giusto ordine di coltura produrrebbero senza dubbio ottimi vini 
perché il loro frutto è soave e dolce non troppo differente dal nostro». Deve stenderle Giovanni 
annotazioni siffatte. In parte gli risulta spontaneo perché piaciutogli o no messer Andrea educatolo 
alla «valorizzazione dell’agricoltura». I prodotti agricoli son un prodotto finanziario come un altro 
ma van saputi trattare. Il vino del Chianti per esempio. Grazie anche al vino entrata la famiglia 
Verrazzano nelle banche di Roma entrata in Vaticano e viceversa anche grazie all’attività bancaria 
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intestatasi la vinicola. Inoltre la viticoltura interessa gl’imprenditori francesi. Prima nazione al 
mondo la Francia a specializzarsi nella produzione «scientifica» del vino. Giovanni per ottener i 
finanziamenti alle sue spedizioni doveva testimoniare la loro sicura valenza difronte agl’interessi 
dei finanziatori. «Investigar la natura per investirci bisogna». Compresolo sempre benissimo questo 
Giovanni. Sannazaro nella sua favola pastorale sull’Arcadia non faceva altro benché con l’alfabeto 
non coi numeri o i remi. Vorrebbe spingersi però oltre Giovanni. Raggiunger astrazioni maggiori di 
Sannazaro e banche. Senza bisogno la materia di doverla trattare neppure simbolicamente perché 
già non più materia.  

«Se l’oro serve non per l’arricchimento privato ma per diffonder nell’universo la Fede se 
serve per liberar il Santo Sepolcro se serve per accelerar la fine del mondo col grande giorno di Dio 
il trionfo dell’Agnello il castigo di Babilonia lo sterminio delle nazioni pagane e la nuova 
Gerusalemme che discenderà dal cielo per esser la sposa dell’Agnello allora Fede e oro 
quest’assoluti saran due facce della stessa medaglia e non potranno aver a che fare col commercio o 
con l’economia ma solo con l’astrazione da ogni cosa quell’astrazione che consente il numero 
l’abaco il compasso». Bisogna però non essendo ancora il momento «anzi» che pazienti Giovanni 
nome fra l’altro il suo dell’apostolo ch’ebbe le visioni apocalittiche nell’isola grecoturca di Patmos 
e nome fiorentino par excellence patrono della città san Giovanni col battistero metropolitano 
dedicato ovviamente al Battista. Che dando i nomi dà i numeri riduce tutto riconduce ogni cosa 
Giovanni il Battista precedendo l’apostolo omonimo all’apocalisse o rivelazione della sua propria 
natura. Per quel che può anche lui in America per battezzare dar nomi numeri «mi dai il tuo 
numero» chiederanno per secoli i ragazzi alle ragazze in discoteca. E con maggior convinzione e 
sistematicità di Colombo o Vespucci Verrazzano. Persino del Battista essendo la faccenda non da 
ultimo di carriaggi artiglierie zafferano. Non Gerusalemme Firenze disponeva dei mezzi per 
comprar granaglie in Sicilia riservando Tavarnelle Barberino San Donato a coltivazioni più 
rimuneratrici. In Germania una libbra di zafferano fiorentino costava quant’un cavallo.       

Ecco la baia di «Chesapeake» si chiama oggi. Qua il varco all’Isole delle spezie 
potrebb’esserci. Droga le spezie. Porta ch’apre immediata all’aldilà. Come l’oro e l’arricchimento. 
«Ma no niente da fare» acqua dolce purtroppo ci filtra nella salmastra. Nessuna possibilità dunque 
d’oceano Pacifico. «Andremo in cerca d’un altro accesso». Più a nord lungo una costa che Giovanni 
facendolo registrare dallo scrivano battezza «Lorena» per compiacere di quella nobilissima famiglia 
due secoli dopo signora di Toscana Jean il gran cardinale e favorito del re oltreché finanziatore 
quota-parte di spedizioni transatlantiche. L’importanza fondamentale per Giovanni d’assegnar nomi 
è testimoniata dalla lunga lista portatosi dietro. «Giuliano Bonaccorsi Roberto degl’Albizzi». Lista 
che spesso e magari al posto delle Sacre Scritture si fa rileggere. «Tommaso Guadagni Guglielmo 
Nasi». Andrà avanti nell’esplorazione finché non l’avrà terminata la lista. Finché non avrà trovato 
un luogo degno per ognuno degl’illustri inscritti. Importante attribuir nomi per due motivi 
interconnessi. Il primo motivo teorico. Nominare battezzare è la quintessenza dell’astrazione della 
riduzione a un punto indifferente. Nulla più distante d’un membro della casata principesca di 
Lorena cadetta della dinastia reale dei Capetingi dalle baie e sabbie atlantiche o dalle paludi 
degl’odierni Maryland e Delaware allora ben ch’andasse «villaggi presso grossi fiumi». 
L’astrazione sta nell’annullar il più possibile tale «distanza». Annullamento esponenziale 
nell’ultimo mezzo millennio post-Verrazzano. Il secondo motivo dell’assegnar nomi era pratico. 
Valeva da titolarità del diritto ossia da proprietà privata. Le persone «gl’azionisti» che han 
consentito con le loro «titolarità» e «proprietà» la partenza della Dauphine devon aver un 
riconoscimento al suo arrivo al traguardo tagliato «i trasporti son un’industria». Come scuderie di 
F1 e sponsor che devon veder estese le loro titolarità e proprietà. Finiscano o finissero per sparire 
cose e persone «magari» restando solamente titolarità e proprietà. Marchi. Titolarità di titolarità 
proprietà di proprietà. Segni della croce croci del segno.      
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Procedendo «avanti» Verrazzano intitolò i due promontori che dan l’accesso alla Baia del 
Delaware uno il meridionale al duca d’Alençon Carlo IV di Valois cognato del re conosciuto da 
Giovanni a Lione e l’altro all’epoca della Johnson & Johnson o di Jon Bon Jovi nel New Jersey a 
Guillaume Gouffier de Bonnivet ammiraglio di Francia predecessore di Chabot e amico d’infanzia 
del re. Il fiume della lunghezza del Po che si getta nella baia avrebbe invece dovuto prender il nome 
dall’inconsapevole come tutti gl’altri della lista come gli sponsor rispetto alla meccanica d’una F1 
governatore della Piccardia Carlo IV di Borbone-Vendôme. Tutte l’assegnazioni toponomastiche di 
Verrazzano resteranno però sulla carta. Non saranno cioè abbastanza forti «nell’armi e nel sangue» 
da rimanerci sulla carta. Prevalendo al momento della colonizzazione d’olandesi e inglesi altre 
titolarità.  

Nell’ignoranza del futuro insuccesso toponomastico avanzava non da sola la Dauphine ma 
con a bordo un bambino d’otto anni. «Regalo per il re». Rapito da Verrazzano. Strappato dalle 
braccia della madre e cogliendola per la prima volta dal mare incapace di rendersi conto incapace di 
render conto della propria terra. Incapace quanto gl’europei ch’eran lì per procedere & procedere e 
basta. Rapimento del bambino avvenuto leghe addietro. Si trattava probabile d’una tribù di 
Nanticokes. Tutti al momento irreale quanto solo la realtà sa esserlo dello sbarco europeo fuggiti 
nella foresta. Tranne una donna e una ragazza con figli appresso. Che si nascosero fra l’erba «nel 
1994 durante il genocidio in Ruanda ragazze madri provavano a difendersi dai machete dietro alle 
tende della doccia più lontano possibile cioè dall’ingresso dall’irruzione degl’assalitori». Giovanni 
aveva scelto la ragazza «massimo ventenne» non riusciron però a forzarla il tragitto troppo lungo 
per condurla a bordo urlando quant’urlava. Dovevan attraversare un bosco Magellano Giovanni lo 
sapeva la fine ch’aveva fatto còlto di sorpresa dai selvaggi dalla loro reazione. La ragazza «bella e 
alta» non c’era da creder Giovanni l’avesse scelta per sé «nella Dauphine nessuno interessato allo 
stupro». Erano cercavan d’esserlo «oltre».  

La donna «vecchia» accettava il cibo degl’europei mangiandolo di gusto «quel cibo non 
mai mangiato». Invece la ragazza «gettavalo a terra con ira». Non interessato Giovanni al sesso gli 
faceva ribrezzo toccar un corpo. La ragazza «frutto esotico» doveva servir da regalo al re avrebbe 
dovuto esser lui a goderne. Ragazza che per contro lo sentiva non del re di cui non poteva aver 
notizia e nemmeno della schiavitù ma della violenza prevaricatrice prodotta da quel cibo offertole 
che d’improvviso «imposizione d’impostura» imbrattava snaturava l’intera vita non la sua soltanto 
ma la vita del mondo la vita stessa. Senza pensiero al luogo dove si trovavano o al paesaggio o alla 
materia la ragazza sentiva ugualmente in qualche modo che sulle labbra e nell’intestino e davanti 
agl’occhi le ci stava troppo male quel cibo. La sua reazione fu contro l’artificio contro lo 
snaturamento eccessivi eccessivamente gratuiti repentini insensati. Se ribellione adolescenziale la 
sua in questo senso qui però. Tentativo di salvaguardia dalla contaminazione che la vecchia «avrà 
avuto trentacinqu’anni» non poté non seppe. Neanche il bambino per motivi opposti alla vecchia 
poté farsi problema d’una qualche salvaguardia fosse pure la più istintiva quella passante dal 
semplice dir «no». Com’omaggio al re inoltre il bambino «ripensandoci» poteva esser gradito più 
della ragazza. Considerata la diffusione della pederastia durante la «rinascita» dei gusti e costumi 
antichi ai quali particolarmente interessato Francesco di Valois. Un indigeno «almeno uno» doveva 
servir poi in mancanza d’altro in mancanza di foto o simili da testimonianza. E non poteva condursi 
appresso che una sola testimonianza Giovanni in quell’unica imbarcazione ch’aveva. A differenza 
di Vespucci nelle «felici condizioni» anni prima di «far presa di schiavi». «Pigliammo per forza 232 
anime e caricammole» assicura. «Con bel vantaggio anche economico». Benché Giovanni alla fin 
fine sollevato di non dover caricar schiavi. Non dover occuparsi del trasporto di «bestiame». Non è 
non sarà mai «un bifolco un bovaro».      

Centinaia di chilometri più a nord di «Atlantic City» memorabile giusto per la ballata 
dedicatagli nel 1982 da Springsteen «trovammo un sito molto ameno posto fra due piccoli colli in 
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mezzo ai quali correva all’oceano un grandissimo fiume». I «piccoli colli» saranno il meridionale 
Staten Island e il settentrionale Brooklyn adesso uniti «si capisce» dal ponte di Verrazzano. Il 
«grandissimo fiume» invece l’Hudson dal nome dell’inglese che lo risalirà un secolo dopo. Il «sito 
molto ameno» è la baia di New York dove Giovanni «siamo noi la nave primigenia siamo noi 
gl’Argonauti» fu il primo europeo a entrare. «Trovammo una terra molto popolata. La gente 
conforme all’altre incontrate. Vestiti di penne di vari colori venivan verso noi allegramente 
emettendo grandissime grida d’ammirazione e facendoci vedere dov’avremmo potuto attraccare». 
In battello Verrazzano risalì la foce del fiume per mezza lega fino a un’isola. Manhattan. In questa 
sorta di lago vasto chilometri più di 30 canoe con moltitudini d’aborigeni passavan dall’una altra 
sponda dall’una all’altr’isola o isolotto compenetrati dalla curiosità di veder l’incredibile. 
Sfortunatamente «a causa di vento contrario proveniente dall’oceano dovemmo ritornare a bordo 
lasciando quella terra con molto dispiacere data la sua comodità e bellezza». Una giornata soltanto 
dunque nella futura Manhattan Giovanni. Ma a parte il non poter preveder il futuro protagonistico e 
ipertrofico della zona sarebbe stato inutile per lui risalir il fiume se il suo scopo trovar un canale 
d’acqua salata fra i due oceani «da nemmeno un lustro scoperto fossero due». Questa terra «la 
chiamammo Angoulême» essendo stato Francesco conte d’Angoulême prima di salir al trono di 
Francia. La baia invece «Santa Margherita» dal nome della sorella del re moglie del duca 
d’Alençon. Veleggia per nominare Giovanni. «I nomi i nomi». Peccato non poterlo far a distanza. 
Restandosene in Europa. Impegnatosi però nel viaggio proprio per questo. Affinché un giorno «il 
nome all’ignoto» fosse possibile attribuirlo a distanza. Senza le scempiaggini di sognar terre lontane 
o simili. Inoltre «nominare» l’atto stesso di nominare queste o altre terre e considerarle «a giudicar 
dal colore delle colline» zone ricche di minerali fa tutt’uno. Si tratta pur sempre d’astrazione. Non 
si tratta di materia ma di simboli. Riduzione della materia a simbolo quel che Giovanni tenta. Il 
senso del suo viaggio indipendentemente dalla scoperta del varco per la Cina. Un’ulteriore modalità 
di riduzione Cina e varco d’altronde.        

La regione successiva alla futura ma ci vorranno secoli New York resterà la prediletta di 
Giovanni in questo suo primo viaggio oltreoceano da capitano. Vi farà la sosta più lunga. 15 giorni 
lui ch’aveva intagliato nelle travi della propria cabina l’imperativo di Colombo «sempre con 
l’intenzione di scoprire e non fermarsi in nessuna parte più d’un giorno se non per mancanza di 
vento». Un’ottantina di leghe 360 km separano quella che Verrazzano aveva chiamato la baia di 
Santa Margherita da un’isola triangolare «piena di colli coperta d’alberi molto popolata a giudicar 
dai continui falò che lungo tutta la costa si vedeva che facevano» e «di grandezza simile a Rodi». 
Niente sbarco nell’isola causa cattivo tempo. «Luisa» in onore della Savoia madre di re Francesco 
venne battezzata da Giovanni. Che procedette verso il continente un’altra decina di leghe gli ci 
vollero. Accogliendo almeno questo è stato accolto il riferimento a metà fra tirocinio di navigazione 
e cultura classica avanzato per l’isola da Verrazzano sarà chiamata la terraferma che gli si parò 
difronte «Rodhe Island». «Vi trovammo un bellissimo porto e ancor prima d’entrarci vedemmo 20 
canoe che venivano con grida di meraviglia alla nave». Gl’originari abitanti di quella che sarà la 
città di Newport pur festeggiandoli non s’avvicinano inizialmente agli stranieri oltre 50 passi. Si 
fermano a guardar la nave le fattezze di nave e navigatori e gl’abiti europei assurdi per loro quanto 
lo sarebbero oggi per noi. Emettendo tutt’insieme alte grida col significato parve di rallegramenti. 
Vennero rassicurati dall’imitazione dei loro gesti. «Perché li imitammo». S’avvicinarono quindi 
tanto che «gettammo loro sonagli specchi fantasie» praticamente l’«allegria» di Mike Bongiorno li 
gettarono. Alla fine con gran sorrisi saliron a bordo. «Erano tra costoro due re di tanto bella statura 
e forma che non si può dire» e proprio per «poter dire» dato il via Verrazzano alla distruzione della 
differenza costituita dai Narragansett i nativi da cui prenderà nome la baia che lui considerava 
«bellissimo porto». Nome ch’al pari di «Manhattan» s’imporrà quando non ci sarà più l’oggetto la 
realtà corrispondente. Nel caso di Manhattan le lingue algonchine e nel caso della baia del Rodhe 
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Island i nativi Narragansett. Dei due re montati sulla Dauphine il primo risultò di 40 anni circa 25 
l’altro. Sopra il corpo nudo una pelle di cervo lavorata ad arte con ricami. La testa scoperta. I capelli 
legati dietro con vari nodi. Al collo una catena ornata di molte pietre dai diversi colori. «Questa è la 
più bella gente e più gentile di costumi ch’abbiamo trovata in tutta la navigazione. Eccedon a noi in 
grandezza son di color bronzato alcuni tendon più al bianco altri al giallo hanno il viso ben profilato 
capelli lunghi e neri che pongono grandissimo studio ad adornare. Occhi pure neri e vivaci aria 
dolce e soave da uomini antichi primordiali edenici. Le donne son del pari belle. Aria nobile e 
aspetto gradevole. Di costumi e continenza quanto s’addirebbe a spose. Van nude come gl’uomini 
con soltanto una pelle di cervo ricamata. Alle braccia pelli di lince molto ricche. Capo nudo con 
ornamenti costituiti dalle stesse trecce che poi gli pendono d’ambo i lati del petto. Le sposate 
tengon acconciature come in Egitto e Siria». S’esprimeva nel Cinquecento Verrazzano non 
differente troppo da un antropologo novecentesco. Mai nessuno o quasi tra Malinowski e Levi-
Strauss abbia descritto vivendolo un paesaggio. Abbia preso in considerazione le cose in quanto 
cose collocandole dove stanno nell’agire respirare sentir quotidiano e non ben che vada relegandole 
in comparti stagni come nei romanzi dell’Ottocento. Dalla Nuova Guinea al Mato Grosso ci s’è 
occupati soltanto o perlopiù di relazioni sociali di sesso di schemi parentali e leggi religioni 
economie. Ridotte le cose a simboli verrazzanamente.   

«Agl’orecchi portano sia donne che uomini pendagli sullo stile degl’orientali fatti di molte 
lamine di rame lavorato e ritenuto di più valore dell’oro. Non stimato questo a causa del suo colore. 
Tanto da esser detto il metallo più vile. Stimano al contrario l’azzurro e il rosso. Di quel che gli 
davamo tenevan in prezzo sonagli e cristallini e altri bijou da metter a orecchi e collo. Non 
pregiavan drappi di seta né metalli. Non l’acciaio né il ferro. Armi e armature non gl’interessavano 
per il funzionamento ma solo per la novità che costituivano. Ridendo rinunziavano a capire. Non 
sanno per esempio che arma sia la spada né come tagli. Lo stesso per gli specchi ci giocavano. Con 
ciò son molto liberali. Tutto quel che hanno lo donano. Ci fecero grande accoglienza senza però 
permetter alle donne di salir sulla nave. Le facevano aspettar in canoa. I re esaminata la Dauphine il 
suo carico e in particolare il cibo organizzarono vari giochi per darci piacere. Perlopiù corse e tiro 
con l’arco. La terra sbarcati che fummo la trovammo amena quanto sia possibile dire. Adatta a ogni 
genere di coltura. Frumento vino olio. In quelle campagne per 25 o 30 leghe senz’impedimento 
d’alberi c’è tanta fertilità che qualsiasi seme darebbe frutto». Non vi sono però manovelle 
aggiungeva fra sé Giovanni rispetto a quella che lui stesso considerava la rendicontazione ufficiale 
del viaggio. Senza manovelle è come non vi fossero gesti eventi azioni. Se nulla accade senza 
manovelle argani ordigni. «Le foreste grazie al taglia-e-brucia degl’indigeni sarebbero attraversabili 
da eserciti. Abbondano di querce cipressi e molti alberi sconosciuti in Europa. Trovammo ciliegie 
susine nocciole e parecchi tipi di frutta differenti dai nostri. Animali vi sono in grandissimo numero. 
Cervi daini linci. Al posto del ferro le genti del luogo si servon della pietra per le punte delle frecce 
o per tagliar gl’alberi. Le loro abitazioni han forma circolare contan 15 passi di diametro e son fatte 
di legno. Separate l’una dall’altra senz’ordine e protette contro pioggia e vento da paglia lavorata. 
Queste case sono smontabili e a seconda dell’esigenze vengon spostate. S’avessero la perfezione 
della nostra arte potrebbero costruir magnifici edifici perché tutto il lido risulta pieno di pietre blu e 
d’alabastro con svariati porti e attracchi per le navi». Dettando allo scrivano Giovanni rivede 
Francesco di Giorgio in transito dal Chianti quando lui non era che un moccioso. Si rincresce torna 
a rincrescersi possano debban esservi età della vita irresolute sprecate puerili. Età disinteressate con 
tutto l’inutile fardello di ciò ch’è ingenuo. «Le famiglie son numerose fino a 30 componenti. 
Mangian legumi. Per seminarli si basano sull’influsso lunare. Sulla nascita delle Pleiadi. Cacciano e 
pescano. Vivon a lungo e raramente s’ammalano. Si prestano comunque soccorso sollecito e 
affettuoso. Fra sé son pietosi e caritativi. Nel lutto imbastiscono qualcosa come il canto siciliano. 
Questa terra è situata nel parallelo di Roma a 40 gradi. Ma è più fredda».  
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Trascorse le due settimane restaurati per il possibile d’ogni necessità sempre attento 
Giovanni a che le soste non aumentassero l’indeterminatezza della durata del tragitto e quella 
dell’elusività della meta esasperando l’equipaggio la Dauphine lascia «Jovium» il promontorio nella 
baia di Narragansett latinizzato da Giovanni in omaggio all’amico Paolo Giovio. Assieme a Jovium 
lasciata «Petra Viva» l’estremità sud della baia l’imbocco del seno denominata così da Giovanni per 
ingraziarsi Maria Caterina de Pierre Vive moglie d’Antonio Gondi mercante e banchiere fiorentino 
membro del consorzio lionese finanziatore della traversata. Ripartenza dal futuro Rohde Island il 6 
maggio. Costeggiano navigano a vista. 150 leghe 600 km ancora verso nord. Lega dopo lega 
Giovanni e con lui l’umanità lascia l’ignoto dietro sé. Lo lascia ostentando. «Non lo considero 
questo uno scoprire ma andare per lo scoperto perché la navigazione è di continuo a vista terra. 
Nondimeno è stata di notevole profitto ch’è quel ch’oggi si tiene massimamente in conto la 
distribuzione dei dividendi agl’azionisti al momento del disarmo farglieli anche solo intuire per il 
futuro i dividendi. Soprattutto in Francia dove regna l’avidità più disordinata. Noi fiorentini nella 
vendita di damaschi e rasi abbiamo guadagni incredibili perché lavoriamo in maniera conforme 
all’appetito e desiderio francesi. Panni di seta che costan poco e duran meno. Esattamente quel che 
vuole la nazione francese che s’offenderebbe se una veste gli durasse molto». 

Fra l’ultime da smaltirsi queste 150 leghe dopodiché Giovanni preparerà la Dauphine 
all’alto mare per il rientro. Sa di trovarsi vicino alle terre del nord dov’erano già venuti i Caboto e 
lui stesso a 23 anni nel 1508 su d’un vascello La Pensée comandato da Thomas Aubert. Le parole 
sulla Francia e «l’avidità più disordinata» fossero giunte all’orecchio del re poteva Giovanni 
confondersi tra l’averle pensate o dettate non l’avrebbero infastidito pur essendo critiche dei 
costumi francesi. L’avrebbero semmai compiaciuto quel re indebitato più di tutt’i sudditi con 
banchieri italiani fiorentini in primis. Avrebbero compiaciuto il suo disprezzo per il mondo della 
finanza per holding e clan «schiera di nottole e cornacchie di bisce e rane». Disprezzo ch’andava di 
pari passo col bisogno che n’aveva. Cercava anche in questo Giovanni di trovarvi una sponda nel 
re. Di servirsene dandogli l’apparenza di servirlo. Oro e argento da sempre per Giovanni mezzo alla 
smaterializzazione del mondo non un fine. Riteneva con questo e se necessario sarebbe arrivato a 
sostenerlo pubblicamente che le terre da lui scoperte in America fossero straricche d’oro e argento 
non ricevuti sennò finanziamenti per batter palmo a palmo il mondo mapparlo. Di per sé comunque 
oro e argento troppo «avidità e disordine». Troppo a che fare con l’uomo i sentimenti la psicologia 
troppo poco con la mappatura con un sistema per la determinazione delle coordinate. «Roba da 
zappaterra». Giudizio condiviso senz’altro dal re francese che però invece di mapparlo il mondo 
voleva ridurlo a bellezza amori galanti o giostre. Un sistema ci vuole altro che «amore bellezza o 
giostre» un sistema che faccia d’ogni cosa un punto e d’ogni punto una posizione. Una «posizione 
determinabile» deve risultare ogni cosa sia si trovi sulla superficie terrestre sia si trovi al disopra. 
«Superficie terrestre» o «al disopra» considerabili a loro volta punti.    

Mentre nell’immaginazione domina megalomane l’universo deve Giovanni preoccuparsi 
dei banchi sabbiosi caratteristici del tratto percorso. Larghi 50 leghe pericolosissimi per le navi. 
Non certo il momento d’incagliamenti e naufragi «la potenza del numero non potrà sottomettersi a 
vilissima terra». Luoghi quelli della costa verso la baia del Massachusetts che dunque non perlustrò 
approfonditamente. Transitò dall’isola di Nantucket all’epoca coi Wampanoag tre secoli dopo con le 
baleniere di Gordon Pym e del capitano Achab. Fu quindi nella baia vera e propria «Cape Cod» la 
chiamerà nel 1602 il colonizzatore della Virginia Bartholomew Gosnold dando stura al 
disboscamento quindi alla desertificazione dell’area «per scaldare un’abitazione occorrevano dai 40 
agli 80 metri cubi di legname l’anno» e le prime abitazioni furono con Provincetown quelle nel 
1620 dei Pilgrim Fathers. Verrazzano mentre ch’al solito impreca contro un mare non caldo non 
brodo non sopra com’avrebbe preteso i 15 °C chiama la terra dei Massachusett «Pallavicino» per 
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accattivarsi le simpatie del condottiero dell’esercito francese Gian Ludovico Pallavicini. Famiglia 
nobilissima i Pallavicini del medesimo ceppo longobardo d’Estensi e Malaspina.  

Duecento chilometri più a nord «procedemmo suonando trombe percuotendo tamburi e 
sparando cannonate nella nebbia» il Maine coi suoi cinquecento chilometri di coste. Quindi e ad 
ogni chilometro fra l’equipaggio qualcuno almeno con diarrea gonfiore intestinale o febbre il 
Canada «terra alta piena di selve molto folte con abeti e tutti gl’alberi tipici delle regioni fredde». Si 
fermò qui Verrazzano. Un volume aperto parendogli ormai il mondo. Si concesse il lusso d’un 
confetto serbatosi in tasca dalla partenza. A contraddirgli subito però ogni «apertura» lungo coste 
«squallide e ostili» in «luoghi solitari e sottratti a ogni legge» popolazioni assai diverse dalle 
precedenti. Più barbare. Paradossalmente perché i Penobscot o i Mi’kmaq conoscevano sia 
esploratori come i Caboto sia i pescatori di merluzzo dei banchi di Terranova intrattenendoci senza 
invero granché fidarsene lo scambio muto d’oggetti di metallo. Quasi vergogna Giovanni d’esserci 
già stato nella «Terre-Neuve» o per gl’inglesi «Newfoundland» costretto da ragazzo se voleva 
esplorare o «far nascer al mondo un altro mondo» a prender parte sotto il comando di 
«quell’Aubert» ad una spedizione di pesca. «Praticamente una spedizione di pesca» e Aubert «un 
fellone dell’oceano» che sosteneva d’aver trovato il passaggio a nord-ovest. «Baggianate». Mentre 
4 secoli avanti Colombo proprio quando in un manoscritto della badia di Passignano s’iniziava a far 
menzione dei vigneti di Verrazzano i Vichinghi in queste riviere all’altro capo dell’Atlantico avevan 
istallato addirittura un villaggio. L’Ansa delle meduse. La «Vinland» di Leif Erikson nato in Islanda 
dal norvegese Erik il Rosso lo scopritore accidentale della Groenlandia le scoperte che fece 
facendole a seguito d’un bando d’esilio.         

Aubert deportò una decina di Mi’kmaq coi loro abiti tradizionali armi canoe e tutto. 
Furono «e di nuovo i nomi nel mezzo» battezzati a Rouen. Spettacolo circense insopportabile per 
Verrazzano. Non pietà verso i deportati la sua ma disinteresse nei confronti di sciocchezze quali 
«usi e costumi». Distribuì la colpa della perdita di tempo la colpa di questa stravaganza e 
pagliacciata fine a sé persino alle vittime medesime i Mi’kmaq i Penobscot. Dovendo rincontrarli fu 
quindi particolarmente severo. Voleva inoltre metterla in cattiva luce una zona celebrata da Aubert 
come «d’inesauribile ricchezza per i benefici ch’avrebbe fornito la pesca al merluzzo». Il timore che 
il re potesse preferir l’oro d’un pescivendolo o pellaio perché anche di pelli e pellicce aveva parlato 
Aubert a quello della scienza e del potere autentico dell’astrazione era sempre fortissimo in 
Verrazzano ossessionante. «Questo mondo deve aver fine» il suo basso continuo dettando.       

«Quanto i popoli precedenti eran di gesti gentili questi risultarono pieni di crudezza e vizi. 
Barbari tanto da non poter mai nonostante tutt’i segnali che gli facevamo intrattener con loro 
conversazione alcuna. Vestono pelli d’orso e lince. A giudicar dall’abitazioni vivon di caccia pesca e 
radici. Non hanno legumi né agricoltura. Con una terra del resto inadatta a frutti e semi. Gli scambi 
avvenivano sugli scogli. Noi nel battello e loro con delle corde. Ci davano quel che chiedevamo 
gridando però che non c’avvicinassimo alla terra e ricevendo nello scambio coltelli ami da pesca e 
metallo tagliente». L’imprenditore è tenuto ad imparar la lingua del luogo dove lavora. Date le 
circostanze ci rivà con sarcasmo e un po’ d’autocommiserazione a questa massima tramandatagli fin 
dai tempi di Firenze e della scuola d’abaco Giovanni. «Non stimavano gentilezza alcuna e quando 
non avevan più niente da scambiare se n’andavano facendo tutti quegl’atti maggiormente 
disprezzabili e schifosi propri delle peggiori creature. Ci mostravano il culo» sfiora per contrasto 
dettando questo le lenti con custodia gl’occhiali veneziani di messer Andrea. Portateseli dietro a 
memento d’una qualche nobiltà. «Il mondo è poco» conclude fra sé e continua a dettare. «Contro la 
volontà dei selvaggi ma per onor personale e soprattutto in gloria del re c’inoltrammo con 25 
uomini armati per una decina di chilometri. Ci tiravano con l’arco emettendo grandissime grida. 
Fuggivano subito dopo nei boschi. Gentaglia che per dirla una non sa niente di sagomatura o 
lucidatura metallica». «Punto a capo». «Terra senza ricchezze tranne alcuni metalli considerando 
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che molti sfoggiano pendagli di rame all’orecchie» e aggiunge tra sé senza farlo scrivere per non 
delegittimar troppo la sua scoperta «da quelle parti non ci son pozzi minerari non montacarichi non 
ventilatori non stampi non impianti di frantumazione crivellatura cernita. Non macchine idrauliche. 
Niente. Marcata tanta assenza da un silenzio molesto molestissimo per chi non v’è abituato. Peggio 
dello sciaguattìo della navigazione».             

La dettatura di queste e d’altre frattaglie nella lettera che destinatario il re nel luglio 1524 
rientrando dal suo primo blitz transatlantico da comandante e ritrovando il caldo estivo se non il 
mediterraneo almeno l’europeo detta Giovanni sulla Dauphine indefesso di penna carta calamaio lo 
scrivano. Sul tavolo accosto Girolamo in base anche alla dettatura della lettera mappa. Stende una 
prima bozza di mappa rete reticolato. Nei secoli «Dauphine» il nome «sempre nomi» 
dell’automobile una Renault più venduta in Francia tra il 1957 e il 1961 tra À bout de souffle e 
la guerra d’Algeria. Quindi la prima auto europea fabbricata in Argentina.   
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