Che significa essere accusati di uno dei reati più infamanti e odiosi per “colpa” di un algoritmo? Che significa per chi è accusato? Che significa per l’accusatore? Che significa per chi dovrà giudicare? Che significa per la società? 

È quel che si chiede questo romanzo narrando un’ora nella vita dei tre personaggi coinvolti in una vicenda tra l’informatica e la giurisprudenza ai tempi del riscaldamento globale. 

Le prime tre parti del romanzo sono dedicate alla descrizione della stessa ora di uno stesso giorno ma appartenente a tre vite diverse: la vita del giudice, quella dell’accusatore e quella dell’accusato. 

I tre personaggi vivono nella stessa città e l’ora della loro vita che viene descritta è un’ora particolare per la città: quella di un blackout generale. Si narrano le reazioni di ciascuno dei tre al blackout. Il giudice – anzi, la giudice – si trincera nel suo formalismo procedurale; il pm e futuro accusatore manifesta tutta la sua condizione di militante di destra e figlio di papà; il futuro imputato – di cui non è rivelato il genere sessuale – manifesta, invece, la sua condizione precaria anzitutto economicamente. 

La quarta e ultima parte del romanzo, vede i tre protagonisti nel giorno del processo, nell’ora precedente l’inizio del processo, che viene descritta minuto per minuto intrecciando le tre vite e i tre punti di vista sulla vita e mettendo al centro dell’intreccio il tribunale, la sua architettura disumana nel contesto urbanistico di una città storica. Il romanzo termina prima dell’inizio del processo ed il finale è reso più aperto dal fatto che per la persona imputata si deve ricorrere al pronto soccorso dopo uno shock anafilattico che ha subito a seguito della puntura di un insetto.   

Il lettore, nel vedersi rappresentati narrativamente alcuni dei temi centrali della nostra epoca, respirerà un’atmosfera kafkiana in cui potrà ben identificarsi tenendo conto dell’utilizzo che tutti facciamo del web, esponendoci all’arbitrio degli algoritmi e non potendo intervenire sull’irreversibilità di qualsiasi operazione, anche la più insignificante e casuale, che vi effettuiamo. Così come siamo perlopiù all’oscuro di che cosa ne sia delle nostre navigazioni online, siamo all’oscuro delle nostre responsabilità legali, esponendoci di continuo a possibili messe sotto accusa. Nel romanzo si unisce il primo e il secondo aspetto: la nostra vulnerabilità digitale e quella legale. In un’unione che prelude a un futuro che andrà probabilmente sempre più in questa direzione: verso la sovrapposizione di poteri indecifrabili per il comune cittadino; succube, come se non bastasse, di un terzo, negativo, potere: quello di un ambiente allo stremo.  

[2021/24]

Scarica l’e-book in formato PDF

Gli uomini sono extraterrestri. Hanno sempre vissuto la Terra da “fuori”. L’abbandonassero, in futuro, non farebbero che continuare quel che hanno sempre fatto. Coì come se abbandonassero sé stessi a vantaggio di robot o altro. La Terra è sempre stata abbandonata, l’uomo non l’ha mai abitata; finendo, così, per abbandonare sé stesso, perdersi, non costituirsi umanamente. L’ecologica non è una «crisi» ma soltanto la riprova della mancanza d’umanità dell’uomo. Umanità che come non s’è trovata in nessun aldilà, non si troverà in nessun al di là: sia esso della Terra o dell’uomo. Per quanto lontano dalla Terra e dall’uomo si possa andare, ci sarà sempre terra o materia con cui confrontarsi. Confronto che finora l’umanità – mancando sé stessa – ha evitato, riducendolo a ignoranza o distruzione. Il futuro dell’umanità è facile da prevedere: o andrà in questa direzione o semplicemente non ci sarà, perpetuando il presente della sua assenza.    

[saggio 2022]

Romanzo 2019

[foto di Peter Marlow. 2004]